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Breves e sumárias 
interrogações

O Breve Sumário terá sido o primeiro texto que decorei por 
acaso. Miúdo ainda, ouvi as repetições da História de Deus 
enquanto assistia à sua construção cénica. As imagens 
desvaneceram-se, o texto não – musicalidade e rimas 
ajudaram à fixação. 

Seria inevitável voltar ao lugar do verbo fundador 
como quem masca raízes, desta vez para aprender em vez 
de papaguear? 

Devo reconhecer a circunstância como o acidente de 
risco que me traçou o destino por linhas tortas? 

Será que todos os brinquedos significativos nos são 
devolvidos, caso vivamos o tempo luxuoso de uma vida 
para além do meio-século, ou será que, por capricho 
memorial, as dádivas nos transportam para lá da oferenda 
e se fazem pagar a dobrar? 

Será isto o retrocesso arqueológico em busca do círculo 
perfeito, perdidas que são a fé e a catequese ancestrais da 
meninice – uma devolução sem espelhos? 

Se, no teatro que escolhemos fazer e partilhar, lidamos 
com o espaço-tempo que nos é mais íntimo e pertinente 
– um espaço-tempo preferencialmente não falsificado, 
mesmo que insondável –, será defensável e legítimo que 
nos defrontemos publicamente com a cartilha maternal e 
fundadora como quem tenta reencontrar (ou reconstruir) 
o paraíso (perdido) da infância, maior do que a realidade 
com a qual primordialmente nos confrontámos? 

A história de Deus ou a nossa história?
Da grande saga abreviada o que certamente ficou foi 

a possibilidade de teatro, um incitamento provocatório, 
como são as tentações maiores que nos fazem querer 
tentar – tentação e tentativa são os alicerces em que se 
funda o patrimonial “desejo de teatro” que nos impele à 
realização.

Simplicidade e sofisticação são os termos paradoxais 
deste auto encantatório sobre a condição – humana por 
certo, porque não há outra. Não já porque a comunidade 
a que se destina se lembre do texto bíblico de partida, 
sequer dos protagonistas biografados, mas porque 
permanece intacto na sua pertinente teatralidade. 

Fazendo desfilar figuras carregadas de expectativas, 
dores, dúvidas, esperanças e temores, figuras que nos 
chegam leves e que rapidamente soçobram à morte 
pesada cedo demais, Vicente estendeu o tapete da saga 
mais antiga da herança judaico-cristã. Breve Sumário 
é, apesar da doutrina, um “conto de fados”, alucinado 
e mágico, que ocupa lugar no mapa do surrealismo 
moderno, transfigurado antes da letra, com seus anjos, 
demónios, Tempo, Mundo e Morte entre as criaturas.

À medida que fui crescendo, dei-me conta da 
irresistível irreverência de Vicente, património aceite 
pelo antigo regime por via da galhofa e da brejeirice, mas 
que transportava transgressão crítica, factor indelével de 
toda a obra que permanece.

Que mal, ou bem, nos vem dos autos religiosos cujas 
raízes estão fundadas na tradição que os informou?

Por eles perpassam equações filosóficas, escatológicas 
e metateatrais. Há pensamento para além das sátiras de 
costumes a que Vicente anda associado. E a linguagem 
adensa um estilo de escrita-para-ser-dita que só os grandes 
dramaturgos exercitam.

Depois de ter começado pelo fim, com O Grande Teatro 
do Mundo, de Calderón [TNSJ, 1996], somado ao Auto para 
Jerusalém, de Cesariny [TNDM II, 2002], impunha-se voltar 
às raízes do Breve Sumário, projecto antigo muitas vezes 
aflorado como hipótese em conversas com Ricardo Pais.

Do convívio entre o bem e o mal (em minúsculas) 
havia que encontrar um espaço remoto, território da 
efabulação. Tratou-se de decidir um esforço de condição 
que tivesse por explicação dramatúrgica os enxertos de 
Herberto, Ruy Belo e Else Lasker-Schüler, outros planos de 
sentido contemporâneos que irrompem como inevitáveis 
pontes epocais à condição do auto.

À minha maneira de compor não é alheio este elenco e 
demais colaboradores, disponíveis e atentos, que arriscam 
a sua construção.

Este é um espectáculo aberto ao contraditório, para 
que lidemos com o que é nosso, vocação de um teatro de 
serviço público.
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dramatúrgicas que nos esclareceram sobre as personagens 
bíblicas e a génese do auto.
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A todos os participantes nas conversas sobre  
O que resta de Deus.
A João Veloso, pela instrução e regra da língua, e ao João 
Henriques, pela atenção no cumprimento elocutório.
Ao Daniel Jonas, pela insana tarefa de nos instruir no 
“seu” Paraíso Perdido.

Dedicatória
Ao nosso querido Jorge Vasques, companheiro que tão 
bem lidava com Vicente, a nossa boa-memória clamorosa. •

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ



Tu me sondas, Senhor, e me conheces.
Sabes quando me sento e me levanto,
de longe escrutas as menores intenções,
reconheces a minha marcha e vigias o meu sono.
Nada de mim te é estranho.
Adivinhas a palavra que se tece ainda em mim.
Estás em frente do meu rosto, estás atrás das minhas costas,
e pousaste a tua mão sobre a carne do meu ombro.
– Oh, tua ciência é a mais prodigiosa.

Como fugir à tua Face, como evitar teu Espírito?
Acho -te nos campos celestes e nas funduras da treva.
Se voo nas asas da luz para o outro lado das águas,
agarra -me a tua mão que jamais me deixará.
E se as trevas sem astros se derrubam sobre mim,
para teus olhos as noites nada mais são do que luz.

Foste tu, eu sei, quem ergueu a minha carne,
quem lentamente me urdiu no ventre de minha mãe.
Maravilho -me ao pensar no enigma criado.
De há muito já decifravas labirintos da minha alma,
e vias erguer -se a máquina dos meus ossos obscuros.
Minha vida estava inscrita no teu livro encoberto.
Ainda antes do tempo fixaras os meus dias.
Mas os teus, os teus enigmas, quem os pode decifrar?
Que se estendem pelo tempo como na terra as areias.
Odeio os teus inimigos com um ódio absoluto.
Tu me sondas, Senhor, e me conheces.
Adivinhas a palavra que se tece ainda em mim.
Tu que sabes do meu sono e da minha marcha incerta,
dá -me o caminho secreto para a tua eternidade.

mudado por 

Salmo 139

In Poesia Toda. Lisboa: Assírio & Alvim, 1996, p. 169 -170.

Herberto Helder
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Um breve sumário da história de Deus levado 
à cena no Teatro Nacional São João do Porto, 
quase a findar 2009…

Um momento também, para nos surpre-
endermos com o enunciado. De facto, é mui-
to desproporcional. Da palavra imensa que é 
“Deus”, com tudo o que evoca e ainda mais o 
que adivinha, à limitação de semanas, em es-
paço definido. Espaço cenograficamente “con-
centrado” e em penumbra na maior parte 
do tempo breve, até irromper o tempo todo, 
abrindo -se a luz e finalmente a porta.

Valha -nos o facto do espaço nos integrar a 
nós, actores ou espectadores, com a natureza 
de novo imensa de cada um. Encontramos en-
tão o arco em que tudo acontece, de imenso a 
imenso, através das mediações do espaço e do 
tempo. Aqui, agora, num teatro do Porto.

Quase só o génio de Gil Vicente nos po-
dia situar assim, tão desmedidamente afi-
nal. Conhecemo -lo: de auto em auto, lá desfi-
lam todos e a tratar de tudo. Figuras celestes, 
as mais sublimes, e retratos terrestres, os mais 
comezinhos, dignos ou risíveis. Trechos de 
ritual, até nalgum latim da escrita, e aponta-
mentos do linguajar corrente, como se não es-
tranhava ainda nos serões da corte.

Já com razões modernas, de cristianismo re-
formista, em que Mestre Gil se dizia e compro-
metia; e conservando ainda a integralidade 

medieval de culto e cultura, em que tópicos bí-
blicos e lugares da altura se encontravam bem 
numa ambiência só, misturando figuras dos 
dois Testamentos com gente contemporânea 
do autor e acontecimentos de “actualidade”.

Mas a história era “de Deus” e brevemen-
te sumariada. Como se fosse possível e como 
Gil Vicente acreditava ser. – Donde a ousadia? 
Vivo hoje, responderia apenas: – Creio assim! 
O seu cristianismo traz a religião para a histó-
ria humana, como acontece. Não parte da eter-
nidade para a história, reconhece na história 
o sinal que a alarga. E, precisamente, no que 
haja de mais circunstancial e episódico, tam-
bém mais autêntico.

É por isso que nos faz rir ou chorar e nunca 
nos deixa indiferentes, meio milénio depois. É 
de nós que Gil Vicente trata, como se nos co-
nhecesse já. Ou melhor, porque já nos conhe-
cia, naquilo que transportava em si da huma-
nidade comum. Por isso é um humanista de 
primeira e é primeiramente um humanista, 
situando -se naquela verdade que no sumário 
de cada ser humano se distende infindamen-
te, como em Deus.

Deus faz -se história porque encarna, sabia -o 
Gil Vicente. E faz -se breve, sumaria -se, porque, 
vivendo inteiramente cada momento, aí mes-
mo realiza a sua integralidade. Sua e nossa, 
porque de relação se trata: criação, queda e re-

criação, de Adão a Cristo, tudo se re(con)duz,  
quando Adão somos nós. O resto da história 
também nos pode sumariar brevemente. Mas 
só quem o sabe o vive e só quem o vive o sabe 
e pode dizer escorreitamente, como Gil Vicen-
te aqui.

Como Nuno Carinhas e os seus colaborado-
res e actores o retomam espectacularmente 
agora, sumariando -se também. Num trabalho 
de profunda e só assim belíssima coincidência 
com a escrita e a alma do mestre dos autos de 
el -rei.

Tudo fica breve, porque mais seria excesso. 
Tudo fica dito, porque basta para entrever. Da 
história de Deus, abrindo eternidade no tem-
po, só se pode falar como entrevisão. E assim 
é arte. Espantosa ocasião de nos espantarmos 
de nós. Entre figuras e sentenças, Gil Vicente 
reencontrou -nos. Na mesma história afinal.

Por alguns dias, num teatro do Porto, o bre-
ve sumário de tudo… •

* Bispo do Porto.
 Texto escrito na sequência do ensaio realizado no dia 

30 de Outubro de 2009, no TNSJ.

O arco em que tudo  
acontece
D. Manuel Clemente*
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Anjo
“Todo o anjo é terrível”, postou Rilke nas 
Elegias de Duíno. No grego de que deriva, 
anjo quer tão -somente dizer mensageiro, 
ou carteiro. Tal neutralidade funcional não 
esgota, contudo, a figura do anjo nem pacifica 
a fascinação que gera – evidenciada, desde 
logo, nos textos apócrifos e na literatura 
rabínica. Antigo e Novo Testamentos furtam-
-se à doutrina estável. O que deles é possível 
deduzir passa pela noção de uma assembleia 
de louvor cósmico e uma corte celestial, 
corpo diplomático e inexpugnável armada de 
Deus. Entre os seres imponderáveis, contam-
-se querubins, anjos que sustentam o trono 
de Deus e em cujas feições se reconhece uma 
ascendência assiro -babilónica, e serafins, 
os “ardentes” que celebram a glória divina 
e executam a coreografia teofânica da 
vocação de Isaías. A estes os escritos neo-
-testamentários associam os arcanjos, 
referindo -se ainda, no que é frequentemente 
tomado por um esquisso de hierarquia, 
a “Tronos, Dominações, Principados 
e Potestades” (Colossenses 1,16). Nos 
evangelhos, os anjos assomam no princípio 
e no fim do ministério terreno de Cristo, 
no episódio da anunciação e na noite da 
Natividade, junto ao sepulcro e na ascensão 
aos céus. Em algumas circunstâncias – no 
deserto, após as tentações, ou no jardim do 
Getsemani, instantes antes da sua prisão –, 
é -nos desvelado o secreto comércio de Jesus 
com os anjos, sobre os quais ele próprio 
afirma que lhe farão escolta no dia da Parusia. 
A doutrina do “anjo da guarda” encontra 
fundamento nos dois hemisférios bíblicos  
(cf. Salmo 91,11 e Mateus 18,10): prosseguindo 
o combate que contra Satanás e seus anjos se 
trava deste o princípio do mundo, os anjos 
velam pelos homens. Cite -se o imperativo 
categórico formulado por Kafka: “Age de tal 
maneira que os anjos tenham alguma coisa 
para fazer”. PS

Joana Carvalho

Nasceu no Porto, em 1977. Licenciada em 
Psicologia pela Universidade do Porto, 
frequentou o curso de Interpretação da 
ESMAE. Participou em espectáculos 
encenados por José Topa e Claire Bynion 
(Seiva Trupe), Alberto Grilli (Fábrica de 
Movimentos), Ricardo Alves (Palmilha 
Dentada) e André Braga e Cláudia Figueiredo 
(Circolando), entre outros. Faz desde 
2001 dobragens e locuções para séries 
televisivas, desenhos animados e publicidade 
radiofónica. Dos últimos espectáculos em 
que participou, destaquem -se Casa ‑Abrigo, 
direcção artística de André Braga e Cláudia 
Figueiredo, e A Cidade dos Que Partem, de 
Ricardo Alves e Salgueirinho Maia, enc. 
Ricardo Alves, espectáculos co -produzidos 
pelo TNSJ em 2008 e 2009, respectivamente. 
Tem também participado em projectos de 
histórias para crianças (Projectos Faunas e 
Contos de Mar). •

Lúcifer
Lucifer é a palavra latina que, na Vulgata, 
traduz “estrela da manhã” ou “estrela da alva” 
– o planeta Vénus, astro cujo brilho subsiste 
quando já o fulgor de outras estrelas recua 
no romper da aurora. Literalmente, significa 
“portador da luz”. Aparece em Isaías 14,12 
como título aplicado a Nabucodonosor, Rei 
da Babilónia. O profeta de Judá anuncia a sua 
destruição, em termos que descrevem a queda 
de um magnífico anjo de luz. Várias traduções 
da Bíblia, tomando a Vulgata por referência, 
mantiveram a palavra “Lúcifer”, adoptando -a 
como nome próprio. Por seu turno, as obras de 
Dante e Milton favoreceram a popularização 
de “Lúcifer” como o nome original de Satanás. 
(Registe -se, contudo, que a Vulgata aplica 
também a palavra lucifer a Cristo, enquanto 
“estrela da manhã” que, na Segunda Vinda, 
anuncia um novo, e definitivo, dia. Cf. Apo-
calipse 22,16.) Diversos passos bíblicos 
autorizam a identificação desse anjo terrífico 
com o diabo. Em Lucas 10,18, ouvimos de 
Jesus estas palavras: “Eu via Satanás, como 
um raio, a cair do céu”. Detém especial relevo 
um trecho de Ezequiel no qual o anúncio 
prospectivo da ruína do Príncipe de Tiro 
propicia a descrição retrospectiva da queda de 
um querubim, residente do Éden:  
“O teu coração encheu -se de orgulho, 
por causa da tua beleza. Arruinaste a tua 
sabedoria, por causa do teu esplendor”. 
Ao cadastro da soberba e do auto-
-deslumbramento, Vicente apõe “a grã 
paixão” de Lúcifer por Deus “criar mundo 
tão resplandecende”, bem como a “malícia 
d’inveja” por ver um Adão e uma Eva “feitos 
gloriosos”. PS

António Durães

Nasceu na Figueira da Foz, em 1961. 
Frequentou a Escola de Formação Teatral do 
Centro Cultural de Évora. Actor profissional 
desde 1984, é professor na ESMAE. Desde 
1998, trabalha regularmente no TNSJ, onde 
tem integrado o elenco de espectáculos 
dirigidos por Ricardo Pais, Nuno Carinhas e 
Giorgio Barberio Corsetti, entre outros. Tem 
colaborado com muitos outros encenadores, 
entre os quais se contam Rui Madeira, José 
Wallenstein, Jorge Silva Melo, Adriano Luz 
e Carlos Pimenta, e com os realizadores 
Paulo Rocha e Saguenail. Refiram -se os mais 
recentes espectáculos em que participou: 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare, enc. 
Ricardo Pais (2008); Transacções, de David 
Williamson, enc. João Reis (2008); e Letra M, 
de Johannes von Saaz (O Lavrador da Boémia) 
e João Vieira, enc. Fernando Mora Ramos 
(2009). Exerce, desde 1995, a actividade de 
encenador. A título de exemplo, destaquem -se 
Teatro Escasso (TNSJ/2006); o músico -cénico 
Variações Sobre a Perversão (TNSJ/2006); a 
ópera L’Elisir d’Amore, de Donizetti (Círculo 
Portuense de Ópera, Coliseu do Porto, 
Orquestra Nacional do Porto/2007); Maldoror, 
dos Mão Morta (Theatro Circo, Imetua/2007); 
e A Cantora Careca, de Ionesco (TEUC/2008). •

Entrará primeiro o muito soberbo
Lucifer, anjo que foi dos maiores,
e Belial e Satanás, senhores
de muita maldade de verbo a verbo.
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Belial
Outro nome para Satanás. A sua origem é 
incerta, mas é provável que se trate de uma 
derivação da expressão hebraica beli ya‘al, que 
significa “sem préstimo”, o que lhe confere o 
sentido de inutilidade, traço que distingue a 
personagem na trindade negativa desenhada 
por Vicente: no Breve Sumário, Lúcifer 
pretere o incompetente Belial – “grande 
oficial” destinado a uma espécie de prateleira 
dourada – em favor de Satanás, paradigma 
de eficácia. No Antigo Testamento, o nome 
surge recorrentemente na formulação “filhos 
de Belial” ou “homens de Belial”, ferrete que 
servia para qualificar criaturas especialmente 
perversas, ou de uma retorcida maldade, o 
que também se achará na figura do auto. No 
Novo Testamento, encontramo -lo uma única 
vez, numa interrogação retórica formulada 
por Paulo, onde o apóstolo emprega o nome 
como evidente sinónimo de Satanás: “Que 
concórdia há entre Cristo e Belial?” (II 
Coríntios 6,15). A caracterização vicentina de 
um demónio rixoso, risivelmente ciumento e 
desastrado, lembra Lutero, segundo o qual “a 
melhor maneira de afugentar o diabo, se ele 
não se vergar às Escrituras, é dele zombar e 
escarnecer, pois não suporta o desdém”. PS

Paulo Calatré

Nasceu no Porto, em 1976. Frequenta o Curso  
de Interpretação da ESMAE. É membro 
fundador da companhia Mau Artista. 
Participou em projectos de várias 
companhias, com encenadores como 
Fernando Mora Ramos (Teatro da Rainha), 
Luciano Amarelo (Project~, TMG), Ricardo 
Alves (Palmilha Dentada), Júlio Cardoso 
(Seiva Trupe), Alvaro Lavín (Teatro do 
Morcego e Seiva Trupe), Roberto Merino 
(Seiva Trupe), Lee Beagley, entre outros.  
A par do seu trajecto de actor, tem trabalhado 
como encenador. Destaquem -se os seguintes 
espectáculos: Diário de um Condenado, a partir 
de Diário de um Condenado à Morte, de Victor 
Hugo (AAMADS/2002); Quarto 34, a partir de 
O Equívoco, de Albert Camus (AAMADS/2003); 
R.III, a partir de Ricardo III, de Shakespeare 
(Mau Artista, 2007); Gil & Vicente – Uma 
Viagem de Barca ao Inferno, a partir de Auto da 
Barca do Inferno, de Gil Vicente (Mau Artista, 
2008). •

Satanás
Active evil is better than passive good. À luz da 
sentença de William Blake, Satanás só pode 
ser considerada uma personagem positiva. 
Enquanto Lúcifer, “maioral do inferno”, 
detém uma vocação presidencial e é dado a 
subtilezas teológicas (explica a um pouco 
arguto Belial que “onde há força perdemos 
dereito / que o fino pecado há -de ser por 
vontade”), Satanás é um fazedor. O nome 
(do hebraico, satan) significa “adversário” 
e explicita a sua natureza de opositor do 
desígnio de Deus para a humanidade, 
inimigo do Messias e feroz adversário da 
Igreja de Cristo. No Novo Testamento, é 
indistintamente chamado de Satanás e Diabo 
(do grego, diabolos, caluniador). A despeito 
da sobriedade que caracteriza as menções 
bíblicas, muitos são os nomes e títulos que 
lhe são atribuídos: “demónio”, “maligno”, 
“príncipe deste mundo”, “serpente”, “pai da 
mentira”, “homicida”, “tentador”, “acusador”, 
etc. Devem ainda identificar -se com Satanás 
figuras como Lúcifer e Belzebu. Numa nota 
curricular, deverá constar que, tendo -se 
rebelado contra Deus, foi expulso do céu e 
precipitado no inferno; autor da Queda do 
homem no Éden, tentou também a Jesus, 
perverte as Escrituras e opõe -se ao Evangelho 
de Cristo. Quanto aos disfarces de que no auto 
faz gala (“oh quantas manhas que sei de lutar 
/ e quantos enganos que tenho estudado”), 
Paulo adverte que até a forma de um “anjo 
de luz” ele pode assumir. Anunciada logo 
após o pecado original (Génesis 3,15, passo a 
que a teologia atribui a categoria de “proto-
-evangelho”), a vitória de Cristo sobre Satanás 
acontece na crucificação e ressurreição. 
Referindo -se à sua morte, Jesus anuncia: 
“Agora será expulso o príncipe deste mundo” 
(João 12,31). Conforme o relato do Apocalipse 
(20,10), o triunfo do Cordeiro consumar -se -á 
no Juízo Final. PS

Paulo Freixinho

Nasceu em 1972, em Coimbra. Tem o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea 
do Espectáculo. Actor desde 1994, foi co-
-fundador do Teatro Bruto. Tem trabalhado 
com diversos encenadores, entre os quais se 
contam José Carretas, Rogério de Carvalho e 
João Cardoso. Colabora com regularidade com 
a companhia ASSéDIO, tanto na qualidade 
de actor como na de assistente de encenação. 
Mencione -se, a título de exemplo, o último 
espectáculo da companhia portuense em que 
participou: O Feio, de Marius von Mayenburg, 
enc. João Cardoso (2009). No TNSJ, tem 
trabalhado regularmente com os encenadores 
Ricardo Pais e Nuno Carinhas, integrando 
ainda o elenco de espectáculos encenados por 
Silviu Purcarete, Giorgio Barberio Corsetti 
e Nuno Cardoso, entre muitos outros. 
Destaquem -se, a título de exemplo, os mais 
recentes: Platónov, de Tchékhov (2008); 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008); 
O Café, de R.W. Fassbinder, e Tambores na 
Noite, de Bertolt Brecht (2009). •
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Alexandra Moreira da Silva  Come-
ço com uma suspeita: parece -me que os textos 
vicentinos que mais te interpelam não são os 
mais conhecidos, nem aqueles que mais vezes 
vemos encenados. Digo isto, pensando no teu 
espectáculo Beiras [TNSJ, 2007], um tríptico 
que parte da Farsa de Inês Pereira, que é um tex-
to conhecido, mas a que associas autos como a 
Farsa do Juiz da Beira e a Tragicomédia Pastoril 
da Serra da Estrela. Depois desta incursão por 
aquilo que me parece ser uma geografia hu-
mana mais restrita, uma geografia humana 
das Beiras, o Breve Sumário corresponde a uma 
abordagem da geografia humana universal?

Nuno Carinhas  Beiras foi -me proposto por 
Ricardo Pais como um projecto sobre a explo-
ração das linguagens regionais. Falta referir  
A Comédia Sobre a Divisa da Cidade de Coimbra, 
uma peça também pouco encenada, que eu fiz 
com a Escola da Noite há muitos anos [1993]. 
Foi, aliás, a minha primeira incursão no Vi-
cente. Acho que o Breve Sumário da História de 
Deus andava a pairar há muito tempo, primei-
ro porque esta Casa, desde que o Ricardo Pais 
assumiu a Direcção, sempre quis desenvolver 
uma relação exploratória com a obra do Vicen-
te; depois porque, desde que encenei O Gran‑
de Teatro do Mundo, de Calderón de la Barca 
[TNSJ, 1996], ficou no ar a possibilidade de se 
recuar um pouco e montar uma das peças fun-
dadoras de toda essa panóplia de outros tex-
tos, já barrocos, que se fizeram, nomeadamen-
te em Espanha. Isso é interessante, porque 
constitui a prova de que o Vicente contami-
nou o teatro para lá da fronteira, aspecto que 
não é assumido de uma forma definitiva, tal-
vez porque a sua obra não alcançou o eco que 
teve Calderón de la Barca ou Lope de Vega. Vol-
tando ao auto: para além de tratar dessa condi-
ção humana, que será porventura o que mais 
importa, o Breve Sumário tem várias particu-
laridades interessantes, nomeadamente ao ní-
vel da sua construção: faz -se de uma sucessão 
de apresentadores, de uma sucessão de cenas; 
é muito económico na forma como apresen-
ta cada uma das personagens, e cada um dos 
episódios que escolhe mostrar. Primeiro, en-
tra o Anjo, que saúda a corte e introduz a his-
tória, apresentando as primeiras personagens. 
A partir desse momento, o auto é entregue aos 
demónios, o que é um traço profundamen-
te vicentino, com resquícios do teatro medie-
val, e acedemos a uma conversa de carácter 
filosófico e teológico. Dado que o Vicente co-
meça pelo pecado original, somos logo lança-
dos numa espécie de rede maniqueísta, mas 
as tessituras que há no auto permitem -lhe, de 
facto, falar da universalidade da condição hu-
mana. Para além disto, o Breve Sumário é um 
poema sobre um poema, se quisermos consi-
derar o Antigo Testamento como um poema. 
É um poema mesmo no plano formal: tem pi-
cos inesperados; sendo irregular, tem coisas 
na escrita do verso que nos remetem para a 
frente, que apontam para um outro horizon-
te de tempo…

AMS  Aproveito o facto de considerares o Bre‑
ve Sumário como um poema sobre um poe-
ma para te questionar sobre a dramaturgia 
que propões, sobre a decisão de inserires três 

poemas contemporâneos no texto vicentino. 
Como é que surgem estes poemas, e qual é o 
sentido desta dramaturgia?

NC  Achei que seria bom tentar uma con-
taminação. Eu sou muito fiel aos autores, e 
sou quase aborrecido nesse aspecto: não gos-
to de cortar as peças, de as modificar, embora 
seja reconhecível que fiz muitos espectáculos 
que não se relacionavam com o teatro de re-
portório, que se baseavam na colagem, na li-
vre associação de textos, etc. Apetecia -me ex-
perimentar essa possibilidade, não porque o 
Breve Sumário não tenha tudo o que é preciso 
para viver enquanto narrativa, mas para que, 
fabricando -se suspensões de sentido, os nos-
sos ouvidos, de alguma maneira, sofressem 
um abalo desencadeado pelas linguagens di-
versas. Esta ideia chegou mesmo a ser lançada 
como desafio aos actores. Depressa chegámos 
à conclusão de que não poderiam ser muitas 
incisões. Teriam de ser poucas, mas substan-
ciais. Aí a contribuição do Pedro Sobrado foi 
decisiva, por ter ido buscar a tradução do Sal-
mo 139 feita pelo Herberto Helder e um poe-
ma do Ruy Belo, não por acaso dois dos meus 
poetas preferidos, e de caracteres bem diferen-
tes. Enquanto o Herberto recupera um tex-
to que está inscrito na Bíblia, o Ruy Belo dei-
xa aparecer o seu lado mais místico, ou mais 
religioso.

AMS  De certo modo, é o inverso do que su-
cede com o Herberto Helder que, ao traduzir, 
contamina o texto bíblico com a sua poesia; o 
Ruy Belo deixa que o seu poema seja contami‑
nado pela Bíblia…

NC  É o eco da sua personalidade religiosa, um 
eco profundamente humano… O poema é de 
uma simplicidade tão desarmante que, posto 
ali, a anteceder o final do auto, dá -me a sensa-
ção de que estamos a dar a ver, de novo, como 
no início, um homem de carne e osso, um ho-
mem como nós, a falar da sua condição. Já sem 
máscaras, já sem adereços… O auto acaba com 
uma redenção só representada, que não está, 
por assim dizer, escrita, para além da didascá-
lia. Na passagem para essa redenção, a presen-
ça da palavra do homem – e, no caso, do actor 
que interpreta a personagem Adão – pareceu-
-nos, do ponto de vista estrutural, um atrevi-
mento interessante.

AMS  A ideia de “atrevimento” é algo que me 
parece estar em sintonia com o teu percurso 
artístico. Verifico que vais alternando textos 
clássicos, de reportório, e textos contemporâ-
neos. No âmbito da própria obra de Gil Vicen-
te, passas de três textos de tom farsesco para 
uma obra de devoção. Nesta alternância de pa-
radigmas textuais, nesta abordagem da diver-
sidade das formas, há uma questão de estéti-
ca dramatúrgica que me parece interessante 
salientar: tu passas frequentemente de textos 
que convocam um theatrum mundi – ou seja, 
um teatro da totalidade – para aquilo a que 
Jean -Pierre Sarrazac chama os “textos do mun-
do”, isto é, uma dramaturgia do fragmento, da 
desmistificação desta metáfora da totalidade. 
Esta passagem torna -se evidente, por exem-
plo, quando fazes um Brecht, como o Tambores 

na Noite [TNSJ, 2009], que podemos justamen-
te considerar um “texto do mundo”, e regres-
sas a um theatrum mundi, como aquele que nos 
é apresentado no Breve Sumário. Este reveza-
mento é uma forma de afirmares que a totali-
dade também pode ser moderna e actual, num 
contexto em que há uma tendência evidente 
para o fragmento e para a desconstrução?

NC  Acho que sim, embora não seja um depoi-
mento, um programa tão claramente assumi-
do. É uma questão pessoal, que tem a ver com 
a dilatação do tempo, do meu tempo, do tem-
po que reconheço que posso levar do nasci-
mento à morte. Trata -se do privilégio de, nes-
se tempo, estando eu a mexer com a matéria 
da história do teatro, poder viajar em variadís-
simos afluentes… É melhor pensarmos no que 
queremos tratar, ou dizer, do que nos preocu-
parmos se o que queremos tratar está contido 
na dramaturgia contemporânea ou na drama-
turgia clássica. Acho que devemos ultrapassar 
um certo medo da linguagem. A época dos tex-
tos não é fundamental para definir o nosso po-
sicionamento em relação à arte.

AMS  O que acabas de dizer parece -me ser bas-
tante elucidativo relativamente ao facto de, de 
repente, aparecer este texto no TNSJ…

NC  No fundo, no enunciado da tua pergun-
ta, puseste em confronto duas coisas – o thea‑
trum mundi e o mundo do teatro. Que as duas 
se confundam só me pode parecer uma con-
fusão benéfica. Não faz evidentemente senti-
do que um teatro nacional declare que só fará 
textos escritos desde 1920 até aos dias de hoje, 
ou que só fará teatro do barroco, ou de outra 
época qualquer. Se calhar, neste momento, es-
tou na situação privilegiada de trabalhar so-
bre aquilo que eu próprio já intuía, de assumir 
essa prática que já me levava a fazer as coisas, 
ou a aceitar os desafios que aceitei durante o 
meu trajecto.

“Um colégio interno, um 
convento, uma casa de 
refugiados, um albergue 
nocturno”

AMS  Na tua encenação, todas as personagens 
estão permanentemente em cena, numa espé-
cie de huis clos, que convoca um palco dentro 
do palco, ou o teatro dentro do teatro. Em Bei‑
ras, isso também acontecia, e era mesmo uma 
das chaves do espectáculo. É, aliás, algo de re-
corrente no teu percurso de encenador, pre-
sente em espectáculos como O Grande Teatro 
do Mundo ou A Ilusão Cómica [TNSJ, 1999]. Por-
que é que te interessa tanto explorar esta ques-
tão? O teatro é uma forma de pensar a vida?

NC  O teatro, o próprio palco, é um laborató-
rio, não no sentido restritivo que já teve nal-
guns momentos da sua história, mas no sen-
tido em que é um lugar de experiência. É 
oficina, atelier, ginásio. Estamos sempre a fa-
lar em ensaiar, em sala de ensaios, e o teatro 
é provavelmente um ensaio permanente. Te-
nho, de facto, a tendência para retratar o pró-
prio teatro nos meus espectáculos. Procuro 

fazê -lo não de uma forma ostensiva, mas dei-
xando o material à vista, por vezes de uma for-
ma já muito recoberta, digamos assim – mos-
trar sem exibir. Talvez isso seja uma marca 
geracional. A partir de certa altura, toda a gen-
te dizia que era pós -brechtiana, depois de ha-
ver uma geração que se dizia brechtiana… Se 
calhar, ficaram resquícios, vestígios dessas 
coisas que se aprenderam, vendo e fazendo. Fi-
cou essa tendência para não se esconder tan-
to quanto se pensaria necessário para criar 
a ilusão de que se está a contar uma história 
pela primeira vez. O desafio maior é que o es-
pectador possa intrometer -se ou ser introme-
tido por uma determinada narrativa, ser cha-
mado a ela, esquecendo -se de que está perante 
um jogo ilusório, tendo, no entanto, alguns 
elementos da fabricação dessa ilusão à vista. 
Talvez possamos dizer que se os espectáculos 
de magia expusessem os seus truques e arte-
factos não seriam menos fascinantes do que 
são. Se calhar, já era tempo de isso acontecer, 
já toda a gente está cansada de não saber como 
os números se fazem. Um espectáculo assim 
teria um sucesso imenso. [Risos.]

AMS  Como deves imaginar vou questionar-
-te sobre a cenografia. É um elemento que pro-
duz um enorme impacto quando entramos. 
Esta cenografia, que para mim evoca as cama-
ratas de Auschwitz, fez -me pensar no livro de 
Giorgio Agamben, O Que Resta de Auschwitz. 
Fez -me pensar nesse novo elemento ético, a 
“zona cinzenta” de que falava Primo Levi e de 
que fala também Agamben, nos detidos que 
nos campos eram conhecidos pelo nome de 
Muselmänner, cadáveres ambulantes, aliena-
dos entre a vida e a morte, entre o homem e 
o não -homem. Aproveito para citar uma pas-
sagem, em que Agamben diz: “Auschwitz é o 
lugar onde o estado de excepção coincide per-
feitamente com a regra, onde a situação ex-
trema se torna no paradigma do quotidiano”. 
Que significado tem o facto de situares este 
Breve Sumário da História de Deus num cenário 
auschwitziano?

NC  Provavelmente é uma ousadia, uma tor-
ção… Como eu disse no princípio, quem con-
duz o auto são as figuras demoníacas, e com 
inteligência, e foi talvez isso, não digo em ab-
soluto, que me levou a pensar neste espaço. 
De facto, este ambiente de clausura está rela-
cionado também com a impossibilidade de re-
criação da realidade, com essa coincidência de 
que fala  Agamben…

AMS  Da situação extrema que se torna no pa-
radigma do quotidiano.

NC  Sentimos, se calhar várias vezes ao dia, 
ainda que de forma mascarada, que estamos 
condenados a um huis clos que só tem um 
desfecho possível: a morte. Morte que existe 
como personagem no auto. Há, no final, um 
gesto de redenção, que apenas se consuma se 
as criaturas postas no limbo forem dali liber-
tadas, se se abrir uma possibilidade para lá 
daquele lugar, que não é assim tão definível. 
Aliás, o problema que se me pôs foi a resolu-
ção do que é isso do limbo, e de como é que as 
criaturas poderiam ser redimidas do lugar e 

Sem abrigo
Entrevista com Nuno Carinhas
Por Alexandra Moreira da Silva*



da condição em que estavam, sendo -lhes ofe-
recida uma outra condição – chamemos -lhe 
a eternidade – através da redenção de Cristo. 
Eu não costumo desenhar espaços que sejam 
imediatamente identificados, que inscrevem 
as narrativas num sítio absolutamente defi-
nido, mas também me perguntei se, peran-
te as novas gerações, o que se vê no palco será 
exactamente aquilo que nós, gerações mais 
velhas, identificamos como sendo um campo 
de Ausch witz. Provavelmente aos adolescen-
tes essa imagem não assaltará, pelo menos da 
mesma maneira como nos assalta a nós. Tan-
to pode ser Auschwitz como um colégio inter-
no, um convento, uma casa de refugiados ou 
um albergue nocturno – e esta é talvez a ima-
gem que mais me acomete. É como se eu pu-
desse reescrever o texto de Vicente e arran-
jasse para ele um lugar: um albergue, onde 
aqueles homeless, aquelas pessoas sem casa – e 
empregamos aqui uma metáfora que descre-
ve bem as personagens da peça –, se instalam, 
representando de caminho um auto que já co-
nhecem, redistribuindo os papéis entre si. Por 
isso, reveste -se de grande importância aquele 
quarto de hora antes do início do auto, quan-
do se abrem as portas ao público e os actores se 
encontram em cena. É importante porque nos 
reporta a esse estado prévio. Ainda por cima, 
assume -se a quarta parede. O espaço cénico 
é um lugar velado por uma cortina de tule. É 
evidente que não queria fugir a essa imagem 
de Auschwitz, mas esta peça não é uma metá-
fora sobre o nazismo. Pode ser uma metáfora 
do chamado “povo escolhido”, mas não faria 
sentido que os sem -abrigo que representam os 
demónios aparecessem fardados como nazis, 
com braçadeiras e suásticas. Devo dizer que te-
nho alguma resistência em aceitar esse tipo de 
soluções. Trata -se antes de experimentar uma 
sinalização das coisas que não implique a ex-
plicitação absoluta de uma condição. É o desa-
fio de saber até onde se pode ir e onde é que 
se tem de parar para que as coisas nos façam 
lembrar outras coisas, sem que haja um fecha-
mento do seu sentido.

“De repente, aparece ‑me um 
anjo”

AMS  O teu esclarecimento parece -me fun-
damental e volto a referir, a esse propósito, o 
livro de Agamben, O Que Resta de Auschwitz, 
que não é um livro sobre Auschwitz, sobre as 
circunstâncias históricas de Auschwitz, mas 
justamente sobre “o que resta”, sobre o teste-
munho, sobre a sua estrutura e significação, 
sobre a lacuna que ele comporta. É mais por 
aqui que estabeleço a relação com o teu espec-
táculo. Não me parece que haja no teu espec-
táculo qualquer intenção mimética, pelo con-
trário. O tipo de escolhas que fazes, a forma 
como trabalhas as várias linguagens cénicas, 
que decorre daquilo a que eu chamaria o ges-
to transversal do teu processo criativo, con-
firma o que acabas de dizer. Através desta ce-
nografia convocas, de facto, uma memória 
colectiva alargada, trazendo de alguma for-
ma Auschwitz ou qualquer um desses lugares 
concentracionários. Por outro lado, convocas 
também uma memória colectiva restrita, por 
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exemplo, quando trazes as máscaras ibéricas, 
os caretos de Lazarim, ou – outro exemplo – fi-
gurando o Anjo como o Anjo de Portugal, com 
o escudo nacional. Parece -me haver aqui um 
desejo de juntar o profano, o carnal, com o re-
ligioso, propondo um espectáculo que nunca 
cai na tentação de um qualquer realismo cen-
trado na representação das cenas bíblicas.

NC  Certo. Mas acho que esses elementos são 
convocados pelo próprio dramaturgo. Quan-
do o Anjo aparece, ele vem saudar as Altezas, 
a corte do país. Acontece que, recentemente, 
quando fui ao Museu Nacional de Arte Anti-
ga ver a exposição Encompassing the Globe: Por‑
tugal e o Mundo nos Séculos XVI e XVII, fiquei 
preso, de uma forma muito emocional, à está-
tua do Anjo de Portugal. Tive mesmo um ba-
que. Ignorância minha, porque a estátua em 
madeira pertence ao Convento de Cristo, em 
Tomar. Ia lá especialmente para ver a Custó-
dia de Belém do Vicente ourives, agora restau-
rada, e apreciar com a devida atenção os por-
menores das suas representações. De repente, 
aparece -me um anjo, uma peça da escola fla-
menga, praticamente contemporânea do auto. 
E tive o impulso de transpor para o espectácu-
lo uma réplica deste objecto que me causou 
uma euforia dos sentidos. Quando o Anjo vem 
dirigir -se à realeza, achei que poderia come-
çar por apresentar o auto como uma metáfora 
territorial. É a única personagem que terá um 
fato diferente, é a única que está identificada 
com o escudo nacional, que, não por acaso, re-
mete para as cinco chagas de Cristo. Portanto, 
também aqui não há nenhuma subversão, ne-
nhuma “inventona”. Em relação aos caretos, é 
óbvio que, mesmo no contexto de uma lingua-
gem muito rendilhada e lírica como é a deste 
auto, não deixamos de encontrar traços mais 
rurais e mais típicos da voz do Vicente. Os dia-
bos são muito representados, ainda hoje, nas 
festas populares e tradicionais, e Lazarim é 
um dos lugares onde isso acontece. Portanto, 
metemo -nos no carro e fomos a Lazarim. Tive-
mos a decepção de só haver duas máscaras de 
demónios disponíveis, porque esgotam -se. Há 
todo um comércio numeroso em torno daque-
las máscaras no Entrudo e os três artesãos que 
as fazem produzem -nas especificamente para 
essa altura do ano. Tinham um GNR e um 
Cristo, mas não três demónios. Encomendá-
mos mais um. [Risos.] Tudo isto tem a ver com 
aquilo que dizia há pouco, com esse desejo de 
dilatar o espaço e o tempo. Por um lado, vamos 
buscar uma figura da escola flamenga, uma 
peça do século XVI, e, por outro, vamos buscar 
as máscaras de Lazarim, que, no fundo, têm al-
guma coisa de ancestral… Mas queria voltar à 
ideia de um lugar de reclusão, um espaço que 
gera uma certa calma desesperante, o huis clos, 
para dizer o seguinte: se se faz teatro num lu-
gar desses, faz -se com os recursos de que se 
dispõe, faz -se com as coisas que se têm à mão. 
Supostamente, é o actor que decide a manei-
ra como vai interpretar a sua personagem e a 
que coisas, de entre as disponíveis, deve recor-
rer para a representar. Isto recupera ou alude à 
tradição do mistério, reenvia para um tempo 
em que o teatro não era regido por um ence-
nador, ou por um mestre -de -cerimónias. Não 
resisto a regressar sempre à história da trupe, 
porque estou convencido de que o teatro, en-
quanto exercício do colectivo, preserva isso, 
mesmo que de uma forma residual.

AMS  De qualquer forma, todos esses ele-
mentos estão ao serviço de uma concepção 
de espectáculo profundamente pictórica. 
Os caretos são extremamente estetizantes, 
fizeram -me lembrar, em determinados mo-
mentos, as gárgulas das catedrais góticas. Isto 
não é novidade – nos teus espectáculos a pin-
tura, a escultura estão frequentemente pre-
sentes. Mas, por aquilo que vi, fiquei com a im-
pressão de que a aproximação entre o teatro 
e a pintura é aqui mais evidente do que nou-
tros espectáculos teus. Ontem, fui para casa a 

pensar nisto: este é um espectáculo cheio de 
telas. Estive sempre a ver quadros durante o 
ensaio, e os mais variados. É como se este huis 
clos fosse também uma sala de museu orgâni-
ca, em que as imagens se vão compondo e de-
compondo – em pinturas mais panorâmicas, 
evocando Brueghel ou Bosch, mas também 
em pequenas telas, como algumas Pietàs re-
nascentistas. As personagens alegóricas, por 
exemplo, fizeram -me lembrar certas telas pré-
-rafaelitas. A imagem do Anjo, no plano supe-
rior e num ambiente visualmente difuso, fez-
-me pensar no The Angel Standing in the Sun, do 
Turner. Isto não será, à partida, uma obsessão 
minha pela pintura, nem sequer sou da área…

NC  Uma das coisas que pode favorecer isso – 
e tu viste o ensaio ainda sem o desenho de luz 
– é aquele filtro que está no proscénio, o tule 
que se interpõe entre nós e a acção. Isso cria 
uma espécie de bidimensionalidade. É uma 
bidimensionalidade mais conceptual do que 
outra coisa, mas que aceitamos quase automa-
ticamente, porque temos a impressão de que 
não podemos tocar, aceder ao que está lá den-
tro. É engraçada essa tua ideia do museu vivo, 
como se fosse um museu de cera, mas com fi-
guras animadas… Esta aproximação seria tal-
vez irresistível, porque, quer queiramos quer 
não, a pintura esteve sempre muito ligada ao 
sagrado, aos temas bíblicos, aos motivos teo-
lógicos. Dos autores mais demoníacos, como 
Bosch, até aos mais contemplativos, a histó-
ria da pintura desenvolveu -se no campo da re-
ligião. A anunciação será, porventura, o acon-
tecimento mais retratado na história da arte. 
Seja como for, não tive à partida a intenção ex-
pressa de fazer disso um fundamento para o 
espectáculo.

AMS  O tratamento que conferes às persona-
gens alegóricas coloca -as em evidência. Gos-
tava que falasses um bocadinho sobre isso, 
justamente pela teatralidade que elas trazem 
para o espectáculo.

NC  Temos aprendido pela experiência em 
cena que faz sentido que o Mundo e o Tempo 
ocupem os lugares mais elevados, assim como 
o Anjo ou os demónios. Não quer dizer que es-
sas personagens não arrisquem também, nal-
guns outros momentos, um posicionamento 
mais térreo, sobretudo quando dialogam com 
as personagens “humanas”. É uma sinalização 
que vamos desenvolvendo, uma sinalização 
da importância hierárquica que, de resto, en-
contramos na pintura, se nos dermos ao traba-
lho de analisar as telas.

“Um tapete trágico‑
‑melancólico”

AMS  A escolha do João Cardoso para a perso-
nagem de Adão é, no mínimo, inesperada.

NC  Do João Cardoso e da Lígia Roque – Adão 
e Eva. Começámos os ensaios sem uma distri-
buição definida. Aliás, as leituras à mesa nas 
primeiras semanas foram feitas por sorteio, 
para que os actores pudessem familiarizar -se 
com o texto sem estarem a pensar que iriam 
interpretar esta ou aquela personagem. Mas 
eu tinha a percepção de que, querendo eu hu-
manizar estas figuras, trazê -las para perto de 
nós, aquele Adão e aquela Eva deveriam ser já 
o Adão e a Eva do Paraíso perdido, marcados 
já pela queda, pelo pecado original. Depois, 
podemo -nos socorrer do facto de o Génesis in-
dicar que Adão morreu com quase mil anos, 
coisa que, aliás, Vicente diz no auto, ao pôr na 
boca do Tempo o verso “mil anos há que estou 
esperando”. Se Adão viveu mil anos, não serão 
os cinquenta do João a constituir um proble-
ma, pelo contrário: fazem do João um adoles-
cente para o papel. [Risos.] Tentámos come-
çar por aqui: as duas primeiras personagens, 
por assim dizer, condenadas à sua condição 

humana são personagens maduras. O discur-
so de Adão e Eva é um discurso de quem per-
deu a inocência, ou a ingenuidade, que asso-
ciamos à adolescência e à juventude. Quando 
entram em cena, vêm em lamento, falam de 
uma perda, não são criaturas inexperientes. O 
facto de Adão e Eva terem já idade veio caucio-
nar, legitimar as suas palavras sobre a condi-
ção humana.

AMS  No final, é Adão quem traz a Cruz para a 
cena. É uma espécie de percurso simbólico?

NC  Esse percurso está estudado, não fui eu 
que o inventei. De facto, mesmo as outras per-
sonagens bíblicas que o Vicente convoca para 
o auto são, de uma forma ou de outra, pré-
-figurações de Cristo, e estão estudadas en-
quanto tal pela teologia bíblica. Aprendi isso 
com o Pedro, que me foi ensinando algumas 
coisas sobre o primeiro poema de onde partiu 
este segundo.

AMS  No final do espectáculo há um movi-
mento, uma troca que me parece interessan-
te: o Redentor sai e entra a Morte. Que final é 
este?

NC  Estamos a falar de um possível final… 
Em todo o caso, pareceu -me que bastaria figu-
rar a ligação de Cristo com a Cruz, que não se-
ria preciso contar mais. Toda a gente conhe-
ce, acho eu, qual é a história cristã, que houve 
uma ressurreição ao fim de três dias de mor-
te. Portanto, teria que inventar qualquer coisa 
que aludisse a esse final, mas sem obedecer à 
necessidade de o descrever. Estou em fase de 
experiências, tenho ainda algum tempo e que-
ro perceber como é que isso se pode fazer. De 
qualquer maneira, para responder à tua per-
gunta, diria que nos instalamos no domínio da 
poética ou da metafísica e, nesse sentido, jun-
tar a personagem de Cristo à personagem da 
Morte pareceu -nos interessante. Recorremos 
a um poema da Else Lasker -Schüler, fazendo 
dessa declaração final da Morte uma confis-
são amorosa. Com isto, ensaiei uma espécie de 
momento ideal: se fosse sempre assim, se hou-
vesse a possibilidade de ser sempre assim… Há 
uma passagem muito bonita no poema – “Não 
faz o meu coração fronteira com o teu? / O teu 
sangue não pára de dar cor às minhas faces”. É 
uma declaração profundamente amorosa, que 
pode, através desse efeito de estranheza, pro-
longar o auto, propondo uma reflexão sobre 
a nossa condição. Não é um happy end, como 
seria, pura e simplesmente, a libertação dos 
presos do limbo. É uma espécie de tapete me-
lancólico, um tapete trágico -melancólico que 
indicia a possibilidade de, um dia, a Morte se 
apaixonar, ao ponto de desistir da sua tarefa. 
Algo que terá atingido com Cristo. Houve ali 
um encontro amoroso que fez com que…

AMS  É uma nota de esperança?

NC  Não necessariamente. Como digo, o ta-
pete é muito melancólico, e não há esperan-
ça que isso venha a acontecer. Há antes uma 
espécie de idealização poética de que isso pu-
desse ter acontecido ali, naquele momento. 
Provavelmente trata -se mais de falar sobre 
a condição do amor dos seres vivos, que está 
também sob ameaça…

AMS  São vários os momentos em que há 
uma aproximação física à Morte, a esta figura 
alegórica. É o caso de São João…

NC  Ele diz -lhe “Leva -me Morte”, enquanto to-
das as outras personagens recusam ou tentam 
adiar a circunstância da partida. João Baptis-
ta entrega -se, diz que, tendo divulgado Cristo 
a todos os vivos, tem de anunciar aos cativos 
do limbo a vinda do verdadeiro Redentor. Por 
isso, ele abraça a Morte. Quase todos os mor-
tais a tocam, e tocam -lhe de forma cada vez 
mais íntima. Essa progressão nota -se com Job. 

De qualquer maneira, ela entra na história tra-
zida ao colo, numa espécie de Pietà, pelo pai, 
Adão.

AMS  Queria colocar -te uma questão intem-
pestiva, uma vez mais a partir de Agamben. 
Trata -se de um texto do livro Profanações de 
que gosto particularmente e que tem que ver 
– parece -me – com o que acabaste de enun-
ciar. O texto chama -se “Desejar” e cito apenas 
um fragmento: “Comunicar a alguém os nos-
sos desejos sem as imagens é uma brutalida-
de. Comunicar -lhe as imagens sem os desejos 
é enfadonho, como contar os sonhos ou as via-
gens. Mas fácil, em ambos os casos. Comuni-
car os desejos imaginados e as imagens dese-
jadas é tarefa mais árdua. Por isso o adiamos”. 
Depois, conclui com o seguinte parágrafo: “O 
Messias vem pelos nossos desejos, separa -os 
das imagens para os satisfazer, ou melhor, para 
os mostrar já satisfeitos. Aquilo que imagina-
mos já o tínhamos tido. Restam – impossíveis 
de satisfazer – as imagens do satisfeito. Com os 
desejos satisfeitos, ele constrói o inferno; com 
as imagens impossíveis de satisfazer, cons-
trói o limbo; e, com o desejo imaginado, com a 
pura palavra, constrói a bem -aventurança do 
paraíso”. A questão intempestiva que te que-
ria colocar a partir deste texto, que me parece 
ter muito que ver com o teu espectáculo, é a 
seguinte: o teatro é o espaço onde tentas ins-
crever os teus desejos imaginados?

NC  Sim, claro que sim, sempre. No fundo, o 
teatro é isso…

AMS  Um espaço de partilha destes desejos 
imaginados e destas imagens desejadas.

NC  É uma belíssima definição, talvez um bo-
cadinho tortuosa. O problema tem sido o de 
saber até onde a corporização daquilo que de-
sejamos, ou imaginamos, pode ainda ser par-
tilhada pelos outros. Acho que, por vezes, só 
se reconhece que o teatro atinge essa fronteira 
quando estamos perante grandes iridiscências 
de género ou formas acossadas de representa-
ção que denunciam perigos. Mas acho que os 
perigos são de outra natureza. Para mim, trata-
-se de saber quais as coisas que podem ser vei-
culadas e partilhadas por um maior número 
de pessoas, mesmo que depois só atinjam uma 
minoria. Daí pressentirmos a importância de 
termos à nossa disposição várias linguagens: 
o que não depositarmos aqui, podemos depo-
sitar ali; o que não veicularmos por este meio, 
veicularemos por aqueloutro. Há sempre o pe-
rigo de se poder exceder aquilo que é partilhá-
vel, ou de se ficar aquém daquilo que é desejá-
vel partilhar. É esse o jogo que faz com que a 
nossa arte seja, para nós, uma coisa tão impor-
tante e, vista de fora, uma coisa tão frívola.

AMS  Pensas voltar a Gil Vicente? Ou voltas 
sempre?

NC  Talvez não tão cedo, mas estarei preocu-
pado em que Vicente faça parte da progra-
mação do TNSJ. Numa entrevista recente, co-
mentei que fico sempre chocado quando falo 
de Vicente com colegas estrangeiros e perce-
bo que o desconhecem por completo. Trata -se 
de um dramaturgo de grande estatura. Além 
disso, sinto especial inquietação por se ter en-
cerrado o Vicente em clichés, ou porque foi 
“obrigatório” ou porque não é bem lido; por 
se considerar Vicente um dramaturgo datado, 
ou impenetrável, que fala uma linguagem que 
nos é estranha. O teatro é o lugar dessa neces-
sária descodificação. •

* Investigadora em estudos teatrais, tradutora e docente
 da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

 Conversa realizada no Teatro Nacional São João, 
 na manhã de sábado, dia 31 de Outubro de 2009.
 Transcrição Cristina Carvalho



Amei a mulher amei a terra amei o mar
amei muitas coisas que hoje me é difícil enumerar
De muitas delas de resto falei
Não sei talvez eu me possa enganar
foram tantas as vezes que me enganei
mas por trás da mulher da terra e do mar
pareceu -me ver sempre outra coisa talvez o senhor
É esse o seu nome e nele não cabe temor
Mas depois deste sonho sou obrigado a cantar:
Eis que o senhor está neste lugar
Porquê não sei talvez uma pequena haste balance
talvez sorria alguma criança
Terrível não é o homem sozinho na tarde
como noutro tempo de esplendor cantei
Terrível é este lugar
Terrível porquê? Não sei bem
Talvez porque o senhor pisa esta terra com os seus pés
(lembro -me até de que mandou tirar as sandálias a moisés)
Levanto os dois braços aos céus
Aqui – mulher terra mar – 
Aqui só pode ser a casa de deus

In Todos os Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2000. p. 209 -210.

Palavras  
de jacob  
depois  
do sonho

Ruy Belo
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Mundo
No Breve Sumário, a personagem Mundo 
reproduz, até certo ponto, a ambiguidade do 
conceito bíblico de mundo. Nas Escrituras, o 
termo designa “os céus e a terra” criados por 
Deus, um kosmos que, com as suas leis, beleza 
e abundância, testemunha a bondade divina. 
É esse Mundo que, no auto, é convocado 
a “agasalhar Adão”. Mas, biblicamente, o 
mundo configura também a humanidade 
toda, que é objecto do amor de Deus e da 
redenção de Jesus, como assinala o Cristo 
do auto quando, dirigindo -se ao Mundo, 
declara morrer pelo seu pecado. Um dos 
versículos evangélicos mais célebres acentua 
esta acepção: “Deus amou o mundo de tal 
maneira que entregou o Seu filho unigénito 
para que todo aquele que nele crê não 
pereça, mas tenha a vida eterna” (João 3,16). 
Concomitantemente, o conceito de mundo, 
sobretudo no Novo Testamento, corresponde 
a uma realidade terrena e temporal sob o 
domínio de Satanás, a quem o Evangelho de 
João atribui o título “o príncipe deste mundo” 
e a II Carta aos Coríntios o cognome “deus 
deste século”. E assim se compreendem 
as palavras de Cristo a Pilatos, citadas no 
auto: “O meu reino não é deste mundo”. 
Justamente, esse é também o Mundo posto em 
cena por Vicente, pois é ele quem administra 
“cruzados, impérios e reinados”. PS/JS

Pedro Almendra

Nasceu em Braga, em 1976. Licenciado em 
Teatro pela ESMAE, é actor profissional desde 
1998. Participou em espectáculos de criadores 
como Afonso Fonseca, Marcos Barbosa e 
Emília Silvestre, entre outros. Em cinema, 
participou na curta -metragem Acordar, 
realizada por Tiago Guedes e Frederico Serra 
(2001), e no filme A Bela e o Paparazzo, de 
António -Pedro Vasconcelos (2009). Encontra-
-se, desde 2003, permanentemente envolvido 
em espectáculos teatrais e músico -cénicos 
do TNSJ, onde trabalhou regularmente com 
Ricardo Pais. Integrou também o elenco de 
espectáculos encenados por Nuno Carinhas, 
João Henriques, António Durães, Nuno 
Cardoso e Nuno M Cardoso. Destaque para 
a participação em D. João, de Molière (2006), 
Turismo Infinito, a partir de textos de Pessoa 
(2007), O Mercador de Veneza, de Shakespeare 
(2008), encenações de Ricardo Pais; Platónov, 
de Tchékhov, enc. Nuno Cardoso (2008);  
O Café, de Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso 
(2008); e Tambores na Noite, de Brecht, enc. 
Nuno Carinhas (2009). •

Assi que tu, Mundo, os agasalharás
e Satanás os aconselhará,
o Tempo e relógio os despedirá,
a Morte fará o que tu verás.
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Tempo
Personagem alegórica, cabe -lhe zelar pela 
escrupulosa execução dos dias e das horas 
dos homens. “E a ti, porém, / manda -te, 
Tempo, que temperes bem / este relógio 
que te dou das vidas / e como as horas 
forem compridas / de que fez mercê a vida 
d’alguém, / serão despedidas.” Essa função 
gestionária assenta numa trilogia simbólica, 
em que participam ainda o Mundo e a Morte. 
Se apresenta uma face maquinal, tal qual 
mecanismo automático, é tão -somente pela 
sua natureza inexorável: aqui não se trata 
do tempo circular natural, do dia e da noite 
ou das estações, nem o tempo histórico das 
séries longas, mas um tempo breve, veloz e 
implacável. O Tempo que traz a Morte. Este 
Tempo é também um dos tempos bíblicos: 
um tempo que o pecado de Adão e Eva veio, na 
expressão hamletiana, desconcertar. “Homem 
de molher nascido / muito breve tempo vive 
miserando / e como flor se vai acabando / e 
como a sombra será consumido”, lamenta Job. 
Muitos dos salmos e provérbios bíblicos são 
cunhados por este sentimento, como a oração 
de Moisés: “Como a erva que de madrugada 
cresce e floresce, e à tarde corta -se e seca […], 
acabam -se os nossos anos como um conto 
ligeiro” (Salmo 90). Mas este chronos corre no 
sentido de um kairos divino: a realização do 
ministério redentor de Cristo. O tempo dos 
homens cede lugar ao tempo de Deus. Abrem-
-se à humanidade as portas de um tempo 
radicalmente outro: a eternidade. JS

João Castro

Frequenta o curso de Estudos Teatrais na 
Universidade de Évora. Trabalhou com 
encenadores como Junior Sampaio, Luís 
Varela, Tiago de Faria, Carlos J. Pessoa, entre 
outros. Membro fundador do Teatro Tosco, 
participou em várias das suas criações. 
Encenou As Vedetas, de Lucien Lambert; 
Na Magia o Encontro com a Poesia e o Cinema; 
Aquitanta, de C.A. Machado; e Sangue no 
Pescoço do Gato, de R.W. Fassbinder. Desde 
2005, integra o elenco de diversas produções 
do TNSJ, trabalhando particularmente com 
Ricardo Pais, mas também com António 
Durães, Nuno Carinhas, Giorgio Barberio 
Corsetti, Nuno Cardoso e Nuno M Cardoso. 
Destaque para os mais recentes espectáculos 
em que participou como actor: O Café, de 
Goldoni; Platónov, de Tchékhov; O Mercador de 
Veneza, de Shakespeare; O Café, de Fassbinder; 
e Tambores na Noite, de Brecht. Desempenhou 
funções de assistente de encenação em 
espectáculos de Ricardo Pais e Nuno  
Carinhas. •

Morte
Das três personagens alegóricas, é a que mais 
se assemelha à figura de um anjo: a Morte 
é um mensageiro ao Mundo, enviado sob 
as instruções do Tempo que, com “relógio 
muito forte”, o “atiça” a pronunciar a 
impiedosa sentença. Pela voz de Adão, Gil 
Vicente empresta -lhe imagens de tormento: 
“Parteira da terra herdeira das vidas, / senhora 
dos vermes, guia das partidas, / rainha dos 
prantos, a nunca ouciosa / adela das dores, / 
a emboladeira dos grandes senhores / cruel 
regateira que a todos enlea”. Giorgio Agamben 
diz que “o anjo anuncia -nos a morte” e que “é 
precisamente esse anúncio que torna a morte 
tão difícil”. No Breve Sumário, porém, a Morte 
supera as cristalizações de tradições literárias 
ou vernaculares e reflecte uma exegese bíblica 
e teológica. Contestando Adão que pede 
mais “um dia de vida”, a personagem indaga: 
“Nam sabeis vós que sam vossa herdeira / e 
a vossa filha, a primeira gerada?”. Nascida 
do pecado original, torna -se uma condição 
humana, demasiado humana. “O aguilhão 
da morte é o pecado” e “a tristeza do mundo 
opera a morte”, sentenciará Paulo (I Coríntios 
15,56; II Coríntios 7,10). Condenação 
inexorável, física e espiritual, a Morte terá 
na ressurreição de Cristo o seu antídoto e a 
humanidade a condição de possibilidade da 
sua salvação. “O salário do pecado é a morte, 
mas o dom gratuito de Deus é a vida eterna, 
em Cristo Jesus”, explicitará também o 
apóstolo (Romanos 6,23). O teólogo Dietrich 
Bonhoeffer formula: “Jesus ressuscitou 
como homem e deu assim ao homem a 
ressurreição”. JS

Alexandra Gabriel

Nasceu em 1972, em Castelo Branco. Em 
1996, concluiu o curso de Interpretação na 
Academia Contemporânea do Espectáculo. 
Tem participado em espectáculos de 
estruturas como ENTREtanto Teatro, 
Ensemble, ASSéDIO e TNSJ. Dos encenadores 
com quem tem trabalhado destaquem-
-se, em particular, João Grosso, Rogério de 
Carvalho, Nuno Carinhas e João Cardoso e – 
em produções destinadas ao público infantil 
– Junior Sampaio. Dos espectáculos do TNSJ 
em que participou refiram -se O Tio Vânia, de 
Tchékhov (2003), Todos os que Falam, quatro 
“dramatículos” de Samuel Beckett (2005), 
e Beiras, três peças de Gil Vicente (2007), 
encenações de Nuno Carinhas, bem como 
O Café, de Goldoni, enc. Giorgio Barberio 
Corsetti (2008). Faz, desde 1998, dobragens 
para televisão e cinema. •

Assi que tu, Mundo, os agasalharás
e Satanás os aconselhará,
o Tempo e relógio os despedirá,
a Morte fará o que tu verás.



O verbo (in)corruto
João Veloso

1
Uma ideia muito corrente no senso comum 
é a que reduz a linguagem a um instrumen-
to de comunicação, a um sistema semiótico 
convencional cujo único ou principal fim se 
circunscreve à transmissão de conteúdos. De 
acordo com esta visão utilitarista, a linguagem 
seria destituída de uma existência, ou pelo 
menos de uma essência, em si mesma – ela 
corresponderia, em conformidade, a um mero 
instrumento ao serviço de desígnios exóge-
nos que, quando muito, condicionariam algu-
mas das propriedades estruturais das línguas, 
completamente desprovidas de uma nature-
za ou motivação próprias (como chega a ser 
proposto por certas teorias linguísticas, como, 
por exemplo, o funcionalismo de Martinet).1

Esta concepção da linguagem olha o mun-
do através das palavras, mas não olha para as 
palavras em si mesmas. A linguagem seria, 
nesta perspectiva, um véu transparente, in-
substancial, inexistente, invisivelmente colo-
cado entre os falantes e os objectos que as pa-
lavras descrevem, representam, simbolizam 
e substituem. Como espectadores na plateia 
acedendo directamente à cena em palco, sem 
nenhum filtro de permeio, os falantes não se 
dariam conta da linguagem em que vivem 
mergulhados.

Olhar para as palavras antes de olhar para 
o mundo que elas supostamente simbolizam 
pode ser, assim, um exercício difícil, que re-
quer um esforço consciente e deliberado. É o 
que fazem os linguistas, por exemplo, quan-
do tentam explicitar as estruturas e os prin-
cípios abstractos que governam as gramáti-
cas, e é o que o uso literário da língua potencia. 
Com a linguística e com a literatura, não nos 
esquecemos de olhar para o mundo que fica 
atrás das palavras, mas aprendemos também 
a olhar para as palavras – a ouvi -las, como se 
de música se tratasse. Nesta visão alternati-
va à primeira que enunciei, o véu transparen-
te que mencionei cede assim a vez a um tule 
translúcido, por vezes mesmo opaco, que se 
interpõe entre nós e as coisas que as palavras 
nomeiam. Não esquecendo o que se quer di-
zer através das palavras, não apagamos as pa-
lavras que são ditas.

Vista como um objecto per se, a linguagem 
transforma -se em algo semelhante a um ade-
reço, expõe -se -nos como se fosse um ente que 
podemos manipular para que, independente-
mente do valor semântico convencionalmen-
te associado a cada unidade linguística, pos-
samos dar pistas a quem ouve e vê as palavras 
assim nascidas à nossa frente.

2
Esta não é a primeira vez que colaboro com 
uma produção do TNSJ. Como linguista, e 
como já afirmei noutras ocasiões, é sempre 
com muita alegria que vejo o trabalho dos 
linguistas reconhecido fora da sua tribo. E 
agrada -me de uma maneira muito particular 
testemunhar a forma como as produções do 
TNSJ tratam a linguagem, encarando -a como 
o “filtro” translúcido a que acima me refe-
ri, como um objecto através do qual vemos o 
mundo mas que nem por isso deixamos de ver 
também e de considerar em todo o seu vigor 
e “resplandor” (citando Vicente, o autor que 
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O verbo (in)corruto
trata a linguagem e o mundo simbolizado por 
esta com o mesmo requinte, requinte de ou-
rives, feito de minúcia, precisão e preocupa-
ção estética, e que por isso merece igual des-
velo na forma como nos devemos aproximar e 
apropriar das suas palavras).

Nas produções do São João, agrada -me que 
não se pense que, como todos falamos por-
tuguês, a língua nos fluirá em cima do palco 
sem que lhe dediquemos atenção e trabalho. 
Agrada -me que se pense nela como uma com-
ponente material de cada produção, objecto e 
não mero instrumento de trabalho, tal como se 
faz com todas as outras componentes de cada 
espectáculo, do cenário ao programa impres-
so, dos figurinos aos efeitos de som e de luz.

3
A colaboração de um linguista num projec-
to desta natureza poderia seguir vários cami-
nhos. Um deles teria sido a tentativa de recons-
tituição histórica do português vicentino. Isto 
é: poderíamos ter tentado propor uma norma 
fonética que se aproximasse do que suposta-
mente seria a pronúncia do português na épo-
ca de Gil Vicente, cancelando as evoluções fo-
néticas sofridas pelas palavras da língua desde 
o seu século. Por outras palavras, poderíamos 
ter tentado devolver ao verbo supostamente 
corru(p)to pelo tempo a incorrosão coeva de 
Gil Vicente.2 Esta opção não foi aqui seguida 
por diversos motivos: como em qualquer épo-
ca histórica e para qualquer língua, não existe 
uma norma só que corresponda ao português 
vicentino (no seu século como hoje, o portu-
guês falado nas diversas regiões e pelos dife-
rentes grupos sociais apresentaria variação 
considerável); como para qualquer época his-
tórica anterior aos registos fonográficos, nun-
ca poderemos ter certeza absoluta acerca dos 
formatos fónicos pretéritos de todas as pala-
vras da língua, mesmo considerando todas as 
fontes fiáveis em que se baseiam os historia-
dores da língua para as suas propostas, conjec-
turais mas seguras (indícios deixados por cer-
tas marcas gráficas, vestígios conservados em 
certas variedades regionais, ilações retiradas 
da construção métrica do texto versificado, es-
critos metalinguísticos coevos, comparações 
entre línguas e dialectos, etc.).

A opção da reconstituição histórica na pro-
núncia seguida pelos actores nesta produção 
não foi, de facto, a escolha tomada. Além dos 
motivos referidos no parágrafo anterior, a 
principal razão que nos levou a afastar quais-
quer propósitos de reconstituição histórica 
neste espectáculo foi de ordem pragmática: 
o texto do Breve Sumário da História de Deus é 
denso, rico, povoado de inúmeras referências 
históricas, culturais, bíblicas e teológicas, ex-
pressas muitas vezes em linguagem metafóri-
ca e simbólica, enformada pela sintaxe e pelo 
léxico da época de Gil Vicente. A sua comple-
ta descodificação por parte de um espectador 
do século XXI exige um esforço constante e 
atento. Acrescentar a esse esforço uma exigên-
cia suplementar de acesso a uma norma lin-
guística muito afastada, em muitos aspectos, 
das normas contemporâneas far -nos -ia correr 
o risco de tornar o texto, em toda a sua beleza 
e elevação, dificilmente acessível em numero-
sas passagens. 

Ter abandonado desde o início qualquer 
pretensão de reconstituição histórica do por-
tuguês nesta peça não significou, no entanto, 
abdicar do princípio de trabalhar de forma cui-
dada, deliberada e intencional o texto de Gil 
Vicente enquanto objecto linguístico, de acor-
do com a fórmula, que já defendi nestas mes-
mas notas, de que a linguagem pode, ou deve, 
ser encarada como um objecto em si mesmo, 
como um ente que se mostra, que se revela, 
que pode mesmo tornar -se opaco. Quis -se, po-
rém, tornar a linguagem desta produção um 
“opaco -transparente”: opaco enquanto objec-
to existente e trabalhado intencionalmente, 
mas transparente enquanto não -obstáculo à 
fruição plena e à compreensão cabal do texto 
de Gil Vicente.

Foram estes os princípios norteadores que 
presidiram à fixação da norma fonética des-
te espectáculo. Pretendemos então chegar a 
uma norma caracterizada pela uniformidade 
– uma norma partilhada por todos os actores, 
sem discrepâncias (injustificadas) que indivi-
dualizassem esta ou aquela personagem – e 
pelo cuidado – uma norma resultante de um 
trabalho intencional e assíduo por parte de to-
dos os actores, em paralelo com todo o restan-
te trabalho de construção das personagens – e 
que valorizasse a dimensão linguística do 
texto a que se dá corpo e forma nesta produ-
ção, sem se sobrepor a nenhuma outra dimen-
são fulcral do espectáculo e sem introduzir di-
ficuldades acrescidas na recepção/fruição da 
criação literária vicentina.

Optou -se, assim, por se seguir como mode-
lo geral (e dentro do que é possível quando tra-
balhamos com abstracções como a definição 
de um padrão linguístico) a pronúncia -padrão 
do português europeu contemporâneo, con-
servando as principais marcas dessa norma 
entre normas, veiculada por uma dicção clara 
e precisa de todo o texto que respeitasse o me-
lhor possível o ritmo, o metro e a estrutura lin-
guística da obra aqui dramatizada. 

Não foi intenção da preparação linguística 
da peça, repito, proceder a uma reconstitui-
ção comparável à reconstituição filológica fiel 
que preside à fixação, na escrita, dos textos im-
pressos e às edições críticas das obras, ou, na 
música antiga, à “afinação barroca” dos ins-
trumentos, supostamente capazes de devol-
ver aos contemporâneos uma pretensa “pure-
za” com que textos e partituras terão chegado 
aos olhos e aos ouvidos dos seus primeiros 
fruidores.

Os únicos rigorismos históricos em que se 
insistiu foram a manutenção da articulação 
alveolar da vibrante múltipla – a uvular [R], 
sabemo -lo, é muito recente,3 continuando o 
[r] românico a ser considerado o “padrão” do 
teatro clássico, como tal ensinado aos alunos 
de canto e teatro dos conservatórios –, a pro-
núncia ditongada de [ow] e a articulação não-
-palatalizada da última consoante do radical 
dos verbos escritos no português contemporâ-
neo com –esc– ou –ec– (nascer). Estas pronún-
cias “antigas”, por que se optou na presente 
produção, continuam vivas em muitos dia-
lectos do português (e certamente coincidem 
com as da maioria dos falantes do século XVI). 
A sua substituição, na norma -padrão, por ou-
tros formatos articulatórios introduziu inova-

ções muito marcadas e bastante recentes que 
decidimos não incorporar na norma fonética 
deste espectáculo.

4
Esta opção de fundo teve de se confrontar, em 
pontos precisos do texto, com algumas ques-
tões e dúvidas bastante localizadas, nem sem-
pre de fácil resolução, para as quais foram pro-
curadas soluções (naturalmente discutíveis) 
que se mostrassem concordantes com a orien-
tação geral assumida no projecto no tocante à 
valorização linguística do texto sem sacrifício 
da sua “inteligibilidade”. Tais problemas e dú-
vidas surgiram sobretudo perante duas situa-
ções bem identificadas: a pronúncia dos arca-
ísmos e a das “rimas imperfeitas” em que Gil 
Vicente emparelha palavras cujas vogais tó-
nicas não coincidem exactamente, apresen-
tando diferenças quanto ao grau de abertura 
(semifechadas vs. semiabertas, quer nas ante-
riores – [e]/[E] –, quer nas recuadas – [o]/[O]).

Relativamente ao primeiro caso (isto é, à 
pronúncia dos arcaísmos), propôs -se não a re-
constituição do que teria sido a sua pronúncia 
à época de Gil Vicente, mas, pelo contrário, do 
que seria a sua pronúncia actual no português 
europeu contemporâneo se tais palavras se ti-
vessem mantido no léxico corrente da língua. 
Trata -se de um exercício de conjectura linguís-
tica quase tão improvável como a reconstitui-
ção das pronúncias históricas, com o qual se 
pretendeu mostrar quão vivo o português do 
nosso primeiro dramaturgo ainda é nos nossos 
dias e com que pretendemos pôr em evidência 
o trabalho linguístico desenvolvido neste pro-
jecto teatral. Este procedimento geral admitiu 
algumas excepções, nomeadamente quando 
a pronúncia histórica se revelou necessária à 
manutenção de rimas entretanto perdidas na 
língua portuguesa, aplicando -se tais excep-
ções ainda a palavras que, não sendo propria-
mente arcaísmos, sofreram ulteriores evolu-
ções fonéticas que apagaram certas rimas em 
que Gil Vicente as havia inserido (p. ex.: fruito/
muito, bem como a pronúncia oxítona de “Lú-
cifer”, [lusi"fE4]).

Uma situação mais problemática encontra-
-se nos numerosos casos em que Gil Vicente 
coloca em fim de verso, pretensamente riman-
do entre si, palavras que, pelo menos na pro-
núncia contemporânea da língua, não rimam 
de forma exacta, por oporem actualmente, em 
posição tónica, uma vogal semifechada a uma 
vogal semiaberta. Exemplificam este tipo de 
rima – rima imperfeita, que Celso Cunha e Lin-
dley Cintra consideram iniciada precisamen-
te por Gil Vicente4 – casos como “soberbo/ver‑
bo”, “poder/mulher”, “senhor/suor/resplandor”, 
“Deus/véus/céus”, “pior/senhor”, “quer/mulher/
ser”, entre bastantes outros. Admitimos, no 
início do projecto, que, para Gil Vicente, es-
tas palavras pudessem corresponder a rimas 
“perfeitas”, perdidas pela evolução fonética 
posterior. Com base na etimologia latina de 
algumas destas palavras, pensámos mesmo 
em propor uma restituição histórica de tais 
rimas, optando por substituir a abertura mo-
derna da vogal respectiva pela que teria sido 
a sua abertura no século XVI. Contudo, a fal-
ta de certezas e de congruência etimológica re-
lativamente a muitos casos, a excessiva estra-

nheza, para um ouvinte moderno, trazida por 
pronúncias como [pi"o4] ou [su"o4] e o facto de 
autoridades como os já citados C. Cunha e L. 
Cintra apontarem Gil Vicente como o intro-
dutor da rima imperfeita na produção versifi-
cada em português levaram -nos a abandonar 
essa intenção inicial, porventura com perda 
de algum efeito fono -estilístico que teria sido 
plenamente usufruído pelos primeiros espec-
tadores da peça no século XVI, na sua grande 
maioria iletrados que, impedidos de aceder a 
qualquer representação gráfica, estariam pri-
vados da “ilusão” de rima que estas palavras 
efectivamente realizam.

Uma palavra final para os trechos e passa-
gens em latim e para o romance em castelhano 
incluídos no texto da peça: para o latim, optá-
mos pelo que seria provavelmente a sua pro-
núncia medieval, manifestando uma grande 
proximidade à pronúncia vernacular, como se 
infere de rimas como eduxiste/triste, miserere/
requer; para o romance em castelhano, optou-
-se pela sua pronúncia de acordo com o caste-
lhano padrão contemporâneo.

Expostas nestas breves palavras as principais 
opções linguísticas transpostas para esta pro-
dução e as razões que as fundamentaram, 
resta -me dizer da alegria de ter podido acom-
panhar este projecto em diversas fases e da 
tristeza que a partida inesperada e excessiva 
do Jorge Vasques – “desastre que nos pesou as-
saz” – deixou em todos nós e que a todos nós 
mudou, de uma maneira ou de outra. •

 Agradeço à minha professora de História da 
Língua Portuguesa, Doutora Maria Helena Paiva,  
a disponibilidade e a sabedoria com que contribuiu 
para esclarecer as muitas dúvidas históricas que tive 
na abordagem do texto de Gil Vicente.

1 “A função essencial do instrumento que é a língua 
reside na comunicação […]. Se as línguas se modificam 
ao longo dos tempos, veremos que é essencialmente 
para se adaptarem da maneira mais económica 
à satisfação das necessidades comunicativas dos 
grupos que as falam.” (Martinet, A. [trad. port. de J.M. 
Barbosa]. Elementos de Linguística Geral. 10.ª ed. port. 
Lisboa, Sá da Costa, 1985, p. 14).

2 “Verbo corru(p)to” é uma expressão usada, noutra 
acepção, por Gil Vicente neste mesmo texto, numa 
fala de Eva: “Digo que, prenhe, minh’alma e vida 
/ assi concebida do verbo corruto, / desejei, de 
prenhe, fartar -me do fruto / da árvore santa per Deus 
defendida.”. A comparação da evolução das línguas 
com a corrosão dos materiais é uma ideia antiga, 
como o atestam as célebres palavras de Camões,  
n’Os Lusíadas, ao pôr nas intenções de Vénus a 
conhecida comparação entre o latim e o português:  
“E na língua, na qual imagina, / Com pouca corrupção 
crê que é Latina”.

3 V. a referência de J. Morais Barbosa às considerações 
de Gonçalves Viana, do início do século XX, que 
permitem datar a entrada da pronúncia uvular de 
finais do século XIX: Morais Barbosa, J. Études de 
phonologie portugaise. 2.ª ed. Évora, Universidade de 
Évora, 1983, p. 189.

4 “Entre os casos de RIMA IMPERFEITA consagrados 
pelo uso, cabe mencionar […] o das vogais acentuadas 
e e o semi -abertas com semi -fechadas, prática iniciada 
por Gil Vicente, no século XVI, e adoptada desde 
então pelos poetas da língua […].” (Cunha, C.; Cintra, 
L. F. L. Nova Gramática do Português Contemporâneo. 
7.ª ed. Lisboa, Sá da Costa, 1990, p. 693).
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I. A História de Deus na Corte

Um mistério condensado
Escrevendo e fazendo teatro na corte há cerca 
de 26 anos (a História de Deos pode ter sido re-
presentada em Almeirim, entre 1527 e 1529), 
nunca Gil Vicente tinha cultivado um gé-
nero como o que agora propunha ao seu pú-
blico. Tratava -se do mistério, um dos géneros 
mais emblemáticos do teatro medieval, ca-
racterizado pela presença de uma forte subs-
tância teológica, que não deixava margem 
para efabulação. De tal forma que os historia-
dores do teatro haveriam, mais tarde, de vir a 
identificá -lo como uma espécie de “catecismo 
vivo”, concebido sobretudo para aqueles (a 
grande maioria) que não tinham acesso direc-
to ao texto sagrado.

Assim se compreende que, no Prólogo, o 
Anjo (projecção evidente da voz do autor) 
identifique a peça como uma síntese doutri-
nal (“Agora vereis o que por diversos doctores 
lereis”). E sabendo -se que os mistérios eram 
normalmente textos muito extensos, alcan-
çando várias dezenas de milhares de versos e 
podendo repartir -se por vários ciclos ou jorna‑
das, o mesmo Anjo sente necessidade de dizer, 
desde logo, que esta peça não seguirá esse mo-
delo: “Dos versos seguintes nam vos enfadeis / 
que breves serão”.

Assim advertido, o espectador não estra-
nhará tanto que neste mistério condensado (mal 
ultrapassando os mil versos) se verifique o re-
forço da componente retórica em prejuízo da 
vertente teatral. É que, em boa verdade, o pú-
blico palaciano de Gil Vicente não se confun-
dia com as multidões populares e burguesas 
que frequentavam as grandes places das cida-
des europeias dos séculos XV e XVI onde, aos 
domingos, tinham lugar essas representações. 
Na sua relativa heterogeneidade, as massas 
careciam de explicações desenvolvidas sobre 
as verdades sagradas e apreciavam, sobretu-
do, o impacto cénico que resultava dos gran-
des combates entre o Bem e o Mal, naquilo que 
acabava por ser uma verdadeira “apoteose da 
fé”. Essa vertente não -verbal, que pressupõe 
uma teatralidade codificada, feita de gestos e 
múltiplos efeitos de som e de cor, encontra -se, 
neste auto, diluída ou compactada, requeren-
do, por parte de quem lê ou por parte de quem 
hoje se dispuser a encenar o auto, um esforço 
acrescido de atenção.

Mas os ajustamentos a que Gil Vicente pro-
cede não resultam apenas da necessidade de 
transpor para a corte um espectáculo que não 
é próprio dela. Apresentando ao seu público 
um auto deste teor, estou em crer que o dra-
maturgo visa ainda um outro desígnio, por-
ventura ainda menos visível: o de juntar mais 
um “capítulo” ao seu Livro das Obras (ou Co‑
pilaçam) que foi construindo ao longo de um 
percurso, praticamente ininterrupto, de 35 
anos. Mais do que um exercício estético isola-
do ou uma pura demonstração de saber teoló-
gico, o Breve Sumário da História de Deus pode 
assim ser lido como parte importante da dou-
trina que sustenta esse Livro que, afinal, como 
todos os livros, reclama uma leitura global e 
não parcelar.

A História de Deos (e do Homem)
A estrutura do auto em apreço obedece ao es-
quema tripartido que contempla a Criação, a 
Queda e a Redenção do género humano e, por 
isso, se pode dizer que, a par da História de Deus 
(do Deus Criador e do Deus Encarnado), neste 
auto se narra também a História do Homem. 

Os quadros ou cenas surgem bem delimi-
tados (seguindo o modelo do retábulo narra-
tivo), tudo começando com o prólogo de um 
Anjo que se dirige directamente aos monar-
cas, estabelecendo uma ligação directa entre 
o Génesis e a Redenção, significando esta, na 
verdade, um novo começo.

Da apresentação deste Anjo doutrinador 
ressalta ainda uma tónica que há -de revelar -se 
central ao longo de toda a peça, valendo tan-

to para a história bíblica como para as circuns-
tâncias do século XVI: refiro -me à ideia de que 
a palavra (mais do que a própria visão) consti-
tui o instrumento privilegiado da acção demo-
níaca. Com efeito, logo a abrir, o Anjo refere -se 
ao que vai acontecer com Adão e Eva, sem dei-
xar de se dirigir implicitamente à Corte do rei 
português: 

E assi a enveja
e a sua malícia d’enveja sobeja
por ver vossos padres assi nobrecidos
feitos gloriosos tam esclarecidos
que nam pelos olhos lhe armaram peleja
mas pelos ouvidos.1

É justamente através do discurso hábil que vai 
operar -se a sedução de Satanás (delegado de 
Lúcifer) consumada na mulher, ser conven-
cionalmente mais vulnerável. Antes porém, 
em conselho dos anjos caídos (uma diable‑
rie muito comum nos mistérios europeus – e 
também nas moralidades), decide -se a atitude 
a tomar perante a criação do mundo. O temor 
de que as criaturas humanas possam vir a al-
cançar a glória da qual os demónios se viram 
afastados é mais do que suficiente para que es-
tes intervenham, evidenciando o seu despeito 
perante a obra de Deus.

A instrução que o maioral do Inferno trans-
mite a Satanás é significativa e institui, uma 
vez mais, traços de evidente anacronismo, 
bem sinalizado no adjectivo “cortês”, que ini-
cia o primeiro verso transcrito. De facto, para 
levar a primeira mulher à perdição é necessá-
rio falar -lhe 

cortês e mui repousado
mostrando -se alegre com todo seu bem
e seu amigo maior que ninguém.

Trata -se, evidentemente, de indexar a lison-
ja ao comportamento diabólico, revelando -se 
sintomática a superioridade deste método em 
relação à estratégia da fúria, defendida por Be-
lial, um outro demónio, que fica aliás ressen-
tido por não ter sido destacado para a missão. 
Instado a justificar a sua escolha, Lúcifer aduz 
razões bem claras, de entre as quais se destaca 
a sua preciosa capacidade de Satanás para le-
var os homens a pecar, não por força mas “per 
suas vontades”.

A proclamação da vitória, que Satanás traz 
depois ao palco (economizando a cena do pe-
cado original, tantas vezes presente nos mis-
térios medievais), dá azo a um efeito da maior 
importância. É que, a partir daí, ele é formal-
mente instituído como tentador perpétuo, 
o que transforma o mandamento de Lúcifer 
numa admonição indirectamente dirigida aos 
espectadores/leitores de qualquer tempo:

Pois os pais venceste, os filhos assi
Trabalha e procura que venham à mão.

Respondendo às palavras do seu maioral, o 
anjo demoníaco manifesta então os seus pro-
pósitos com uma clareza que, mais uma vez, 
se repercute na realidade do século XVI, em 
jeito de advertência e de sátira:

Venha embora
O rico ou o pobre senhor ou senhora
Ou será vilão ou frade ou freira
De todas as sortes lhe sei a maneira.

A consequência directa da Queda ou do Peca-
do é o aparecimento da Morte, a cujos ditames 
todos os humanos ficarão doravante sujeitos. 
O primeiro a sentir o seu jugo será Abel, o pas-
tor bom que, num vilancete de intensa musi-
calidade, enaltece as maravilhas da Criação, 
colocando -se assim, e desde logo, nos antípo-
das dos anjos infernais que, como se viu já, a 
temem acima de qualquer outra coisa. Não se 
estranha, por isso, que o filho de Adão e Eva se 
veja assediado por Satanás e que este, depois 
de lhe falar à vaidade:

A História 
de Deus 
na Corte 
e no Livro 
das Obras
José Augusto Cardoso Bernardes*
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conselho -te irmão, senhor e amigo
que te estimes muito, pois és tal cantor

se lembre ainda de lhe lançar o engodo da pro-
priedade privada

sempre apacenta em pasto vedado.

Outra dimensão (ainda fortemente positiva) 
tem Job, personagem que representa o despo-
jamento e a incondicional aceitação dos de-
sígnios de Deus. Os primeiros versos que pro-
nuncia funcionam como mote de toda a sua 
conduta e indiciam a ideia de que os bens do 
mundo, sendo contingentes, só podem ser 
ilusórios:

Se os bens do mundo nos dá a ventura
Também em ventura está quem os tem
O bem que é mudável nam pode ser bem
Mas mal, pois é causa de tanta tristura.

Perante todas as adversidades de que vai ser 
objecto, Job empreende proclamações de Fé 
constante e segura, até ao momento de des-
cer ao limbo. Assinale -se que, evocando esse 
lugar de espera post ‑mortem, Gil Vicente não 
perde a oportunidade de, ainda que de manei-
ra fugidia, recriar o ambiente que já conhecía-
mos das Barcas (designadamente em Purga‑
tório e em Glória), caracterizado pelo espanto 
dos mortos, que verificam a diferença entre a 
Vida e a Morte.

Passada a Lei da Natura, há -de seguir -se a Lei 
da Escritura, representada por Abraão, Moi-
sés, Isaías e David. Embora a cada um assista 
um papel diferenciado, o que conta é que, no 
seu conjunto, as quatro figuras servem para 
demonstrar a ligação entre o Antigo e o Novo 
Testamento. Nesse sentido, Moisés dirige -se 
aos espectadores, exortando -os a verem, em 
tudo, a prefiguração de Cristo:

Tu homem penetra
E dos sacrefícios nam tomes a letra
Que outro sacrefício
Figuram em si
Que matar bezerros nem aves ali.
Outra mais alta oferta soletra
E outro Genesi.

Estão, enfim, criadas condições para que se 
cumpram as profecias. Antes, porém, é neces-
sário que elas se confirmem mais de perto, na 
figura de João Baptista, “a voz que clama no de-
serto”. Neste novo tempo, que agora se anun-
cia, deixarão de ter lugar desconcertos e injus-
tiças, aqui sinalizados com metáforas como as 
do “lobo poderoso”, predador das ovelhas “de 
pouco paridas”, a pomba brava que voa “isen-
ta soberba alterada” ou a “vil raposa” que “vive 
d’engano”. 

A oposição que se verifica entre João Baptis-
ta e Satanás revela -se particularmente impres-
siva, uma vez que, se como bem sabemos, o 
Anjo demoníaco personifica a adulação e o en-
gano através da palavra, o pregador represen-
ta justamente o oposto: a sinceridade e a cora-
gem absoluta na proclamação da verdade.

Quando lhe anuncia o termo da sua vida 
(lembremo -nos de que João Baptista é supli-
ciado por ter denunciado a situação de imo-
ralidade em que vivia Herodes), o Tempo 
lembra -lhe o móbil de toda a sua actuação, 
salientando justamente a incompatibilidade 
que existe entre a perseverança na Verdade e o 
Triunfo neste Mundo.

Não surpreende, por isso, que, antes de se 
afastar, o pregador certifique, uma vez mais, 
o seu apego à verdade recta e profunda (que 
identifica com o mistério da Trindade), adop-
tando agora um registo exortativo, em condi-
ções de, mais uma vez, chegar aos espectadores 
da corte régia (desta vez aos de condição ecle-
siástica), indo ao ponto de censurar os que se-
guem conduta diferente, aproximando -os do 
figurino (contraditório) do “ladrão honesto”:

Mas clame em deserto qualquer pregador
E seu tema seja verdade. Mas o que deseja
Ser bispo e portanto prega mui modesto
Calando e cobrindo o mal manifesto 
Nam é pregador da santa igreja
Mas ladrão honesto.

A chegada de Cristo é assinalada pelo con-
fronto com o Mundo e pela atitude de renún-
cia e desinteresse que desde logo aí se verifica, 
abrangendo Roma, no que pode ser entendi-
do como uma poderosa sátira de circunstân-
cia que, embora envolvendo as monarquias, 
é sobretudo dirigida contra os desmandos do 
papado:

Lá reparte teus cruzados
Teus impérios e reinados
E tuas pompas mortais
Qu’eu nam quero teus morgados.
Seja papa quem quiser
Seja rei quem tu quiseres
Que os impérios e poderes
A morte os há de prover
E tirar a quem os deres.

A cena da Tentação de Cristo (que, em termos 
de resultado, constitui uma réplica do ardil 
diabólico que vitimou Adão e Eva) traz a este 
auto um registo novo. Refiro -me aos apartes 
cómicos, ora colocados na boca de Satanás 
ora na boca do próprio Cristo. Trata -se, ainda 
aqui, de um traço bem característico dos mis-
térios que quase sempre acolhem passagens 
deste tipo, interpoladas na solenidade geral. 
Desta vez, desafiado pelo Diabo a lançar -se do 
precipício, Cristo responde, bem -humorado, 
que bem pode deitar mão de uma escada, evi-
tando assim tentar a Deus “sem porquê”. Mas 
não fica sem resposta, porque logo Satanás lhe 
responde no mesmo tom de chacota: 

Quant’a pola escada um manco fará isso.

Ao mesmo tempo, Satanás, que se sabe ser 
príncipe do mundo, em geral, apresenta -se a 
Nosso Senhor como proprietário de um con-
junto de terras concretas, bem conhecidas dos 
espectadores: Aldea Galega, Landeira e Rangi-
nha, Coruche, Samora, Salvaterra, Sintra, Tor-
res Vedras. Renunciando a estes bens específi-
cos, o filho de Deus enjeita assim não tesouros 
miríficos mas uma riqueza avaliável pelos es-
pectadores do auto. O sacrifício da Sua vida, 
a Sua Ressurreição e a Sua entrada no limbo 
para dele libertar os bem -aventurados signifi-
ca a derrota do Mal e a reversão da queda ori-
ginal, com a reabertura da Esperança, de novo 
orientada para o Bem.

II. A História de Deus 
no Livro das Obras

Lido isoladamente, o Breve Sumário da His‑
tória de Deus poderia, de facto, ser entendido 
como um parêntesis no Livro das Obras. Do 
ponto de vista da forma (predominância do 
verso longo), do estilo (assertivo e solene) e 
das matérias versadas (de natureza teológico-
-doutrinal), poucos nexos parecem existir 
com a maioria dos autos vicentinos (ou, pelo 
menos, com aqueles que são mais conhecidos 
do grande público). A verdade, porém, é que o 
auto em apreço reclama uma leitura integra-
da, dando por certo que Gil Vicente escreveu 
realmente um livro e não um somatório de 
textos e de que, nessa medida, este como ou-
tros autos muito ganham se forem lidos numa 
perspectiva relacional e integrada.

Teatro de Páscoa
A primeira nota de alinhamento que pode 
referir -se é a circunstância de todo o auto con-
fluir para uma cena de Ressurreição, permitin-
do integrá -lo no grupo do que poderíamos cha-
mar de “teatro de Páscoa”. Nesse mesmo grupo 

temático se podem também considerar ainda 
autos como Ressurreição de Cristo (um misté-
rio, ainda mais pequeno, composto na mesma 
época) e pelo menos duas moralidades: Alma 
(1518) e Glória (1519). Trata -se, de facto, de um 
núcleo quantitativamente reduzido sobre-
tudo se considerarmos um outro grupo bem 
mais vasto (o do Natal); mas nem por isso se 
pode concluir que a circunstância pascal seja 
desprezível, uma vez que no universo vicenti-
no ela se articula com o Presépio, em termos 
de concretização de uma esperança escatoló-
gica. Por detrás dessa articulação está a ideia 
decisiva de que esta vida de contingências e 
ilusões mais não é do que uma peregrinação 
breve, antecâmara de uma outra, onde se co-
lhem os frutos que nesta forem semeados. Isso 
mesmo fica patente no ciclo completo daque-
la que é a criação central de Gil Vicente: refiro-
-me às Barcas, concebidas e representadas en-
tre 1517 e 1519, recobrindo, ao mesmo tempo, 
o Natal (Purgatório) e a Páscoa (Glória). Em Gil 
Vicente, é sempre o Natal dos simples que sus-
pende o tempo do pecado; e é a Páscoa do Se-
nhor (vista ou entrevista) que possibilita a Mi-
sericórdia da Salvação.

Mas apesar de poder integrar -se num peque-
no núcleo temático, o presente auto detém ca-
racterísticas únicas no universo da criação vi-
centina. De facto, é nele e só nele que o autor 
nos proporciona, em simultâneo, a sua versão 
da História de Deus (do Deus Criador e do Deus 
Redentor) e do Homem (criado, caído e redi-
mido). E embora nessa versão não exista lugar 
para qualquer tipo de heterodoxia, verifica -se, 
pelo menos, a emergência de algumas tónicas 
que bem podem ser vistas como pilares desta-
cados da mundividência vicentina.

O mal e a lisonja
A primeira nota que avulta neste plano é a 
identificação do mal com a lisonja, represen-
tada na figura de Satanás, o tentador perpé-
tuo. Por ela se perdeu Eva e dela continua a 
fazer uso o Diabo em todas as suas actualiza-
ções. A actualização mais visível será porven-
tura a que se verifica no Auto da Alma: nessa 
peça, representada em tempo de Paixão, os 
mandamentos de Belial têm aplicação plena e 
desenvolvida na maneira como o seu súbdito 
Satanás seduz a Alma, adulando -a sem cessar, 
despertando nela as pulsões do consumo fú-
til e da idolatria do mundo, e mentindo -lhe so-
bre os fundamentos da sua natureza e dos seus 
fins, antes da sua entrada na Igreja; e à porta 
da Igreja fica ainda a aguardá -la, cumprindo 
o seu papel de tentador incansável, até ao fim 
dos tempos.

O pastor simples e o mercador ambicioso
A figura de Abel (o primeiro justo) evoca o mo-
delo do Pastor simples, que louva a Criação, 
nela vendo um reflexo da bondade de Deus. 
Mas, para além do que significa neste auto, 
a personagem tem uma vasta ressonância 
no cômputo geral da obra vicentina, poden-
do ser vista, por exemplo, como reacção pos-
sível a uma figura particularmente presente 
no teatro vicentino, sob várias metamorfoses. 
Refiro -me ao mercador ambicioso e ao que ele 
representa de censurável no Portugal de Qui-
nhentos, à luz da Ordem preferida pelo dra-
maturgo, feita de renúncia e de abnegação so-
cial e pessoal.

De entre todos os pastores que são positiva-
mente marcados ao longo da Copilaçam, cabe 
destacar a figura de Gil, o pastor especial do 
Auto Pastoril Castelhano, que se apresenta na 
corte de D. Manuel, no Natal de 1502, dando 
mostras de uma clarividência invulgar: víti-
ma de um desengano amoroso, mostra -se co-
nhecedor dos perigos da vida comunitária, da 
efemeridade enganosa dos bens materiais e da 
felicidade em geral, que tem sempre por fu-
gaz e ilusória; a tudo prefere o recato da vida 
campestre e meditativa, mesmo sabendo -se 
incompreendido pelos seus companheiros. 
É por isso que, em noite santa, lhe cabe a ele 

conduzir os outros pastores à gruta de Belém. 
Perante o espanto dos demais, a ele cabe tam-
bém empreender uma decifração clarividente 
dos mistérios da Encarnação, prenunciando a 
História de Deus e, de forma mais abrangente, 
o sentido estruturante do Natal em toda a dra-
maturgia de Gil Vicente.

Job e a resignação
Por sua vez, a figura de Job faz lembrar, por afi-
nidade ou por contraste, um vasto conjunto 
de outras personagens. A tal ponto que bem se 
pode dizer que o seu completo desapego rela-
tivamente aos bens do mundo e o seu louvor 
constante e ilimitado do Deus criador e omni-
potente constituem o núcleo da antropologia 
vicentina. Nessa medida, esta figura pode ser 
vista como o reverso de todas as personagens 
que ao longo dos autos vicentinos são objecto 
de sátira por não se conformarem com a sua 
condição ou com o seu estado, pautando -se 
por condutas ambiciosas ou pelo protesto sis-
temático: o camponês que abandona as suas 
terras para viver na corte, o Escudeiro que de-
seja ser cavaleiro, o frade que quer abandonar 
o convento, o Velho que ambiciona voltar a 
ser moço, etc.

João Baptista e a proclamação da Verdade
No seu amor à Verdade, o pregador João Bap-
tista é imediatamente relacionável com a fi-
gura do misterioso Filósofo que, no Prólogo 
da Floresta de Enganos (a última peça escrita e 
encenada por Gil Vicente, em 1536), aparece 
amarrado a um parvo e declara ter estado pre-
so por, à semelhança dos filósofos da Antigui-
dade, ter justamente proclamado a Verdade 
que incomodava os poderosos. Desta rede in-
dicial, que remete talvez para o próprio Gil Vi-
cente, faz ainda parte, pelo menos, o “Autor” 
da Carta a D. João III, reportando o corajoso e 
esclarecido “Sermão dos dous mundos”. Neste 
mesmo acto de ousadia, o dramaturgo dirige-
-se aos frades franciscanos que, presumindo 
das causas do terramoto de 1531, tinham atea-
do o ânimo dos povos, conduzindo ao morticí-
nio de milhares de judeus, esquecidos de que 
os desígnios divinos se situam fora do alcance 
de quem habita neste mundo.

O Homem tentado por Satanás 
Não há dúvida de que o Breve Sumário da His‑
tória de Deus cumpre o programa anunciado 
pelo Anjo, funcionando como “suma” ilustra-
tiva da doutrina cristã sobre a História de Deus 
e do Homem. Mas visto num âmbito mais ge-
ral, este auto acaba por servir também de base 
de sustentação a todo um ideário sobre o qual 
se constrói o Livro das Obras. Lendo a obra de 
Gil Vicente, no seu conjunto, apercebemo-
-nos, de facto, de que é este Homem origina-
riamente tentado por Satanás que se mexe nas 
peças de Gil Vicente: é ele, afinal, quem ves-
te as roupas do farsante enganado ou engana-
dor, do pecador contumaz e alienado, à beira 
de entrar no batel do inferno; ao longo dos au-
tos vicentinos, também encontramos os suce-
dâneos de Abel e de Job, os (pouco numerosos) 
seguidores de Cristo que rejeitam as glórias do 
Mundo e são acolhidos na barca do Paraíso. É 
afinal nestas faces e contra -faces da conduta 
humana que assenta a condição moralizante 
do teatro vicentino, fazendo dele uma espécie 
de Pregação. E embora se saiba que essa Pre-
gação pretendeu intervir essencialmente no 
seu próprio tempo, não pode ignorar -se que 
nela estão contidas potencialidades estéticas 
e ideo lógicas que largamente excedem os seus 
limites. •

* Professor da Universidade de Coimbra.

1 As citações são extraídas da edição das Obras de Gil 
Vicente, editadas sob direcção científica de José 
Camões (Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
2002, Vol. I).
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Adão
Do hebraico Adam, que significa homem. 
Nele, todos os começos se concentram, épica 
ou tragicamente. Segundo a narrativa do 
Génesis, é o primeiro ser da espécie; o dom 
da linguagem é -lhe concedido por Deus para 
nomear a criação animal; o jardim do Éden, 
metáfora de uma ecologia primitiva sem 
mancha, é -lhe confiado para o “cultivar” e 
“guardar”; de uma das suas costelas, Deus 
criará a primeira mulher – Eva; o seu pecado, 
induzido pela mulher que cede à tentação de 
um Satanás travestido de serpente, introduz 
no mundo o sofrimento e a morte, num 
sentido que é tanto físico como espiritual; e 
de administrador do Éden passará à condição 
de despejado. “Já são derrubados / Adão e  
Eva, os primeiros casados, / voltas das vodas 
em pranto mui forte / o gozo em lágrimas,  
a alegria em morte”, declara o Satanás do 
auto. Numa relação simbólica que evoca  
a regeneração adâmica, a genealogia de 
Jesus apresentada no Evangelho Segundo 
Lucas ascende ao primeiro homem. Paulo, 
na sua Epístola aos Romanos, percepciona 
um paralelismo salvífico: tal como Adão é 
o pai da humanidade corrompida, Cristo é 
o autor de uma humanidade redimida. “Se 
pela ofensa de um, e por meio de um só, 
reinou a morte, muito mais os que recebem 
a abundância da graça e o dom da justiça 
reinarão em vida por meio de um só, a saber, 
Jesus Cristo” (Romanos 6,15). JS

João Cardoso

Nasceu no Porto, em 1956. Fundador de  
Os Comediantes, é também fundador, 
director, encenador e actor da ASSéDIO.  
A estreia como actor profissional aconteceu 
em 1982. Trabalha regularmente com os 
encenadores Nuno Carinhas e João Pedro 
Vaz, tendo também integrado o elenco 
de espectáculos dirigidos por Moncho 
Rodriguez, Silviu Purcarete, Jorge Silva 
Melo, Fernando Mora Ramos e Ricardo Pais, 
entre muitos outros. Destaque -se, a título 
de exemplo, a participação em produções 
do TNSJ: Castro, de António Ferreira (2003), 
Figurantes, de Jacinto Lucas Pires (2004), 
e O Tio Vânia, de Tchékhov (2005). Como 
actor, participou também em filmes dos 
realizadores Paulo Rocha, Fernando Lopes 
e Solveig Nordlund. Em 1996, estreou-
-se na encenação, responsabilidade que 
vem assumindo com grande regularidade 
nas produções da ASSéDIO. Refiram -se as 
realizadas em 2009: A História da Aranha 
Leopoldina, de Ana Luísa Amaral, e O Feio, 
de Marius von Mayenburg. •

Eva
A primeira mulher, assim chamada por 
Adão “por ser a mãe de todos os homens”. 
Do hebraico, com o sentido de “vida” ou 
“vivente”. Além da maternidade (são seus 
filhos Abel, Caim e Sete), uma outra condição 
se lhe cola ao nome e à pele de mulher: a de 
“pecadora”. É Eva quem se deixa seduzir no 
Éden pela mentira de Satanás dissimulado 
na figura de um réptil rastejante: a de que 
adquiriria um entendimento igual ao de 
Deus, comendo do fruto proibido – da “árvore 
da ciência do bem e do mal”. “Eu concebi 
neste meu spirito / aqueles enganos do 
anjo maldito”, confessa na obra de Vicente. 
Teologicamente, torna -se exemplo ou 
modelo da queda humana: “Receio que, assim 
como a serpente enganou Eva com a sua 
astúcia, assim também sejam corrompidas 
as vossas mentes”, escreve o apóstolo Paulo 
(II Coríntios 11,3). A desobediência não fica 
sem consequências: desfaz -se a comunicação 
directa com Deus; o casal é expulso do 
Paraíso; a mulher terá os filhos com dores; 
o pecado fecunda na humanidade a morte. 
“Assi concebida do verbo corrupto / […] vedes 
a minha triste paridura: / essa é a filha da mãe 
sem ventura”, declara Eva, no Breve Sumário, 
quando a Morte entra em cena… A desventura 
de Eva pode ser posta em contraste com 
a sorte de uma outra mãe: Maria, a “bem-
-aventurada entre as mulheres”. Se Eva 
concebe o pecado, da virgem nascerá Jesus, 
o Cristo, conforme profetizado por Isaías. As 
duas mulheres dividem, assim, a história da 
salvação para os cristãos: Eva é fecundada 
pelo Mal que condena; Maria pelo Bem que 
redime. JS

Lígia Roque

Licenciada em Línguas e Literaturas 
Modernas, iniciou -se como actriz no TEUC, 
onde trabalhou com os encenadores Rogério 
de Carvalho e Ricardo Pais. Estagiou no 
Conservatório Superior de Arte Dramática 
de Paris e profissionalizou -se com A Escola 
da Noite. Particularmente expressiva 
é a participação em projectos do TNSJ, 
trabalhando, desde 1996, sucessivas vezes 
com Ricardo Pais e Nuno Carinhas, mas 
também com encenadores como Giorgio 
Barberio Corsetti, António Durães, Nuno 
Cardoso e Nuno M Cardoso, entre outros. 
Colaborou ainda com criadores como Runa 
Islam e Geraldine Monk, com o grupo 
belga Wrong Object e com os encenadores 
João Pedro Vaz, João Cardoso e João Reis. 
Trabalhou com o realizador João Botelho em 
A Corte do Norte (2007). Das suas encenações, 
salientam -se Óctuplo, a partir de textos de 
dramaturgos portugueses contemporâneos 
(Teatro Universitário do Porto), e Por Amor de 
Deus, de John Havelda (Fundação Ciência e 
Desenvolvimento). •

Eis aqui vem
o padre Adão e Eva também,
e, como saudosos do seu paraíso
com dor dolorosa de tal improviso
assi desterrados de todo seu bem,
vem falando nisso.
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Abel
A narrativa de Caim e Abel (Génesis 4,1-
-16), filhos dos “primeiros casados”, possui 
contornos de arquétipo, revelando um 
dos mais persistentes traços da condição 
humana: o antagonismo entre irmãos, 
oposição que redunda historicamente em 
violência e morte. Depois da revolta contra 
Deus no Éden, o homem revolta -se contra si 
mesmo. Abel é pastor, Caim lavrador. Movido 
pelo ciúme, por ver a sua oferta recusada e o 
sacrifício do irmão colher o agrado de Deus, 
Caim lança -se sobre Abel e mata -o. Deus 
repreenderá o fratricida, a quem a Bíblia 
atribui a fundação da primeira cidade: “A voz 
do sangue do teu irmão clama a mim desde 
a terra”. (Dá -se uma espécie de transfusão: o 
sangue derramado na terra, diz um poema de 
Else  Lasker-Schüler, “dá uma cor carregada ao 
céu”.) O Novo Testamento afirmará, todavia, 
que há um sangue mais eloquente do que o 
de Abel: o sangue de Cristo (Hebreus 12,24). 
O primeiro reclama vingança, o segundo 
convida ao perdão de Deus. Abel inaugura 
assim o tema bíblico do justo sofredor, 
linhagem que conhecerá o seu insuperado 
expoente em Jesus. PS

Pedro Frias

Nasceu no Porto, em 1980. Bacharel 
em Jornalismo pela Escola Superior de 
Jornalismo do Porto. Frequenta o Curso 
de Interpretação da ESMAE. Participou 
em espectáculos encenados por Nuno 
Carinhas e João Cardoso (ASSéDIO), Luciano 
Amarelo (Projéc~, TMG), Ricardo Alves 
(Palmilha Dentada), Júlio Cardoso (Seiva 
Trupe), Fernando Moreira (TIPAR), entre 
outros. É membro fundador da companhia 
Mau Artista. Encenou duas produções 
musicais. Faz dobragens de vozes em séries 
televisivas e desenhos animados, e participa, 
como cantor e actor, em discos infantis e 
spots publicitários. No cinema, destaque-
-se a participação em Une Nuit de Chien, de 
Werner Schroeter (2008). No TNSJ, integrou 
o elenco de espectáculos encenados por 
Nuno Carinhas (Beiras e Tambores na Noite), 
Nuno Cardoso (Platónov), Nuno M Cardoso 
(O Café) e Ricardo Pais (O Mercador de Veneza). 
Já em 2009, integrou o elenco de O Feio, de 
Marius von Mayenburg, enc. João Cardoso 
(ASSéDIO). •

Job
Este nome encerra um contraste. A 
personagem é uma espécie de velho 
conhecido, figura proverbial: sempre que 
alguém dá provas de suportar reveses é 
evocada a “paciência de Job”, expressão 
cunhada pelo apóstolo Tiago. De algum 
modo, inscreve -se na linhagem de 
heróis como Prometeu, Ulisses e Sísifo, 
personagens cuja infelicidade e sofrimento 
são magnificamente descritos, mas nunca 
cabalmente explicados. O livro sagrado, 
monumento da antiga sabedoria judaica, 
é contudo um quase desconhecido, não 
se conformando à imagem de uma calma 
resignação que a tradição nos legou. Nele, 
Job afigura -se um inquiridor protestante, 
em carne viva, gritando a sua dor como um 
animal ferido, reclamando a sua inocência 
e intimando Deus a prestar contas de 
tão terríveis provações. Contida nos dois 
primeiros capítulos e retomada no capítulo 
final (42), a história de Job tem contornos de 
lenda: homem temente a Deus e próspero, 
é atingido por uma vertiginosa sucessão 
de perdas (bens, filhos, saúde); mantendo-
-se devocionalmente inquebrantável, é por 
fim restaurado na sua dignidade e felicidade 
(happy end que Vicente há -de rasurar no 
Breve Sumário). O corpo da obra constitui 
um admirável fórum teológico, lugar de 
violentos e pungentes debates travados entre 
Job e os seus amigos, tendo como centro 
o problema do sofrimento. Deus há -de 
comparecer neste teatro retórico e, do “seio da 
tempestade” (38,1), desencadeia uma torrente 
de perguntas que remetem Job para os 
mistérios da criação, a imensidão do universo 
e a soberania da Sua acção no mundo. PS

Miguel Loureiro

Formado no IFICT (Instituto de Formação, 
Investigação e Criação Teatral) e na Escola 
Superior de Teatro e Cinema, tem trabalhado 
como intérprete em espectáculos de teatro, 
ópera e performance, colaborando com 
artistas como Nuno Carinhas, João Grosso, 
Luís Castro, Lúcia Sigalho, Maria Duarte, 
Álvaro Correia, Fabrizio Pazzaglia, Jean -Paul 
Bucchieri, Carlos Pimenta, André e. Teodósio, 
entre muitos outros. Tem também trabalhado 
como encenador, assinando espectáculos 
para estruturas como a Casa Conveniente, 
Cão Solteiro, Teatro da Comuna, Galeria ZDB 
e Mala Voadora. Entre as suas encenações, 
destaquem -se as mais recentes: Os Persas, de 
Ésquilo, e Strange Fruit (Cão Solteiro, 2008), 
Juanita Castro (Casa Conveniente, 2008), 
pela qual recebeu uma Menção Honrosa da 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro, 
e Spitx (Mala Voadora/Teatro Maria Matos, 
2009). Em cinema, participou como actor 
em várias curta s-metragens e no recente 
Morrer como um Homem, filme de João Pedro 
Rodrigues (2009). •
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Um exercício espiritual
História de Deus e o recontar vicentino das suas profundezas

1. O auto da História de Deus, em comparação 
com as restantes obras de Gil Vicente, de acen-
to moral bem perceptível, possui uma verten-
te marcadamente teológica. É como que teo-
logia simples em forma poética e narrativa, 
centrada em símbolos, esquemas, figuras e te-
mas nucleares do imaginário cristão. De certo 
modo, poderia ver -se nele, talvez sem grande 
exagero, o apuramento do prisma interpreta-
tivo, com seus diversos matizes e cores, a cuja 
luz o autor aborda, com maior ou menor inten-
sidade, na sua produção teatral, o desconcerto 
do mundo “todo ele falso”, lugar de canseiras e 
de “muitos cuidados”, “sem firmeza certa”, em 
que “o bem que é mudável não pode ser bem / 
mas mal, pois é causa de tanta tristura”.

Nesse sentido ilustra, à sua maneira, o nexo 
profundo (quase sempre existente, mesmo 
por omissão, denegação ou náusea) entre a 
grande literatura – lugar de intersecção, de 
cruzamento e de convolução de todas as ques-
tões – e a visão teológica. No seu caso, porém, 
tal vínculo é nítido e aproblemático, quase es-
pontâneo, decerto por educação, também por 
convenção epocal, mas sobretudo por escolha 
e convicção pessoais.

2. Que vibrações e assonâncias teológicas há, 
então, neste auto vicentino de 1527?

O poeta não se apresenta aqui, claro está, 
como teólogo, mas no seu ofício de dramatur-
go, com uma visão predominantemente mo-
ral e crítica do mundo humano que o rodeava, 
e não só. Embora coevo da Reforma protestan-
te (Martinho Lutero havia já afixado as suas 
95 teses na porta da igreja de Wittemberg em 
1517), atento ao que se passava na Europa, à 
transformação da sociedade portuguesa e dos 
seus costumes, ao exercício do poder nos seus 
principais representantes, consciente ainda 
da sedução do dinheiro e do relaxamento do 
clero a todos os níveis, os ecos dessa revolu-
ção espiritual, que abalou e dividiu o Ociden-
te e rasgou o futuro incerto do Continente, 
não se sentem aqui e pouco se anunciam tam-
bém de forma incisiva na obra restante. Ape-
sar de ter assistido ao movimento de transfor-
mação cultural e de ter sido marcado por ele, 
o seu universo, o seu horizonte, as suas preo-
cupações embutem -se ainda na atmosfera de 
Idade Média tardia, com o seu uso intenso da 
alegoria, do verso de medida arcaica e de uma 
linguagem antiquada. Pode, pois, Gil Vicente 
olhar -se como navegando entre duas águas, 
como aglutinando duas épocas, radicado ain-
da numa visão medieval e assaz desperto pe-
rante as inovações renascentistas.

Não admira que a temática teológica desdo-
brada na História de Deus seja de inspiração e 
de recorte tradicionais. Segue aqui, em linhas 
abreviadas, o figurino dos Padres da Igreja  
(S. Ambrósio, S. Agostinho, etc.) e dos teólogos 
medievais (S. Tomás de Aquino, S. Boaventura 
e outros) da historia salutis, da “história da sal-
vação”, da interpretação de todo o corpo da Bí-
blia à luz do desígnio divino de redimir a hu-
manidade. Trata -se nela, essencialmente, do 
diálogo permanente entre Deus e os homens, 
em que o actor principal é o Criador, mas ac-
tuando sempre, de forma velada, por interpos-
tas pessoas (Anjos, figuras bíblicas de Abraão, 
Moisés, David, Isaías e outros profetas, e por 
último João Baptista, Maria e Jesus) e confron-
tando obstinadamente a sua criatura, quase 

sempre remissa e avessa às exigências que lhe 
impõe ou às promessas que lhe oferece. 

O auto tem muito de “comédia” divina, 
com o seu evolver peculiar em que, pro tempo‑
rum diversitate e na varietas signorum – ao rit-
mo da multiplicidade das épocas e na varie-
dade dos seus sinais ou manifestações, diria 
S. Agostinho –, o plano da salvação se vai re-
alizando no jogo inextricável, por vezes para-
doxal, do convite de Deus e da resposta livre, 
mas sempre atamancada, dos seres humanos. 
Por outro lado, o drama humano é real e pene-
tra bem fundo na carne, a situação de Adão e 
dos seus descendentes é desesperada e sem re-
médio, “vida… ferida”, “vida mesquinha” e de 
“prazeres… trabalhados”, domínio do Tempo e 
da Morte; mas a vitória, pese ao desatino dos 
homens e à influência nefasta ou às maquina-
ções incessantes das potências invisíveis (Lú-
cifer e seus colaboradores), é certa, porque 
dom e graça da misericórdia divina, que não 
tolera a perda e a ruína total da sua obra e das 
suas criaturas.

De ressonância medieval é também em 
Gil Vicente a piedade terna e entranhada que 
amiú de manifesta pela figura de Maria e pela 
realidade humana de Jesus que, em contraste 
com a figura do Pantocrátor, do Logos glorioso, 
dominante na espiritualidade do cristianismo 
grego e oriental, foi redescoberta e venerada 
sobremaneira pela religiosidade católica dos 
séculos XII -XVI em S. Bernardo, S. Francisco de 
Assis e no movimento franciscano, nos místi-
cos renanos, na Imitação de Cristo de Tomás de 
Kempis e, já em plena época do dramaturgo, 
nos Exercícios Espirituais de Inácio de Loiola; 
expressa também de forma intensa na pintura 
(G. Cimabue, Duccio di Buoninsegna, Giotto,  
Simone Martini, Fra Angélico, entre outros) e 
nas esculturas dispersas pelas catedrais góti-
cas; na poesia latina de Adão de S. Victor e de 
outros vates medievos, em numerosas sequên-
cias de canto gregoriano, e assim por diante.

Medieval é igualmente o jeito com que Gil 
Vicente semeia de intertextualidades, de cita-
ções e paráfrases bíblicas os seus versos e o seu 
discurso, que se desenrola e desembrulha em 
alusões, imagens e expressões hauridas nos 
textos sagrados, gerando assim uma música 
imaginal que intensifica o seu sabor poético 
e multiplica os seus harmónicos dramáticos, 
à medida que vai desfraldando as fímbrias do 
mistério sagrado.

O olhar cristão da história possui um irre-
cusável cunho polifónico. Inscrito na consci-
ência do tempo, nunca se detém ou fixa na su-
perfície dos acontecimentos, embora de todos 
se aperceba na sua concreção material e a to-
dos reconheça significado e importância, jus-
tamente porque no seio de todos eles se agita 
o fervilhar de decisões derradeiras. Esta poli-
fonia marulha e ressoa similarmente no tex-
to vicentino, onde emergem paralelismos, 
contrastes, correspondências; por exemplo, o 
tema da ressurreição de Cristo, que surge no 
abrir e no final da peça, constitui o arco signi-
ficante em que, sucessivamente, se incrustam 
e cravejam os três momentos essenciais da 
história da salvação: a Lei da Natura, a Lei da 
Escritura e a Lei da Graça, não como momen-
tos separados, mas entre si intimamente uni-
dos, porque todos eles estão enovelados no di-
namismo providencial do desígnio de Deus, 
apontando para o futuro escatológico da ple-

na redenção. Depois, há as três tentações: a de 
Eva, a de Job, a de Jesus. A primeira assinala a 
queda original e o ulterior degredo da huma-
nidade, a segunda ilustra a constância do fiel 
nas provações e nas trevas da existência, en-
tregue apenas ao anseio do Redentor, e a últi-
ma desenha a vitória enérgica de Jesus sobre 
o inimigo dos homens e nas áreas em que es-
tes mais sucumbem: a busca do pão e dos bens 
materiais, a ânsia de poder e de domínio, o 
pendor para a exibição e a vaidade.

E as diversas personagens (Abel, Abraão, 
Moisés, David, etc.), com suas particularida-
des, suas missões, suas provas, mas bebendo 
todas numa esperança que as ultrapassa e que 
nem sequer, por vezes, entendem, são outras 
tantas vozes, no meio das luzes e do negru-
me da história, que adensam e enfeitam o que  
S. Agostinho chamava de ordo pulcherrimus 
rerum, pulcherrimum carmen, ordem esplen-
dorosa das coisas e poema belíssimo, feito de 
contrastes e antíteses, de consonâncias e dis-
sonâncias, de fulgores e sombras.

3. O auto da História de Deus está, decerto, ei-
vado de pensamento teológico, mas anicha-
-se num horizonte metafísico que serve de 
enquadramento ao drama espiritual da exis-
tência humana. De facto, o esquema triplo de 
Deus, Homem e Mundo, que já provinha da 
filosofia grega, mas foi reformulado e sofreu 
uma maior unificação e condensação através 
da mensagem bíblica e da teologia cristã, pai-
ra sobre a concepção medieval e, consequente-
mente, sobre o teatro de Gil Vicente. 

Desempenha tal esquema funções várias: si-
tua o conjunto e o rolar das idades do mundo 
e das miríades de existências humanas num 
marco de inteligibilidade e de esperança, des-
pojando o relógio do tempo, que “não se des-
tempera, é muito certo e muito facundo”, do 
seu carácter implacável de inevitabilidade e 
gerador de infindas despedidas e partidas; for-
nece uma justificação última ao empenha-
mento moral na construção da justiça em 
plena violência da história, com a sua perspec-
tiva de recompensa para os misericordiosos e 
construtores da paz e de condenação para os 
cultores da opressão e da iniquidade sob to-
das as formas; oferece um fundamento de le-
gitimação do poder terreno e da ordem social, 
contemplada e sofrida em termos de hierar-
quias rígidas, num cosmos também jerárqui-
co e muito restrito, em que o indivíduo se en-
contra sempre confinado a papéis que lhe são 
atribuídos pela situação do seu nascimento, 
amarrado a guildas, a corporações e classes, 
sem grandes oportunidades de mobilidade so-
cial. O sujeito é aqui, decerto, espiritualmente 
livre, responsável, agente e actor da sua salva-
ção ou da sua perda eterna, mas historicamen-
te está acorrentado às instituições temporais, 
ao poder político nimbado de sacralidade, à 
comunidade religiosa, ao âmbito da profissão, 
ao destino do sexo e do género. Assim se expli-
ca, em parte, o carácter predominantemen-
te alegórico das figuras do teatro vicentino (o 
fidalgo, o onzeneiro, o sapateiro, o frade, o ju-
deu, a alcoviteira, o procurador, etc.), que figu-
ram como categorias sociais, e não como indi-
víduos concretos, com psicologia própria.

Não é ainda o sujeito tendencialmente au-
tónomo, entregue à conquista das coisas, 
mas trágico e solitário, dos tempos moder-

nos, com seu carácter monádico e algo solip-
sista, que amadurecerá lentamente, à medida 
que a cultura europeia se for fragmentando e 
criando esferas com regras próprias e de múl-
tiplas vinculações (ciência, arte, política, co-
mércio e indústria, fomento da intimidade e 
da vida privada, tecnologia, etc.). Não é ainda, 
pois, o sujeito da modernidade, feito burguês 
ou pequeno -burguês, religioso ou não quan-
to baste, que impugnará o sistema aristocráti-
co e tomará uma consciência cada vez maior 
dos seus direitos numa república de cidadãos, 
se possível sem classes, trespassado por todo o 
tipo de ideologias; mas também cada vez mais 
longe desse mundo hierárquico a que pro-
videncialmente fora ordenado “agasalhar a 
Adão / e todos aqueles que procederão / de sua 
semente, de qualquer estado”. Pelo contrário, 
descobre -se postado ou especado perante “os 
espaços infinitos” de um universo sem limi-
tes e sem centro, já não hierárquico, que o en-
che de angústia ou no qual projecta os seus re-
ceios e o seu desnorte, ao mesmo tempo que o 
horizonte do divino foi definhando e se diluiu 
numa neblina impenetrável.

Precisamente o horizonte que se foi desva-
necendo ao longo dos últimos quatro séculos, 
sobretudo no seu termo, e confluiu na nossa 
era niilista, já sem enquadramento de sentido, 
tecida dos espelhismos de uma sensibilidade 
algo aturdida, obcecada e afeita a sensações 
cada vez mais radicais, tentada a desanimar 
da liberdade e da responsabilidade próprias e 
propensa, em pleno clima neopagão, ao aca-
tamento depressivo e bipolar de novas figu-
ras do destino (genes, história psíquica pes-
soal, condicionamentos sociais e históricos, 
com a resultante astenia e atonia do sujeito 
individual).

4. O ritmo interno da História de Deus, nos seus 
veios teológicos, não é propriamente o de uma 
acção dramática, tensa, conflituosa, palco de 
paixões, confronto de universos pessoais em 
colisão; é antes um retábulo de vários compar-
timentos e de textura verbal, ornado de me-
táforas, de símbolos e alusões, de figuras que, 
nos meandros e na ondulação misteriosa do 
projecto divino, se correspondem e mutua-
mente se iluminam.

Expande -se em três andamentos, de exten-
são não muito desigual – a Lei da Natura, a Lei 
da Escritura e a Lei da Graça –, que surgem en-
trançados mediante a promessa da redenção, 
cujo clímax e desfecho se centra na ressurrei-
ção de Cristo.

O primeiro, a Lei da Natura, delineia o lu-
gar das origens do homem, da sua culpa e do 
seu consequente desterro terrestre, da sua ale-
gria frágil, dos seus “cuidados feridos”, do seu 
trabalho e da sua “fruta amargosa”, do tempus 
edax rerum, do tempo que tudo devora, segun-
do o pagão Ovídio – mas que na visão cristã de 
Gil Vicente está repassado de esperança, é ins-
trumento de maturação e de aprofundamento 
da vida, e não pura transiência caótica e sem 
remédio.

Também, decerto, lugar da morte, “triste pa-
ridura” de Eva, e que para Adão é “a nossa / par-
teira da terra herdeira das vidas, / senhora dos 
vermes, guia das partidas, / rainha dos pran-
tos, a nunca ouciosa / adela das dores, / a em-
boladeira dos grandes senhores, / cruel rega-
teira que a todos enlea”.

Artur Morão*
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Mas o mundo, de início, pomar e jardim de 
inocência logo perdida, depois, devido à re-
volta voluntária e ao “desprezo contra a ma-
jestade” divina, feito terra de exílio, de lágri-
mas, de saudade do paraíso, de “ventura sem 
sorte”, em que o mal é certo e o bem duvido-
so, nem por isso deixa, por providência celes-
te, de ser lugar de aconchego e de agasalho. E 
pode até, pese ao trabalho, aos muitos cuida-
dos, à doença e à fadiga, ser cantado na sua be-
leza, na imensa república dos seus seres, como 
acontece no vilancete de Abel, que parafraseia 
o Salmo 148 e sugere ainda o ideal pastoril e 
da vida sossegada (tema também insistente 
noutro quase contemporâneo do dramaturgo, 
Fray Luís de León).

A Lei da Natura é igualmente o tempo da pa-
ciência, da tenacidade na fé, como vemos em 
Job. Soube ele, com porfia, permanecer fiel na 
riqueza e na pobreza, na saúde e na lepra que 
o atirou para o monturo, resistir à teologia de-
masiado fácil dos amigos, ao pesar de ter nas-
cido. Pressentiu, apesar do revolver do ven-
to que era a sua vida, da aparente hostilidade 
de Deus que faz de esquecido e não respon-
deu às suas questões, que o seu Redentor vive, 
não obstante a omnipresente prolixitas mortis, 
a superabundância da morte, na expressão de  
S. Gregório Magno.

O segundo andamento é a Lei da Escritura, 
tempo da espera, da expansão da promessa. 
Abraão, Moisés, David e Isaías avultam como 
os seus principais representantes. 

Significa um, após a visitação de que foi ob-
jecto por parte do Deus oculto, do Deus que 
fez rir Sara e que insinua a Trindade segun-
do um enunciado interpretativo clássico, o 
abandono dos ídolos da gentilidade, dos deu-
ses que, desde sempre, nos vamos construin-
do com os nossos produtos culturais; e, por 
isso, surdos, cegos, artríticos e toscos, além de 
impotentes. Era o início de um caminho difí-
cil sem fim à vista, sem meta clara, pela noi-
te dentro, ao passo que, por contraste, o herói 
grego Ulisses sentia saudades e rumava para a 
sua Ítaca bem concreta e para os braços da sua 
amada Penélope.

Indica o segundo, Moisés, na Torah, o des-
vendar dos segredos da criação, da obra do ar-
tífice divino que estrutura e anima o mundo e 
inspira a lei e que, nos múltiplos sacrifícios do 
culto hebraico, prenuncia um outro sacrifício 
definitivo e um novo Génesis.

David, em terceiro lugar, homem de cora-
gem e também de pecado, descobre, por seu 
turno, o sacrifício que mais agrada a Deus: não 
os ritos materiais, a que por vezes magicamen-
te nos entregamos, mas o coração contrito e o 
espírito humilhado, que reconhece a sua cul-
pa e a sua injustiça.

Por fim, Isaías, o vate da alegria messiânica, 
da paz ecológica universal, pressagia o Mes-
sias, “o duque maior”, nascido da “virgem pre-
nhada”, homem de dores, que pela obediência 
e pela coerência absoluta da sua vida compen-
sará a falta original. 

Como todos até aqui, também estas figuras 
serão vencidas pela morte e irão para o limbo, 
para a estância obscura, de vida vaga e inerte, 
mas levam consigo a semente da esperança, 
que os susteria, ao contrário da melancolia ili-
mitada do Hades na imaginação dos Gregos.

Acerca -se assim o terceiro andamento, a Lei 
da Graça, iniciada por João Baptista com seu 
apelo à penitência, sua denúncia profética da 
opressão e dos atropelos feitos aos mais fracos; 
ser uma pura voz que proclama a presença da 
redenção, por ele já vislumbrada, mas a que 
outros permanecem cegos, tal é o seu destino, 
selado com o próprio sangue.

O poeta, depois de evocar a morte do pro-
feta do deserto, apresenta então, na prisão do 
limbo, o romance cantado pelos que lá estão 
presos: invocam Maria, rememoram a anun-
ciação do anjo, a promessa e o júbilo nela con-
tidos, mas também o drama da cruz. 

E, com este breve traço, se prepara o mo-
mento final, a irrupção de Jesus na história 
humana. Diante dele, Senhor nas vestes de 
servo, ajoelham -se rendidos o Tempo, a Mor-
te e o Mundo. E diz este: “Oh eternal criador 
/ oh temporal criatura / que encubres com 
terra escura / o divino resplandor / e imensa 
fermosura”. 

E a atenção desloca -se, em seguida, para as 
tentações no deserto. Esta cena é a perfeita an-
títese da tentação de Adão e Eva. Aqui, o ho-
mem foi tentado a ser Deus de si mesmo, a 
dispor arbitrariamente de tudo, sobretudo do 
conhecimento; Jesus, pelo contrário, vence as 
tentações que assediam a vida profunda dos 
homens – a busca do poder sob todas as for-
mas, a demanda obsessiva do pão e das sensa-
ções, o frenesi da ostentação – e morre devido 
à coerência total com que encarou a sua mis-
são. Revela assim, na sua vida, nos seus gestos 
e nas suas palavras, enquanto manifestação e 
“Cara do Pai” (Fray Luís de León), a feição ge-
nuína do Deus bíblico: a sua humildade infi-
nita; ou, de certo modo, a sua loucura divina, 
de que a fé cristã, como lembra S. Paulo, é eco 
e repercussão, e que Tomás de Aquino expri-
me nesta fórmula magnífica: Deus dilexit homi‑
nem tanquam si homo esset Deus Dei, Deus amou 
o homem, como se este fosse o Deus de Deus. 

A imagem de Cristo ressuscitado, e que des-
ce ao limbo para libertar os que lá estavam ca-
tivos, encerra a peça vicentina. Expressa ela, 
para o poeta, a última palavra do Deus hu-
milde e fonte de vida, a vitória sobre a morte, 
o início de uma nova criação, de um novo Gé-
nesis, da integração da humanidade na luz da 
glória.

Nada aqui transparece do motivo literário 
da inveja divina, típico da religião grega; ou 
então, se aparece, é na figura de Lúcifer e dos 
seus apaniguados, Satanás e Belial, cujo hu-
mor chocarreiro e impiedoso, mentira hábil, 
verbo sedutor e calculista, tentando a todos 
subverter com cinismo e sem contemplações, 
se revela estéril e acaba apenas por alimentar 
ainda mais o verme interno do ciúme espiritu-
al que os devora, da invídia que sentem peran-
te o magnificente destino que o Criador prepa-
rou para os seres humanos.

A ponta do humor cristão é outra: é um riso 
pascal ao pé da cruz, por vezes no meio das 
lágrimas que, segundo a visão do Apocalip-
se, hão -de ser enxugadas; nasce do evento do 
amor que salva e que é pura dádiva, da inver-
são radical daqueles valores que, no fundo, 

geram a tragédia da história e que, sem ajuda 
externa, não conseguimos superar. Não é um 
sorriso para dentro, na dissolução de si, na to-
tal imersão no Nirvana; é antes o sorriso do 
Anjo da catedral de Reims em face do espec-
táculo da redenção, que tudo e a todos envol-
ve, e que de todos, por graça, mas na liberda-
de, faz actores na vibratilidade infinda da vida 
divina.

O efeito consequente é o que S. Agostinho 
chama de Jubilus, a música que jorra no cora-
ção para além das palavras, abandonada a si 
própria, inventando -se sem fim, improvisa-
ção incessante no Espírito que a todos une e 
congrega. Na obra vicentina sente -se, amiúde, 
a asa desta aura sonora.

E, porventura, fica -se assim a saber porque 
é que os medievais inventaram a música oci-
dental. No seu brotar histórico, ela nasce da 
alegria da fé. 

O riso incrédulo de Sara perante a promes-
sa absurda de Deus transmutou -se, assim, em 
riso de confiança, de entrega, de abraço de 
toda a criação. E pode ouvir-se igualmente o 
rumor de “un riso de l'universo” (Dante, La Di‑
vina Commedia). •

* Professor de filosofia aposentado e tradutor.
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Abraão
O grande patriarca, raiz do povo eleito, o Pai 
da fé e de uma nova nação espiritual. O livro 
de Génesis fala da sua chamada quando, com 
75 anos, era ainda Abrão e vivia com o seu 
pai em Harã. O Senhor, designando -o para 
sair da sua pátria e tornar -se um grande líder, 
promete -lhe a sua graça e plena protecção. 
Garante -lhe uma imensa prosperidade e 
a paternidade de muitos, fazendo -o num 
momento adiantado da sua vida, quando 
ainda não conhecia qualquer herdeiro. 
Deus cumpriria a sua promessa, conferindo 
à sua posteridade a terra que vai do rio do 
Egipto até ao grande rio Eufrates. Homem de 
grande fé, não se nega a essa trágica e famosa 
tarefa de entregar sacrificialmente o seu 
próprio filho, aquele que tanto havia pedido 
a Deus, Isaac. É uma história que resume 
dramaticamente a compleição espiritual 
deste gigante do Antigo Testamento, deste 
pai Abraão, que, no último momento, e 
num clímax da abnegação, vê o seu filho ser 
poupado ao infanticídio que se aprestava para 
cometer, como resposta ao ordálio de Deus. 
A canção “Story of Isaac” de Leonard Cohen 
conta como foi. DJ

Jorge Mota

Nasceu em 1955, em Ucha, Barcelos. 
Completou o curso de ingresso ao Ensino 
Superior Artístico na Cooperativa de Ensino 
Árvore e participou em diversas acções de 
formação teatral. É actor profissional desde 
1979, tendo trabalhado com companhias 
como TEAR, Pé de Vento, Seiva Trupe, 
ASSéDIO, Ensemble e Teatro Plástico, entre 
outras. No cinema, participou em filmes de 
Manoel de Oliveira, Paulo Rocha e José Carlos 
de Oliveira. Na televisão, tem trabalhado 
em séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, a 
par da actividade de intérprete e director de 
interpretação em dobragens. Foi co -fundador 
da Academia Contemporânea do Espectáculo, 
em 1991. Desenvolveu ainda actividade 
como professor e autor de programas para 
escolas secundárias e profissionais. No TNSJ, 
integrou o elenco de espectáculos encenados 
por Silviu Purcarete, José Wallenstein, Nuno 
Carinhas, Ricardo Pais e Giorgio Barberio 
Corsetti, entre outros. •

Moisés
O resgatado, o homem parecido com Cristo. 
O seu nascimento é muito conturbado. 
Perante a ameaça do faraó do Egipto, que 
havia sentenciado à morte todos os nados 
varões entre os hebreus, é, com três meses 
de idade, escondido por sua mãe num cesto 
de juncos à deriva no rio. A própria filha do 
faraó acaba por recolhê -lo e o entregar a uma 
ama (que acabou por ser, inviamente, a sua 
mãe natural), para mais tarde o adoptar e lhe 
dar uma educação egípcia. Acossado pelo seu 
envolvimento no assassínio de um egípcio, 
Moisés passa um longo tempo de errância no 
deserto de Midiã, até ouvir na sarça ardente 
a chamada de Deus para libertar o seu povo. 
Não obstante alegar limitações pessoais e falta 
de eloquência, Moisés acede às exigências 
de Deus e regressa ao Egipto, antecipando as 
dez pragas. O coração do faraó, endurecido, 
só dobra com a última destas, a morte dos 
primogénitos, trágico acontecimento que 
permite a Moisés levar o seu povo ao êxodo 
desejado. Mudado bruscamente de ideias, 
o faraó resolve persegui -lo, culminando no 
momento épico em que os carros do faraó 
e o seu exército são tragados por um Mar 
Vermelho voraz que se abrira para a passagem 
dos israelitas e logo se fecha sobre os egípcios. 
É depois, em errância de quarenta anos no 
deserto, que Moisés ascende ao Monte Sinai 
para ali obter de Deus as tábuas da lei, ou os 
Dez Mandamentos. DJ

Alberto Magassela

Nasceu em 1966, em Maputo (Moçambique), 
onde trabalhou com os grupos M’Beu e 
Mutumbela Gogo e se graduou no ensino 
de Matemática e Física. Em 1995, vem para 
Portugal. Como actor, tem trabalhado com 
os encenadores Nuno Carinhas, Ricardo 
Pais e Giorgio Barberio Corsetti, integrando 
ainda espectáculos encenados por Rogério de 
Carvalho, José Caldas, Paulo Castro, Fernando 
Mora Ramos, Ulysses Cruz, José Wallenstein, 
Nuno Cardoso, Natália Luiza e Miguel 
Seabra, entre outros. Como encenador, 
assinou diversos espectáculos a partir de 
textos de Mia Couto, tendo ainda adaptado 
e encenado textos de Pirandello, Tchékhov 
e Luís Bernardo Honwana. Das múltiplas 
produções do TNSJ em que participa desde 
1996, destaquem -se as mais recentes: UBUs, 
de Alfred Jarry (2005); Os Negros, de Jean 
Genet (2006); Beiras, três peças de Gil Vicente 
(2007); e O Café, de Goldoni (2008). A par 
da actividade teatral, trabalha também em 
cinema e televisão. •

Agora estes quatro bem abastarão
quanto aos padres de Lei de Natura.
Logo virão de Lei d’Escritura:
Moisés, Isaías, David, Abraão.
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David
É o rei modelo de Israel. O seu governo tem 
lugar cerca de mil anos antes de Cristo. 
Sucede a Saul, primeiro rei hebreu, que 
cai em desgraça devido aos ciúmes da sua 
glória entre o povo, pelos seus grandes feitos 
militares: entre eles, a morte de Golias, o 
gigante filisteu, perpetrada com uma funda 
e duas pedras. Inaugura a mais gloriosa das 
dinastias de Israel e o seu filho Salomão 
será o edificador do primeiro templo de 
Jerusalém. Figura de estatura mítica, é uma 
das referências teológicas dominantes do 
Antigo Testamento: David constitui a mais 
importante figuração profética do Messias 
e, segundo os evangelhos, é parte da sua 
genealogia. Como David, Jesus Cristo nascerá 
em Belém, passará a tentação no deserto e, 
num sentido simbólico, será pastor e rei, 
condições de humildade e glória. David 
é também o mais célebre músico e poeta 
hebreu. Hábil tocador de harpa (por essa 
aptidão ingressa na corte de Saul, para 
aplacar a sua depressão), é o mais importante 
salmista – a autoria de 73 das 150 peças do 
saltério é -lhe atribuída. Têm o seu nome 
alguns dos mais valiosos salmos de culto, 
fé e arrependimento – como o que se segue 
ao adultério com Betsabé. É, nas palavras do 
profeta Samuel, o “homem segundo o coração 
de Deus”. JS

José Eduardo Silva

Nasceu em Guimarães, em 1975. É licenciado 
em Estudos Teatrais pela ESMAE. Trabalhou 
com os encenadores Nuno Cardoso, Trevor 
Stuart, José Carretas, Eric Blouet e Myriam 
Assouline, Moncho Rodriguez e João 
Garcia Miguel, e com criadores como Fabio 
Iaquone e Isabel Barros. Trabalhou com 
Giancarlo Cobelli no Teatro Stabile di Torino, 
integrando o elenco de Woyzeck. Encenou 
espectáculos no Teatro Universitário do 
Minho, Balleteatro e Teatro do Frio (do qual 
é sócio -fundador). Participou em filmes de 
José Pedro Sousa, Tiago Guedes/Frederico 
Serra, Raquel Freire e M.F. da Costa e Silva. 
Como músico, participou em vários discos 
do projecto Blue Orange Juice e concebe 
bandas sonoras para espectáculos de teatro 
e projectos transdisciplinares. Trabalha 
regularmente no TNSJ desde 2005, onde 
integrou espectáculos de Ricardo Pais, Nuno 
Carinhas, Ana Luísa Guimarães, António 
Durães, Nuno M Cardoso, Nuno Cardoso e 
João Henriques. •

Isaías
O seu nome significa a “Salvação do Senhor”. 
Conselheiro do rei Ezequias, Isaías vive no 
século VIII a.C. É visto geralmente como o 
maior dos profetas do Velho Testamento, 
um verdadeiro profeta -poeta e o seu livro 
está certamente entre os mais belos escritos 
da humanidade, dividindo -se entre o relato 
no cativeiro, descrições de visões celestiais 
e profecias messiânicas. “Ai de mim que 
pereço! Porque eu sou um homem de lábios 
impuros e habito no meio de um povo de 
impuros lábios, e os meus olhos viram o rei, 
o Senhor dos Exércitos”, diz -nos o capítulo 6, 
que relata o momento da sua chamada, antes 
de o profeta ser espectacularmente tocado 
nos lábios por uma brasa viva que um serafim 
tirara do altar de Deus com uma tenaz. Os 
seus motivos e imagens, a sua entrega e o seu 
sentido de serviço e de fidelidade num meio 
ímpio, terão certamente inspirado Milton, 
devoto fervoroso e poeta autor de Paraíso 
Perdido. DJ

Mário Santos

Nasceu em 1973, na cidade de Gabela 
(Angola). Completou a sua formação na 
Academia Contemporânea do Espectáculo, 
na área de Interpretação, em 1995. Nesse 
mesmo ano, torna -se um dos membros 
fundadores do Teatro Bruto, companhia 
em que se manteve até ao final de 2007, 
participando em mais de vinte espectáculos. 
Actualmente, trabalha como free ‑lancer. 
Como actor, integrou também o elenco de 
espectáculos do TNSJ, Ensemble – Sociedade 
de Actores e Teatro do Bolhão. Foi dirigido 
por Ana Luena, António Capelo, João Garcia 
Miguel, João Paulo Costa, José Carretas, 
Nuno Carinhas, Pedro Mendonça, Ricardo 
Pais, Rogério de Carvalho e Silviu Purcarete, 
entre outros. Destaque -se a participação nos 
espectáculos mais recentes apresentados pelo 
TNSJ: Ruínas, de João Garcia Miguel e Luís 
Vieira, enc. João Garcia Miguel (2005), Beiras, 
três autos de Gil Vicente, enc. Nuno Carinhas 
(2007), e Nenhures, de Daniel Jonas, enc. Ana 
Luena (2008). •
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Atenção

Aquele que se dispõe a falar sobre a Bíblia – o 
livro dos livros, o livro que como um ruído de 
fundo, por vezes quase inaudível, habita todos 
os outros – arrisca -se a ser assaltado pela frus-
tração, ou desespero, que toma conta da cria-
tura que inadvertidamente entra na caverna 
de Ali Babá: depara -se com vastos e luxurian-
tes tesouros, e tudo quanto traz para a luz do 
dia é uma mão -cheia de moedas de prata.1 Gil 
Vicente visitou esse texto (ou deveríamos di-
zer biblioteca?), de que a filosofia, a linguísti-
ca, a história, a teoria política, a antropologia, 
o direito, a psicanálise e toda a ciência – com a 
literatura, a pintura e a música à cabeça – não 
cessaram até ao dia de hoje de extrair o papel-
-moeda a que chamamos “sentido”. Se bem que 
haja no auto qualquer coisa que nos faz pen-
sar na impaciência do zapping ou na técnica, 
profundamente bíblica, do copy/paste, tal visi-
tação excede o desígnio de compor um mosai-
co de figuras e episódios das Sagradas Escritu-
ras para entretenimento e edificação da corte. 
É a jóia da coroa que Vicente ambiciona exibir, 
nem que para tal tenha que despachar, com 
um “despejai logo” (Tempo) ou “andai que são 
horas” (Morte), os heróis da fé, homens de cuja 
estatura só génios como o de Miguel Ângelo 
nos podem dar uma ideia aproximada. A aten‑
ção – uma faculdade teológica, como intuiu Si-
mone Weil – do dramaturgo -ourives recai so-
bre a pérola da parábola, aquela pela qual tudo 
se reputa por perda e mediante a qual tudo 
adquire valor: a história da redenção. Festina 
lente.

Suma Teológica

No umbral do auto, o Anjo sossega o especta-
dor: “Dos versos seguintes nam vos enfadeis 
que breves serão”. As primeiras linhas confir-
mam assim o carácter sinóptico que é, desde 
logo, sinalizado pela redundância, aparente-
mente escusada, quase pueril, do título: nem 
Breve História de Deus, nem Sumário da Histó‑
ria de Deus, mas Breve Sumário da História de 
Deus. Dizem os dicionários todos que a fun-
ção do pleonasmo consiste em conferir um vi-
gor suplementar ao que está a ser expresso – 
neste caso, a tautologia serviria a ideia de uma 
violenta concisão a que se submete, na canó-
nica formulação de William Blake, “o gran-
de código da cultura ocidental”. Do esforço de 
condensação decorrerá, pelo menos em par-
te, a urgência que move as personagens em 
cujas mãos é depositada a gestão das vidas e a 
administração do condomínio teatral: Mun-
do, Tempo e Morte. É decerto um cerimonial o 
que se nos oferece – é também uma missa, en-
quanto laborioso rendilhamento de inúmeras 
citações bíblicas, de passos do Ofício dos Defun‑
tos e das Missas de Requiem e até, como assina-
tura final, de uma frase de um hino litúrgico –, 
mas é um cerimonial que, por um momento, 
nos faz pensar na primeira Páscoa, instituída 
por Moisés ainda na terra do Egipto, refeição 
comida sob o signo da urgência, com os filhos 
de Israel à mesa, vestidos e calçados, prontos 
para um êxodo iminente, segurando já o ca-
jado na mão. Mesmo Satanás há -de revelar si-
nais de impaciência. Ao escutar a doutrinação 
ministrada por Lúcifer, o bugio atalhará: “Já 
vos entendo, nam faleis mais nada / leixai -me 

fazer”. Quando um Job em chagas se demorar 
em metáforas de desolação – a folha revolvi-
da pelo vento, a seta despedida, a flor que aca-
ba ou a sombra que se consome – será apenas 
para acelerar em nós o engastamento de uma 
mesma noção de brevidade, a efemeridade 
que preside ao teatro e à vida. Precisamos de 
ouvir o Tempo garantir que o relógio do exis-
tente “não se destempera”, que é “muito certo 
e muito facundo”, para não dizer, como Ham-
let: “O tempo desconcertou -se”.

Será certamente necessário ver no tautoló-
gico Breve Sumário outra função que não ape-
nas a de assinalar um severo programa de ema-
grecimento. Para o entendimento daquele que 
é o projecto dramatúrgico de Vicente pode-
rá revelar -se hoje operativo devolver o termo 
“sumário” à raiz latina – summa –, na qual se 
encontrará também a acepção de ponto mais 
elevado, presente em vocábulos como “sumi-
dade” ou “sumo -sacerdote”, bem como a ideia 
de totalidade, ou reunião das partes. Serve -nos 
de exemplo a Summa Theologica, de Tomás de 
Aquino, monumento inacabado cujos 2669 
capítulos são suficientes para não admitir o 
ferrete de digest. No seu exemplar laconismo, 
o Sumário de Vicente é bem mais do que um 
epítome catequético -teatral: é também sum‑
ma que aspira à totalidade da história da salva-
ção, enunciando as suas três eras fundamen-
tais – Lei da Natureza, Lei da Escritura e Lei da 
Graça2 –, e visa, desde os versos preambula-
res, o seu ponto crítico e supremo, o expoente 
para o qual tudo deve convergir: a crucificação 
e ressurreição de Cristo.

Paixão da Revelação

O que faz desta história a História de Deus? 
Responder -se -á que é extraída do texto divina-
mente inspirado, de uma biblioteca cuja auto-
ria exclusiva, a despeito dos seus múltiplos re-
dactores (alguns dos quais se alojam na suave 
penumbra do anonimato), pertence ao Espíri-
to Santo. No entanto, do enredo apresentado 
por Vicente, Deus está misteriosamente au-
sente: não lhe escutamos o imprevisto chama-
mento de Abraão; não assistimos aos diálogos 
directos com Moisés, no pó e no vento do de-
serto; não há um vislumbre sequer da sarça ar-
dente, combustível matéria que se não conso-
me; nada da prodigiosa demonstração retórica 
com que Deus antecipa a magnífica restaura-
ção de Job nos é dada a conhecer; e nem mes-
mo se reconstitui a declaração proferida após 
o baptismo de Jesus, revelação que precede o 
episódio das tentações. Uma tal exclusão pa-
rece, aliás, amplificada na montagem do auto 
agora proposta, por meio de uma cenografia 
cujas ressonâncias auschwitzianas nos repor-
tam a uma história de horror absoluto, verda-
deiro buraco negro do século XX, à qual se as-
socia um inexplicado “silêncio de Deus”.3

O que justifica o eclipse no auto que Vicen-
te intitula História de Deus, se a Bíblia fala não 
só da voz do Altíssimo, mas também do bra-
ço estendido do Senhor, da Sua mão forte e va-
lorosa, e do Seu rosto – na definição de Gior-
gio Agamben, rosto é “paixão da revelação, 
paixão da linguagem”4 – que, no momento da 
bênção, ilumina o rosto do homem (cf. Núme-
ros 6,23)? Podemos ensaiar uma resposta, lem-
brando, em especial, o anátema que sobre a re-
presentação de Deus pesa, ou o facto de que a 

Escritura prescreve que homem algum pode-
rá ver a face de Yahveh e sobreviver à terrífica 
beatitude. Sabemos, porém, que nenhum es-
crúpulo impedirá, por exemplo, Calderón de 
la Barca de compor, um século mais tarde, no 
âmbito doutrinariamente vigiado da Contra-
-Reforma, O Grande Teatro do Mundo, auto sa-
cramental em que Deus assoma na condição 
de Autor (texto com que Nuno Carinhas se 
estreou no TNSJ como encenador, em 1996). 
Com propriedade, pois, se tem dito que esta 
História é sobretudo uma história dos homens 
– homens à espera de Deus, homens em de-
manda de Deus – ou do mundo, ou mesmo dos 
demónios, dessa trindade maligna que ocu-
pa o centro da acção logo após a anunciação 
do Anjo para apenas o abandonar na descida 
da cortina de cena: se bem que ditas em ago-
nia, num estertor crepitante (ou fumegante), 
cabem -lhe as últimas palavras do auto.

Bastar -nos -ia, todavia, o conhecimento de 
um livro sagrado como o de Ester para retro-
cedermos os nossos passos, reconhecendo 
uma presença real no preciso, e precioso, lugar 
de onde se julgava Deus ausente. Nesse senti-
do nos encaminhará o poema de Ruy Belo que 
Adão (?) nos traz já perto do desfecho do espec-
táculo: “Palavras de jacob depois do sonho”, 
texto inspirado em Génesis 28,10 -22. (Do rela-
to bíblico retenhamos apenas o assombro do 
patriarca: “Na verdade, o Senhor está neste lu-
gar, e eu não o sabia”.) No livro de Ester, já clas-
sificado como uma espécie de conto de fadas 
das Escrituras hebraicas, não encontramos 
uma única menção a Yahveh, nenhum orácu-
lo, prece ou manifestação sobrenatural. Acres-
centos posteriores, em grego, colmatam a im-
prudente lacuna, mas revela -se escusado o zelo 
editorial: como negar, na experiência da leitu-
ra, que Deus chama a si todo o protagonismo? 
Como recalcar a percepção crescente de que é 
a Sua Providência que, silenciosamente, gera e 
gere os acasos da trama, as insónias dos pode-
rosos, ou a sagacidade de uma mulher cujo co-
ração, segundo a heterodoxia judaica de Elsa 
Lasker -Schüler, “repousa sobre um salmo”?

Não precisaremos de chegar a tanto. Afinal, 
quem abre o auto é o Anjo, figura que a ence-
nação, num tráfico de influências iconográfi-
cas, converte em Anjo de Portugal, aludindo 
à ancestral doutrina judaica segundo a qual a 
cada país corresponderia um anjo protector.5 
Enigma perene – ou, como escreve Tolentino 
Mendonça, “pergunta que nunca se desfaz”6 
–, o Anjo transporta também uma poderosa 
afirmação: a sua programática visitação indi-
ca que a história é accionada por Deus, e que 
toda a iniciativa a Ele pertence. Por intermé-
dio do seu núncio – com o qual, por vezes, bi-
blicamente se identifica, a ponto de introduzir 
o leitor num nebuloso limiar de indiscernibi-
lidade teofânica (cf. Êxodo 3) –, Deus recla-
ma a condição literal de protagonista, o pri-
meiro (prôtos) a entrar na luta (agon). O Anjo 
há -de sumir -se do auto (mas não do espectá-
culo), não sem antes demonstrar a sua voca-
ção hermenêutica, ao assegurar -nos do rol de 
predicados de Deus e revelar -nos o sentido da 
história.

Mas se a história do mundo é uma história 
sagrada, e a história da terra uma história do 
céu, e a história dos homens uma história di-
vina, é porque, chegada a “plenitude do tem-
po” (Gálatas 4,4), Deus ingressa – poderemos 
mesmo dizer: infiltra ‑se – no mundo. Fá -lo em 

Cristo, inscrevendo -se de modo preciso na du‑
rée histórica e assumindo integralmente a 
vulnerabilidade da condição humana. Num 
poema teológico que não cessa de abrir no-
vos itinerários de interpretação, o prólogo do 
Evangelho de João, lemos: “No princípio era 
o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo 
era Deus. […] E o Verbo fez -se carne e habitou 
entre nós” (João 1,1.14). No auto, como nas Es-
crituras, Deus revela -se a si mesmo, não como 
Deus, mas como homem. Quando chegar ao 
palco “o mais esperado intruso do mundo” – 
como anota Erri De Luca num pequeno livro 
que é como um vaso de nardo puro7 –, agitar-
-se -á na personagem alegórica o pasmo e o ma-
ravilhamento de quem assiste ao escândalo de 
um Criador que se faz criatura, de uma eterni-
dade que se faz tempo.

Também vós passais Deos meu,
por esta vida mesquinha?
Muita dita é a minha,
mas onde agasalharei eu
a quem tanta glória tinha?
Oh eternal criador
oh temporal criatura
que encubres com terra escura
o divino resplandor
e imensa formusura.

A Escritura abre -se e fecha -se com notações 
temporais. Na primeira linha, lê -se: “No princí-
pio, criou Deus os céus e a terra” (Génesis 1,1); 
na última página está escrito: “Certamente 
cedo venho” (Apocalipse 22,20). No tecido da 
teologia judaico -cristã, Deus não se discerne 
abstractamente, naquilo que seria a sua essên-
cia eterna, como acontece na filosofia plató-
nica e aristotélica, ou numa espécie de tempo 
primordial, anterior ao tempo cósmico e hu-
mano – como sucede, por exemplo, no poema 
babilónico da criação –, mas na imanência do 
mundo e no devir da história dos homens. A 
revelação amplia -se nas três eras que formam 
a tábua das matérias da História de Deus, pro-
gresso testemunhado na cimeira relâmpago 
que reúne as quatro figuras capitais da histó-
ria do judaísmo. Em Jesus Cristo, a revelação é 
consumada, e torna -se paixão. Quando Filipe 
pede “Mostra -nos o Pai”, recebe por resposta: 
“Quem me vê a mim, vê o Pai” (João 14,9).

Acorde secreto

“Shakespeare, Rembrandt, Beethoven farão 
filmes… Todas as lendas, as mitologias e os mi-
tos, todos os fundadores de religiões, sim, to-
das as religiões… esperam a sua ressurreição 
pela luz do filme, e os seus heróis acotovelam-
-se às portas.”8 Abel Gance proferiu semelhan-
te oráculo em 1927. A fazer fé no exórdio do 
auto, Vicente estreia precisamente 400 anos 
antes este Breve Sumário da História de Deus. 
Na sua urdidura (pois há nele tanto de tecela-
gem), surpreendemos Vicente a promover um 
casting de proporções verdadeiramente bíbli-
cas: centenas, talvez mesmo milhares de per-
sonagens do arquivo sacro concorrem à ofici-
na do mestre Gil, acotovelando -se na soleira 
da porta. Conseguimos vislumbrar o armador 
Noé; os engenheiros civis da Torre de Babel; 
Abraão segurando o cutelo do sacrifício; uma 
mulher salinizada; Jacob e Esaú comovida-
mente reconciliados; José na companhia dos 

Missa en âbyme*
Pedro Sobrado



seus irmãos; a prostituta Raabe e os espiões da 
terra prometida; Gedeão à frente dos seus 300 
bebedores; o Sansão das sete tranças e a perigo-
sa Dalila; a doce respigadora moabita chama-
da Rute; Salomão no ponto do dia em que o Sol 
triunfa; os serafins de Isaías; Ezequiel deglu-
tindo as páginas de um livro; os apóstolos; o 
hirsuto Baptista seguido pelos seus discípulos; 
o noctívago Nicodemos; o centurião de Cafar-
naum – e um publicano no cimo de uma árvo-
re, olhando em volta. A galeria de Hebreus 11 
recebe tratamento premium. Na fila do último 
guichet, figuras pouco recomendáveis, como a 
mulher de Potifar, o popular Onan, Acab e Je-
zabel (parentes chegados do casal Macbeth), e 
o mais belo dos revoltosos: Absalão. À parte, 
debaixo de uma planta mirrada, o contrafeito 
Jonas, profeta malgré ‑lui même.

A economia dramatúrgica limita o contin-
gente a pouco mais de dezena e meia de perso-
nagens: que critério preside à triagem das figu-
ras bíblicas? No curto tempo de antena a que 
no auto tem direito, Moisés fornece -nos uma 
pista decisiva, antecipando a chave -mestra 
de que a hermenêutica cristã lança mão para 
abrir os cofres blindados da Bíblia hebraica: o 
advento de Cristo.9

Tu, homem, penetra
e dos sacrefícios nam tomes a letra
que outro sacrefício figuram em si
que matar bezerros nem aves ali,
outra mais alta oferta soletra
e outro Genesi.

O que, no passo acima reproduzido, o profeta-
-libertador afirma sobre as cerimónias e sa-
crifícios prescritos pela Torah – ou seja, so-
bre toda a economia legislativa de que é, por 
assim dizer, fiel depositário e a que a teolo-
gia cristã chama Lei, por oposição à Graça – 
aplica -se a si mesmo e a todos os homens que, 
no auto, precedem Cristo. Enquanto media-
dor de uma aliança com o povo de Israel, Moi-
sés figura – com uma ponta de malícia, diría-
mos soletra, aludindo à sua putativa gaguez 
– Jesus, mediador de uma melhor aliança com 
todos os homens (cf. Hebreus 9,15 -22). A pers-
pectiva em que nos filiamos é a de que o dra-
maturgo não pode senão eleger personagens 
com os “documentos messiânicos em ordem” 
(tomamos novamente de empréstimo uma 
fórmula de Erri De Luca) – figuras cuja missão, 
biografia, actos ou palavras antecipam a iden-
tidade do Messias.10 Se exceptuarmos as alego-
rias e os agentes malignos, os convocados para 
a cena são, de uma forma ou de outra, prefigu-
radores de Cristo. Cada persona – Adão, Abel, 
Job, Abraão, Moisés, David, Isaías e João Bap-
tista – transporta um traço da fisionomia do fi-
lho unigénito de Deus. O seu conjunto deve-
ria propiciar um retrato -robô do Ungido, mas 
sabemos que o todo é maior do que a soma das 
partes: Jesus revela -se uma realidade transbor-
dante, um excesso em relação ao que o prece-
de e contém simbolicamente. De resto, não 
percamos de vista que só retrospectivamente 
se saberá identificar a autêntica feição messi-
ânica de cada personagem: o que faz de David 
um ascendente de Cristo não são os êxitos bé-
licos, mas os salmos; não é a coroa, mas o cora-
ção. Poderíamos também dizer: não é a cabe-
ça do gigante filisteu na sua mão direita (um 
macabro troféu de caça), mas o acorde dedi-
lhado em segredo, de que fala o talmúdico  
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Leonard Cohen no seu, talvez demasiado céle-
bre, “Hallelujah”. Prolonguemos, por um ins-
tante apenas, essa cobardia que dá pelo nome 
de exemplo.

De Adão dirá Paulo, apóstolo aos gentios, 
que é “a figura daquele que haveria de vir”. Per-
cebemos porquê: se Adão abre o Antigo Testa-
mento e inaugura a história da humanidade, 
Jesus funda o Novo Testamento, estabelecen-
do um novo começo. Mas se, nas epístolas aos 
Romanos e aos Coríntios, Adão aufere espe-
cial relevância teológica é porque funciona fo-
tograficamente como negativo de Cristo: as-
sim como por um homem entrou o pecado no 
mundo, por outro entrou a graça; assim como 
por um entrou a morte, por outro entrou a res-
surreição e a vida. Em Adão e em Cristo, ou en-
tre um e outro, encontramos todos os homens. 
Sobre uma tal injunção simbólica a encenação 
lançará luz quando virmos Adão – metonímia 
de uma humanidade em perda, cuja “seme-
lhança” conferida pelo Criador se desvaneceu 
quase por completo – transportar para a boca 
de cena a cruz que será lançada sobre Cristo. É 
como se o cenário do Gólgota começasse a ser 
montado na Queda do homem, como já São Je-
rónimo se encarregara de instruir através de 
uma fantasia teológica, segundo a qual os res-
tos mortais de Adão teriam dado origem à ár-
vore de que saiu o patíbulo romano em que Je-
sus derramou o seu sangue. Fecha -se o círculo 
ardente da História, aberto pela notícia do car-
teiro celestial: 

E porque o tenor
da ressurreição de nosso senhor
tem as raízes naquele pomar,
ao pé daquela árvore que ouvistes contar
onde Adão se fez pecador,
convém se lembrar.

At Folsom Prison

Públicos de diferentes épocas saberiam certa-
mente apreciar a cena de um “ruim” Caim a es-
ventrar o irmão com o gume inoxidável da sua 
navalha, ou de um Moisés vermelho de fúria 
projectando as tábuas da lei sobre o bezerro 
de ouro, ou mesmo de um David feito só dese-
jo, quando do terraço, na trágica ociosidade de 
um fim de tarde em Jerusalém, descobre Bet-
sabé tomando banho. Frustrando a expectati-
va de uma democrática plateia, o dramaturgo 
sacrifica no altar do teatro episódios individu-
ais, investindo na retórica em detrimento da 
representação, apostando tudo num jogo de 
elipses e alusões, em soluções dramáticas que 
alegorizam os factos bíblicos.

Não é que Vicente os despreze, como his-
tórias degradantes de um catálogo de inomi-
náveis horrores e malfeitorias (como se aqui-
lo de que a Bíblia carecesse fosse de um editor 
piedoso): na verdade, quando David falar em 
“coração contrito, humilhado”, o dramaturgo 
espera que na mente do auditor seja projecta-
da a novela de opróbrio que culmina na culpa 
e arrependimento do Salmo 51, o príncipe dos 
salmos penitenciais. De forma análoga, está 
convencido de que, no instante em que o Tem-
po disser a São João “buscastes tão cedo a mor-
te”, será de imediato activada a memória da te-
merária pregação do Baptista – e a imagem de 
uma cabeça humana adornando a bandeja de 
Herodes, o tetrarca. Se Vicente coloca entre pa-
rênteses as biografias das suas personagens, 
evitando a todo o custo a ilustração dos episó-
dios aludidos (encontramos na cena em que 
Satanás atinge Job, deixando -o coberto de cha-
gas, uma excepção que confirma a regra), não 
é porque “todalas cousas passadas sejam notó-
rias a vossas altezas”, consideração que adqui-
re, aliás, no nosso presente uma irreprimível 
tonalidade irónica. A razão é diversa: o gesto 
que Vicente visa encenar é o assalto a uma pri-
são de alta segurança, argumento que asso-
ciaríamos mais prontamente às películas de 
John Carpenter do que aos mistérios medie-

vais. A Folsom State Prison do Breve Sumário é 
o território post ‑mortem – de que se ocupa um 
zeloso conselho de administração constituí-
do pelo teólogo Lúcifer, o self made devil Sata-
nás e um Belial estoira -vergas –, e quem se pre-
para para arrombar os seus portões é Cristo. A 
única acção que Vicente quer ver no seu palco 
é essa operação de resgate – the great escape –, 
e para tal há que abastecer de almas humanas 
as camaratas do limbo, prisão que a Igreja de 
Roma haveria de, já no nosso século XXI, con-
verter em peça de museu.

Os dias da nossa morte

Bastará por certo uma só leitura da peça para 
compreender até que ponto a ideia de um 
encarceramento é acolhida na sua aterra-
dora literalidade: de um Belial ressentido, 
lastimando -se do estatuto de “meirinho sem 
prisioneiros”, a um Baptista que, de bom gra-
do, abraça a Morte para ir “dar a nova àqueles 
cativos / cujo cativeiro terá cedo fim”, o tópi-
co prisional progride, com ímpeto totalitário. 
Detém um particular alcance teológico a de-
claração com que Satanás, em tom triunfan-
te, divulga a consumação do pecado original: 
“a liberdade / deixo -a cativa em vivas dolores”. 
Em poucas palavras é reproduzido o princí-
pio bíblico segundo o qual o pecado acorren-
ta aquele que, no exercício do seu livre arbí-
trio, o pratica (modernamente, diríamos: cria 
dependência): “Todo aquele que comete pecado 
é escravo do pecado” (João 8,34). Assim inocu-
lado, ainda antes de vermos Adão e Eva despe-
jados do Paraíso, o sentido de um mortal confi-
namento atingirá o seu ponto de exasperação 
na prece que os residentes do limbo dirigem à 
Virgem, naquele que é o mais distintivo pas-
so de devoção católica e mariana de um auto 
que visa criticamente toda a hierarquia eclesi-
ástica (bispos e papa incluídos). No rogo caste-
lhano, os santos do Antigo Testamento, acom-
panhados já pela voz do deserto, descrevem a 
sua desesperada condição de “prisioneros” e 
“encarcelados”, habitantes suspirosos de um 
“triste carcel escuro” a quem nada resta senão 
clamar por uma libertação que só o sacrifício 
substitutivo do Messias pode propiciar: “Sufre 
su morte señora / nuestra vida deseando”.

A este propósito, valerá a pena notar que o 
espaço de representação proposto na presente 
montagem excede a qualidade de lugar de en-
clausuramento, como seria uma casa de cor-
recção ou um vulgar estabelecimento prisio-
nal. Se bem que a cenografia possa funcionar 
ambiguamente, sugerindo a camarata de um 
albergue nocturno ou uma caserna prussiana, 
será irrecusável ver nela uma figuração dos 
campos de concentração nazis, realidade que 
– como assinala Giorgio Agamben num livro 
que apresenta o Lager como “a matriz escon-
dida, o nomos do espaço político em que vive-
mos ainda” – não deriva do direito prisional, 
nem corresponde a um estádio de evolução da 
instituição penitenciária, nascendo antes da 
lei marcial e da categoria do “estado de excep-
ção”.11 Dir -se -ia que uma brecha no texto vi-
centino nos permite perscrutar esse tempo fu-
turo, feito passado que nunca morre: quando 
escutamos Job prenunciar “Que a minha pele, 
as carnes gastadas, / logo a meu osso se achega-
rá / e também solamente o que ficará / os beiços 
acerca de minhas queixadas” (a citação corres-
ponde a um trecho do livro sagrado), é como 
que restaurada em nós a memória fotográfica 
da ocasião em que as tropas aliadas chegam a 
Auschwitz -Birkenau.12 Em todo o caso, o que 
faz a pertinência teológica de uma tal evoca-
ção passará pelo facto de ali não só se realizar 
a mais absoluta conditio inumana que se conhe-
ceu na face da terra, mas também se produzir 
o conceito de “morte perpétua”, como notou 
Hannah Arendt. Se, no seu estudo sobre o to-
talitarismo, Arendt recorre à noção de inferno 
para expressar a natureza do universo concen-
tracionário, não o faz já num sentido metafó-

rico: “Realmente, é como se se pudesse tornar 
permanente o próprio processo de morrer”.13 
Compreende -se por que razão na hora de dar 
um título ao seu relato, David Rousset optou 
pelo plural Les jours de notre mort. No campo 
de concentração, como na “infernal stância” 
estreada pelo doce Abel, o encarcerado mor-
re a todo o momento. Dele se pode dizer o que 
disse Barthes ao ver o retrato de Lewis Paine: 
“Está morto e vai morrer”.

Johnny

Cotejados com os prodígios operados por Moi-
sés, Elias ou mesmo Josué, que fez estacar o sol 
em Guibeon e a lua no Vale de Aialon, os mila-
gres de Jesus só poderão ser lidos como discre-
tos sinais, demonstrações de uma omnipotên-
cia humilde. Mas não será menos verdade que, 
quanto posto em confronto com a libertação 
desse inexpugnável império a que chamamos 
Morte, o grande êxodo liderado por Moisés – 
arquétipo de tantas outras libertações, da tra-
vessia dos Pilgrim Fathers rumo ao Novo Mun-
do até ao programa marxista de emancipação 
do proletariado – corre o risco de se tornar, aos 
nossos olhos, um modesto ressarcimento, tos-
co e muito preliminar esboço de um resgate 
maior. “Permanecei firmes na liberdade com 
que Cristo vos libertou”, escreve Paulo aos 
Gálatas (5,1), e também aqui a construção tau-
tológica não é fruto do acaso.

“Redenção” não designa outra coisa. Ren-
dendo o termo grego neo -testamentário apolu‑
trosis, a palavra significa literalmente “resga-
te” – o acto de libertar um escravo, um cativo, 
mediante um pagamento. Este sentido primei-
ro é raro no ouvido contemporâneo, e apenas 
como um sedimento permanece no uso da pa-
lavra. Tem, todavia, conhecido sólidos guardi-
ães: um deles é Johnny Cash, the man in black, 
cujas canções preservam intacta a força de lei 
que habitou a noção originária de redenção. 
Um dos derradeiros discos gravados pela “voz 
em que todos acreditamos”, como lhe chamou 
Tom Waits, intitula -se Unchained, e encontra-
remos no seu testamento – a colecção da Ame-
rican Recordings – “Redemption”, canção que 
fala de correntes, de um “velho amigo” cha-
mado Lúcifer, de sangue derramado, de céu e 
inferno. No refrão, o pregador anuncia, e a sua 
voz, como anotou L. Cohen, continua a soar 
“mesmo depois de a canção terminar”:

And the blood gave life
To the branches of the tree
And the blood was the price
That set the captives free
And the numbers that came
Through the fire and the flood
Clung to the tree 
And were redeemed by the blood.14

* É conhecida a importância que a mesa detém nas 
profecias messiânicas e nos relatos evangélicos. Os 
chamados “ensaios de mesa” deste Breve Sumário 
não foram propriamente lugar de refeição, mas 
neles houve partilha, hospitalidade. O título deste 
texto – uma expressão cozinhada pelo Miguel 
Loureiro, quando respondia a um comentário do 
Nuno Carinhas sobre a metateatralidade de Vicente – 
deve ser lido como um agradecimento ao encenador 
e ao elenco por essa experiência de comunhão e 
revelação. Esse agradecimento inclui o Jorge Vasques, 
companheiro que conhecia o significado da mesa.

1 Tomamos de empréstimo uma imagem de Ernst 
Jünger e do seu O Coração Aventuroso (Edições 
Cotovia).

2 Cabe aqui um esclarecimento enciclopédico: o 
termo hebraico Torah possui uma significação bem 
mais ampla do que a palavra “lei”, designando um 
ensinamento dado por Deus para informar a vida 
dos homens. Todavia, de modo mais corrente, o 
termo aplica -se aos Dez Mandamentos e ao acervo 
legislativo que a tradição associa a Moisés e que se 
encontra registado nos cinco primeiros livros da 
Bíblia. Nesse sentido, o Novo Testamento chama 
“Lei” a toda a economia de justificação de que essa 
legislação é o fundamento, por oposição ao regime da 
“Graça”, inaugurado por Jesus Cristo. Daqui decorre 

que a revelação divina se divide em duas grandes 
eras: a “Lei da Escritura” e a “Lei da Graça” (a primeira 
formulação não surge nos textos sagrados, mas é 
como que autorizada pela menção neo -testamentária 
à segunda). Para recobrir toda a história bíblica, o 
Novo Testamento reconhece ainda a existência de um 
outro regime – a “Lei da Natureza” –, no qual viveram 
todos os homens anteriores à Escritura e à Graça. Esta 
primeira época é caracterizada por uma espécie de 
lei embrionária, constituída por preceitos morais e 
algumas, rudimentares, instituições de culto.

3 O tópico foi retomado por Bento XVI na visita que, 
em Maio de 2006, fez ao campo de concentração de 
Auschwitz -Birkenau, onde afirmou: “Num lugar 
como este as palavras falham. No fim, só pode haver 
um terrível silêncio, um silêncio que é um sentido 
grito dirigido a Deus: porquê, Senhor, permaneceste 
em silêncio? Como pudeste tolerar isto? Onde estava 
Deus nesses dias? Porque esteve Ele silencioso? Como 
pôde permitir esta matança sem fim, este triunfo do 
demónio?” Citado por António Marujo, “‘Onde estava 
Deus’ nos tempos de Auschwitz?”. Público. (29 Maio 
2006). p. 20.

4 Giorgio Agamben – “Le visage”. In Moyens sans fins: 
notes sur la politique. Paris: Bibliothèque Rivages, 1995. 
p. 103.

5 A nacionalização do Anjo é como que autorizada 
pelo teor do próprio auto, que plasma o episódio 
das tentações de Cristo numa certa portugalidade, 
substituindo os “reinos do mundo” evocados no texto 
sagrado por uma série de topónimos regionais: Aldeia 
Galega, Landeira, Ranginha, Lavra, Coruche, etc.

6 José Tolentino Mendonça – A Leitura Infinita: Bíblia e 
Interpretação. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008. p. 85.

7 Erri De Luca – Caroço de Azeitona. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2009. p. 16.

8 Citado por Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era da 
sua Reprodutibilidade Técnica”. In Sobre Arte, Técnica, 
Linguagem e Política. Lisboa: Relógio D’Água, 1992. 
p. 80.

9 Na óptica da teologia cristã, o Antigo Testamento 
configura uma espécie de imenso estereograma que 
só adquire cabal legibilidade à luz da Graça, pois 
Cristo é “a imagem do Deus invisível” (Colossenses 
1,15). Nesta perspectiva, a antiga aliança prefigura a 
nova aliança; a páscoa instituída por Moisés anuncia 
a páscoa de Cristo; o sacrifício (não consumado) 
de Isaac antecipa o sacrifício (consumado) de Jesus 
no Calvário; a serpente de bronze feita por Moisés 
no deserto é, como se alude no próprio Evangelho 
de João, um símbolo da cruz redentora; os três dias 
que Jonas passou no bojo do peixe figuram o tempo 
volvido entre crucificação e ressurreição; a terra da 
promessa é uma imagem provisória do reino celestial, 
como anunciam os velhos hinos protestantes; etc. 
Outra remissão, de cariz extrabíblico e pendor 
evidentemente catolicizante, é efectuada pela 
personagem de Isaías no auto: a sarça ardente 
prefigura o ventre de Maria, “madre de Deos, do 
mundo e da vida”. 

10 A filiação mencionada diz respeito ao ensino de 
António José Saraiva. Reportando -se ao Breve Sumário, 
escreve: “A Encarnação divide o mundo (é uma 
maneira de dizer: a vida) em duas partes: antes e 
depois da Graça. A Graça é o acto central, tudo quanto 
existe se valoriza e adquire significado em relação 
a ela. Anteriormente à Lei da Graça, a história dos 
homens é uma série de ‘prefigurações’, anúncios 
ou símbolos daquela”. In Gil Vicente e o Fim do Teatro 
Medieval. Amadora: Bertrand, 1981. p. 85.

11 Giorgio Agamben – O Poder Soberano e a Vida Nua: 
Homo Sacer. Lisboa: Editorial Presença, 1998. p. 159-
-160.

12 A este propósito, justificar -se -á lembrar o modo 
como George Steiner se refere ao violento pugilato 
retórico a que Job e os seus “amigos antigos” se 
entregam nas páginas do livro sagrado: “Diálogos 
que nascem, como viria a acontecer nos campos 
de morte do século XX, de graus de sofrimento, de 
humilhação irracional e de desolação impossíveis de 
compreender”. George Steiner – “Um Prefácio à Bíblia 
Hebraica”. In A Paixão Intacta: Ensaios, 1978 ‑1995. 
Lisboa: Relógio D’Água, 2003. p. 81 -82.
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João Baptista
Este é aquele de quem o profeta Isaías falava 
quando se referia à “voz que clama no 
deserto” (Isaías 40). Precursor e baptizador 
do Cristo, Jesus, seu primo, João prepara o 
caminho do Messias, pregando no deserto 
da Judeia, chamando todos os pecadores 
ao arrependimento, anunciando o dia da 
vinda do Senhor. Vestindo pêlos de camelo 
e alimentando -se de gafanhotos e mel 
silvestre, quiçá imitando o seu grande 
modelo, o profeta Elias, João prega e recebe 
os arrependidos, baptizando -os nas águas 
do rio Jordão. O seu trágico fim às mãos 
de Herodes, depois da dança inebriante da 
filha de Herodias, a sua cabeça habituada ao 
pó do deserto agora numa salva de prata, é 
famosamente documentado em sumptuosas 
pinturas, desde a Salomé de Gustave Moreau à 
Decapitação de São João Baptista de Caravaggio, 
que enche todo o oratório da Catedral de  
S. João em Valletta, Malta. DJ

João Pedro Vaz

Nasceu no Porto, em 1974. Actor desde 
1994, trabalhou com os encenadores Paulo 
Castro, Rogério de Carvalho, João Cardoso, 
Ricardo Pais, Giorgio Barberio Corsetti, 
Heiner Goebbels, Nuno Cardoso, Nuno 
Carinhas, João Lourenço, Miguel Seabra, Luis 
Miguel Cintra, entre outros. Foi co -fundador 
da ASSéDIO. Entre as suas encenações, 
destacam -se (A)tentados, de Martin Crimp 
(ASSéDIO, 2000); O Triunfo do Amor, de 
Marivaux (ASSéDIO/TNSJ, 2002); Mapa 
(Cassiopeia/Casa das Artes de Vila Nova 
de Famalicão, 2005); Um Número, de Caryl 
Churchill (ASSéDIO, 2005); Auto da Paixão 
(Comédias do Minho, 2008); Persona, de 
Ingmar Bergman (As Boas Raparigas…, 2008); 
e Ego, de Mick Gordon e Paul Broks (TNDM II, 
2009). No cinema, filmou com Luís Filipe 
Rocha, Paulo Rocha, Manoel de Oliveira, 
Tiago Guedes/Frederico Serra, Marco Martins, 
entre outros. Recebeu o Prémio Revelação 
Ribeiro da Fonte (Instituto Português das 
Artes do Espectáculo, 2000) e foi nomeado 
para os Globos de Ouro SIC – Melhor Actor de 
Teatro (2002). •

Cristo
Palavra de origem grega que exprime o 
sentido hebraico de “Ungido” (escolhido) 
e de “Messias” (salvador). Não constitui 
um substantivo próprio, mas antes um 
predicativo teológico. A utilização composta 
do nome “Jesus” com o título “Cristo” 
designa, à luz do Novo Testamento, a 
realização histórica das profecias messiânicas 
– “Tu és o Cristo, o filho do Deus vivo” 
(Mateus 16,16) – e a vocação redentora da 
pessoa de Jesus de Nazaré: “Eis o Cordeiro 
de Deus que tira o pecado do mundo” (João 
1,29). Uma dupla natureza caracteriza Cristo. 
Ele é, simultânea e integralmente, humano 
e divino. Nascido de Maria e herdeiro de 
Adão, intitula -se como “o filho do Homem”; 
à luz de Isaías e dos Evangelhos, é “Emanuel, 
que quer dizer Deus connosco”; pela sua 
ascendência e origem em Belém, é chamado 
“filho de David” (o mais mítico dos reis de 
Israel); João apresenta -o como o verbo divino 
encarnado: “No princípio era o Verbo, e o 
Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. 
[…] O Verbo se fez carne, e habitou entre 
nós” (1,1.14). Cristo apresenta -se a si mesmo 
sob a fórmula “Eu sou” (o pão da vida, a luz 
do mundo, o bom pastor, a porta estreita, 
etc.), que evoca o nome do Deus Yahveh do 
Êxodo, transmitido a Moisés (“Eu Sou O Que 
Sou”). Um duplo acontecimento marca o 
seu ministério redentor: o castigo da morte 
sem culpa, em substituição da humanidade 
pecadora; e a ressurreição que vence o poder 
da morte, para a vida eterna. Para o grande 
doutrinador Paulo, Cristo “foi declarado Filho 
de Deus com poder […], pela ressurreição dos 
mortos” (Romanos 1,4). A fé cristã alimenta-
-se de uma esperança: “Pois assim como todos 
morrem em Adão, assim também todos serão 
vivificados em Cristo” (I Coríntios 15,22). JS

Daniel Pinto

Tem o curso de Interpretação da Academia 
Contemporânea do Espectáculo. Inicia o seu 
trajecto de actor profissional em 1998. Desde 
então, tem integrado espectáculos de diversas 
estruturas e companhias, com especial 
destaque para o TNSJ, As Boas Raparigas…, 
o Teatro Plástico e o Teatro Bruto. Tem 
trabalhado particularmente com o encenador 
Nuno Cardoso, mas também com criadores 
como Alan Richardson, Francisco Alves, Luís 
Mestre, António Capelo, Kuniaki Ida, Nuno 
M Cardoso, Ricardo Alves, entre outros. Dos 
espectáculos em que participou, destaquem-
-se alguns dos mais recentes: Platónov, de 
Tchékhov, enc. Nuno Cardoso (TNSJ, 2008), 
A Cidade dos Que Partem, enc. Ricardo Alves 
(Palmilha Dentada/TNSJ, 2009), Um Mundo 
Muito Próprio – Tributo a Buster Keaton, enc. 
Alan Richardson (Teatro Bruto/2009), e 
Medeia, de Eurípedes, enc. Luís Mestre (As 
Boas Raparigas…/2009). •

Notas das personagens escritas por  
Daniel Jonas, Jorge Sobrado e 
Pedro Sobrado.

Bibliografia
Associação Bíblia – Vade ‑Mécum para o Leitor da Bíblia. 
Lisboa: Paulinas, D.L. 2002.
Bíblia do Peregrino. [Comentada por] Luis Alonso 
Schökel. São Paulo: Paulus, 2002.
Bíblia Sagrada. Trad. João Ferreira de Almeida. Rio de 
Janeiro: Imprensa Bíblica Brasileira, 1975.
Bíblia Sagrada: Versão dos Textos Originais. Coord. geral 
Herculano Alves. Lisboa; Fátima: Difusora Bíblica, 
2008.
New Dictionary of Theology. Ed. Sinclair B. Ferguson, 
David F. Wright. Packer. Downers Grove, Illinois: 
InterVarsity Press, cop. 1988.
Nouveau Vocabulaire Biblique. Dir. Jean -Pierre Prévost. 
Paris: Bayard, 2004.
Prévost, Jean -Pierre – “Introduction”. In La Bible: 
Job. Trad. Pierre Alferi et Jean -Pierre Prévost. [Paris]: 
Gallimard, D.L. 2004.
Steiner, George – “Um Prefácio à Bíblia Hebraica”. In 
A Paixão Intacta: Ensaios, 1978 ‑1995. Lisboa: Relógio 
D’Água, 2003.
Vocabulaire de Théologie Biblique. Dir. Xavier Léon-
-Dufour. 13e éd. Les Éditions du Cerf, Paris, 2009.

De Lei d’Escritura e Lei Natural
já temos passados os mais principais,
venha a Lei de Graça por que os mortais
alcancem a glória de sempre eternal.
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Nuno Carinhas
Encenação e cenografia

Nasceu em Lisboa, em 1954. Pintor, 
cenógrafo, figurinista e encenador.  
É membro da Sociedade Portuguesa de 
Autores. Estudou Pintura na Escola Superior 
de Belas -Artes de Lisboa. Como encenador, 
destaca -se o trabalho realizado com o 
TNSJ e com estruturas como Cão Solteiro, 
ASSéDIO, Ensemble, Escola de Mulheres e 
Novo Grupo/Teatro Aberto. Entre a extensa 
lista de companhias e instituições com que 
colaborou, contam -se também o Teatro 
Nacional de São Carlos, Ballet Gulbenkian, 
Companhia Nacional de Bailado, A Escola  
da Noite, Teatro Bruto, Teatro Nacional  
D. Maria II, São Luiz Teatro Municipal, 
Chapitô e Os Cómicos. Como cenógrafo e 
figurinista, tem trabalhado com criadores 
como Ricardo Pais, Fernanda Lapa, João 
Lourenço, Fernanda Alves, Jorge Listopad, 
Paula Massano, Vasco Wellenkamp, Olga 
Roriz, Paulo Ribeiro, Joaquim Leitão, entre 
outros. Nas suas encenações, tem contado 
com a colaboração de criadores de múltiplas 
áreas e disciplinas, como João Mendes Ribeiro 
e Nuno Lacerda Lopes (cenografia); Vera 
Castro e Ana Vaz (cenografia e figurinos); 
Bernardo Monteiro, Vin Burnham e Mariana 
Sá Nogueira (figurinos); Francisco Leal 
(desenho de som); Nuno Meira, Paulo Graça, 
Daniel Worm d’Assumpção, Carlos Assis, 
Dominique Bruguière, João Carlos Coelho e 
Rui Simão (desenho de luz); Luís Madureira 
e João Henriques (voz e elocução). Em 2000, 
realizou a curta -metragem Retrato em Fuga 
(Menção Especial do Júri do Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente, 
2001). Escreveu Uma Casa Contra o 
Mundo, texto encenado por João Paulo 
Costa (Ensemble, 2001). Dos espectáculos 
encenados para o TNSJ, refiram -se, a título 
de exemplo, O Grande Teatro do Mundo, de 
Calderón de la Barca, trad. José Bento (1996); 
A Ilusão Cómica, de Corneille, trad. Nuno 
Júdice (1999); O Tio Vânia, de Tchékhov, trad. 
António Pescada (2005); Todos os que Falam, 
quatro “dramatículos” de Beckett, trad. Paulo 
Eduardo Carvalho (2006); Beiras, três peças 
de Gil Vicente (2007); e Tambores na Noite, de 
Bertolt Brecht, trad. Claudia J. Fischer (2009). 
É, desde Março de 2009, Director Artístico do 
TNSJ. •

Bernardo Monteiro
Figurinos

É formado em design de moda pelo CITEX. 
Colaborador permanente da ASSéDIO, 
concebeu os figurinos da quase totalidade dos 
espectáculos produzidos por esta companhia 
a partir de 2000. Desde 2006, colabora 
regularmente com o Ensemble – Sociedade 
de Actores. Tem assinado os figurinos para 
diversas produções do TNSJ, em particular 
para as encenações de Ricardo Pais e Nuno 
Carinhas, mas também para espectáculos 
encenados por criadores como João Lourenço, 
Rogério de Carvalho e João Henriques. 
Destaquem -se, a título de exemplo:  
O Mercador de Veneza, de Shakespeare 
(Prémio Guia dos Teatros para os melhores 
figurinos; TNSJ, 2008), e Tambores na Noite, de 
Bertolt Brecht (TNSJ, 2009). Tem igualmente 
colaborado com o Drumming – Grupo de 
Percussão. •

Nuno Meira
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem trabalhado com 
diversos criadores das áreas do teatro e 
da dança, com particular destaque para 
Ricardo Pais, Paulo Ribeiro, Diogo Infante, 
Ana Luísa Guimarães, João Cardoso, João 
Pedro Vaz, Marco Martins, Manuel Sardinha 
e António Lago. Foi co -fundador do Teatro 
Só e integrou a equipa de luz do TNSJ. É 
colaborador regular da Companhia Paulo 
Ribeiro e da ASSéDIO, assegurando o desenho 
de luz de quase todos os seus espectáculos. 
Colabora desde 2003 com o TNSJ, tendo 
concebido o desenho de luz de espectáculos 
de Ricardo Pais e Nuno Carinhas. Destaquem-
-se, a título de exemplo, alguns dos mais 
recentes: Turismo Infinito, a partir de textos 
de Pessoa (2007), e O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (2008), encenações de Ricardo 
Pais, e O Concerto de Gigli, de Tom Murphy, 
enc. Nuno Carinhas (2009). Em 2004, foi 
distinguido com o Prémio Revelação Ribeiro 
da Fonte. •

Francisco Leal
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965. É responsável 
pelo Departamento de Som do TNSJ. Obteve 
formação musical na Academia de Amadores 
de Música e na escola de jazz do Hot Clube 
de Portugal, e formação técnica em Produção 
de Som para Audiovisuais e Sonoplastia. 
Em 1989, ingressou no Angel Studio, onde 
trabalhou com os engenheiros de som José 
Fortes, Jorge Barata e Fernando Abrantes. Tem 
assinado múltiplos trabalhos de sonoplastia 
em peças de teatro ao longo de mais de 
20 anos, a par de espectáculos de música. 
Tem desenvolvido no TNSJ a actividade de 
gravação e pós -produção para as edições em 
vídeo de espectáculos de teatro e música. 
Participou, desde 1995, na totalidade dos 
espectáculos encenados por Ricardo Pais, 
tendo ainda colaborado com os encenadores 
Nuno Carinhas, Luis Miguel Cintra, José 
Wallenstein, Rogério de Carvalho, João 
Cardoso, Fernando Mora Ramos, António 
Durães e João Reis, e os músicos Vítor Rua, 
Nuno Rebelo, Egberto Gismonti, Mário 
Laginha, Pedro Burmester, Bernardo Sassetti, 
entre outros. Em 2003, foi distinguido com 
uma Menção Especial pela Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro. •

João Henriques
Voz e elocução 

É licenciado em Ciência Política – Relações 
Internacionais. Tem o Curso Superior de 
Canto da Escola Superior de Música de Lisboa 
e a pós -graduação em Teatro Musical na Royal 
Academy of Music (Londres). Trabalha no 
TNSJ desde 2003, assegurando a preparação 
vocal e elocução de múltiplas produções. 
Assistente de encenação em vários 
espectáculos de Ricardo Pais, dirigiu, com o 
encenador, Sondai ‑me! Sondheim (2004). Ainda 
no TNSJ, assinou a direcção cénica de María 
de Buenos Aires, de Astor Piazzolla/Horacio 
Ferrer (2006), e dirigiu o concerto Outlet 
(2007). Tem também assinado, desde 2003, 
vários trabalhos de encenação para a Casa da 
Música. Destaque -se, a título de exemplo,  
O Castelo do Duque Barba Azul, de Béla Bartók, 
e O Rapaz de Bronze, de Nuno Côrte -Real/
José Maria Vieira Mendes a partir do conto 
de Sophia de Mello Breyner Andresen, dir. 
musical de Christoph Konig (2007). •

Pedro Sobrado
Apoio dramatúrgico

Nasceu no Porto, em 1976. Licenciado em 
Ciências da Comunicação pela Universidade 
da Beira Interior, fez uma pós -graduação 
na mesma área na Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa. Leccionou as disciplinas de Teoria 
da Comunicação, Teoria da Linguagem 
e Introdução ao Jornalismo no Instituto 
Superior de Línguas e Administração, em 
Bragança. Entre 2000 e 2005, foi Assessor 
de Imprensa do TNSJ. Desde 2006, partilha 
responsabilidades de coordenação do 
departamento de Edições. Esteve envolvido 
na organização de “Tu Judeu e Eu Judeu”, 
programa de conferências sobre O Mercador 
de Veneza e a Questão Judaica (2008). Dos seus 
textos, mencionaria apenas o ensaio “No 
Covil de Robert Walser”, publicado na Revista 
de Comunicação e Linguagens (Relógio D’Água, 
2004). •

João Veloso
Apoio linguístico

Doutor em Linguística pela Universidade 
do Porto (2004), com uma tese sobre a 
influência do conhecimento ortográfico 
sobre a consciência fonológica dos falantes 
do português. Professor de Linguística na 
Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto e investigador do Centro de Linguística 
da mesma instituição, é autor de diversos 
estudos na área da Linguística Portuguesa. 
Principal área de interesse: fonologia 
(inventário segmental e estruturas silábicas 
do português; restrições fonotácticas 
verificadas na delimitação, definição e 
formação de palavras). Tem apresentado 
trabalhos em colóquios, conferências e 
programas de intercâmbio realizados em 
vários países. É membro da Associação 
Portuguesa de Linguística, da International 
Phonetic Association e da Société de 
Linguistique Romane. No TNSJ, prestou 
consultoria linguística nos espectáculos  
D. João, de Molière, enc. Ricardo Pais (2006), 
e Beiras, três peças de Gil Vicente, enc. Nuno 
Carinhas (2007). •



Há -de uma grande estrela cair no meu colo…
A noite será de vigília,

E rezaremos em línguas
Entalhadas como harpas.

Será noite de reconciliação –
Há tanto Deus a derramar -se em nós.

Crianças são os nossos corações,
Anseiam pela paz, doces -cansados.

E nossos lábios desejam beijar -se – 
Porque hesitas?

Não faz meu coração fronteira com o teu?
O teu sangue não pára de dar cor às minhas faces.

Será noite de reconciliação,
Se nos dermos, a morte não virá.

Há -de uma grande estrela cair no meu colo.

Reconciliação

In Baladas Hebraicas. Trad. João Barrento. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. p. 45.

Else Lasker ‑Schüler
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Longamente a pintura de Ilda David’ se debru-
çou, lenta, e desde os seus princípios, sobre fi-
guras de referência mitológica. Breves cenas 
misteriosas cuja identificação jamais se mos-
trou fácil, mas que bebiam na poesia e nos mi-
tos a ordem da sua referenciação mais profun-
da, como se desses mesmos universos fosse, 
só, o gentil eco. Habitada da voragem da poe-
sia, ela transparecia um continente misterio-
so, e pobre, rude nas suas referências à paisa-
gem, que pouco mais era, em cada uma delas, 
do que uma forma desabitada de antes de ha-
ver o mundo. Uma terra de estranheza e de 
murmúrios, de lembrança lunar, iluminada 
de reflexos muito breves.

Ganhou, depois, uma dimensão mais 
abstractiva. 

A essas figuras suspensas de que fora inva-
dida preferiu, mais tarde, abrir -se àquilo que, 
delas já despojado, permanecia como um 
fundo, ou um resíduo, feito de formas bre-
ves, evoluindo como gretas que se abriam so-
bre o próprio corpo da pintura. Eram ventos. 
Chamei -lhes então coisas atmosféricas por 
não saber de que outro modo as nomear, de 
tão leves e suspensas que elas eram, de tão pró-

de uma terra humilde e piedosa. Há uma cru-
cificação que evoca Régio: a de um Cristo hu-
manizado que agoniza, mas que aos poucos 
se abandona à abnegação. E que lembra, de re-
pente, um outro Cristo, o de Gauguin, pouco 
mais que índio nu, em seu sábio silêncio.

E o que era antes lunar, desabitado, dá ago-
ra lugar a um outro espaço, diverso fundo que 
toca o misticismo. Ilda David’ vê as figuras pie-
dosas dessa outra Criação, a do cristianismo, e 
dá -lhe uma forma que surpreende quem as-
siste. Porque as figuras nascem da própria na-
tureza, e são já parte dela, como esta o é delas. 
Umas e outra se confundem, para dar a ver nos 
mesmos sulcos da pintura uma aura qualquer 
de luz nascente. Por isso as disse místicas, por-
que nascem da luz, já não da treva, como se o 
mundo fosse, nelas, uma visão suspensa. 

Há clarões de luz que quase cegam. En-
tre vermelhos e amarelos muito intensos, os 
seus fundos de cor quase abstractos, as gretas 
trazem à presença essas figuras. É a pintura 
que se faz anunciação. E estas telas montadas 
umas com as outras são fragmentos do mun-
do e da sua luz. Sobre elas, há janelas inespe-
radas. Vemos montanhas, árvores, jardins. Ou 
rostos breves, fugazes se adivinham. São sem-
pre linhas e luzes que respiram, umas nas ou-
tras se hão -de entretecer, como se fossem mu-
tuamente respirando. Céus e montanhas, rios 
e florestas, gente que passa leve, rente ao mun-
do. É uma visão de Cristo que esvoaça, que 
dança como o de Nietzsche sobre o mundo.  
E estas figuras falam, e estas figuras cantam.  
E quando as vemos parece que escutamos. •

ximas de um ether, do quase imperceptível, ga-
nhando a sua forma pouco mais que mínima 
nos limiares do informe e de uma observação 
cada vez mais silenciosa do mundo.

Foi este silêncio sobretudo, quer dizer: este 
modo como fugia por dentro de si a todas as 
palavras que a pudessem inscrever, o que mais 
longamente caracterizou a obra de Ilda Da-
vid’. Por muito que o seu registo mais íntimo 
fosse inspirado da poesia ou dos mitos, o que é 
de facto a mesma coisa, a sua parte visível era 
sempre a de um trazer à presença um conheci-
mento mais fundo do invisível.

Eram feitas de silêncio e de rudeza. Porque 
se nada diziam as pinturas, o seu clima era o 
de uma suspensão de qualquer fala, remeten-
do sempre para uma contemplação mais inte-
rior do próprio mundo. Rasas às palavras, essas 
pinturas abriam, no seu despojamento agres-
te, para a rudeza mais íntima do mundo. Eram 
como volutas de fumo, ou como emanações 
do próprio ar. Linhas incertas vinham cortar 
as suas telas quais fendas, lancinantes feridas 
abertas sobre o corpo cansado da pintura e da 
sua história muito antiga. Mas por elas se via, 
como se por uma estreita abertura, uma outra 
dimensão do real, uma zona quase opaca, im-
penetrável, de que restava um clima, uma at-
mosfera, um estreito fio de sentido, comuni-
cando uma forma muito própria do sentir. 

Agrestes visões de um outro espaço que, nes-
sa rudeza, nessa fuga a uma qualquer vontade 
de embelezamento, atentava antes no que pa-
recia de repente ser mais real: o nascimento do 
mundo, antes mesmo de nele haver um verbo. 
Antes do corpo, portanto, e da linguagem. An-

tes de tudo o mais que só depois se viu e de-
vagar se foi tornando inteligível. Vibrações de 
luz e de atmosfera, rodopios do ar num fundo 
congelado, abissal, antes de haver o humano. 

Visões, talvez, da criação. Tanto maior sen-
do então sua surpresa quanto nelas não se adi-
vinhava uma razão, um fio conduzindo a al-
gum entendimento. Eram imagens da mais 
funda intuição, registos de lugares ainda por 
ver, ou tão antigos e remotos e perdidos, que 
já deles não restava outra memória. Como as 
gretas traçadas num chão seco, que era tam-
bém o chão antigo da pintura, a sua pele curti-
da pelo tempo, apareciam como marcas num 
deserto, e ao mesmo tempo como o fumo de 
vulcões cujo lume houvesse sossegado.

As suas novas pinturas nascem dessas. Mas 
onde antes as linhas rodopiavam, ganham 
agora formas de sentido. Umas quantas se or-
ganizam e são árvores, como outras são mon-
tanhas ou figuras. O seu mundo habitou -se. 
E onde outrora havia Ícaros caídos, erguem-
-se agora anjos. Aparições. Mistérios. Figuras 
inespessas que nascem de luminosos fundos, 
como se emanassem de dentro dessa terra. 

E são aparições de luz. Aprenderam de Pas-
coaes esses mistérios. Comunicam o que nas-
ce do invisível e procuram dar -lhe rostos, for-
mas, a presença de coisas intocáveis, mas 
ainda assim visíveis. Anjos e figuras nascem 
de um mesmo chão. Humaníssimas presen-
ças, delas parece que escutamos vozes, um vo-
zear longínquo e secreto. Anunciam milagres 
e prodígios. Uma nova terra da abundância. 
Recriam uma palavra muito antiga. Nas volu-
tas das linhas, elaboram visões do paraíso, ou 

Visão 
suspensa
Bernardo Pinto de Almeida

pinturas de  
Ilda David’

produção  
TNSJ

Salão Nobre
20 Nov – 20 Dez 2009
ter-sáb 14:00 -19:00  
dom 14:00 -15:00
(e durante o período dos 
espectáculos, exclusivamente  
para os espectadores)

Exposição

Vicente
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“Muitos são os chamados, poucos os 
escolhidos.” Este poderia ser o slogan 
bíblico para O que resta de Deus, se acaso 
precisássemos de algum. Porque o talento e a 
competência dos eleitos aparentam dispensar 
qualquer estribilho publicitário. Na sessão 
inaugural, José Tolentino Mendonça – 
teólogo e poeta que vem renovando os modos 
de ler as Escrituras – encontra outro poeta, 
Armando Silva Carvalho, que se tem movido 
no interior de um halo teológico, traduzindo 
os ditos dos Padres do Deserto e respigando 
orações de múltiplas tradições. A pintora 
Ilda David’, cujos mais recentes trabalhos se 
debruçam sobre os textos bíblicos, aborda 
a experiência da representação do sagrado, 
enquanto Paulo Pereira – responsável pela 
direcção da História da Arte Portuguesa 
publicada em 1995 – estabelece as ligações 
entre a iconologia religiosa do século XVI 
e o teatro vicentino. A terceira sessão junta 
Clara Pinto Correia, romancista e bióloga que 
tem incidido sobre o problemático interface 
ciência/religião (destaque -se o livro Assim 
na Terra como no Céu), e Tiago Cavaco (aka 
Tiago Guillul), pregador baptista e punk‑
‑rocker da editora FlorCaveira. Na sessão que 
alia investigadores das Universidades do 
Porto e Coimbra, Amélia Polónia parte de 
Vicente para abordar as relações entre cultura 
popular e cultura de elite na época moderna 
e José Augusto Cardoso Bernardes – autor de 
uma das mais consistentes obras dedicadas a 
Vicente – efectua um voo rasante sobre Breve 
Sumário da História de Deus. A encerrar, uma 
conversa sobre o auto e a sua transfiguração 
cénica, partilhada pelo Bispo do Porto,  
D. Manuel Clemente, pela investigadora 
teatral Alexandra Moreira da Silva, pelo 
poeta Daniel Jonas (autor de uma tradução de 
Paraíso Perdido de Milton) e – last but not least – 
pelo encenador, Nuno Carinhas. •

Para além da exposição Vicente, do ciclo de 
conferências O que resta de Deus e da leitura 
de Paraíso Perdido, o TNSJ promove duas 
outras actividades, de cariz formativo, 
complementares à apresentação de Breve 
Sumário da História de Deus. No contexto 
da montagem deste auto, que insiste em 
particular sobre o poder performativo da 
palavra (“não pelos olhos lhe armaram 
peleja, mas pelos ouvidos”, noticia o Anjo), 
João Henriques – responsável desde 2003 
pelo trabalho de voz e elocução de múltiplas 
produções da Casa – dirige uma Oficina 
de Técnica Vocal especialmente destinada 
aos Embaixadores do TNSJ e a professores 
do ensino secundário. Na semana após a 
estreia, o encenador Nuno Carinhas sumaria 
numa masterclass o processo de criação desse 
mundo que todo o espectáculo teatral em si 
(re)configura. “Hajamos conselho sobre esta 
façanha”, recomenda Lúcifer. •

Inscrições e informações junto do departamento de 
Relações Públicas (T 22 340 19 56; e -mail rp@tnsj.pt).

Salão Nobre

26 Nov
qui 18:30
José Tolentino Mendonça
Armando Silva Carvalho
moderação  
Jacinto Lucas Pires

27 Nov
sex 18:30
Ilda David’
Paulo Pereira
moderação  
Bernardo Pinto  
de Almeida

3 Dez
qui 18:30
Clara Pinto Correia
Tiago Cavaco
moderação  
Daniel Jonas

4 Dez
sex 18:30
Amélia Polónia
José Augusto Cardoso  
Bernardes
moderação  
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O poema definitivo  
da sua época

A segunda edição de Paraíso Perdido abria com 
dois poemas de elogio a Milton, um em inglês  
por Andrew Marvell, outro em latim por Sa-
muel Barrow. O poema de Barrow começa 
com uma pergunta retórica: Quando lemos 
este maravilhoso poema, diz ele, o que se lê se-
não a história de todas as coisas? Pois a histó-
ria de todas as coisas, das suas origens aos seus 
fins, está contida neste livro.

Implícito no que Barrow diz está o modelo 
de uma teoria crítica renascentista. Será por-
ventura familiar à maioria dos leitores, mas 
preciso de a usar de novo, uma vez que os seus 
elementos reaparecem como princípios estru-
turais em Paraíso Perdido. Era geralmente assu-
mido que em literatura havia inerentemente 
géneros maiores e géneros menores. Os poe-
tas menores deveriam manter -se nos géneros 
menores, e deveriam confinar -se às pastorais 
ou à lírica amorosa. Os géneros menores eram 
destinados a poetas de talentos menores, ou a 
poe tas profissionais aprendendo o seu ofício, 
ou ainda a poetas em estratos demasiado su-
periores da hierarquia social para estarem in-
teressados em ser publicados ou em qualquer 
tipo de afirmações poéticas além do tipo de 
verso convencional gracioso que é, na verda-
de, uma forma de correspondência pessoal. Os 
poetas maiores eram aqueles para quem os gé-
neros maiores estavam reservados; e, destes, 
os mais importantes na teoria renascentista 
eram a épica e a tragédia.

A épica, tal como era entendida pelos críti-
cos da Renascença, era um poema narrativo de 
acção heróica, mas um tipo especial de narra-
tiva. Possuía também uma certa qualidade en-
ciclopédica, destilando a essência de todas as 
aprendizagens religiosas, filosóficas, políti-
cas e até científicas do seu tempo, e, se bem su-
cedido, tornar -se -ia o poema definitivo da sua 
época. A épica, neste sentido, não é um poema 
de um poeta, mas o poema desse poeta: ele não 
pode nunca completar uma segunda épica a 
não ser que seja um Homero, e por isso o mo-
mento no qual o poeta épico escolhe o seu as-
sunto torna -se a crise da sua vida. Decidir es-
crever uma épica desta dimensão é um acto 
de considerável coragem, porque se falhar fa-
lhará a uma escala colossal, e o eco de ridículo 
pode durar séculos. Podemos pensar no que o 
nome “Blackmore” ainda sugere aos estudan-
tes de literatura inglesa, muitos dos quais não 
leram uma linha da épica de Blackmore. Mais 
ainda, a épica só pode ser completada já tarde 
na vida de alguém, tendo em conta a quantida-
de de puro academismo envolvido. 

Uma oferta sacrificial

[…] Escrever, no século XVII, um poema desta 
envergadura em inglês era ainda um acto pa-
triótico, com uma certa proporção de virtude 
consciente à sua volta, semelhantemente, de 
resto, a escrever poesia deste lado da fronteira 
americana hoje em dia. A primeira afirmação 
crítica alguma vez feita sobre Paraíso Perdido, 
então, é que constitui, entre outras coisas, um 
tour de force técnico de proporções milagrosas. 

Que Milton estava perfeitamente conscien-
te do tamanho e do alcance do seu programa, 
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e que ele partilhava as assunções do seu tem-
po acerca da importância da épica, não care-
ce de muita demonstração. Para ele, claro, as 
responsabilidades implicadas na posse de um 
talento poético maior eram apenas aciden-
talmente literárias: elas eram primeiramen-
te religiosas. A palavra “talento”, ela própria, 
é em si mesma uma metáfora da parábola de 
Jesus que parece associar os aspectos religio-
sos e criativos da vida, uma parábola que nun-
ca esteve muito longe da mente de Milton. A 
analogia entre a vida cristã e a vida criativa vai 
mesmo mais longe. Um cristão deve trabalhar 
muito de modo a viver uma vida cristã, mas 
o acto essencial da vida é entregar a sua von-
tade; um poeta deve trabalhar muito no seu 
ofício, mas o seu maior conseguimento não é 
seu, mas inspirado.

O primeiro grande poema de Milton, aque-
le que conhecemos por Ode da Natividade, en-
cerra o seu prelúdio com a exortação destina-
da a si próprio:

E junta a tua voz ao coro angelical
Junto ao seu altar secreto tocado pelo fogo. 

Num certo sentido esta é a marca, por assim di-
zer, da poesia de Milton: a sua ambição como 
poeta é juntar -se à tradição do discurso profé-
tico divinamente inspirado que começou com 
a grande comissão dada a Isaías. Quando ele 
fala em Paraíso Perdido sobre querer justificar 
os caminhos de Deus aos homens, não quer di-
zer que pretende fazer um favor a Deus ao ra-
cionalizar uma das Suas parábolas favoritas: 
ele quer dizer que Paraíso Perdido é uma ofer-
ta sacrificial a Deus que, se aceite, vai derivar o 
seu mérito dessa aceitação. […]

No meio das coisas

A tradição da épica foi, evidentemente, esta-
belecida por Homero na Ilíada e na Odisseia, 
mas estas duas épicas representam princípios 
estruturais diferentes. Muitos classicistas no-
taram que a Ilíada está mais perto, na forma, 
da tragédia grega do que a Odisseia. O padrão 
épico mais típico, o da Odisseia, é aquele que 
é seguido mais de perto por Virgílio na Eneida 
e por Milton em Paraíso Perdido. Das carac-
terísticas que Odisseia, Eneida e Paraíso Per‑
dido têm em comum, três são de particular 
importância.

Em primeiro lugar, são, na forma em que os 
temos, doze livros, ou um múltiplo de doze. 
Milton publicou a primeira edição de Paraíso 
Perdido em dez livros como demonstração do 
seu desprezo pela tradição, e a segunda edição 
em doze para ilustrar as proporções reais do 
poema. […]

Em segundo lugar, a acção tanto da Odis‑
seia como da Eneida parte -se ao meio. Os pri-
meiros doze livros da Odisseia encarregam -se 
das errâncias do seu herói, da jornada através 
de mundos admiráveis de maravilhas e terro-
res, o tema imemorial da demanda. Os doze li-
vros seguintes nunca deixam Ítaca (a não ser 
na Katabasis final, numa parte do poema fre-
quentemente considerada uma adição tardia), 
e a sua acção é a de uma típica comédia de re-
conhecimento e intriga, no momento em que 
o desconhecido e ridiculizado pedinte se reve-
la o herói que regressou. […] Milton preserva 
a tradicional quebra no meio da acção quan-
do, no início do sétimo livro, diz que a acção 
da segunda metade do poema será confinada 
à terra. A ordem de Paraíso Perdido é contrária 
à ordem bíblica, pois começa com a Terra Pro-
metida e acaba no deserto; contudo, a ordem 
bíblica é preservada se adicionarmos Paraíso 
Reencontrado à sequência.

Mas, evidentemente, de todas as caracterís-
ticas épicas tradicionais, a mais importante é 
começar -se a acção em medias res, para usar a 
expressão horaciana, num dado ponto drama-
ticamente avançado e depois recuar -se simul-
taneamente para o início e avançar -se para o 

final. Se perguntarmos que início e que final, 
a resposta é o início e o final da acção total, da 
qual apenas uma parte pode ser apresentada 
no respectivo poema. Esta acção total é for-
malmente cíclica, e tem quase de o ser em vir-
tude da natureza do tema da demanda. O herói 
sai para fazer qualquer coisa, fá -lo, e regressa. 
[…] O ciclo que forma a totalidade da acção de 
fundo de Paraíso Perdido é de novo o ciclo da Bí-
blia. Começa onde Deus começa, numa pre-
sença eterna, e acaba onde Deus acaba, numa 
presença eterna. Essa dita acção principia em 
medias res, traduzida por Milton no seu Argu-
mento como estando “no meio das coisas”, 
com Satã já caído no inferno, e funciona daí de 
volta ao início e de novo em diante até ao fim 
da acção total. A acção de fundo trata da cons-
piração de Satã e a queda de Adão e Eva, e os 
dois discursos dos dois anjos tratam do resto 
do ciclo. Rafael começa com aquilo que é cro-
nologicamente o primeiro acontecimento do 
poema, a aparição de Cristo aos anjos, e leva 
a acção a um ponto no qual o poema tem iní-
cio. Depois da queda de Adão, Miguel pega na 
história e resume a narrativa bíblica até ao Jul-
gamento Final, o qual nos traz de regresso ao 
ponto em que Deus é tudo em todos. A narra-
tiva épica consiste assim numa acção de pano 
de fundo com dois grandes discursos baliza-
dores onde a acção é relatada por mensagei-
ros (aggeloi), colocando -a no seu devido con-
texto. […]

A rendição do poder de agir

O tipo de conhecimento dado a Adão no dis-
curso de Miguel é essencialmente um conhe-
cimento do futuro, do que irá suceder. A sua 
intenção é consolar, embora Adão soçobre 
duas vezes a esse ordálio da consolação, e o 
facto de o conhecimento do futuro ser possí-
vel significa, claro, que a liberdade da vonta-
de humana foi ferida de morte. Claramente, 
a sugestão é que tal conhecimento do futuro 
é uma parte do conhecimento proibido a que 
Adão nunca devia ter acedido em primeiro lu-
gar, conhecimento que Deus está disposto a 
dar -lhe mas que Satã teria boicotado. A vida 
humana em grande medida é agora uma dia-
léctica entre a revelação e o conhecimento do 
bem e do mal, e esta dialéctica é representada 
em Paraíso Perdido pelo contraste de Deus -Pai 
e Adão após a queda. Deus -Pai senta -se no céu 
e prevê o que há -de vir, mas, como cuidadosa-
mente explica, sem o forçar. Debaixo dele está 
Adão numa paródia dessa situação, prevendo 
o que há -de acontecer à raça humana em con-
sequência da sua queda, mas totalmente im-
potente para interferir ou alterar o rumo dos 
acontecimentos. […]

Há, assim, com a acção de fundo dramáti-
ca, e os discursos de Rafael e Miguel comple-
tando o início e o fim da totalidade da acção 
de fundo, uma espécie de simetria formal de 
um tipo que não esperaríamos num poema a 
que acabámos de chamar barroco. Penso que 
esta simetria formal pode ser levada muito 
mais longe, e gostaria de dividir a acção total 
de um modo que eu penso que melhor o ilus-
tra. Algumas divisões levam vários livros e ou-
tras alguns versos, mas isso não é importante. 
A maioria dos mais curtos são da Bíblia, e Mil-
ton esperaria que o seu leitor fosse capaz de 
lhes dar a devida importância. Tenhamos em 
vista o mostrador de um relógio, com a pre-
sença de Deus nas 12 horas. […] Em suma:

1. Primeira epifania de Cristo: geração de 
Filho a partir do Pai.
2. Segunda epifania de Cristo: triunfo após 
o conflito de três dias.
3. Estabelecimento da ordem natural da 
criação.
4. Estabelecimento da ordem humana: 
criação de Adão e Eva.
5. Epifania de Satã, gerando Pecado e Morte.
6. Queda da ordem humana.

7. Queda da ordem natural: triunfo de 
Pecado e Morte.
8. Restabelecimento da ordem natural no 
fim do dilúvio.
9. Restabelecimento da ordem humana 
com a entrega da lei.
10. Terceira epifania de Cristo: a palavra 
como evangelho.
11. Quarta epifania de Cristo: o apocalipse 
ou Julgamento Final.

Há quatro ordens de existência em Paraíso Per‑
dido: a divina, a angelical, a humana e a demo-
níaca. Sendo uma épica, Paraíso Perdido tem de 
lidar com o tema épico tradicional, o tema da 
acção heróica. De modo a percebermos que ac-
ção heróica seria essa para Milton temos de 
pensar o que queria um poeta cristão dizer 
com o conceito de uma acção heróica: isto é, 
temos de perguntar a nós mesmos o que era 
um herói para Milton, e, mais importante ain-
da, o que era um acto. Milton diz claramen-
te em A Doutrina Cristã o que quer dizer com 
acto. Um acto é a expressão da energia de um 
ser livre e consciente. Consequentemente, to-
dos os actos são bons. Não há, estritamente fa-
lando, um acto mau; o mal ou o pecado impli-
ca deficiência, e implica também a perda ou 
falta de poder para agir. Há um corolário ines-
perado nisto: se todos os actos são bons, então 
Deus é a fonte de toda a acção real. Ao mesmo 
tempo, como Milton diz, ou antes, como ape-
sar dele no -lo diz a sua estrutura frásica, é qua-
se impossível evitar -se falar de actos maus:

É chamado pecado, não que o pecado seja 
propriamente uma acção, pois na realidade 
implica um defeito; mas porque consiste 
normalmente em algum acto. Porque todo 
o acto é em si mesmo bom; é apenas a sua 
irregularidade, ou o seu desvio da linha 
correcta, que propriamente falando é mau.

O que acontece, então, quando Adão come o 
fruto proibido, não é um acto, mas a rendição 
do poder de agir. O Homem é livre de perder a 
sua liberdade, e, aí, obviamente, a sua liberda-
de acaba. A sua situação é como a de um ho-
mem na beira dum precipício – saltar parece 
ser um acto, mas é apenas o desistir da possibi-
lidade da acção, a sua entrega à lei da gravida-
de que tomará conta dele para o pouco que lhe 
resta de vida. Nesta entrega do poder de agir 
está a chave do conceito miltoniano do com-
portamento de Adão. Um acto humano tipica-
mente caído é qualquer coisa onde a palavra 
“acto” tem de estar entre aspas. É um pseudo-
-acto, o pseudo -acto da desobediência, e é na 
verdade uma recusa da acção. […]

O típico “acto” demoníaco também não é 
um acto verdadeiro, mas uma paródia muito 
mais concentrada da acção divina. Tem a qua-
lidade não de desobediência mas de rebelião, e 
difere do acto humano na medida em que en-
volve rivalidade, ou rivalidade tentada, com 
Deus. A aparição de Nimrod no início do últi-
mo livro de Paraíso Perdido representa a chega-
da à vida humana do demoníaco, da capacida-
de de se adorar diabos, de se voltar para Satã no 
que toca à nossa concepção do reino, do poder 
e da glória, em vez de para Deus. O que Satã na 
realidade manifesta em Paraíso Perdido é esta 
qualidade pervertida de heroísmo -paródia, do 
qual o traço essencial é a sua destrutividade. 
Consequentemente, é a Satã e aos seus segui-
dores que Milton confere o tipo clássico e con-
vencional de heroísmo. […]

É apenas o divino que pode realmente agir, 
segundo a definição miltoniana de um acto, 
e a qualidade do acto divino revela -se em Pa‑
raíso Perdido como um acto de criação, que se 
torna um acto de recriação ou redenção após a 
queda do homem. Cristo, deste modo, que cria 
o mundo e depois recria ou redime o homem, 
é o herói de Paraíso Perdido simplesmente por-
que, como agente ou princípio activo do Pai, é 
no fim o único actor do poema.

Egocêntricos revolucionários

A ordem angelical está lá para providenciar 
modelos para a acção humana. Eles têm pode-
res físicos e intelectuais superiores que o ho-
mem pode eventualmente obter, mas em Pa‑
raíso Perdido são apenas modelos morais. Eles 
formam uma comunidade de serviço e obe-
diência, frequentemente fazendo coisas sem 
aparente significado para eles, excepto como 
vontade de Deus. São ministros da responsa-
bilidade (Gabriel), instrução (Rafael), coman-
do (Miguel) ou vigilância (Uriel). […] Mais im-
portante do que qualquer destes, no tema do 
heroísmo, é Abdiel, que permanece fiel a Deus 
no meio dos anjos revoltados. Abdiel, como 
muita gente de inimpugnável integridade, 
não é uma personagem muito atractiva, mas 
tudo o que diz no poema é da mais alta impor-
tância. O discurso que ele faz a Satã, no tempo 
da guerra no céu, indica que está a estabelecer 
o padrão de heroísmo genuíno que será mais 
tarde exibido na vida de Cristo, a “força da lon-
ganimidade”, que consiste primordialmente 
na obediência e na resistência, e no tipo de co-
ragem que está disposta a suportar o ridículo, 
o desprezo e um coro de oposição. Como Ab-
diel diz a Satã, após ter sido enviado de volta 
para os anjos fiéis, “Vês os meus”. Este mode-
lo é seguido pelas visões bíblicas que Miguel 
mostra a Adão: na história de Enoque, o justo 
que resiste ao vício do seu tempo e recebe a re-
compensa angelical de ser transportado direc-
tamente para o céu, e em Noé, que é semelhan-
temente o único justo do seu tempo e é salvo 
da destruição total. Poderia ser exemplificado 
o caso de Ló, a que Milton alude brevemente. 
Este é o modelo que é seguido por profetas e 
apóstolos, e ninguém mais merece ser chama-
do heróico. […]

O facto de o heroísmo convencional, tal 
como o vemos na épica clássica e no roman-
ce medieval e renascentista, estar associado 
ao demoníaco em Milton significa, claro, que  
Paraíso Perdido é um poema profundamente 
anti -romântico e anti -heróico. […]

Satã é um rebelde, e em Satã Milton pôs todo 
o horror e tribulação com que contemplava os 
egocêntricos revolucionários do seu tempo, 
que tropeçavam de partido em partido e final-
mente acabavam precisamente onde tinham 
começado, num movimento cíclico sem qual-
quer renovação. Há quase uma antecipação 
inconfundível de alguns dos temperamentos 
do romantismo tardio, ela própria uma era de 
egocêntricos revolucionários. Em particular, 
há uma qualidade no tratamento de Milton do 
mundo demoníaco que só pode ser chamado 
wagneriano. […]

A inteligência livre deve afastar -se deste 
mundo e unir -se à totalidade da liberdade e da 
inteligência que é Deus no homem, mudar o 
seu centro de gravidade do eu para a presença 
de Deus no eu. Assim encontrará a identidade 
na natureza que aparentou rejeitar: vai parti-
cipar na visão do Criador de um mundo que 
criou e achou bom. Esta é a relação de Adão e 
Eva antes da queda. Do ponto de vista de Mil-
ton, a imaginação politeísta nunca se poderá 
libertar dos labirintos da fantasia e da ironia, 
com os lampejos aptos de bem e mal insepa-
ráveis. O que Milton quer dizer com revelação 
é uma consolidada, coerente, enciclopédica 
visão da vida humana que define, entre ou-
tras coisas, a função da poesia. Qualquer acto 
da inteligência livre, incluindo a inteligência 
poé tica, é uma tentativa de regresso ao Éden, 
um mundo na forma humana de um jardim 
onde podemos vaguear a nosso bel -prazer, 
mas onde não nos podemos perder. •

Selecção e tradução Daniel Jonas

* Excertos de “The story of all things”. In Northrop Frye 
on Milton and Blake. Toronto; Buffalo: University of 
Toronto Press, cop. 2005. p. 37 -55.
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