
Cativo é, 
quem de si 
se vence.
ANTÓNIO FERREIRA
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PEDRO: Não cuidem que me posso apartar donde
estou todo, onde vivo: que primeiro
a terra subirá onde os céus andam,
o mar abrasará os céus, e terra,
o fogo será frio, o sol escuro,
a lua dará dia, e todo mundo
andará ao contrário de sua ordem
que eu, ó Castro, te deixe, ou nisso cuide.

REI: Ninguém menos é rei, que quem tem reino.
Ah, que não é isto estado, é cativeiro,
de muitos desejado, mas mal crido,
uma servidão pomposa, um grã trabalho
escondido sob nome de descanso.
Aquele é rei somente que assi vive
(inda que cá seu nome nunca s’ouça)
que de medo, e desejo, e d’esperança
livre passa seus dias. Ó bons dias,
com que eu todos meus anos tão cansados
trocara alegremente! Temo os homens,
com outros dissimulo; outros não posso
castigar, ou não ouso. Um rei não ousa.
Também teme seu povo, também sofre.
Também suspira, e geme, e dissimula.
Não sou rei, sou cativo: e tão cativo
como quem nunca tem vontade livre.
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Um encenador, quando obrigado a cumprir o ritual de apresentação da sua 
encenação no manual de leitura do Teatro Nacional São João, confronta ‑se 
sempre com Sísifo. Este confronto é de ordem mitológica ou épica, é uma 
irritação poucachinha, da ordem do cansaço e da preguiça, resumindo ‑se a um 
triste: “Que seca, agora que estava quase a livrar ‑me disto, tenho de reviver tudo 
e em quatro mil caracteres, ainda por cima”.

Quando começa, contrafeito, e sempre a procurar o caminho mais fácil, 
a piada que arrume as palavras e fuja com o rabo à seringa, lê todos os outros 
textos, entregues a tempo e horas, que fazem do manual de leitura um instru‑
mento único e ímpar. E pronto!

Inevitavelmente, estala a tragédia. Qual fortuna, a panóplia de textos é 
esmagadora. Crescem a seus olhos a quantidade de caminhos, de gestos, de 
palavras que deixou escapar, de frases que não sublinhou, não explicou e não 
tornou matéria no trabalho de grupo, de conjunto, que um processo criativo 
sempre é. Cresce a culpa, a angústia… porque era essa a sua função, é sempre 
essa a sua função… ser o mensageiro, a personagem secundária que traz novas 
às outras personagens.

À defesa, como todos os portadores de más noticias, tenta escrever um textito, 
pequenito, engraçadito, que provoque a benevolência do espectador. Um texto 
guarda ‑chuva que o poupe à fúria da tempestade e lhe deixe, pelo menos, a 
roupa interior seca. Este texto é exatamente isso. Porque tenho de vos confessar 
que, lendo o que aqui se escreve para enquadrar este espetáculo, eu devia ter 
pensado nisto tudo, mas não consegui.

A verdade é que desde o primeiro dia estamos em perda, a lutar para chegar 
a terra e nada mais. O resto é regressar a casa e ler um livro de ficção científica 
como quem toma um duche que nos lave e esvazie dos trabalhos e dos dias.

Na Castro, o meu duche noturno foi a releitura de Isaac Asimov. No seu 
universo, Asimov postulou as Três Leis da Robótica.

Primeira Lei: Um robô não pode ferir um ser humano ou, por inação, permitir 
que um ser humano sofra algum mal.
Segunda Lei: Um robô deve obedecer às ordens que lhe forem dadas por seres 
humanos, exceto nos casos em que tais ordens entrem em conflito com a 
Primeira Lei.
Terceira Lei: Um robô deve proteger a sua própria existência, desde que tal 
proteção não entre em conflito com a Primeira ou Segunda Leis.

A partir delas ofereço três desculpas que subjazem a esta encenação: 

Primeira Desculpa: Na escolha, o engano é garantido… Não sei porque faço 
as coisas da forma como faço. A minha primeira impressão da Castro foi  
a casa portuguesa, essas assoalhadas desencontradas, de portas fechadas  

Isaac Asimov
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e discussões entreouvidas. Foi uma intuição, um desejo treslido na aluvião 
dos versos de António Ferreira. Foi o vírus com que contaminei todos à minha 
volta. A vontade de, com eles, dar este texto, hoje, a todos os ouvidos e olhos 
que o quisessem levar para casa. No primeiro dia de leitura, a frivolidade dessa 
intuição que a todos seduziu morde, a cada palavra ouvida, os fundilhos das 
calças. Pânico.

Segunda Desculpa: No fazer, a derrota é garantida… Todo o nosso esforço, 
todas as nossas ideias, opiniões e truques são vencidos pelo que o texto nos pede. 
Esta Castro, se fosse um espelho, seria como o da Bela Adormecida; de olhos 
fechados, o nosso reflexo é perfeito, abrindo os olhos… sabe a pouco. O desdo‑
bramento dramatúrgico, a improvisação sobre as palavras é sempre um lençol 
demasiado curto para o colchão. Durante meses, esticámos e encolhemos, 
puxámos de um lado e do outro. Palavras, corpos, sons, cores, texturas, 
emoções… enfim: almas, de todas as maneiras e feitios. Uma batalha sempre 
perdida, um exercício sobre a derrota continuada. Pânico. 

Terceira Desculpa: No mostrar, o aquém é garantido… A impossibilidade da 
tarefa é adivinhada por todos, antes e depois do ensaio, mas mal este começa 
tentamos sempre, e não podemos deixar de tentar, todos os dias. Não podemos 
desistir de nos convencer que a pequenina história em que, num mar tão grande, 
procuramos um rumo, leva mercadoria que há de chegar a alguém. 

Na estreia, raramente reconheço o primeiro impulso no resultado, feito de 
tantas vontades e de tantas fugas. Um espetáculo, um processo de criação, nunca 
tem fim, é algo em transformação, teatro feito com o seu antagonista, o público,  
a confirmá ‑lo agora do outro lado destes meses, destes anos. E AINDA BEM.

Castro é demasiado vasta, o mito demasiado impositivo, para nos atrevermos 
a mordê ‑la por inteiro e de uma só vez… “Castro na boca, Castro n’alma, 
Castro em toda a parte tem ante si presente”… E somos todos Pedro, chegamos 
demasiado tarde, demasiado ensimesmados, e acabamos sempre de coração 
desfeito.

Este texto não é sobre Castro. O que consegui tocar da Castro não o fiz sozinho 
e está nas duas horas que se seguem em palco. É uma pirueta, um pedido de 
desculpas ao público, para que gentilmente aceda a habitar a nossa Castro, 
demasiado pequena, e assim construa a sua Castro… debaixo de outro céu,  
de outro sol mais claro onde “sombra não há, nem nuvem escura…” 

Nuno Cardoso
Diretor artístico do Teatro Nacional São João
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1
Ou como diria um contemporâneo de António Ferreira: erros meus, má fortuna, 
amor ardente.

Até meados do século XVI, o teatro português vai ‑se afastando do modelo 
vicentino (Gil Vicente morre em 1536, mas são muitos os seus imitadores).  
Sá de Miranda escreve duas comédias à maneira da Mandrágora, de Maquiavel. 
Lêem ‑se, traduzem ‑se e escrevem ‑se peças a partir de tragédias gregas e latinas. 
Diogo de Teive, professor em Coimbra, escreve uma Tragédia do Príncipe João, 
sobre a então muito recente morte do herdeiro ao trono. Mas fá ‑lo em latim. 
É António Ferreira, seu aluno, o primeiro a escrever uma tragédia em língua 
portuguesa a partir de um tema português.

A morte de Inês de Castro foi glosada primeiro por Garcia de Resende, nas 
Trovas à Morte de Inês de Castro (na prática, um esboço dramático do quarto 
acto da Castro), e depois por Ferreira e por Camões (é difícil dizer se eles se 
leram mutuamente: as datas de publicação das obras dificultam essa hipótese. 
A peça terá sido escrita por volta de 1555, mas foi publicada só bastante depois, 
postumamente: Ferreira morre em 1569). É na Castro e nos Lusíadas que o 
amor trágico de Pedro e Inês é elevado à condição de arte de amar portuguesa.

As fontes históricas do episódio são a Crónica d’El ‑rei D. Afonso IV, de Rui 
de Pina, e a Crónica de D. Pedro, de Fernão Lopes. Em 1339, após três anos 
de impasse, Constança chega finalmente a Portugal para casar com o infante 
Pedro, filho de Afonso IV e herdeiro ao trono. Entre as suas aias vem a linda Inês 
de Castro, filha bastarda de um poderoso nobre castelhano. Pedro enamora ‑se 
de Inês. Procuram travar essa relação (eles eram primos distantes, descen‑
dentes de Sancho IV de Castela, ela por via ilegítima). Fazem de Inês madrinha 
de um filho de Pedro: apertava ‑se o parentesco entre ambos, tornava ‑se a 
relação incestuosa. Não é suficiente. Mandam ‑na exilar perto de Badajoz: Pedro 
não pára de lhe enviar recados. Em 1345, Constança morre e Pedro ordena o 
regresso de Inês. Depois disso, vivem juntos, aqui e ali, fazendo ‑se maridança 
(Fernão Lopes), e têm quatro filhos.

António Ferreira respeita a concisão nervosa da forma trágica e dramatiza 
apenas as razões que levaram à execução de Inês e o seu resultado imediato.  
À tragédia, os escritores do Renascimento foram buscar uma noção de economia 
dramática, mas não o respeito pelas três unidades, que só aparece mais tarde, 
quando se quer regular a lição clássica. Ainda assim, apoiemo ‑nos nas noções de 
tempo e espaço para perceber como Ferreira estrutura a peça.

É da natureza do trágico ser regido por uma urgência. De que dados se serve 
ele para a definir? O romance entre Pedro e Inês era mal visto pela corte e pelo 
povo: temia ‑se a influência que os irmãos de Inês, castelhanos, começavam 
a ter sobre o infante. Ferreira deixa muito claro, logo no primeiro acto, qual é  
o motor da urgência: Inês faz um ultimato a Pedro, pede ‑lhe uma prova de 
amor contra as cruéis vozes deste povo, contra os duros mandados de teu pai,  

Imitação da vida
RICARDO BRAUN
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contra importunas vozes dos que podem mudar acaso teu constante peito. E pode, 
ó Dona Inês, diz ele, pode teu peito conceber tal receio? […] Nesta tua mão te ponho 
firme e fixa minh’alma: por ifante te nomeio.

2
Se Pedro tivesse de facto casado com Inês, crescia em muito o poder dos Castro 
e punha ‑se o reino em perigo. A única solução era matar Inês. 

Diz a crónica que, no dia em que foi morta, 7 de Janeiro de 1355, Inês estava 
no paço junto ao Mosteiro de Santa Clara, em Coimbra. Pedro não se sabe onde 
estava, mas Ferreira põe ‑no a jusante (noutra altura, a Ama diz a Inês: Olha as 
águas do rio como correm pera onde está tão saudosamente). A distância entre 
Pedro e Inês é crucial: é só por sabê ‑la sozinha em Coimbra que o rei vem de 
Montemor para a matar. A construção do drama exige que a acção se desen‑
role em três espaços diferentes: o lugar de Inês, o lugar de Pedro e o lugar do rei. 

E se assumirmos que na Castro há três personagens principais, personagens‑
‑lugar (Inês, Pedro e o rei), e que Deus é o espelho que as mostra (os três abrem as 
suas almas através de um monólogo ‑oração), então podemos dizer que as perso‑
nagens secundárias são o seu contraponto, o outro lado da sua personalidade:  
a Ama traz calma à euforia e à preocupação de Inês, o Secretário responde com 
firmeza e temperança à teimosia do infante, e os conselheiros são intransi‑
gentes face à indecisão do rei. Na verdade, nenhum deles diz nada que os três 
não saibam já ou não suspeitem ou com o qual não concordem intimamente: 
apenas verbalizam, dramatizam conflitos internos. Deste ponto de vista, podia 
dizer ‑se que há três personagens complexas desdobradas em sete personagens 
simples, funcionais. (O Mensageiro que vem contar a Pedro a notícia da morte 
de Inês, e que nós aqui fundimos com o Secretário, não é uma personagem,  
é uma informação.)

3
Sobrepor os três espaços, as três casas, numa única casa, permite ‑nos encenar o 
jogo de desencontros que está na base do problema. Consideremos o triângulo 
Inês–Pedro–Rei e os três pares formados pelos vértices. Inês encontra ‑se com 
Pedro imediatamente antes do início da peça, e esse encontro é contado (ou repre‑
sentado) por ela na primeira cena (é um belo gesto dramático, ou outra coisa 
que à frente veremos: uma cena dentro de outra cena). Inês e o rei encontrar‑
‑se ‑ão no quarto acto. O único encontro que não acontece, nem dentro nem fora 
de cena, é o de Pedro com o rei. Ferreira parece sinalizar que o centro trágico 
(a cegueira) da peça talvez não seja o amor de Pedro e Inês, mas o desentendi‑
mento entre pai e filho.

Apesar dos pedidos do pai para que voltasse a casar, Pedro recusava ‑se, 
obstinava ‑se em manter a relação com Inês. A pertinácia de Pedro (contra o pai 
e contra todos) é a falha trágica que o levará à morte (dela). Bluteau, no primeiro 
dicionário da língua portuguesa, define pertinácia como uma obstinação 
voluntária e maligna, como a do herege que persiste no seu erro sem querer ouvir  
a verdade ou sem a querer seguir, depois de ouvida. É uma falha de vontade.

Mas o rei também é culpado do pecado torpe e feio de desobediência perante o 
seu pai. Também ele temia que D. Dinis escolhesse um dos seus bastardos para 
o suceder no trono. A mesma desobediência repete ‑se agora pela mão de Pedro. 
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Com a crescente influência dos Castro junto do infante, via em risco o reinado 
e a vida do seu neto Fernando, a continuidade da linha dinástica e a indepen‑
dência do reino. O rei dá corpo ao tema trágico da cadeia de culpa e expiação 
que prende muitas personagens trágicas. Está entre o dever e o cansaço, entre 
a clemência e a severidade. Mais do que ordenar a morte de Inês, é incapaz de 
a impedir. O reino exige ‑lha, mas as razões do reino são sempre da ordem da 
ficção ou da especulação (imobiliária).

E a culpa de Inês, qual é? Persistir num amor que é pecado perante Deus e 
escândalo para o reino? Como diz a Ama, a culpa empece ao fado. O pesadelo de 
Inês, centro geométrico da peça, é o pesadelo somado de todas as personagens. 
É a última noite antes do dia fatídico.

4
A meio dos ensaios, o Nuno disse ‑nos para vermos os filmes de Douglas Sirk. 
Nos anos 50, Sirk realizou um grupo de melodramas (Magnificent Obsession, 
All That Heaven Allows, Written on the Wind, Imitation of Life) que elevou o 
género a um exercício tanto social como estético. Até então, os melodramas 
eram considerados filmes de mulheres, com tudo o que isso tinha de pejorativo: 
histórias absurdas centradas em homens psicologicamente impotentes e mulheres 
que sofrem com coragem (David Bordwell). Sirk tinha fugido da Alemanha e 
feito uma série de noirs nos anos 40. Quando chega ao melodrama, serve ‑se dos 
jogos de luz e sombra, de blocos de cor (quase expressionista) e de composições 
complexas (personagens enquadradas por portas, janelas, escadarias, reflectidas 
em espelhos) para manter a história, e as próprias personagens, num estado 
de tensão, de vibração. Ao mesmo tempo, todo esse artifício impedia a nossa 
completa identificação com as personagens: usava ‑se a fórmula aparentemente 
inofensiva do melodrama para criticar a condição social da mulher.

Socorrermo ‑nos do melodrama é útil por duas razões. Por um lado, as estra‑
tégias que ele usa (a música, os enquadramentos, os movimentos de câmara, 
a edição) contribuem para montar a atmosfera de terror e piedade neces‑
sária à purificação dessas emoções (como dizia Aristóteles). Organizam a nossa 
percepção. Esboçam um comentário. Por outro lado, isso permite que os actores 
não tenham de o fazer. Para os actores, a lição do melodrama é que tudo aquilo 
(os desencontros, as coincidências) que, de fora, nos parece absurdo (a nós, 
pós ‑modernos, irónicos, distanciados), só pode ser feito a partir de uma posição 
de profunda sinceridade. Se não for, a estrutura colapsa: cai a história, só sobre‑
vive o comentário.

Na sua construção, o mito de Inês é melodramático (como todos os mitos).  
E ainda que o tratamento que Ferreira faz dele seja trágico (porque segue 
a fórmula condensada da tragédia clássica), ajuda olhar para Castro como 
melodrama, isto é, sublinhar tudo o que ela tem de íntimo, de doméstico: até 
como forma de perceber o que nela é público e o que é que nela é privado.

Tratar o que é trágico de forma melodramática espelha, de certa maneira,  
a evolução do papel do coro. O coro é o elemento definidor da tragédia. Por um 
lado, é a música e a dança que pontuam a acção, separando os episódios (como, 
séculos mais tarde, o pano entre os actos). Por outro, é a presença da pólis. 
Cabe ‑lhe explicar, comentar, dar corpo à voz colectiva. É o primeiro espectador. 
À medida que os temas tratados passavam do domínio do público (ou do social) 
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para o do privado (a diferença entre Antígona e Medeia), a presença do coro 
tornava ‑se mais difícil de justificar dramaticamente. 

(O coro enquadra, emoldura, a acção. Em All That Heaven Allows, Jane 
Wyman é viúva e decide voltar a casar: o problema é que quer casar com Rock 
Hudson, seu jardineiro e bastante mais novo que ela. Para a manterem ocupada, 
distraída, os filhos compram ‑lhe uma televisão. É um momento de incom‑
preensão entre eles: cada um só vê o que quer ver. Sirk pontua essa sequência 
com um sorriso triste: o rosto vazio de Jane Wyman reflectido no vidro colorido 
da televisão. É um gesto melodramático, que podia muito bem ser uma ode 
coral: desenha um ponto de vista.)

No terceiro acto, o Coro da Castro (um Coro de moças de Coimbra), como que 
activado pela sentença e pelo pesadelo de Inês, sofre uma transformação, torna‑
‑se actuante: é ele quem lhe leva a notícia de que o rei a vem matar. A partir 
daqui, tenta por todos os meios acelerar ou retardar as acções, as personagens,  
e travar o cumprimento do mito. 

Como resolver, então, o Coro enquanto elemento cénico? Através dessa alteri‑
dade: mesmo dentro da estrutura trágica, a modernidade do Coro é estar simul‑
taneamente dentro e fora, com as personagens e com o público. Aqui, ele define o 
tom, prepara o terreno de jogo, define as suas regras: mas não pode jogar. (A certa 
altura, falámos do Coro como uma espécie de anjo de Wenders: ansioso de ver 
o mundo a cores, de nele participar.) No fim, sente a necessidade de se purgar 
do que acabou de ver: regressa ao lugar de primeiro espectador. Dá o corpo à 
catarse, fecha um círculo de eterno retorno. Como se fosse a única pessoa viva 
numa casa de fantasmas destinados a repetirem ‑se para sempre.

5
a qual, sendo avisada da ida de el ‑rei e da irosa e mortal tenção que contra ela 
levava, achando ‑se salteada pera se não poder já salvar per alguma maneira, 
o veio receber à porta,

(outro pequeno gesto melodramático)

onde com o rosto transfigurado, e por escudo de sua vida, e para sua inocência 
achar na ira de el ‑rei alguma mais piedade, trouxe ante si os três inocentes 
infantes seus filhos, netos de el ‑rei, com cuja apresentação e com tantas 
lágrimas e com palavras assi piadosas pediu misericórdia e perdão a el ‑rei,

Para preparar o texto do espectáculo, apoiámo ‑nos na versão que aparece 
incluída nos Poemas Lusitanos, de 1598, mas recorremos também à edição de 
1587. Comparada com a segunda, a primeira versão é inferior liricamente e 
segue menos de perto a lição da tragédia antiga no que respeita à nobreza do herói 
trágico (recomendada por Aristóteles): precisamente por isso, inclui passagens 
que tratam mais claramente coisas que a segunda versão elimina ou, pelo menos, 
suaviza, nomeadamente o problema da linhagem de Inês (refere o sangue baixo 
e bastardo de Inês Pires de Castro). Mas a imperfeição do seu desenho permite‑
‑lhe outra coisa: meter ‑se na política do reino. No quarto acto, tenta demover 
o rei tanto pela razão como pela emoção (é o Renascimento a falar pela mão de 
Ferreira). Quando o rei lhe diz que ela tem de morrer porque pôs o reino em 
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perigo de cair, com destruição cruel de todos, Inês responde ‑lhe: Que forças, que 
poderes, que tesouros possuídos de mim, a ti roubados, te dão causa a esse medo? 
Rei prudente, conhece os maus enganos que te trazem contra quem claro vês que 
não merece magoar. Ela assim basta, esta pena injusta que me dás, para remédio 
do que eu adiante pudera errar? ‘Té ‘qui em que te errei? O reino discute ‑se no 
futuro: Inês discute ‑se no presente. Ao contrário das outras personagens, que 
a definem sempre com base numa impotência (perante Pedro, sobretudo), Inês 
define ‑se, e defende ‑se, pela emoção e pela razão.

que ele vencido dela se diz que se volvia e a leixava já pera não morrer, como 
levava determinado,

O único encontro em cena entre dois dos três protagonistas quase dá lugar a um 
momento de salvação: o rei quase supera a sua condição e Inês quase supera 
o seu destino. Mas as personagens da Castro não mudam, não evoluem. Inês 
acaba como começou, cativa do seu destino e do seu amor. Pedro persiste na 
sua teimosia. O rei bascula, até ao fim, entre o dever e o cansaço. Nas tragé‑
dias, a catástrofe é inevitável. A acção conduz apenas à revelação do carácter 
das personagens. Esse carácter não muda. É nesse sentido, acima de tudo, que é 
uma tragédia de estado. Sempre que a palavra estado é dita no texto, não é com 
o sentido que parece ter (isso, aliás, é verdade para muitas outras palavras que 
nos pareceu necessário esclarecer pela intenção ou pela acção): não é o Estado 
português (o estado soberano é uma noção bastante mais tardia), é o estatuto,  
a condição: a condição de se ser rei ou de se ser infante. Ambos são confrontados 
com o seu estado e tentam escusar ‑se de o cumprir. Mas o estado aparece como 
algo de insuperável. Também os conselheiros se sacrificam pelo seu estado. Que 
estado é esse? O estado de ser português? A proximidade ao poder? Pacheco e 
Coelho leram, com certeza, O Príncipe: O bem comum, senhor, tem tais larguezas 
com que justifica obras duvidosas.

e alguns cavaleiros que com el ‑rei iam para a morte dela, […] quando assi 
viram sair el ‑rei como quem já revocava sua tença, agravados dele pela pública 
determinação com que os ali trouxera e pelo grande ódio e mortal perigo que 
dali em diante com ela e com o infante D. Pedro os leixava,

Coelho disse a Inês o que já sabíamos desde o segundo acto: o problema é Pedro, 
não é ela. Mas pois para remédio é necessária a morte sua ou tua, é necessário que 
tu sofras a tua com paciência. A conclusão é lógica e brutal.

lhe fizeram dizer e consentir que eles tornassem a matar dona Inês se quisessem,

Ferreira escreve o quarto acto, e muita da argumentação do rei ao longo de toda a 
peça, por analogia com o episódio bíblico de Pilatos (na primeira versão, o paralelo 
é ainda mais transparente: o rei diz Eu lavo as minhas mãos desta inocente). 

a qual por isso logo mataram (o que foi havido contra el ‑rei mais abominável 
crueza que por severa nem louvada justiça). (Rui de Pina)
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Na verdade, Ferreira nega ‑nos a conclusão natural da tragédia, o momento em que 
a morte de Inês serve de lição à vida dos espectadores: mesmo antes de morrer, 
já o Coro a resgata para a eternidade, já lhe guarda melhor vida e nome […] 
do que cá tinha na terra. Se as personagens secundárias são, à sua maneira,  
a consciência das principais, o Coro é a consciência da história, nos dois sentidos: 
no sentido da fábula e no sentido da posteridade. A morte e transfiguração de 
Inês é, ao mesmo tempo, a transfiguração e morte de Pedro.

6
O fim da peça é notável, porque é um princípio de mal. Todos no século de 
Ferreira sabiam do destino que Pedro reservou aos conselheiros (que, na reali‑
dade, não eram dois, mas três): quando Pedro, já rei, os mandou apanhar, Diogo 
Lopes Pacheco conseguiu fugir; Pero Coelho e Álvaro Gonçalves, o outro assas‑
sino de Inês, foram ‑lhe trazidos. Quando Pero Coelho se soltou […] contra 
el ‑rei em desonestas e feias palavras, Pedro, dizendo que lhe trouxessem cebola 
e vinagre para o coelho, enfadou ‑se deles e mandou ‑os matar. A maneira de sua 
morte, sendo dita pelo miúdo, seria mui estranha e crua de contar, que mandou 
tirar o coração pelos peitos a Pero Coelho e a Álvaro Gonçalves pelas espáduas […]. 
Enfim mandou ‑os queimar: e todo feito ante os passos onde ele pousava, de guisa 
que comendo olhava quanto mandou fazer.

Ficou na história como um rei justo (muito mantedor de suas leis e grande 
executor das sentenças julgadas), mas cruel (Bluteau: amigo de verter sangue): 
chamava ante si os criminosos e questionava ‑os e torturava ‑os por sua mão 
quando confessar não queriam (Fernão Lopes). 

7
Quem vê ensaios do Nuno fala sempre do que eles têm de mais lúdico.  
No entanto, desta vez percebemos cedo que algumas coisas que costumamos 
fazer (por exemplo, as improvisações livres que, por analogia, esclarecem o 
texto) nos estavam a desviar das verdadeiras dificuldades que ele nos levantava.

A dificuldade da Castro não é encontrar ‑lhe paralelos. O que é o poder para 
quem não o quer? O rei pede a Deus algum tempo, antes que morra […] para que 
possa conhecer ‑me melhor e a ti voar com mais ligeiras asas do que pode uma alma 
carregada de tal peso. Não foi isso que fez Bento XVI? Ou o que é o perigo de uma 
mulher diferente? Não vimos há poucas semanas o que aconteceu numa família 
real que se viu ameaçada pelo casamento de um dos seus filhos com uma mulher 
negra e plebeia?

E temos de o fazer? Um texto como este precisa de ser investigado por dentro: 
é preciso improvisar a partir do texto: lê ‑lo, parti ‑lo, testá ‑lo, manipulá ‑lo, lutar 
com ele. A um mês da estreia, já com um mês de trabalho sobre o texto, prepa‑
rámos uma versão em que ele já não estava em verso, como Ferreira o escreveu, 
mas em fio (não em prosa), para lhe encontrarmos outros ritmos. Para o tornar 
claro, concreto. Para nos apropriarmos dele, para conseguirmos entrar nele com 
absoluta sinceridade. Nas últimas semanas de ensaios, já com a casa pronta, os 
actores vão poder improvisar também a partir dela, enchê ‑la de dezenas de 
pequenas acções materiais: habitá ‑la. 

Esta casa ‑vezes ‑três, à sua maneira, é outro gesto melodramático, porque é 
um gesto tanto concreto como plástico. As suas divisões evocam a composição 
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dos retábulos medievais, as estações do teatro religioso e, também, os relevos dos 
túmulos que Pedro mandou talhar para si e para Inês. Diz Fernão Lopes que Pedro, 
sendo nembrado de honrar seus ossos, pois lhe já mais fazer não podia, mandou 
fazer um muimento (um túmulo) d’alva pedra, todo mui sotilmente obrado, pondo 
enlevada sobre a campa de cima a imagem dela com coroa na cabeça, como se fora 
rainha. A transladação fez ‑se, de Coimbra para Alcobaça, em procissão real. 
Semelhavelmente mandou el ‑rei fazer outro tal muimento e tão bem obrado para 
si, e feze ‑o pôr acerca do seu dela, pera quando se aquecesse de morrer o deitarem 
em ele. Porque nenhum é tão verdadeiramente amado como aquele cuja morte não 
tira da memória o grande espaço do tempo.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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…lágrimas sinais são da má 
fortuna… também da boa 
fortuna companheiras…  
c’os olhos lhe acendi no 
peito fogo… Castro na boca, 
Castro n’alma, Castro em toda 
parte tem ante si presente… 
o que à vontade se faz mais 
impossível, mais deseja… 
suspira, e geme, e chora a alma 
cativa… quem o fogo guardará 
no seio?… a consciência errada 
sempre teme… o medo ousa 
às vezes mais que o esforço… 
moveste ‑me a alma, e os olhos… 
prudência, e bom conselho o 
bem conserva… o súbito prazer 
engana, e erra… cresce ‑me ira 
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contra quem me persegue: 
tu me amansa… lavra a doce 
peçonha nas entranhas… 
vence a dor a razão, vence 
amor força… arma ‑me todo de 
paciência igual à dura afronta… 
quantas vezes mal é, o que bem 
parece!… cada um levar ‑se deixa 
da vontade… quantas vezes 
o mal causa bens grandes!… 
enquanto homem não vive 
com su’alma própria, pode a tal 
ser vida?… cativo é, quem de 
si se vence… o fogo já desfeito 
da cinza outra vez cria… não 
é desculpa ao mal, outro mal 
grande!…
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HELENA TEIXEIRA DA SILVA Nunca tinhas 
encenado um autor português, pois não?
NUNO CARDOSO Encenei Carlos J. Pessoa 
(Miragem, 2000), Pedro Eiras (Antes dos 
Lagartos, 2001) e trabalhei Gil Vicente em 
contexto pedagógico. Mas nunca tinha tido 
um enfoque desta dimensão sobre um clássico 
português. Neste caso, Castro. Era uma ideia 
que crepitava há já algum tempo. Era um texto 
que me intrigava pela simples razão de que 
Pedro e Inês nunca se encontram. E também 
pelo confronto entre a dimensão emocional e a 
razão de Estado. É engraçado, porque “o coração 
tem razões que a razão desconhece”. E a razão 
de Estado tem razões que o coração também 
desconhece. Ou que também implicam coração, 
é melhor dizê ‑lo assim.

Castro é um dos maiores textos da literatura 
portuguesa. Mas é também um dos que 
provocam maior rejeição. O que te fascina,  
no século XXI, num texto do século XVI?
A absoluta cegueira de toda a gente. Todos 
estão profundamente convencidos de que têm 
razão. Isso leva a uma desgraça. Também me 
fascinou o tom melodramático e não trágico 
da peça. Obviamente, há uma húbris de todas 
as personagens que produz essa cegueira, que 
ultrapassa a fortuna ou o destino português do 
século XVI. Isso é o motor de todas as tragédias. 
Mas esta tragédia sempre me pareceu muito 
centrada, muito politizada, muito concreta. Não é 
uma explosão como a do Ajax, por não ter o escudo 
do Aquiles, que o leva a chacinar um exército 
que afinal é de ovelhas, e que tem uma dimensão 
patética, conduzindo ‑o ao suicídio. Também 
não é uma explosão como a da Antígona. É uma 
coisa muito portuguesa, e que se resume, por um 

lado, à nossa vontade de sermos sempre livres e 
cativos; e, por outro, é uma espécie de preconceito 
surdo que nos faz dizer que o povo português é 
aparentemente tranquilo. E não é. 

E o poema propriamente dito, a “tragédia  
da alma”?
Fascina ‑me o verso do António Ferreira. É uma 
peça poética exemplar. Sempre me perguntei 
como é que seriam estas palavras em ação, como 
é que cada um destes versos seria percetível para 
além da sua arrumação poética. E como é que 
isso poderia levar a que o público colaborasse em 
cada uma destas palavras, sentindo ‑as. 

É o mesmo texto que Ricardo Pais escolheu 
quando voltou ao Teatro Nacional São João,  
em 2003. Castro é uma escolha obrigatória 
para um Teatro Nacional?
Pareceu ‑me a escolha óbvia para iniciar a 
programação do Centenário do Teatro São 
João, para testar a capacidade criativa de uma 
companhia quase residente. Pareceu ‑me 
necessário, enquanto projeto criado pelo Teatro 
Nacional que vai andar em digressão pelo país 
inteiro. E, acima de tudo, pela dificuldade do 
texto. Tudo isso me aguçou a vontade. Castro 
é um momento fundador do TNSJ, mas não 
de forma confrontacional ou elegíaca. É o 
reconhecimento da palavra e da necessidade  
de voltar a trazê ‑la para o repertório e para  
uma geração que agora tem 20 anos, que  
sofreu Castro no liceu. Essa geração poderá ver 
as potencialidades que o texto tem agora,  
a maneira como poderemos pensar‑nos.

O texto desenrola ‑se todo num jogo de 
argumentação e contra ‑argumentação,  

O Portugal ‑país e o 
Portugal ‑indivíduo
Conversa com NUNO CARDOSO.

Por HELENA TEIXEIRA DA SILVA.
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e tem nos monólogos alguns dos seus 
momentos altos. Podia quase ser encenado 
num tribunal. Mas tu escolheste uma casa. 
Porquê? 
Há uma tradição portuguesa que liga a 
nossa identidade à nossa casa. Essa ideia de 
identidade reflete o que cada pessoa pensa de si 
enquanto cidadão. Não é por acaso que existem 
canções que dizem “uma casa portuguesa, 
com certeza” ou “as saudades que eu já tinha 
da minha alegre casinha”. Não é por acaso que 
um dos estilos arquitetónicos portugueses, 
centrado não na monumentalidade dos edifícios 
mas na casa familiar, é chamado “português 
suave”, expressão bastante perversa. E não é 
por acaso que uma das dimensões que usamos 
para classificar a forma como a sociedade se 
organiza e estratifica passa por saber onde 
são as casas de quem. As casas da Comporta, 
as casas de Moledo, as casas do Gerês, a casa 
moderna, a casa recuperada. Foi em cima disso 
que começámos a trabalhar Castro. 

Na peça, contudo, a casa não é uma casa.  
São três casas. 
Pensei muito se deveria fazer três andares 
diferentes, que nunca se misturam, mas achei 
bastante mais interessante misturar tudo e jogar 
com essas tensões e essa surdez, essa cegueira 
entre as personagens. Mas ainda temos de 
aprofundar a luta titânica das três casas, que 
são como três placas tectónicas a fazer força 
umas contra as outras e que vão provocar 
um terramoto. A casa é simultaneamente o 
Portugal ‑país e o Portugal ‑indivíduo. 

Essa casa está cheia de truques ou “piscar 
de olhos”, que nos atiram para o momento 
presente: as canções românticas escolhidas 
no telemóvel, a sucessão de e ‑mails a caírem 
no computador, o jogo de futebol na televisão. 
Que reflexão queres convocar?
A surdez. A incomunicabilidade é a 
comunicação dos dias de hoje. Uma espécie 
de escalada, de guerra fria de palavras num 
tabuleiro digital de xadrez em que ninguém 
propriamente fala com ninguém, faz só 
um exercício de autocomplacência e se 

autocompraz com aquilo que escreve. Numa 
época tão blasé como a nossa, tão transitória, 
o que me deixa perplexo nesta obra é o caráter 
dilacerante e avassalador do sentimento. Se 
toda a gente fosse tão profundamente sanguínea 
como todas estas personagens, o Tinder não 
tinha mercado. O texto não é tratado como 
matéria sagrada, mas como matéria de ação.  
O paradigma da representação é contemporâneo, 
a maneira como abordamos as palavras, nunca 
saindo do verso, oferecendo uma tonicidade 
que tem que ver com o que é dizer hoje. A sua 
revisitação tem que ver com uma tentativa de 
fazer a ponte entre o que somos hoje, sem esta 
ideia de “para sempre”, e um texto que é para 
sempre e no qual toda a gente se define para 
sempre. A confrontação com a ideia de salvação, 
de Deus, de julgamento final. 

Toda a gente invoca Deus nesta peça. Deus,  
ou a fé, são variáveis que contemplaste  
na encenação?
A religião, não. A fé, sim. Não acredito em 
Deus, mas não sou agnóstico. Mas aqui Deus 
é António Ferreira. Ele escreve isto 200 anos 
depois dos acontecimentos. Está na posição de 
Deus, porque fala do futuro. E enche com essa 
visão o Coro, que vai lentamente enlouquecendo 
ao longo da peça. Isto é uma coisa subjetiva, 
inexplicável. Nesse sentido, não me assaltou a 
necessidade de pensar em Deus. A variável que 
entra é a fé, este desejo de ir mais além. Deus é 
uma espécie de alter ego. Precisamos de alguém 
que nos julgue, e não conseguimos encarar esse 
alguém como sendo nós mesmos. Então, é uma 
espécie de amigo imaginário. De facto, não 
consigo imaginar Deus. Com a fé é diferente. 
Tenho fé em tudo. A pessoa em quem tenho 
menos fé é em mim mesmo.

O texto tem duas versões, uma menos polida 
(1587) e outra mais polida (1598). A nuance 
prende ‑se, julgo, com a imagem com que se 
fica de Inês. Fico também com a sensação de 
que, ao optares por fazer o texto integral, e ao 
empenhares ‑te em ser ‑lhe fiel, arriscaste pouco. 
O que viste, até agora, é um trabalho em 
progresso. Há personagens cuja construção 
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é mais difícil, até pela carga mitológica que 
têm em cima delas. A Castro é um papel 
dificílimo de fazer. E a primeira tentação é não 
representar Castro, a mulher, mas representar 
Castro, o mito. O percurso que a Joana está a 
fazer é o de transpor a personagem do mito, da 
mulher apaixonada, da mulher frágil, da mulher 
não sexual (apesar de na peça tudo ser sexual) 
para a mulher sexualizada, para a mulher que 
triunfa na primeira cena, para a mulher que 
está angustiada na segunda, para a mulher que, 
quando se encontra com o rei, tem um combate 
de iguais, que faz com que este diga: “Mulher 
forte, venceste ‑me.”

Ao contrário do que supões, esta é uma 
das peças em que mais arrisco, porque levo 
o texto mesmo muito a sério. Porque saio da 
minha zona de conforto, que é uma zona de 
distanciamento, de manipulação, às vezes 
irónica. Aqui não faço isso. E seria muito fácil, 
para um encenador contemporâneo, ironizar 
com aquela emocionalidade. Decidi, desde o 
princípio, que a ela me entregaria totalmente, 
que não me distanciaria. É isso que estamos a 
tentar fazer. Estamos a tentar ser transparentes 
na nossa entrega, seja na encenação ou na 
representação. Assumo aquilo como verdade. 
Porque também havia essa possibilidade, a de 
nós, seres pós ‑modernos, distanciados desta 
coisa toda, gozarmos com ela. Mas eu acredito 
que o amor é para sempre. E nunca corto a 
poesia, faço o texto integral e misturo as duas 
versões, a crua e a final.

Quando misturas as duas versões estás a fazer 
escolhas para construir uma outra versão. Qual?
Há coisas no texto que são nitidamente de corte. 
Passados 500 anos, não têm sentido. O Coro 
diz: “Não te culpamos a ti nem desculpamos as 
cruéis mãos dos teus conselheiros.” Na corte, 
naquela altura, aquilo cai bem, desculpa ‑se o 
rei. Por outro lado, é extremamente perverso 
da parte de António Ferreira. Dizer “não te 
culpamos a ti” é sacudir a água do capote. Aliás, 
isso é uma atitude contemporânea. Mas ao não 
desculpar os seus conselheiros, derramando 
sobre eles a culpa, está a culpar o rei. Porque 
os conselheiros nunca fariam nada sem o seu 

consentimento. Portanto, está a encapotar uma 
coisa. Da mesma forma, quando o autor do 
texto fala do futuro, está a dar uma tacada ao rei. 
Porque quem ganha ao futuro é a Castro, não é o 
rei, que, a dada altura, confessa: “Temo o nome 
que vou deixar.”

Colocas ‑te sempre do lado de cada personagem, 
da sua narrativa. Nunca tratas, por exemplo,  
o amor de Pedro por Inês como uma doença ou 
como loucura.
Entendo perfeitamente quando Inês fala de 
Pedro e quando Pedro fala de Inês. Também me 
coloco do lado do rei, quando se sente cativo. 
Aliás, o rei talvez seja a personagem que mais 
compreendo. Sobretudo quando diz que “não 
é isto estado, é cativeiro”. Não é por acaso que 
o ceptro é representado, na minha peça, pelo 
som de e ‑mails que estão constantemente a cair. 
Também me coloco do lado dos conselheiros, 
porque acreditam profundamente naquilo. 
Também me coloco do lado do Coro, que é 
talvez a personagem mais contemporânea e 
mais política da peça. E também me coloco do 
lado da simplicidade da Ama.

No momento em que Inês enfrenta Afonso IV, 
o que faz ao orgulho? Há ali mais coragem ou 
mais humildade?
O orgulho é a palavra mais maltratada na nossa 
moralidade de trazer por casa. O orgulho é 
como o amor ‑próprio, ambos são sempre muito 
malvistos. Inês faz o simples, explica ao rei a 
evidência de que não pode deixar de ser quem 
é, não pode deixar de amar quem ama, não 
pode deixar de ter os filhos que tem. E tenta 
explicar a sua incompreensão: como é que uma 
coisa que a enche tão plenamente pode ser tão 
perniciosa que leve à sua destruição? Portanto, 
num momento em que não tem como fugir, 
di ‑lo de forma veemente. Com uma estratégia 
e com táticas que tentam desmontar o que na 
boca do povo e dos conselheiros se diz dela. Isso 
traduz ‑se numa frase muito simples, que está 
no meio de dois dos seus monólogos: “Senhor, 
aqui me tens, não te preocupes, eu não fujo.” 
De alguma forma, Inês vence o rei. Porque ele 
diz: “Mulher forte, vive enquanto Deus quiser.” 
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Sucede que o destino é uma faca inexorável 
trazida por um touro que a qualquer esquina 
nos vai apanhar. Portanto, ela é apanhada logo 
a seguir por causa deste rei dividido entre si 
mesmo e um rei que não é dele, mas dos outros. 
E morre.

Da esterilidade

Esse confronto entre Inês e o rei é o clímax  
da peça?
Não. O clímax é a guerra. A guerra é o que 
promete Pedro no fim. A história começa com 
um facto monumental que não está na peça. 
Esse facto, que Pedro verbaliza perante o seu 
secretário – “Não lhe chames outra coisa se não 
minha senhora”, é o conflito de toda a peça. 
Nesse sentido, Castro é o fator disruptor. Como 
os emigrantes são um fator disruptor. Como a 
mulher assumida e sexualmente forte é um 
fator disruptor. Repara, ainda hoje um homem 
que dorme com muitas mulheres é galã; uma 
mulher que dorme com muitos homens é puta.

O clímax é tão simples como isto: “Imigo meu, 
e eu lá me juntarei a ti mal destrua isto tudo.” 
Destrói ‑se Inês, fisicamente. Destrói ‑se Pedro. 
Destrói ‑se o reino. Não deixa de ser interessante 
que vivamos numa república, num estado 
democrático, laico, com divisão de poderes, em 
que somos norteados, em termos de imaginário, 
por dois grandes mitos: o de D. Sebastião, e o 
de Pedro e Inês. E ambos, na mitologia, têm um 
segundo capítulo. O primeiro é o de Sebastião, rei 
solar, última esperança, que morre desgraçado. 
O segundo mito é a morte de Inês, tida como 
injusta, e que faz com que ela seja coroada depois 
de morta e siga em cortejo por Portugal, toda a 
gente obrigada a beijar ‑lhe a mão. Isto é o elogio 
da esterilidade. Todos esses atos são ineficazes, 
escusados e contraproducentes. Não produzem 
rigorosamente nada.

Mas são brutalmente simbólicos. Tanto que 
ainda resistem.
Sim, mas como símbolo da esterilidade. Símbolo 
do fim da primeira dinastia, que não consegue 
criar. Que não só vinga, como depois obriga a 
um ato simbólico que não tem seguimento. 

Relevarmos um amor estéril e uma esperança 
estéril, para mim – português do século XXI, nado 
e criado entre Portugal e Moçambique, acordado 
e educado de costas viradas para o Atlântico, para 
a Europa, filho de um trabalhador e que teve pela 
primeira vez acesso ao ensino superior – é mito a 
que não quero agarrar ‑me. Não define bem o que 
para mim é mitologicamente Portugal. Portugal 
é a sageza e, ao mesmo tempo, a matreirice de 
Egas Moniz. Ou de Afonso Henriques. Não nos 
esqueçamos que o primeiro metaleiro dark da 
história universal, telhas baixas, que só ouvia 
música de alaúde, foi o infante Henrique. É a arte 
de bem cavalgar toda a sela de D. Duarte. É a 
fugacidade de D. João II e a dor que teve com a 
morte do filho. Não é Dom João III e os frangos 
com açúcar que comia. É o Padre António Vieira  
e todo o seu pensamento. Estamos cheios de 
gente brilhante, temos compositores, escritores, 
pessoas de uma vitalidade e vibração de cair 
para o lado. E depois temos estes dois mitos 
entrópicos onde nos reconhecemos como um 
povo de brandos costumes – embora Pedro, 
convenhamos, não fosse brando – em vez de um 
povo feliz, cheio de recursos, criativo e brutal.

Disseste, há pouco, que tudo é sexual. Mas a 
tua Inês não parece muito sexual.
É sexual. Posso ‑te garantir que será sexual. 
Neste momento, a três semanas e meia da 
estreia, tu apanhaste uma personagem em 
trânsito. Repara na fragilidade que ela tinha 
há uma semana e que já lá não está. Isto vai 
subindo de tom.

Consegues adjetivar a tua Inês?
A minha Inês é uma “mulher forte”.

É uma mulher sem pecado?
Inês não tem pecado. Pedro não tem pecado.  
O rei não tem pecado. O pecado é uma invenção 
e, portanto, corre mal. Inês é adúltera, mas 
provavelmente não seria se a razão de Estado 
não tivesse obrigado Pedro a casar com outra 
pessoa. O facto de Pedro querer estar com Inês 
provavelmente não seria problemático se ele 
tivesse um bocadinho de gravitas e pensasse no 
Estado, e se se tivesse sacrificado pelo Estado. 
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Uma pessoa, quando está investida de poder, 
o seu principal propósito é servir. E, para 
servir, é a última pessoa a comer. Se o rei não 
estivesse tão esmagado pelo peso da vergonha 
que tem para com os seus pais – porque fez 
exatamente a mesma coisa aos pais –, e não 
estivesse tão preocupado com o seu legado, 
nada disto aconteceria. Se os conselheiros, na 
sua fidelidade e na sua preocupação com o país, 
não se tivessem transformado numa espécie de 
polícias do bem, ao ponto de se sacrificarem por 
isso, nada disto aconteceria. O sentido trágico 
da coisa é: só somos punidos pelos deuses 
quando perfuramos o destino, como se fosse 
um hímen, e o desvirginamos. Mas, ao mesmo 
tempo, somos nós que o fazemos.

A cegueira que fere todas as personagens é essa?
A cegueira é essa. Nesta peça, toda a gente ama 
profundamente. Não é só Castro. Não consigo ler 
este texto sem ler o amor profundo que Castro 
tem por Pedro. Mas também não consigo ler este 
texto sem sentir o gosto da vitória dela, no início. 
E sem sentir empatia pelo trajeto dela até ao fim, 
quando prefere a sua própria morte, desde que 
essa morte não mate Pedro. Como também não 
consigo não sentir o amor de Pedro por Inês. 
Porque nela, ele não só ama a mulher como 
sonha com um reino diferente. Mas também 
não consigo deixar de empatizar com os dois 
conselheiros, que são cegos ao ponto de saberem 
que vão morrer por causa disto. E não consigo 
deixar de empatizar com o Coro, que, de alguma 
forma, comenta tudo, na sua doçura e no seu 
sorriso, sentindo ‑se dentro e fora de tudo. E com 
a Ama, que aconselha Inês. E com o Secretário, 
que faz a escolha que seria a de Pedro.

A Inês, heroína, é uma amante.
É uma amante que deixa de o ser no momento 
em que a apanhamos na peça. A Inês entra em 
triunfo. Deixa de ser a amante. É ‑lhe prometida 
a coroa. Toda a primeira cena, que é das cenas 
mais difíceis da história do teatro universal, é ela 
a contar à Ama o que se passou, para informação 
do público. Isto, sem ação, é dos trabalhos mais 
difíceis que um ator pode ter. Primeiro, porque é 
esmagado pela poesia do texto. Segundo, porque 

este texto foi pensado para o rei assistir. Terceiro, 
porque tem de o fazer perceber. O triunfo do 
sexo já aflorou no último ensaio. Aflorou aos 
olhos do encenador, que descobriu o caminho 
confortável para si e para a atriz lá chegarem.

Só descobriste agora?
Sim. Encenar é, acima de tudo, um trabalho 
de organizar e esperar. O talento não está em 
ti, está nos atores. A alma não é a tua, é a dos 
atores. Portanto, tens de estar em silêncio à 
espera que chegue o momento em que eles te 
oferecem a alma. E tens de ter muito cuidado 
com a alma dos outros.

O princípio da democratização

De que morre Inês?
Para mim, Inês não é um mito. É uma mulher. 
E morre porque basicamente é mulher, ponto. 
Morre de selvajaria. Morrer de selvajaria é 
morrer de amor. O amor é como a Bíblia, toda 
a gente fala dele, toda a gente o sente, pouca 
gente o pensa. E o amor desdobra ‑se em 
múltiplas aceções: amor entre dois seres, amor 
sexual, amor filial, amor à pátria (sem qualquer 
conotação direitista e abstrusa desse conceito). 
Mas o amor é, acima de tudo, um sentimento 
selvagem, inclassificável, que nos faz entrar não 
na racionalidade, no logos, mas numa patologia. 
E essa patologia pode chegar a um limite que, 
dado que implica a total devolução/destituição 
do ego, é um exercício de prostituição. Portanto, 
todo o amor é prostituição. Portanto, Inês 
morreu de amores. E quando digo amores, 
digo a conflagração entre o amor que sente por 
Pedro, o amor que Pedro sente por ela, e a forma 
como esse amor entra em conflito com a razão 
de Estado. Desta conflagração sem resolução 
possível resulta uma vítima. Ou uma solução. 
Essa solução é Inês. A solução de senso comum 
não é a solução correta. Portanto, a única coisa 
que o amor provoca – porque o amor é isso, 
uma coisa na fímbria do ser e que rapidamente 
se transmuta – é ódio. E provoca o horror que 
levará à guerra prometida, que significa a 
aniquilação de todos os laços que prendem toda 
a gente. 
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Que outras personagens estão em construção? 
E a caminho de quê?
O Pedro ainda tem de descobrir a sua fragilidade, 
a sua feminilidade. Tem momentos fortíssimos, 
mas há a parte feminina dele que ainda não está 
descoberta. Ontem também se descobriu o rei. 
Descobriu ‑se na oração que fez na frente de 
cena. Sem aqueles acessos de violência que ele 
tem, aquela oração não teria surgido. E há outras 
personagens em trânsito. O João Melo faz um 
trabalho magnífico como Secretário, e tem um 
dos textos mais difíceis que existem. Confere‑
‑lhe uma humanidade de que só ele é capaz.  
E há outros trabalhos a surgir. E depois, há o papel 
da Maria, do Coro, aquela coisa quase andrógina 
que passa, que comenta, que entra e sai. Unificar 
aquilo tudo numa história tem sido o nosso grande 
papel. Lentamente, começam também a notar ‑se 
diferenças entre os dois assassinos. O discurso do 
Mário emociona ‑me. Emociono ‑me quando diz: 
“Morre pois, Castro, morre de vontade.” E Castro 
responde: “Cru conselho me dás.” É um momento 
extraordinário. Não é responsabilidade minha, é 
dos atores. Aquele beijo surgiu de forma inusitada.

Parece o Beijo da Morte, aquela escultura  
do cemitério de Poblenou, em Barcelona,  
em que um esqueleto beija uma rapariga,  
e que supostamente inspirou Bergman para  
O Sétimo Selo. É isso?
Tens de perguntar aos atores. Leio ‑o como o 
último desafio de Inês. E é um desafio tão subtil, 
tão forte... Vivemos numa altura em que temos 
de falar alto para pensar que ganhámos. Com 
um simples beijo, Inês chuta ‑os para canto.  
É outro momento extraordinário.

O conflito do rei também é um momento 
assim. Sinto que a maior crise existencial é a 
dele. Na tragédia tem de haver um sacrifício, 
não é? Para todos os efeitos, é Inês quem 
se sacrifica. Mas o rei, que não parece agir 
por convicção mas por fraqueza, também 
prescinde daquilo que mais lhe custa, que é 
tomar uma decisão que sabe que vai valer ‑lhe 
o rótulo de “injusto” para sempre.
Só descobre isso no fim. Ele demite ‑se um 
bocadinho da coisa.

Desiste.
Demite ‑se. Tinha duas opções: matava logo Inês 
ou perdoava ‑a até ao fim. E não faz nem uma 
coisa nem outra, fica a ver televisão.

Evita tomar a decisão.
“Conhece ‑te a ti mesmo.” Toda a gente diz 
que esta frase é do Sócrates, mas é do Sólon. 
E Gramsci dizia que isso era o princípio da 
democratização. Porque se um aristocrata 
ou um pedreiro se conhecerem a si mesmos, 
chegam à mesma conclusão, ou seja, de que 
são homens, mulheres. Iguais, portanto. 
É uma coisa de que a nossa cidade precisa 
profundamente. Descobrir que somos pessoas, 
com as mesmas necessidades físicas, com as 
mesmas necessidades emocionais. Só assim 
se descobre a igualdade, a fraternidade. E só 
assim se produz a liberdade. Acredito que o 
teatro pode criar um tempo em que as pessoas 
possam parar de ter facebooks, whatsapps, 
telemóveis, relógios, e sejam confrontadas com 
situações que as levem a pensar em si mesmas, 
a pensar que são gente. O esforço que estamos a 
empreender para fazer Castro não é um esforço 
de confrontação com nada, é simplesmente 
uma entrega para genuinamente podermos 
produzir um momento em que as pessoas 
se esqueçam do relógio. E possam, naquelas 
palavras absolutamente geniais, conhecer ‑se a 
si próprias. 

Vejo a peça como um triângulo em que os  
três vértices são preenchidos pela relação 
entre duas personagens: a Inês e a Ama,  
o Pedro e o Secretário, o rei e os conselheiros. 
Aparentemente, todos são genuínos, nenhum é 
interesseiro. No imaginário popular, coloca ‑se 
o amor de Pedro e Inês na mesma gaveta do 
amor de Romeu e Julieta. A gaveta dos amores 
interrompidos. Comparando as datas, percebi 
que o texto do António Ferreira surge 50 anos 
antes do texto do Shakespeare. Talvez por isso 
seja mais puro, no sentido em que ninguém é 
propriamente movido por uma vingança.
Uma coisa é a peça do António Ferreira, outra 
coisa é o mito de Pedro e Inês. Castro é uma de 
muitas produções feitas em cima deste mito. 
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Basicamente, foca ‑se no último dia de vida de 
Inês e explicita os três pontos de vista de que 
falaste. O Coro vai atar tudo de forma muito 
simples: diz que a posteridade é de Inês e não de 
Afonso. Ponto. A peça do António Ferreira está 
influenciada pelos clássicos, pelo Séneca, pelos 
gregos, etc. A complexidade da personagem, a 
explosão da tragicomédia, da tragédia coxa, das 
personagens falhadas com potencial para o mal 
e para o bem, e que são complexificadas, isso 
devemo ‑lo a Shakespeare, essa modernidade.

Na leitura que faço da peça, vejo uma luta 
titânica entre três sistemas que se sobrepõem. 
Também o vi no Coriolano (2014); também o vi 
em A Morte de Danton (2019). Tem que ver com a 
minha forma de pensar como cidadão. Uso cada 
peça que faço para me educar, para me questionar. 
Agora, o que tu dizes – e volto à primeira pergunta – 
é aquilo que me apaixonou nesta peça: o facto de 
eles serem todos genuínos. E o meu grande risco 
é tentar ser genuíno com eles.

O que é que isso significa?
Significa não me proteger como encenador, 
ou como diretor de atores. Significa tentar 
genuinamente chegar à genuinidade das 
personagens. Posso chegar lá ou posso morrer 
na praia a tentar fazê ‑lo.

Parece ‑me que a relação entre os homens é 
mais forte do que a relação entre as mulheres. 
A amizade entre Pedro e o Secretário é das 
partes mais agressivamente bonitas. A parte 
em que o rei começa por rejeitar os argumentos 
dos conselheiros, também. O laço entre as 
mulheres parece ‑me menos intenso, como 
a relação entre Inês e a Ama, ou antes disso, 
entre Inês e Constança, primeira mulher  
de Pedro. É propositado?
Não. Viste uma peça em construção. A Inês vai ser 
feérica. E a relação da Inês com a Ama também 
será. Quando Inês diz que foi madrinha de um 
filho de Pedro, um filho que morreu passado uma 
semana, há ali uma carga muito grande.

Como poderia traduzir ‑se uma ama nos dias 
de hoje?
Uma ama é uma amiga, nobre, que ao mesmo 

tempo é sua confessora. Na sociedade burguesa 
do Porto, a ama seria a melhor amiga da diretora 
da Sonae, que por sua vez trabalha na Bial, e que 
todos os dias se falam por Whatsapp. 

Definido o estado de alma das personagens, 
que trabalho se segue?
Há todo um outro trabalho, que começa agora a 
ser feito, que é o trabalho do silêncio, o trabalho 
do gesto. É isso que depois vai sustentar a carne 
que ainda não consegues sentir. Na Ama, está na 
escuta do pesadelo, quando ela se ri. Isso precisa 
de camadas e camadas de imaginação, de dádiva, 
de descoberta. É mais difícil. Ensaiar é um 
bocadinho como o estágio de pré ‑época de um 
clube de futebol: o médio chega lá sempre mais 
depressa; o avançado, que tem de fazer diagonais, 
precisa de mais tempo. E depois há ainda uma 
gestão brutal, que é o trabalho da Maria. 

A Maria é um pop ‑up.
É um pop ‑up mas, ao mesmo tempo, é uma 
presença constante. A Maria está sempre a 
ler o que está a acontecer. E está sempre a 
reformular a sua personagem. É um trabalho 
extremamente solitário.

A Maria é o Coro inteiro. Faz os velhos de 
Coimbra e, ao mesmo tempo, as moças de 
Coimbra, não muda.
Não muda. E essa ambivalência é um trabalho 
de género que ainda está a ser feito. Às vezes, 
o Coro é carne; às vezes, é fantasma. De certa 
forma, é o Portugal contemporâneo. Isso é um 
trabalho muito difícil da parte da Maria. Aliás,  
é um trabalho gigantesco de todos os atores. 

As personagens são construídas à boleia do 
imaginário de cada ator sobre o mito de Pedro 
e Inês?
Exatamente. As personagens sobrevêm do 
imaginário do próprio ator.

Isso obriga a que nós, público, nos 
desvinculemos do nosso próprio imaginário, 
para entrar na peça?
Não. O confronto que existirá entre o público  
e o objeto que é oferecido é inevitável. Todas as 
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conclusões serão válidas. Vivemos numa altura 
em que as relações não têm a enormidade que 
vemos na peça. São obstaculizadas por coisas 
completamente idiotas. Vivemos numa época 
de transitoriedade, na época do Tinder, em que 
esta ideia de entrega da vida até à morte não é 
valorizada, não é pensada. De repente, tudo é 
um problema. Tudo tem de ser resolvido com 
recurso a um psicólogo. Ou tudo se confessa 
no Facebook, com aquelas frases estúpidas de 
bancos de frases. A questão é a seguinte: numa 
época de transitoriedade, chegar a uma época 
em que as coisas eram absolutas, é muito difícil 
para os atores. E eles estão a fazê ‑lo. 

Estão a resgatar o mito – é um mito? – do amor 
para sempre.
Eu acredito no amor para sempre. Entrego ‑me  
a esta peça porque acredito mesmo nisso.  
O amor para sempre é uma utopia. E há quem  
se renda à utopia e há quem não o faça. Agora,  
o amor para sempre não é um exercício a dois ou 
de comunidade. O amor para sempre é a decisão 
solitária de praticar a dádiva todos os dias, não 
implicando forçosamente que essa dádiva se 
traduza na compreensão ou na correspondência 
do objeto amado. Tendo correspondência, tem 
um potencial devastador. Falamos de Pedro e 
Inês mas, para mim, o maior amor para sempre 
é o de Elizabeth Barrett e Robert Browning, que 
durante anos e anos criaram o amor epistolar.  
É um dos grandes amores da história do amor.

Uma declaração de guerra

Na forma como o trabalhas, estamos perante 
um texto político ou perante um texto de amor?
O amor sempre teve política à mistura. 
Brutus, quando mata César, mata ‑o com o 
coração partido. Romeu e Julieta são um amor 
exacerbado pela política, os Capuletos e os 
Montéquios. Hamlet atropela o amor, escolhe 
não o ver, embora o sinta. Lady Macbeth cega 
por amor, não por ambição. Eros é a força 
fundacional do pensamento. Assim o viam os 
gregos. É a gestação. É em Eros que a oração 
fúnebre aos atenienses, feita por Péricles,  
se funda. É em Eros que, por exemplo,  

o Paul B. Preciado, toda a filosofia queer, e este 
questionamento do género, se reencontram. 
Porque Eros não é homem nem é mulher, 
é uma força. E é atávica. O positivismo do 
século XIX e essas coisas todas tornaram ‑no 
compartimentado, estilizaram ‑no, 
preconceitualizaram ‑no. Mas o grande amor de 
Eduardo II tem Eros à mistura. Fedra também 
tem política e amor à mistura.

Sendo Castro um texto seminal da literatura 
portuguesa, por que razão, entre o trabalho de 
Ricardo Pais, e agora o teu, não o vimos assim 
tantas vezes ser encenado, tendo já passado 
quase 20 anos?
A Bíblia, o Corão, A Cidade de Deus, Os Lusíadas, 
os Sermões do Padre António Vieira, os textos do 
Almeida Garrett sobre teatro, até Eça de Queiroz, 
e Ruy Belo, que é um grande poeta do século XX, 
Pessoa, todos eles são seminais. Toda a gente fala 
muito deles, mas toda a gente os lê muito pouco, 
pratica ‑os muito pouco. E, já agora, isso também  
é função de um Teatro Nacional, praticar e ajudar 
a praticar o que é matricial à nossa cidadania.  
Não nos iludamos, não vivemos numa sociedade 
de imagens, nem uma imagem vale mil palavras. 
Isso é absolutamente mentira. Não há nenhuma 
imagem que consiga traduzir todos os sentidos 
que a palavra “turgir” traz. Não há nenhuma 
imagem que consiga traduzir todos os sentidos 
que a palavra “cálido” traz. Não há nenhuma 
imagem que consiga concitar a palavra “emoção”.

Este texto é a prova disso, não é? É mais fácil 
lê ‑lo que fazê ‑lo.
Não sei. Fazê ‑lo é difícil. Lê ‑lo é excruciante. 
Portanto, não sei dizer.

Mas um dos desafios do texto é encenar a ação 
que não existe.
Sim, mas isso está no meu imaginário. As imagens 
e o jogo todo da casa estão lá para mostrar como 
é que elas, as personagens, estão fechadas no seu 
próprio universo. E como é que estes universos 
que não conseguem cruzar ‑se, que não 
conseguem entender ‑se, querem, afinal, todos 
a mesma coisa e acabam a explodir no horror. 
Não é por acaso que Castro é morta com vinho. 
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Que pesquisa fizeste para chegar a este resultado? 
Normalmente, não me socorro de muita 
pesquisa para as coisas que vou fazer. Leio ‑as 
muitas vezes ao longo dos anos. E vou 
correlacionando com o que vou lendo para além 
disso. A partir do momento em que decido fazer 
Castro, torna ‑se uma leitura constante, quase 
um exercício masoquista. Li em português, 
li em inglês, li ‑a nas diversas versões, para 
perceber tonicidades. Depois, li as explicações 
todas, e estudei o mito. Mas, normalmente, 
não penso nisso. Às vezes, as coisas surgem 
do inusitado. Como a peça, no caso, Castro, 
fica sempre presente com a leitura, é como 
se entrasse numa máquina que está sempre a 
lavar. Vai desde coisas tão simples como ir no 
autocarro, passar num airbnb de portas abertas 
e tentar adivinhar o que as pessoas estão a 
pensar, até encontrar um álbum de fotografias 
da Nan Goldin sobre paisagens do Sul de França 
e perceber que aquela luz, a maneira como ela 
apanha as coisas desfocadas influencia bastante 
o discurso. Às vezes, penso em pessoas reais e 
vejo o texto vertido nessa pessoa. No outro dia,  
li um pedaço de Novalis e aquilo bateu ‑me.  
A tensão que existe entre o Secretário e o rei no 
primeiro discurso, o esmagamento, apanhei ‑a 
de uma série de ficção científica chamada Star 
Trek: Picard. Sou fanático por ficção científica.  
A situação que estava ali, caricatural, corresponde 
a isso. E vi Imitação da Vida, do Douglas Sirk.

Esta peça é a tua declaração de guerra ao que  
é finito, transitório?
Todas as minhas peças são uma declaração de 
guerra. Sempre. Em primeiro lugar, contra 
mim. Nunca criamos para além de nós mesmos. 
Apontamos futuros, mas acima de tudo 
voltamos sempre àquilo que nos completa. 
Eu volto sempre a Canas de Senhorim, volto 
sempre à minha intimidade. Não gosto de redes 
sociais. Espartilham, apoucam o pensamento, 
enganam o convívio, só estimulam a solidão. 
Andy Warhol disse que todos temos direito a 
15 minutos de fama, que se transformaram em 
15 segundos. E agora parece que as palavras 
só duram o ato de termos um like e depois 
passamos para outra coisa. E somos todos 

#qualquer coisa. No teatro, as palavras pedem 
grandes passeios. Precisamos de tempo para 
as ler, reler, tresler, distanciar‑nos e voltar a 
encontrá ‑las. Precisamos de moer bem aquilo 
em que nos fazem pensar, torná ‑lo nosso, para 
quando nos confrontarmos com uma escolha 
difícil termos lastro que dê coragem de a fazer.

A tal escolha que o rei não faz.
O que as pessoas esquecem, hoje, é que toda a 
nossa ação tem a gravidade do ato de Abraão, 
do sacrifício que se dispõe a fazer. É isso que 
resguarda a liberdade, é isso que resguarda a 
sociedade como um todo. Poucos são os sítios 
onde há tempo para imaginarmos o que terá 
sido aquela subida de Abraão ao monte, ele 
com o filho e a faca ao cinto, o tempo que levou, 
a maneira como olhou para o filho antes de o 
matar, a escolha que fez. Essa é a escolha que 
pedem ao rei. Nesse sentido, o rei é o homem do 
século XXI, porque é a pessoa que não escolhe, 
deixa acontecer. E nós sabemos quais são as 
consequências do “deixar acontecer” pela 
Europa fora. O que é o populismo, a repressão, 
uma sociedade tonitruante? Também não  
há uma imagem que consiga traduzir o que  
é a palavra “tonitruante”. Às vezes, acho que  
a nossa sociedade é como uma boda. Odeio 
bodas. Quando chega a altura da sobremesa,  
há sempre tantas, que acabo sempre por pedir 
um descafeinado.
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1
O ar do tempo
Escreveu o poeta quinhentista António Ferreira: “A medo vivo, a medo escrevo 
e falo/ Hei medo do que falo só comigo;/ mas inda a medo cuido, a medo calo./ 
Encontro a cada passo com um inimigo/ De todo bom espírito: este me faz/ 
Temer ‑me de mi mesmo, e do amigo./ Tais novidades este tempo traz,/ Que é 
necessário fingir pouco siso,/ Se queres vida ter, se queres paz.”

Com estes versos na cabeça chego ao ensaio. Estranho voo que me faz descolar 
dos bancos do liceu – onde, nos idos de 60 ‑70 do séc. XX, Castro era de leitura 
obrigatória – e aterrar na densa partilha de leitura que uma encenação digna 
desse nome continua a ser.

Percebo desde o primeiro momento que o Nuno Cardoso está particularmente 
preocupado com a legibilidade do texto que os actores encarnam, em especial 
os que atam os nós cegos da tragédia. Honra lhe seja feita, o teatro é um gesto 
político, com graus de significação que vão do quase caseiro ao quase cósmico.

2
Castro é uma casa
Parece decorrer do seu título (o apelido da nobre heroína galega significa primiti‑
vamente castelo, construção fortificada) que Castro se possa plasmar numa casa.

Na meia hora que antecede o ensaio a que assisto, o Nuno Cardoso dá aos 
seus intérpretes notícias da construção da mui realista casa cénica que eles 
vão habitar. Será o prato de resistência da leitura cenográfica dessa primeira 
tragédia portuguesa que António Ferreira nos legou, acerca de factos ocorridos 
dois séculos antes. Para ele ontem, para nós nunca?

Nuno Cardoso fala também aos futuros habitantes da casa ‑texto acerca da 
paleta escolhida para as pinturas interiores: cores de enxoval como o quarto 
azul ‑bebé, a sala verde ‑água, e cores de charme discreto como a cozinha 
cinzenta e o escritório casca de ovo ou bordeaux…

Observo a casa em planta que me vai sendo explicada. É uma casa três ‑em ‑uma, 
são três casas sobrepostas: tem varanda, pequeno relvado, avançado, baloiços…

3
Uma casa portuguesa com certeza
Interrogado por mim sobre o desejo de levar Castro à cena, Nuno Cardoso 
responde ‑me com inesperada verve. Alega que se trata dum texto que reúne as 
duas escalas a que o seu olhar costuma, separadamente, prender ‑se: a micro, do 
psicológico, e a macro, do político. Acrescenta, explicitando que, na sua perspec‑
tiva, a peça é “portuguesinha e portuguesona”. Adianta que a casa, mais do que a 

Ensaio corrido da tragédia  
mui sentada e elegante
REGINA GUIMARÃES*

* Escritora, realizadora.
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árvore, a obra ou a prole, é o gesto de afirmação mais comum entre os cidadãos 
portugueses, o rasto que eles preferem deixar de si à face da terra. Anuncia que 
a cenografia não será tão ‑só casa no osso, pois que haverá sofás, mesas, sanita, 
chuveiro, fogão, louças, à luz duma opção de verismo cripto ‑positivista que 
por certo gerará incómodo, sobretudo tratando ‑se de um tema que se presta ao 
desenfreado fantasiar de diafaneidades. Ufa! Ocorre ‑me então que a escolha da 
“casa única” devolve à peça, respeitadora da unidade de tempo e da unidade de 
acção, a terceira dimensão em falta, a saber: a unidade de espaço…

4
Vivenda e pontos de vista
Nuno Cardoso enfatiza o facto de que Castro nos coloca perante as trajectórias 
vertiginosas, distintas e estanques, das personagens – um pouco como se elas 
sofressem de uma cegueira que as impossibilitasse de falar umas com as outras, 
sendo essa mutilação o verdadeiro motor da tragédia. Nem Pedro (Rodrigo 
Santos) nem o seu Secretário (João Melo) falam com Afonso IV (Pedro Frias). 
Nenhum dos conselheiros de Estado (Afonso Santos e Mário Santos) fala com 
Pedro. Nem a Ama (Margarida Carvalho) nem Inês (Joana Carvalho) falam com 
Pedro. O dispositivo que acelera a acção faz com que os amantes nunca estejam 
frente a frente em cena.

Trata ‑se pois de pontos de vista que dividem um espaço emocional sem o 
partilharem. Trata ‑se de intimidades que não se cruzam, pelo que não provocam 
correcções de trajectória. Quando excepcionalmente isso acontece, no caso 
de Inês que, desesperada, vai interpelar Afonso IV, daí resulta uma inope‑
rante alteração da atitude do monarca, que se dispõe a salvar a pele da galega, 
mãe de netos seus. Aliás, essa inflexão, importante embora inconsequente, 
gera uma situação assaz peculiar: a condenação de Inês é como que órfã de 
responsabilidade por parte do rei, verdadeiro protagonista da tragédia, e 
isso confere uma monstruosidade acrescida ao triunfo da “razão de Estado”. 
Dir ‑se ‑ia que esta última, ela própria encerrada no seu túnel de realidade, 
intervém radicalmente sem que o poder… a possa deter, passo a expressão.

Na verdade, a despeito da escolha dum tema superlativamente passional 
por parte de António Ferreira, há na escrita da Castro um desejo manifesto de 
cumprir o programa da tragédia clássica, que inclui a maior contenção possível de 
pathos e consequente obrigação de decoro imposta às personagens. E a violência 
deste singular texto teatral resulta precisamente de uma tensão constante entre 
os elementos que ecoam a compostura, o pundonor, a circunspecção – a respei‑
tabilidade, em suma… – e os ingredientes passionais puros e duros, tais como a 
veemência, o arrebatamento, a impulsividade, o fervor amoroso…

Por tudo o acima descrito e um par de botas, Castro enquanto encenação, 
típica mas atípica, do curso dos planetas, não cabe dentro da tripla vivenda 
onde pretensamente se jogaria um drama caseiro entre filho e pai desavindos 
por causa duma nora indesejada. A peça de António Ferreira afirma uma vitória 
inequívoca do irracional travestido de roupagens ricas – ricas em argumentário 
e também em figuras de retórica.

Talvez por isso, corpos e vozes não consigam cingir ‑se aos espaços da caixa‑
‑moradia com os quais os actores têm – e ostentam – uma relação de bonecas 
enjauladas. Eles vêm de boca em riste à boca de cena, como se imagina que os 
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indigentes outrora iam pedinchar comida à porta estreita do refeitório dos 
monges cistercienses de Alcobaça. Vêm mendigar escuta, posto que a “vida” 
lhes é definida pelo texto como sucessão de desencontros.

5
No quarto de Afonso
Em terra de fados, não basta um Coro competente e compassivo (Maria Leite), 
à boa maneira grega, para encher a cena de presságios. Na Castro, o Coro tem 
poderosos adjuvantes que rondam em torno dos amantes: a Ama, o Secretário. 
A peça arranca, prossegue e liquida a heroína sem que a cadela do destino 
nefasto largue as canelas de Inês. Já na primeira cena a tristeza empresta 
lágrimas à alegria e, daí por diante, é um ver se te avias de ameaças postas a 
pairar: o espectro do mau exemplo dado aos súbditos e o infame desdouro da 
bastardia brandido pelo Secretário, a severa vontade de Deus e a bondade dos 
fins que legitimam todos os meios, invocadas por Coelho e Pacheco, as feras e as 
facas sonhadas pela própria Castro… Assim, no vasto quarto de Afonso, que é a 
paisagem moral do reino, Inês vê ‑se forçada a viver o seu fim em lume brando. 
Rodeada que se encontra por máscaras de carrascos, a morte não apanha de 
surpresa uma criatura já exaurida pelo martírio do pressentimento que impla‑
cavelmente se cumpre. No entanto, a única personagem verdadeiramente 
sujeita à tortura do dilema é o monarca que, invejando a aurea mediocritas do 
lavrador, de si dirá: “Ninguém menos é rei que quem tem reino.”

6
Castro no quintal, Castro na cozinha  
ou como aqui se cozinha Pedro o cru
As opções de Nuno Cardoso são, como é costume, avessas ao meio ‑termo. Quer 
elas digam respeito à distribuição e à cenografia, quer à direcção e à dramaturgia 
do conjunto das visualidades, tudo nas suas escolhas aponta para a passagem de 
uma história de reis pelo crivo, algo infamante, do imaginário pequeno ‑burguês. 
Ou não fosse o abjeccionismo mais portuguesmente apropriado a falar duma 
lenda nossa do que a pompa dos bem ‑pensantes… A aposta do encenador é 
porventura observar e dar a ver o que se salva de sublime ao cabo dessa cirurgia 
de choque. Até o solene Coro se vê revisto e corrigido no papel de acender e 
apagar candeeiros e ecrãs, ao ritmo do acendimento e apagamento do teatro 
como expressão da paixão. Convenhamos que não deixa de ser interessante – 
e não apenas do ponto de vista sociológico ou do estudo das lusas mitologias… 

A Castro de Nuno Cardoso não foge, pela tangente dos eternos femininos mais 
bacocos, a mostrar ‑nos uma mulher quatro vezes mãe, com filhos a escorrer 
pelas pernas do discurso abaixo, que porém fala, ainda com enlevos de adoles‑
cente, do seu amor. Do seu amor maldito, logo sob ameaça. 

A Castro de Nuno Cardoso marca com traço grosso – simetrizando as cenas 
com o infante Pedro – a capacidade que só a paixão amorosa tem de trans‑
formar em maravilha a face do mundo, sendo que essa face começa pelas feições 
da coisa amada, merecedora de glórias esplendorosas, e abrange depois toda a 
paisagem, física e metafísica, em seu redor. 

A Castro de Nuno Cardoso acentua, com requintes de doidice shakespea‑
riana, os motivos de impotência do rei que, tendo enfrentado com lendária 
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bravura os muçulmanos de Granada e Fez, revela a sua prosaica cobardia moral 
ao conduzir o seu discurso no sentido dum derradeiro “lavar de mãos”. Donde 
fazer todo o sentido o combate contra o verso, potencialmente narcótico, que, 
decorrendo da natureza do seu dispositivo, o encenador trava. A relutância 
de Afonso IV em colocar a maquiavélica “razão de Estado”, protectora do bem 
comum,1 acima das razões do coração que a razão desconhece, assenta unica‑
mente num medo essencial que se subdivide em muitos medos: medo de 
decidir, medo de assumir, medo de parecer, medo do julgamento do filho, medo 
do juízo do povo, medo do veredicto da fama, medo da vingança divina, etc.  
O medo mata a Castro, não a razão de Estado. O medo acrescido da maledi‑
cência real ou virtual…

E é esse medo, medo da sombra e medo da luz, capaz de impelir para o 
conforto da penumbra onde se abrigam todas as formas de autocensura, que 
mais aproxima a tortuosa atitude do monarca Afonso dos nossos dias, também 
eles debruados a medo. 

Castro lembra ‑nos oportunamente que tempos houve em que o pensamento 
humanista, em estaleiro, não se limitava a valorizar o papel do homem no 
universo, pois que mapeava a poética das humanas fraquezas com mais zelo e 
rigor do que inventava exemplares virtudes…

7
“Castro na boca, Castro n’alma, Castro/ em toda  
parte tem ante si presente”
Posto isto, a carreira primaveril desta Castro haverá de inspirar muitas excur‑
sões à mais bela nave gótica do mundo. Lugar luminoso, simultaneamente 
público e privado, como nenhum outro em Portugal. Ali se cumprem os 
desígnios que abrem e fecham o pungente monólogo final do infante Pedro.  
Um monólogo que ecoa, pela negativa, o repto lançado à natureza por aquela 
“que depois de morta foi rainha”:

Tristes honras!
Outras honras, senhora, te guardava,
outras se te deviam. Ó, triste, triste!
[…]
Como poderei ver aqueles olhos
cerrados para sempre? Como aqueles
cabelos já não de ouro, mas de sangue?
Aquelas mãos tão frias, e tão negras,
que antes via tão alvas, e fermosas?
Aqueles brancos peitos trespassados
de golpes tão cruéis? Aquele corpo,
que tantas vezes tive nos meus braços
vivo, e fermoso, como morto agora
e frio o posso ver? Ai, como aqueles
penhores seus tão sós? 
[…]
 Meu amor,
já me não ouves? Já não te hei ‑de ver?
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Já te não posso achar em toda a terra?
Chorem meu mal comigo quantos m’ouvem,
chorem as pedras duras, pois nos homens
s’achou tanta crueza. E tu, Coimbra,
cubre ‑te de tristeza para sempre.
Não se ria em ti nunca, nem s’ouça
senão prantos, e lágrimas: em sangue
se converta aquela água do Mondego.
As árvores se sequem e as flores.
Ajudem ‑me pedir aos céus justiça
deste meu mal tamanho.
Eu te matei, senhora, eu te matei.
Com morte te paguei o teu amor.
Mas eu me matarei mais cruelmente
do que te a ti mataram, se não vingo
com novas crueldades tua morte.
Para isto me dá, Deus, somente vida.
[…]
Tu, senhora, estás lá nos céus; eu fico
enquanto te vingar: logo lá voo.
Tu serás cá rainha, como foras.
Teus filhos só por teus serão infantes.
Teu inocente corpo será posto
em estado real; o teu amor
m’acompanhará sempre, té que deixe
o meu corpo c’o teu e lá vá est’alma
descansar com a tua para sempre.

1 “O bem comum, Senhor, tem tais larguezas/ com que justifica obras duvidosas”,  

afirma o conselheiro Coelho.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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…aquele claro sangue não fica 
escuro misturado com outro 
diferente?… o esprito há‑de ser 
puro: um ouro limpo sem fezes, 
e sem liga… amor em doces 
cantos, em doces liras soe… 
antes cego tirano dos poetas 
fingido… mais seguro a si cada 
um reger, que o mundo todo… 
amor cego vencia, amor cruel 
matava… que estrela foi aquela 
tão escura?… o bem comum tem 
tais larguezas com que justifica 
obras duvidosas… ninguém 
menos é rei, que quem tem 
reino… contra amor que lugar 
darás seguro?… tristes pobrezas 
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ninguém as deseje, cegas 
riquezas ninguém as procure… 
quem mais deseja, muitas 
vezes s’acha triste, enganado… 
viram‑se as reais Quinas, cruéis 
contra si mesmas… vi a morte 
esta noite, crua e fera…  
a imaginação é perigosa…  
como estará a alma leda em 
culpa sua?… faze‑me o bem 
seguro, que eu não vejo… quão 
grã perigo é as almas julgar, que 
só Deus vê… nunca o tanto meus 
olhos desejaram… arranca‑se 
a minh’alma de mim mesma, 
parece que voar quer onde estás… 
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D. Inês tomou conta das nossas almas.
Ela abandona a carne e torna ‑se uma fonte, uma labareda.

Entra devagar nos poemas e nas cidades.
Herberto Helder, Teorema

O que é Castro? 
Quando fala de si própria e conta como Pedro dela fala, Inês diz, logo no seu 
primeiro grande monólogo: Castro na boca, Castro n’alma, Castro/ em toda parte 
tem ante si presente. A si mesma Inês se nomeia Castro, nome sem género e sem 
tempo (vencerás o tempo, rir ‑te ‑ás da morte), onde ressoa um desejo de ser, um 
ser desejado, “mais do que real ser ideal”, como diz Ruy Belo.

O que é Castro? 
Para connosco partilhar a vivência desse fogo, que sempre ardeu, e inda arde 
agora, reunimos um pequeno comité de leitura. Quisemos que fosse intei‑
ramente feminino, porque Inês “teve como destino ser o eterno feminino/ à 
feminilidade conferir a individualidade” (Ruy Belo, de novo). Sendo Castro um 
drama de linguagem, um excelso poema que enobrece a língua portuguesa, 
quisemos também que esse núcleo leitor fosse falante do português no maior 
número possível das suas declinações: do português de Portugal ao do Brasil, 
passando pelo de Moçambique e Angola. Quisemos ainda que simbolicamente 
nele houvesse uma voz da Galiza, a origem de Inês, e que a grafia desse texto 
respeitasse a sua língua materna. Estas vozes textuais testemunham a pereni‑
dade de uma peça simultaneamente tão ciente da sua construção dramática de 
tragédia, mas tão afoita em insuflar ‑lhe sinais de modernidade (na singulari‑
dade do título, na separação dos amantes, no Coro que devém personagem) e tão 
aberta a adivinhações (como as de Agustina) e questionamentos. 

Nos espaços celulares do monumental, matricial e claustrofóbico palco ‑casa‑
‑país da Castro de Nuno Cardoso, suspira, e geme, e chora a alma cativa. Cativos 
estão todos, estamos todos, quando o amor e o poder se escurecem de vício, 
caos e prepotência. Todos têm disso consciência e culpa (Como estará a alma 
leda em culpa sua?). Na intimidade concreta desta tragédia doméstica está todo 
um ideário português, uma identidade, um destino, um fado. Nela entrevemos 
também todos aqueles outros quartos, cozinhas ou pátios tingidos de sangue e 
crime por qualquer razão de estado ou condição. 

O que é Castro?
Talvez um desejo de elevação e completude, um desígnio, uma vontade livre. 

Quem governará uma vontade livre, que outro senhor não tem senão a si mesma?

FÁTIMA CASTRO SILVA

Um comité de leitura 
para Castro
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O mito e a tragédia
Desde o atroz assassinato de Inês de Castro, podemos dizer que a Rainha Morta se 
tornou uma dessas “imagens sobreviventes” que atravessam as épocas a transmitir 
emoções e liberá ‑las de seus recalques no ato de seu constante reaparecimento. 

Inês de Castro foi assassinada no ano de 1355 em Coimbra a mando do rei 
Afonso IV, pai de Dom Pedro I, com quem era casada clandestinamente. Apesar 
das muitas obras literárias e estudos analíticos1 dedicados ao evento histó‑
rico, é certamente a história da mulher, bela e inocente, que, na condição de 
caso de amor de um príncipe, vem a ser sacrificada por isso, o que mais chama 
a atenção das pessoas até nossos dias. Os jogos de poder e força envolvidos na 
posição ocupada por ela no contexto da vida do homem que ela amava, e que a 
amava igualmente, nem sempre são importantes para o povo, que costuma ser 
enganado quanto ao lugar do poder em suas vidas.

Para além da fortuna artística e crítica, a história enraizou ‑se em camadas 
populares. A personagem histórica e literária tocou intimamente a imaginação 
dos povos para além das escolaridades ou das classes culturalmente abastadas 
que têm acesso à informação de qualidade. É esse adensamento afetivo, erudito e 
popular o que configura o seu caráter de mito, de narrativa originária, enquanto 
aspecto presente no imaginário de todas as classes e povos de diversos países. 

Castro é a primeira tragédia em língua portuguesa de que se tem notícia. 
Publicada anonimamente em 1587 com o título de Tragédia mui Sentida e 
Elegante de Dona Inês de Castro, a obra foi reunida com a poesia de António 
Ferreira (morto no ano de 1569) apenas em 1598, quando seu título foi reduzido 
para Castro. Dentre as obras que lhe sucederam há duas Nova Castro, a de João 
Baptista Gomes Júnior, datada de 1798, e a de Joaquim José Sabino de 1812. 
Considera ‑se, contudo, que a primeira aparição literária da história de amor e 
violência estatal está no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, publicado em 
1516. A Castro de António Ferreira se tornou logo bem importante, tendo sido  
a primeira tragédia portuguesa traduzida para o francês. 

O famoso Canto III de Os Lusíadas, quando Vasco da Gama narra a história de 
Inês no contexto da história de Portugal, ajuda a levar a questão para os rincões 
mais distantes da Europa. Camões dá um caráter mais lírico e mais romântico 
ao episódio, deixando a sua conotação política menos evidente. O final do século 
XVI é já um período de culto às paixões trágicas. Romeu e Julieta de Shakespeare 
data de 1595, e o cultuado tropo da mulher morta, tendo a Ofélia de Shakespeare 
como personagem paradigmática, data mais ou menos da mesma época. Castro 
está inserida no clima espiritual daquele período, assumindo seu lugar como 
narrativa fundamental da vertente textual que desembocará mais tarde no 
Romantismo, quando o culto da mulher morta assume sua posição mais radical. 

Apesar de ter sido a arte a assegurar a sua fortuna, não se deve, contudo, 
esquecer de Fernão Lopes, fundador da historiografia portuguesa, como uma 
das fontes mais importantes para se compreender a história de Pedro e Inês.  

Uma peça para o nosso tempo
MARCIA TIBURI* 

* Escritora brasileira, 
autora de Feminismo 
em Comum: Para 
Todas, Todes e Todos 
(2018), Delírio do 
Poder – Psicopoder e 
Loucura Coletiva na 
Era da Desinformação 
(2019), entre muitos 
outros livros. 
Professora convidada 
da Université Paris 8.
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É em sua Crônica de Dom Pedro, escrita no século XV, na qual ele narra os 
detalhes da vida e da personalidade de Dom Pedro I, que encontramos a prova 
de que o infante teria sofrido sinceramente até o fim da vida com o assassinato 
cruel da própria amada. 

As obras de arte da Renascença aos nossos dias, seja na poesia, na prosa,  
no teatro, na dança ou no cinema, têm fortalecido o mito originário enquanto 
se constroem a partir dele. Há, é certo, um círculo virtuoso da ficção que nos 
demanda a cada nova construção perguntas que nos fazem pensar. Ao mesmo 
tempo, diante do mito, há práticas de desconstrução, que o tornam cada vez 
mais vivo. Destacam ‑se, na linha do confronto com o mito, as Adivinhas de 
Pedro e Inês de Agustina Bessa ‑Luís, com seu caráter de imaginação ‑crítica,  
o conto Teorema de Herberto Helder, no qual o assassino Pero é uma espécie de 
narrador perverso a reivindicar a posição de artífice do mito amoroso e, sem 
dúvida alguma, a pintura de Paula Rego, que vem escancarar a tétrica caveira 
da rainha como um fator inegável à nossa imaginação, mesmo que nos esfor‑
cemos por não pensar nisso. Nas obras do passado e nas do presente é também 
a vida do espírito que não cansa de perguntar pelo corpo, pela materialidade 
da existência e pela miséria da condição humana, na qual a paixão e o desejo 
resistem e sucumbem diante da concretude do poder. 

A tragédia Castro sobrevive por se tornar mito. E ela se torna mito porque 
um conjunto de aspectos entra em jogo. A morte injusta de uma mulher bela 
somada à eterna inquietação do seu príncipe amante são os elementos dessa 
tragédia inesquecível e obrigatória para o nosso tempo. É o peso da injustiça,  
a mágoa da impossibilidade, o pavor da crueldade, a irreparabilidade da culpa,  
o que se torna de certo modo universal e vem falar conosco nessa época de 
exacerbação da violência contra as mulheres. 

Em Castro, são abordados os temas mais complexos à luz de uma posição 
sempre limítrofe, própria à tragédia clássica. Temos o par amor e morte,  
o conflito entre a vida e o poder, entre a individualidade e a instituição – seja 
da família, seja do Estado e sua “razão” –, definindo de modo paradigmático a 
contundente obra de António Ferreira. 

À luz da Poética de Aristóteles, Castro é a mais exata das tragédias. Nela,  
a mímesis é correta “imitação do mito”, que nos apresenta as potências da ficção 
diante do real. O terror e a compaixão levam à catarse, a necessária “purificação 
das paixões” nas emoções do público sem a qual se perde a tragédia. A catástrofe 
anunciada é conhecida no coração dos espectadores, não apenas pela ação, mas 
muito mais pela qualidade subjetiva das personagens, cada uma, à sua maneira,  
a viver o seu conflito interno. Vítimas e algozes, todos têm posições humanas bem 
construídas e nos obrigam a refletir sobre o que fazem e o que deixam de fazer. 

Em nossa época, pode ‑se dizer que o empobrecimento da linguagem está 
em curso a nível global. Em Castro, o valor de um diálogo bem construído se 
apresenta como meio da reflexão. Nisso está o seu caráter clássico e, ao mesmo 
tempo, aquilo que faz de todo clássico uma peça a ser bem aproveitada para 
compreender a vida contemporânea. 

O sujeito moderno e o gênero 
Ler Castro à luz de nossos dias é algo instigante. O conteúdo subjetivo que constitui 
as personagens nos oferece elementos para a compreensão dos seres humanos 
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submetidos ao poder sem chance de escapar dele. O poder é o destino no discurso 
do rei Afonso que, como homem de Estado, tem consciência acerca do que, junto 
a Kantorowicz, podemos chamar de “duplo corpo do rei”. O poder é o destino na 
perplexidade do príncipe e nas lâminas que transpassam o corpo de Inês. 

Se o rei Afonso personifica a figura da consciência acerca da miséria do poder 
diante do Estado que ele mesmo representa, o Secretário que orienta o infante 
o faz tomado por uma consciência ética da sua profissão. Ele insiste no seu 
dever de dizer. Do mesmo modo, os conselheiros – e assassinos – representam 
a razão de Estado e sua histórica falta de escrúpulos unida às capacidades para 
a crueldade e a frieza. Nenhuma dessas personagens tem dúvidas, senão o rei. 
Todas tentam convencer a seus interlocutores cênicos, mas também aos leitores 
e espectadores, sobre o sentido da vida – e da ação no teatro, que, já naquele 
período pré ‑barroco, insinua a ligação entre o microcosmo da ação e o macro‑
cosmo que é a vida. 

Ao mesmo tempo, o par amoroso que jamais se encontra – a causar desconforto 
em plateias formadas para os dramas, embora possa agradar a plateias formadas 
com atenção psicanalítica, que olham na falta a evocação do desejo – representa a 
inocência, a condição das vítimas, do amor, ele mesmo lesado. O infante Dom Pedro 
– que gasta sua vida como caçador, ou o que seria em nossa época um playboy – 
será a figura da perplexidade da consciência no momento em que descobre  
a morte da amada, enquanto a vítima maior, a “caça” do Estado, será Inês, que, 
por sua vez, nos apresenta a posição do sujeito do inconsciente; afinal, ela é como 
que informada sobre a própria desgraça através de um sonho premonitório. 

A peça de Ferreira nasce no momento em que a questão do sujeito está em 
evidência. Não é possível pensar em “sujeito” sem falar nas questões de classe, 
de gênero e de raça. É importante que acrescentemos a esses pilares das teorias 
da interseccionalidade atual a questão geopolítica, intimamente ligada à 
questão de raça. Todos esses aspectos formam as instituições, seja a família, seja 
o Estado. Não podemos esquecer que Castro foi morta porque era uma mulher 
dentro de um jogo de poder envolvendo famílias e Estados, e ao seu redor 
esvoaça a consciência, culpada e assassina, mas sempre a consciência. 

Os conselheiros do rei se esforçam por fundamentar a morte de Inês. Ela é 
inferior aos nobres. A misoginia é clara na espécie de sentença que os conse‑
lheiros lhe dedicam. O ódio à mulher que surge nas frases dos verdugos se 
confunde com o ódio ao amor. Ela é julgada e condenada sem direito à defesa 
apenas por ser alvo do amor que lhe dedica o príncipe. Ao olhar dos conselheiros 
carrascos, o amor é fator a prejudicar o Estado e deve ser sacrificado. Seus assas‑
sinos tentam convencer o rei e a plateia de que ela está sendo morta apenas por 
isso. Contudo, o sujeito que está por trás da fala dos conselheiros é o sujeito do 
patriarcado, o princípio que rege a vida e a morte dos corpos femininos. 

Em Castro, o amor mantém sua dimensão sublime. Somente ele transcende o 
poder, embora dele não escape. A função de Dom Pedro I será a de salvar o amor 
apesar do poder, de colocar o poder abaixo do amor, ao declarar no final a coroação 
da rainha morta, a sua vingança contra os assassinos, o rei e seus súditos e sustentar 
seu amor eterno. Mas Inês é morta. E a história de Inês continua a história da 
misoginia contra mulheres que, ao longo do tempo, não tem diminuído.

1 Roïg, Adrien. Inesiana ou Bibliografia Geral sobre Inês de Castro, Coimbra, 1986. 
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Hai un pouso a crime machista no asasinato da nobre galega Inés de Castro en 
1355, esa figura que poboou a mitoloxía literaria ibérica e que, desde a reali‑
dade, contén os ingredientes esenciais das historias apaixonantes. Sen dúbida, 
ese é un dos factores polos que a peza Castro de António Ferreira segue a xerar 
interese cinco séculos despois de escrita, mais tamén cómpre ter en conta 
a capacidade da traxedia para explicar as persoas alén dos feitos e dar conta 
da condición humana e as súas vicisitudes. Velaí a intelixencia de António 
Ferreira: sitúa a “razón de Estado” no cerne do sentido tráxico da peza e condú‑
cenos deste xeito a entender as dicotomías razón ‑paixón e xustiza ‑vinganza 
como conceptos equiparábeis ao fatum ou destino tráxico. 

A traxedia que elabora Ferreira non só envolve a Inés de Castro, senón a todos 
os protagonistas da historia. Ela, porque carece de alternativas ante o peso das 
decisións impostas por outros que anulan o control sobre o seu propio destino; 
o infante Don Pedro, por non poder evitar o engano do seu propio pai que o 
conduce á perda irremediábel e definitiva do amor; e el ‑rei Don Afonso, por 
perder cun único feito, e ante as razóns de Estado, as virtudes da súa condición 
rexia: a clemencia, a xustiza e a temperanza. Esa, a razón de Estado, é a única 
causa que xustifica en Castro a morte de Inés, e a través dela António Ferreira 
apela a unha cuestión histórica ben coñecida e comunmente comentada neste 
caso: a amada do herdeiro do trono de Portugal pertencía a unha poderosa 
e rival familia castelá, feito que puña en serio perigo a coroa portuguesa ante 
a influencia dos irmáns e dela mesma sobre as decisións de Don Pedro. Mais 
novamente o destino tráxico comparece: todas as tentativas de separación 
introducidas polo rei ao longo dos anos non puideron coa forza do amor, persis‑
tente, teimando en conducir a relación cara a unha traxedia anunciada polo 
tempo previo, en que cada medida fracasada implica un paso menos ata chegar 
ao asasinato. 

Mais é posíbel que un crime por razón de Estado sexa por motivo de xénero? 
Lida cos ollos do século XXI, hai machismo de Estado na traxedia Castro? 

É curiosa a modernidade dos xuízos que os personaxes da obra verten sobre 
Inés de Castro. António Ferreira non nos amosa a esta muller nobre coma unha 
pecadora, unha manipuladora ou unha persoa ávida de poder disposta a todo 
con tal de conseguilo, senón coma unha muller namorada e vítima dese destino 
político que conduce irremediabelmente á súa morte. É a dela unha caracte‑
rización semellante á do seu home, en realidade. Don Pedro tamén se amosa 
coma un ser namorado, non exactamente obnubilado polo amor (como podería 
parecelo polo seu romántico mandato para simbolizar toda a súa paixón no 
sepulcro en Alcobaça), senón que é máis ben alguén que antepón a razón 
emocional á razón de Estado, e sobre todo, á lealdade paternofilial, pois ve en 
Inés, coma ela mesma ao protexer os seus fillos, a familia que o sostén vital‑
mente. Mais non é paixón, é igualmente razón, a pesar de todo. Neste sentido,  

As mulleres non poden
Unha lectura feminista de Castro desde o século XXI
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a lealdade familiar, nunha familia real, é a que garante a continuidade do Estado, 
reflexión que António Ferreira emprega con pericia para pór sobre a mesa o 
íntimo vínculo entre a traxedia política e a emocional. Finalmente, el ‑rei non 
xulga a Inés tampouco desde a perspectiva da culpabilización xudeo ‑cristiá que 
sería factíbel na época, senón que insiste na inocencia de Inés e mesmo, por iso, 
chega a rectificar, a pesar de que a forza do destino (a razón de Estado) xa está 
posta a andar. 

A clave para comprender as forzas contrapostas ao destino tráxico está no 
concepto de poder que manexa a obra. Cando Inés lle pregunta a el ‑rei “Porque 
me matas?”, este contéstalle “Teus pecados te matam, cuida neles”, pero non 
está a referirse a un pecado moral, senón político: está demasiado próxima a un 
espazo de poder que non lle é propio. Inés é unha muller poderosa, e as mulleres 
non poden ter poder na orde patriarcal que é, por certo, a que fundamenta 
en boa medida calquera razón de Estado e o que a fai estrutural, sistemática, 
naturalizada, e por todo isto, tan semellante ao propio destino como condición 
supraindividual. 

Por iso Pero Coelho e Diogo Lopes Pacheco entenden que é imprescindíbel 
a súa execución. Non ven en Inés de Castro o xerme do pecado orixinal nin 
a muller ‑serpe capaz de manipular e levar polo mal a un home. Ven nela o 
que realmente era: unha muller poderosa disposta a exercelo nun momento 
dado, condición inadmisíbel no Estado ou na vida. De aí o crime. Como sinala 
Soraya Suárez Quintas (2015), “Inés foi inquietante e atractiva xa durante a 
súa vida, ó non corresponder exactamente con ningún dos papeis que a socie‑
dade medieval lles permitía exercer ás mulleres. Esa foi unha das razóns da súa 
tráxica eliminación, pero tamén o principal motivo da súa mitificación e case 
santificación posterior.”

Non se demostrou que Inés fose prexudicar a coroa de Portugal, e, de ter sido 
o problema a influencia dos seus irmáns sobre o futuro rei, daquela poderían 
ser eles os executados. Mais é Inés a morta ás mans de homes que exercen a 
violencia sobre ela, a ferramenta fundamental do patriarcado para someter 
mulleres, sexan pobres ou raíñas (Adán, 2019). Matar unha muller sempre é 
máis fácil ca matar un home, sexa no século XIV, no XVI ou no XXI. E os espazos 
de poder teiman en todas as épocas en transmitir unha mensaxe esencial ás 
mulleres dispostas a facerse con el: non poden. O poder está en mans de homes 
poderosos. Inés de Castro non implicaba só a irrupción do inimigo, o outro,  
o conquistador, no corazón da coroa portuguesa. Implicaba, sobre todo, unha 
fonte pouco controlábel de poder que, ademais, posuía unha fonda influencia 
sobre alguén que sería rei. 

Velaí un elemento agregado á traxedia de Inés de Castro: o infortunio 
existencial da súa morte ten que ver coa súa condición eternamente subsidiaria. 
Nunca chegou a ter poder, a pesar de estar sempre avistándoo de moi preto. Esa 
é a condición tráxica máis última de Inés de Castro, e é, xustamente, o factor 
que conduciu o dramaturgo galego Cándido Pazó a fixarse no personaxe para 
construír a única peza galega que se refire a este tema, Raíñas de pedra (1994). 
Pazó coloca a historia de Inés de Castro á par da tamén tráxica historia da súa 
irmá Xoana, que si casou cun rei, e por tanto foi sempre raíña, pero foi repudiada 
na noite de vodas. Ambas as dúas son prexudicadas, mesmo castigadas, pola súa 
proximidade ao poder, e son, ao mesmo tempo, utilizadas por todos: os maridos, 
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os reis, os Estados, e mesmo polos pobos que as mitifican. Entre todos, a estas 
mulleres non se lles permite o máis sinxelo de todo: ter a súa propia identi‑
dade como mulleres. Diso trata Castro, de António Ferreira, de como tamén a 
razón de Estado serve para retirar as mulleres non só do poder, senón da súa 
autonomía e da súa identidade persoal. Ou someterse, ou morrer: ese é o destino 
tráxico das mulleres en todos os tempos. 
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O amor voa. 
Este fogo, senhor, não morre logo.

Quanto lhe mais resistes, mais s’acende.
Contra amor que lugar darás seguro?

O amor de Inês por Pedro faz temer o pior. Não, não há lugar nenhum seguro 
contra o amor. Inês foi uma heroína que acreditava no amor. Acima da crítica dos 
demais, acima dos interesses do meio foi capaz de se dedicar àquilo que conside‑
rava justo: o seu amor por Pedro. Inês sacrificou ‑se por amor. Isto vem lembrar‑
‑nos que o aspecto mais sagrado do feminino é o coração, o seu ponto mais fraco 
e o seu ponto mais forte. A mulher é capaz de grandes esforços, grandes sacri‑
fícios por aquilo que ama e deseja. Esta é, por excelência, uma característica do 
feminino bem retratada em Castro por António Ferreira.

O meu primeiro contacto com o texto aconteceu nos anos 2002 ‑2006, quando 
frequentava o curso de licenciatura em História, na Universidade de Évora. 
Castro, diga ‑se, não é de fácil leitura. Mas havendo necessidade de estudar 
a peça com vista a estabelecer pontes com a história portuguesa do período 
moderno, tal era o objectivo da disciplina, vários aspectos do texto – percebidos 
por poucos alunos, recordo ‑me – foram discutidos. 

O drama vivido por D. Inês de Castro, personagem que dá nome ao texto, 
introduz ‑nos a um universo maior, o feminino, e faz ‑nos recuar anos de 
história, remete ‑nos à mitologia, à obscuridade, trespassa a modernidade e,  
no nosso momento histórico, em que falamos tanto nele, talvez seja o momento 
em que o fazemos inconscientemente. Excepção feita aos homens, não há em 
todo o universo feminino uma partícula em movimento. Nesse universo, inevita‑
velmente, é o olhar histórico e definidor do homem sobre a mulher que é exposto. 

Em diferentes abordagens da moderna historiografia, o preconceito contra 
a mulher é muito forte e, talvez de longe, o mais sólido dos preconceitos. Por 
exemplo, a relação preconceituosa que se tem com as mulheres é uma coisa tão 
antiga quanto o homem, de uma desconfiança profunda da sua capacidade. 

A alusão ao corpo feminino na Bíblia, na arte e na moral, considerações sobre 
o seu corpo, o seu espaço e funções na tradição cristã, feitas pelos homens 
à imagem dos homens, únicos seres no mundo perfeitos e não perfectíveis,  
são exemplos para pensarmos em referências que não mudam, que se perpe‑
tuam ao longo da história, ao contrário dos referentes políticos que dependem 
do contexto histórico, social e cultural. 

Ressalta que Ferreira serve ‑se destas articulações que a história oferece 
da dilecção do infante Pedro e Inês e reconstitui, numa trama de signifi‑
cados, multiplicados discursos que conflituam com a questão da sucessão.  

O inextinguível universo 
feminino em Castro
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Nesse sentido, a obra de António Ferreira cumpre uma outra função que é a de 
arquivo, na medida em que preserva factos da história. 

Escreve Pedro Mexia, num texto publicado pelo TNSJ,1 “Inês, então, morta 
por razões políticas. Como, aliás, sucede (indirectamente) com o Romeu e Julieta 
de Shakespeare. De uma forma ou de outra, o amor […] torna ‑se vítima de consi‑
derações que nada devem ao coração mas à mais impiedosa razão prática […], 
em épocas em que casamentos eram questões eminentemente políticas.”

Para esta morte “por razões políticas” não encontro paralelo em Moçambique 
em qualquer momento da sua história. As fronteiras do país foram estabele‑
cidas por acordo de partilha entre as potências coloniais, não atendendo às 
diferentes “nações, ou línguas nacionais”. De facto, Moçambique é um país que 
geograficamente se desenvolve no sentido Sul ‑Norte, nele estando presente 
uma grande variedade de línguas que se encontram do outro lado das fronteiras 
de hoje, designadamente no Malawi, no Zimbabué, na África do Sul, ou seja, 
extensões Este ‑Oeste. E se é possível descortinar na guerra civil moçambicana 
algumas componentes étnicas, elas serão consequência da artificialidade dessas 
fronteiras, nada tendo que ver com possíveis sucessões dinásticas.

Uma forma de procurar pontes seria a análise das designadas Realezas 
Sagradas subsarianas, algumas ainda hoje presentes, e que tiveram a sua origem, 
eventualmente, no antigo Egipto. Entre elas, do outro lado da fronteira moçam‑
bicana, encontramos, por exemplo, o reino Zulo, criado no início do séc. XIX, 
na África do Sul.

A realeza sagrada africana apresenta, se procurarmos uma generalização 
sempre difícil, uma estrutura político ‑simbólica muito complexa, cuja finali‑
dade primordial é o incremento das forças produtivas e reprodutoras, mediante 
a identificação do grupo social com uma figura soberana, criatura mortal  
e imortal, um rei ‑deus dotado de poderes mágicos.

Na linha de sucessão das realezas sagradas encontramos crimes violentos 
como o do assassínio de Shaka ‑Zulo pelo seu meio ‑irmão, para se apoderar do 
reino, mas longe das questões sucessórias que fundamentam politicamente a 
Castro de António Ferreira. Ou seja, não faria sentido matar uma mulher de 
outra “nação”, nem os seus filhos, pois essa mulher e esses filhos não teriam 
direito ao trono. Em muitos casos, o rei ‑sucessor é alguém a quem os súbditos 
atribuem as características mágicas exigíveis ao rei ‑deus.

Ultrapassadas estas questões mais políticas, uma outra abordagem prende ‑se 
com as questões de género, mas também aqui as diferenças são imensas:  
a poligamia é uma das formas usuais e tradicionais de organização social, cuja 
razão é essencialmente de natureza económica, sendo “as mulheres” da família, 
em regra, “coordenadas” pela primeira mulher. 

A prática do “lobolo”, ainda hoje corrente em Moçambique, é também uma 
forma de diferenciação, o homem adquire cada mulher, esse objecto de desejo e 
de fertilidade, pagando à família desta o “lobolo” (gado, dinheiro, bens), passando 
a mulher a pertencer ‑lhe, bem como os filhos e filhas que lhe der, podendo ser 
devolvida em caso de infertilidade; mas, importa referir, no caso de o “lobolo” 
não ter sido pago, os filhos pertencem à família da mulher e não à do homem.

Ainda dentro das questões de género, a violência sobre a mulher continua 
a ser corrente em Moçambique, sendo diários os crimes de violação e os 
“pagamentos” ao homem com favores sexuais. O argumento, esse, é igual a todos 
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os outros que, por cá e por esse mundo fora, em sociedades machistas e repres‑
soras, pretendem justificar a violência sobre a mulher com o comportamento 
da própria mulher, acusada de não ser suficientemente púdica na exposição do 
corpo, ou suficientemente reservada na manifestação da sua sensibilidade e do 
seu saber…

Castro, difícil lê ‑la e entendê ‑la em Moçambique
O português é a língua oficial de Moçambique, sendo faladas, paralelamente, 
mais de uma dezena de línguas nacionais. O português é a língua unificadora, 
pois os falantes de uma das línguas nacionais, em regra, não entendem nenhuma 
das outras. A guerra civil, com os milhões de deslocados que originou, contri‑
buiu para o papel unificador e para a expansão do português, apenas falado por 
uma escassa minoria no tempo colonial.

Porém, a linguagem usada na peça de António Ferreira, que Frederico 
Lourenço considera, e bem, sublime, “ao conseguir conciliar as diferentes 
exigências do lirismo ‘puro’ e do lirismo que se assume como teorização 
literária em verso”,2 muito dificilmente seria seguida por qualquer público 
em Moçambique. Tem ‑se verificado, nas últimas duas décadas, uma explosão 
importante do teatro moçambicano, para o que têm contribuído, e muito, os 
diversos cursos de teatro hoje existentes a nível universitário, teatro escrito e 
falado em português, mas distante da escrita de António Ferreira, a exigir intér‑
pretes de grande capacidade e domínio da língua, por forma a que esse inegável 
sublime chegue aos espectadores.

1 “Amor e outros equívocos”, jornal Duas Colunas, TNSJ, 2004. 

2 “Castro, poema trágico”, Manual de Leitura de Castro, TNSJ, 2003.
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AMA: Pera que choras sonhos?
António Ferreira, Castro

GLOUCESTER: And wet my cheeks with artificial tears, 
And frame my face to all occasions […]
Deceive more slily than Ulysses could, 

And, like a Sinon, take another Troy. 
I can add colours to the chameleon, 

Change shapes with Proteus for advantages, 
And set the murderous Machiavel to school.

Shakespeare, Henry VI, Part 3 

Sempre me aborreceu, na Castro, a profusão de lágrimas de D. Inês. Uma mulher 
à beira da tragédia tem aquilo de que necessita para ser sublime, pelo que a 
fatalidade, quando por fim chega, é melhor sem choro. Pense ‑se em Maria 
Eduarda, em Os Maias, e percebe ‑se o que quero dizer. A literatura está cheia 
de mulheres chorosas, o que sempre me custou, porque quando se deseja chorar 
é preciso fazê ‑lo de forma adequada, e desse feito poucas são capazes. Também 
é por este motivo que nunca concordei com o provérbio “Mais vale cantar mal 
do que chorar bem”. De maus cantores está o mundo cheio, mas chorar bem,  
i.e. pelos motivos certos e num momento preciso, é uma arte. Durante muito 
tempo pensei que, se D. Inês tivesse sabido chorar, teria mantido decoro e 
contenção até ao momento da sua morte, no qual poderia, pensando nos seus 
pobres filhos e em D. Pedro, lacrimar como lhe aprouvesse. Lembre ‑se Agnes 
de Castro, de Aphra Behn, e o modo como não lhe conhecemos as lágrimas no 
trágico final (“Just Heaven, (said she) lifting up her fine Eyes, If you will revenge 
Constantia, satisfie yourself with my Blood only, and spare that of Don Pedro”);1 

o estoicismo da Duquesa de Malfi,2 na peça homónima de Webster; ou as impre‑
cações de Vittoria e a sua recusa em recorrer a lágrimas para lisonjear, em The 
White Devil, do mesmo autor.3 Talvez tenha sido por isso que, sempre que 
chorei mal ou antes de tempo, me lembrei, injustamente, apercebo ‑me agora, 
de D. Inês. 

Sempre me agradou, na Castro, a profusão de lágrimas de D. Pedro, do 
Secretário e do rei. Em tempos idos, homens e mulheres choravam de igual 
modo. Em Shakespeare, Tito Andrónico, Otelo, Timão de Atenas e Ricardo 
II, entre outros, lacrimejam copiosamente, apesar de nas peças do Bardo já 
surgirem personagens, como Célia, para quem “Tears do not become a man” 
(As You Like It, III, iv, 3). Em textos como Valiant Knight (c. 1660), o pénis do 
herói “wept white tears”4 (“chorou lágrimas brancas”), mas não há ocorrências 
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de tais lágrimas masculinas na marmórea Castro. Nesta peça, as lágrimas que 
atormentam homens como D. Pedro são iguais às de D. Inês ou (assim o pensei 
erradamente) são melhores, porque apesar de sentimentais aguardam pela hora 
em que a tragédia tem lugar. Na Castro, os homens não ambicionam pertencer 
ao “strong, and silent type” de Tony Soprano e apresentam a coragem da lágrima 
que serve um propósito. Assim, julguei de forma desacertada que as lágrimas 
de D. Pedro, do Secretário e do rei concediam alguma dignidade às de D. Inês, 
democratizando o choro na peça, fazendo ‑o representar a partilha amorosa 
do casal e abolindo a distinção entre o que poderia ser a linguagem feminina  
e masculina na peça. 

Não percebi em tantos anos que no choro de D. Inês se esconde aquilo que 
Jorge de Sena pressentiu ser uma Razão de Estado: “Inês não deixa de ser,  
ela própria, uma Razão de Estado que se recria; e as hesitações de Afonso IV 
ante fazê ‑la executar reflectem precisamente a que ponto a identificação colec‑
tiva se processa nela.”5 A primeira metade da frase de Jorge de Sena corres‑
ponde ao que percebo agora ser a intencionalidade das lágrimas de D. Inês e 
a sua ambição de se recriar enquanto Estado. Infelizmente, Sena transita num 
ápice para a descrição da importância da Razão colectiva na peça, perdendo a 
sua própria intuição crítica e considerando, umas páginas mais à frente, que 
Inês “possui apenas a Razão de Amor que lhe for reconhecida.”6 Frederico 
Lourenço menciona o modo como o rei se vê “forçado a reconhecer que tem 
diante dos olhos uma ‘mulher forte’, que, ao vencê ‑lo pelo seu espantoso poder 
de persuasão, não deixa dúvidas quanto ao facto de essa persuasão só ter efeito 
porque é sintoma sensível daquilo que está dentro dela e que, por esse motivo, 
não se vê: a sua extraordinária elevação de alma.”7 Como em Sena, a primeira 
metade da frase descobre em Inês um poder de retórica excepcional, para logo 
Frederico Lourenço o ocultar na segunda metade da frase, ao atribuir tal capaci‑
dade à extraordinária elevação de alma de D. Inês. 

Contudo, talvez D. Inês tenha conseguido aquilo a que se propôs: imaginar ‑se 
enquanto Estado, encenando para isso o lacrimejar da sua alma. O lirismo 
da paixão de D. Inês levou ‑me a desconsiderá ‑la enquanto personagem e a 
não perceber que a estratégia por detrás das suas lágrimas tem um propósito 
retórico e persuasivo que duplica o do Secretário de D. Pedro. Este, ao procurar 
mover o infante a abandonar D. Inês afirma: “Se te visses, senhor, ver ‑te ‑ias 
morto,/ ver ‑te ‑ias cego.”8 O Secretário vê ‑se na posição difícil da maioria dos 
conselheiros de príncipes e reis e corre o risco, descrito nos livros de Castiglione 
e Maquiavel, de com a sua sinceridade enfurecer D. Pedro, que lhe responde: 
“Quem tão livre te faz, e tão ousado?”9 O Secretário recorre às ferramentas que 
tem à disposição, descrevendo o amor e a lealdade que o levam a ousar, conti‑
nuando a convencer D. Pedro. Note ‑se que até o Coro refere: “Conselheiro, fiel, 
ousado, e forte, feriste co’a razão a alma, que dura/ os olhos em vão cerra.”10  
O Secretário insiste, perguntando porque não movem D. Pedro “tantos choros/ 
da rainha tua mãe?”11 e, em último recurso, se socorre das suas próprias lágrimas: 
“Eu choro de assi ver uma molher fraca/ mais forte contra ti, que quantas forças/ 
de Deus, do mundo estão por ti tirando.”12

O Secretário não consegue o seu propósito, o que nos leva a pensar na força da 
determinação de D. Pedro, mas também em como aquele falhou na tarefa diplo‑
mática de adequar os seus conselhos aos ouvidos do infante, de modo a conseguir 
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a sua atenção. Em Péricles, por exemplo, Helicanus rebaixa ‑se, ajoelhando ‑se  
e dizendo ao príncipe que lhe pode bater se quiser, numa tentativa de demons‑
trar através do seu comportamento submisso a força de Péricles e a validade 
dos seus conselhos (“Prince, pardon me, or strike me, if you please;/ I cannot 
be much lower than my knees [kneels]”, I, ii, 36 ‑46),13 acções e palavras que 
o levarão a ser bem ‑sucedido. O que sobressai da conversa entre D. Pedro e o 
Secretário, pelo contrário, é a incapacidade do segundo de persuadir o primeiro. 

D. Inês, pelo contrário, ensaia lágrimas desde o início da peça: “O medo ousa/ às 
vezes mais que o esforço. Tomo os filhos/ co’as lágrimas nos olhos, rosto branco,/ 
a língua quasi muda, em choro solta/ ante ele assi começo.”14 O primeiro acto, 
quando D. Inês contagia a Ama, anuncia o último, e a reacção da Ama antecipa ‑se 
à do público e à dos críticos da peça: “Moveste ‑me a alma, e os olhos.”15 Dizer que 
D. Inês ensaia a arte de lacrimejar não é fazer diminuir o seu amor por D. Pedro, 
mas provar que, se este casasse com ela, teria a seu lado a estadista digna de um rei 
e uma conselheira bem mais eficaz do que o Secretário que o acompanha (talvez 
assim se percebam melhor os temores dos conselheiros do rei). Os momentos em 
que D. Inês ensaia lágrimas e consegue fazer outros chorar são muitos ao longo da 
peça, visíveis quando chora pelos seus filhos e os faz chorar, ou quando chora pelo 
seu destino e comove o Coro das moças de Coimbra: “Choro daquela dor, daquela 
mágoa/ que ao meu Infante dera a minha morte.”16 

O choro de D. Inês esconde a tentativa de, com arte e engenho, conseguir 
persuadir o rei e os seus conselheiros a evitar usar a espada, como o provam a 
retórica por si usada durante a conversa que têm e a progressão gradual do seu 
discurso, até chegarem, por fim, as lágrimas. Neste diálogo com o rei, D. Inês 
consegue transformar ‑se em arte, e as suas mágoas lembram o modo como Tito 
Andrónico descreve Lavínia enquanto “Thou map of woe” (III, ii, 12).17 Por isso, 
diz o Coro: “Quem pode ver ‑te/ que não chore, e s’abrande.18 Assim o teme 
também o conselheiro do rei, Pacheco, que o avisa: “Cerra os olhos a lágrimas, 
e mágoas,/ que te podem mover dessa constância.”19 E assim o prova a reacção 
do rei: “Ó molher forte!/ Venceste ‑me, abrandaste ‑me. Eu te deixo./ Vive, 
enquanto Deus quiser”,20 ou talvez mais importante – “Vejo aquela inocente, 
chora ‑m’ a alma.”21

Ninguém gosta de se enganar, mas vejo agora que o excesso de sentimenta‑
lismo da peça, a existir, surge nas lágrimas de D. Pedro e não nas de D. Inês.  
É a D. Pedro que, como sucede com o seu Secretário, falta a força de retórica 
necessária para fazer o seu pai, respectivos conselheiros e razão colectiva 
mudarem de opinião. Assim o consegue o chorar político de D. Inês, não por 
tempo suficiente para se manter viva, mas de forma a permanecer na posteri‑
dade. É por este motivo que me parece que não existe, na Castro, uma linguagem 
feminina ou, a existir, que esta se diferencie da de outras personagens na peça. 
Aquilo que eleva D. Inês é, além do amor que partilha com D. Pedro, a sua estra‑
tégia política, digna de Pacheco e dos outros conselheiros do rei. 
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António Ferreira vive no cânone da dramaturgia e Castro é considerada a 
perfeita tragédia renascentista portuguesa. Ancorada em factos históricos, 
Castro faz um retrato surpreendente do ónus da hipocrisia moral, social  
e política que impõe o sacrifício da mulher, da mãe e do feminino.

Com mestria, o autor retrata o conflito universal entre forças que dicoto‑
mizam o real – vida e morte, íntimo e público, indivíduo e sociedade, feminino  
e masculino, emoção e pensamento –, certificando, portanto, a intemporali‑
dade e atualidade da obra. 

Castro, na sua génese, é a celebração do feminino, a recusa da hegemonia 
masculina. O arquétipo da tragédia, Dona Inês, é ‑nos apresentado na sua intei‑
reza. Inês é mulher, mãe, amante, feminina e masculina; pessoa. É a heroína 
aristotélica. António Ferreira distancia ‑se de conceções de subalternização e 
demonização do feminino como força castradora da racionalidade masculina 
(pelo feitiço do amor e do sexo).

A filósofa Simone de Beauvoir, na sua obra O Segundo Sexo, escreveu: “Ninguém 
nasce mulher: torna ‑se mulher”, pois o género feminino não é mais do que uma 
construção social. Observe ‑se que o conceito de género (feminino e masculino)  
é consequência de uma necessidade de ordenação, baseada nas relações de poder.

Na tragédia clássica, as representantes do feminino surgem como sendo 
moralmente inferiores ao masculino. Fedra de Racine e Medeia de Eurípides são 
disso exemplos – o que não é de estranhar, pois são representações femininas 
do patriarcado, firmemente instituído na tragédia clássica. A tragédia, na sua 
génese, mesmo que reproduzindo o choque entre duas verdades, é, por norma, 
o paradigma da ascensão e queda do masculino, bem como um meio de exorci‑
zação da vontade masculina. Por inferência, o feminino surge como o obstáculo 
a ser resolvido: a transgressão. 

Em Castro, o feminino é igualmente removido do lugar inferior na sua relação 
com o masculino. Desconstrói ‑se a relação de poder existente no inconsciente 
coletivo… até aos dias de hoje. António Ferreira oferece ‑nos a plenitude existen‑
cial do feminino: criadora e criatura.

Através do rei e seus conselheiros, deparamo ‑nos com o imaginário mascu‑
lino e a forma como são percecionadas as mulheres: para além de inferiores, 
apresentam ‑se como perigosas; responsáveis por animar forças de mudança 
que corroem o status quo.

A acrescentar a essa perigosidade do feminino para a manutenção do reino, 
temos que Inês é estrangeira.

De seguida, anseio partilhar a inquietude que em mim se gerou com a escolha 
do nome “Castro”, nome primordial da heroína na peça. 

Sob o signo da descoberta da obra, proveio a associação imediata e livre entre 
Castro e a masculinidade do apelido. A precipitada e inconsciente associação 
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entre género gramatical e sexo advém, mormente, do inconsciente linguístico 
e de em português, geralmente, os substantivos que terminam em “o” serem 
masculinos e os que terminam em “a” serem femininos. Erroneamente, associar 
género com sexo é acreditar que Castro é uma personagem masculina. Inquiro: 
Castro não é masculino, nem feminino?

O nome é importante. Porquê “Castro” e não “Inês”?
Neste século XXI, necessito colocar as minhas perguntas sobre uma obra com 

mais de quatro séculos: António Ferreira pensou a categoria de género a partir 
de uma perspetiva existencialista? Terá pretendido romper inclusive com o 
androcentrismo da língua portuguesa? Foi esta uma tentativa de realçamento 
do sexismo da língua? Porquê o uso do apelido e não do nome próprio? 

Através do apelido, atribuem ‑se a Inês características tipicamente associadas 
ao imaginário masculino. Por exemplo: coragem, determinação e vigor. Em si‑ 
multâneo, continua ‑se a exacerbar o imaginário feminino: beleza, fragilidade  
e maternidade.

É como se, pelo contorno linguístico, António Ferreira se tivesse proposto 
criar um diálogo entre o feminino e o masculino, atribuindo a Inês a definição  
e a igualdade merecidas. 

A grandeza da personagem Castro não é compreendida como a forma feminina 
do homem ou como uma subforma da masculinidade. A partir deste olhar 
emancipatório, a construção da identidade feminina, figurada pela nobre galega 
Inês de Castro, é resgatada e, como já mencionado, revela ‑se completa – Castro, 
não como o “Outro” beauvoiriano, mas sujeita autodefinida como “Castro”, como 
existência e personificação coletiva que em si encerra conflitos da vida humana.

Com esta “provocação” linguística, o autor desafia a conceção – tão presente 
na língua portuguesa – de o homem ser a medida primária do ser humano, 
acontecendo que a língua materna nos define como indivíduos e grupo e não  
é dissociável da identidade cultural e, por acessão, da diferenciação sexual.

Faço aqui um parêntesis para comparar dois troncos linguísticos: latim e 
bantu, este último, origem das línguas maternas angolanas. Nas línguas bantu, 
não existe a mesma rigidez de género gramatical presente no latim, podendo 
haver mais de 20 géneros. Em jeito de curiosidade, acrescento que a palavra 
“bantu” não tem variação nem em número nem em género, podendo signi‑
ficar “pessoa” ou “pessoas”, “homem” ou “homens”, “mulher” ou “mulheres”.  
A cultura ancestral dos povos bantu, em comparação com povos europeus, cuja 
língua de raiz é o latim, pode ser considerada menos machista ou sexista, pois a 
gramática é mais inclusiva. 

Uma outra explanação, e retornando à escolha do nome “Castro”, é intenção 
de António Ferreira criar uma fusão – feminino, masculino – ou conferir uma 
característica assexuada à heroína? Ao “metamorfosear” Inês de Castro, António 
Ferreira criou o feminino sem sexo, dando ‑lhe toda uma nova existência. 

Não estando as minhas potenciais explicações exauridas, apresento a que se 
segue como a última: identificar a genealogia ancestral e matriarcal da linhagem 
dos Castro.

Recorde ‑se que, até ao século XIX, na cultura galaico ‑portuguesa, a atribuição 
dos apelidos seguia uma linhagem matriarcal (à semelhança do praticado pelos 
povos bantu). É possível ter sido esta mais uma estratégia de António Ferreira 
celebrar o feminino, pois a língua é feminina e materna. 
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Observe ‑se, igualmente, que as tragédias clássicas chegam aos dias de hoje 
reinventadas. Desta forma, “Castro” suscita explorações e induz uma reflexão 
entre as personagens de Castro e suas representações no nosso século XXI. Inês 
é hoje a figura feminina com liberdade individual, consciente das consequências 
das suas escolhas e que ousa rebelar ‑se contra as regras impostas, abandonando o 
lugar para ela socialmente definido, e, como consequência, é punida. 

O rei D. Afonso IV representa a consciência individual em conflito com os 
imperativos do dever público. Já os guardiões da moral, bons costumes e ordem 
social do patriarcado encontram em Pacheco e Coelho a sua correspondência, 
pois também são estes quem valida a máxima “os meios justificam os fins”.  
A Ama poderá representar a sabedoria feminina.

Pedro é o transgressor que desrespeita a ordem patriarcal, a “fraca mascu‑
linidade” – “aos olhos” do masculino –, que abala a ligação antagónica entre o 
patriarcado e o matriarcado. Entendo o Coro como a voz combinada da emoção 
e da razão moral.

Enfim, Castro testemunha serem as razões “virtuosas” e as violências 
perpetuadas. 

António Ferreira era poeta e, por isso, um entendedor da emoção que 
brincou com a flexibilidade da língua portuguesa para poetizar os diálogos e os 
monólogos. O texto da peça é o âmago da tragédia, a sua força motora. Realço o 
cuidado na seleção das palavras para criar o elo entre o corpo e a mente, a vida e 
a morte, a presença e a ausência. 

António Ferreira injetou contrastes emocionais acurados nos fenómenos 
naturais: dia e noite, luz e escuridão. Fê ‑lo ao ritmo do bater cardíaco, tão essen‑
cial à oralidade teatral. Emotivamente escrita, Castro é um encadeamento de 
contradições entre o amor e a morte. 

Pela sua natureza retórica e pelos simbolismos, o drama e a teatralidade da 
linguagem são adensados. Repare ‑se na progressão dramática criada pelo Coro, 
logo no Ato I. Um exemplo que evidencia a superioridade estética e estrutural 
da peça. Os monólogos emocionais de Castro e o discurso final dos versos sáficos 
criam um forte impacto psicológico pela densidade descritiva, reforçando a 
injustiça cometida contra Dona Inês.

“Vens ‑me, senhor, matar? Porque me matas?”
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Colhei, colhei alegres,
Donzelas minhas, mil cheirosas flores.
De lírios, e de rosas, coroai todas
As douradas cabeças 
Como podes ser tão cega, senhora do meu nome? Já as espadas se afiam por 
detrás do teu ombro e cantas: 
Soem doces tangeres, doces cantos.
Honrai o claro dia.
Meu dia tão ditoso! A minha glória
Com brandas liras, com suaves vozes
As vozes que conspiram nas tuas costas mais os coros que te tentam em vão 
alertar, abafa ‑las tu com essa ladainha. E, na tua voz, manténs Pedro enfeitiçado 
e se os coros anunciam aos gritos a tragédia, não te retiram do torpor em que te 
manténs sedada. 

Mulher cega, mais cega ainda que as crias que bebem do teu peito, donde ao 
invés de leite para toda a eternidade jorrará teu sangue. Mais o daqueles que por 
vilezas e cobardias serão levados na torrente do ódio, voraz de sangue. 

O meu será vermelho na calçada e nunca mais ele, o meu amo, entrará em 
casa sem sentir o cheiro acre da maldição que semeou.

Acorda Inês, que cegueira e estupidez se confundem no coro da paixão, 
quando as espadas se afiam no teu pescoço e nada sentes.

Eu sei, todos sabemos desde o princípio que assim será. Leio ‑te, embora saiba 
que me leio a mim no teu destino. A tragédia imortalizou ‑te e o teu amor celebra 
o Amor de todos os tempos. Amor que me absolve, ainda que me condenem as 
leis dos homens.

Saberia eu também o que me esperava quando me casei? Com pouco amor, 
confesso, mas com o desejo de ser livre, de viver cada dia como se fosse o 
primeiro e o último. Nasci de novo quando me pediu em casamento o homem 
que hoje me mantém encarcerada. Soubesse eu que assim seria e teria partido 
junto com o meu pai e mãe? Pais de filha única que por leis próprias e da História 
me renegaram ao partir, entregando ‑me de bandeja à liberdade; a qual, por ser 
tão cara, me devolveu a solidão. 

Poderia ter feito doutra forma? Não creio. Creio antes no destino, o mesmo 
que acreditar que toda a história se escreve a posteriori e assim será também 
com a minha, se alguém um dia a escrever para além de mim.

Menina era e mimada pela vida. Nasci amada, que à beleza o amor sempre 
acarinha. Já a inteligência numa mulher pode render ‑lhe a desgraça e maldição. 
A rebeldia, a sua condenação. Fui abençoada e maldita pelas três, nunca me 
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faltou beleza, inteligência e graça. E quando soaram as doze badaladas do dia 25 
de junho neste hemisfério Sul tão avesso àquele onde se escreveu a tua história, 
não me transformei em Cinderela, mas vi a pátria lusitana e suas naus partirem 
para sempre levando o meu passado, meus pais, a minha história. E nas costas 
das caravelas nasci moçambicana e assim me entreguei à fé, crente no mundo 
que haveria de nascer da podridão e da servidão passada.

Ficaram ‑me do passado estes livros. A Castro em particular. O meu pai lia ‑mo 
ao deitar, ele que nunca acreditou em morais de Cinderelas e Capuchinhos 
Vermelhos, menos ainda de Belas Adormecidas. Ele adormecia ‑me 
garantindo ‑me sempre sonhos de mulheres fortes capazes de fazer história. 

É também em sua honra – como se precisasse da sua bênção para me dar 
coragem para o salto no vazio – que hoje te tomo a ti, Castro, por confidente 
das minhas derradeiras horas. Uma mulher quer ‑se culta, dizia ele (vá ‑se lá 
saber para quê), uma mulher quer ‑se livre, acrescentei entre dentes quando o 
vi partir. Virou ‑me as costas, mas sei que dentro dele as lágrimas escorriam. 
Virou ‑me as costas como te virou o pai de Pedro, o rei Afonso, homem sensível 
às tuas súplicas (mulher forte, venceste ‑me, abrandaste ‑me. Eu te deixo, vive en‑ 
quanto Deus quer), mas incapaz de te salvar, incapaz de fugir às leis do reino, às 
leis dos homens, lavando as mãos como Pilatos: Vós outros o fazei, se vos parece 
justiça, assim matar quem não tem culpa; dividido entre os deveres do reino e a 
consciência humana, virou ‑te as costas para não te ver morrer, dando aos teus 
carrascos o poder do aniquilamento.

O poder, tão macho é. Orgulho de mandar, ó vã cobiça, dessa vaidade a  
que chamamos fama. Orgulho de submeter e de matar. De um golpe ou em 
suaves prestações. 

Casei ‑me com um herói, a um poder sucede ‑se sempre um novo, igual ao outro, 
tão duro e cruel que rápido se esquece do que à espada combateu. Não vinha de 
cavalo, mas tinha a aura de Che Guevara, os cabelos caindo sobre os ombros. 
Cedo se revelou à porta fechada, seguindo ‑me os passos e chamando ‑me de 
colonialista. Depois de entrar na casa dos meus pais pela porta da frente, comigo 
pela mão e recém ‑casada, tornou ‑se seu legítimo proprietário. 

E meu também. Para mim foi normal, ou normal se tornou de tanto ele me 
lembrar quem era, libertador do país de gente como os meus pais, de gente 
como eu. Enquanto eu estivesse com ele estaria a salvo, ninguém tocaria num 
fio dos meus cabelos. A não ser ele, e isso me contaram pouco depois os suaves 
hematomas que, como um mapa novo, se foram desenhando no meu corpo. 

Mas o pior estava para vir. Ia a meio o ano de 80 e eu “já caíra demasiadas 
vezes das escadas” e até agradecia quando me batia, porque as dores depois me 
impediriam de sentir o corpo do animal dentro do meu; não sentia nada a não 
ser o fantasma e o condoimento da dor e dormia cansada e enrodilhada, embora 
sonhasse que era Frida Kahlo, Virginia Woolf ou Simone de Beauvoir. 

Conto ‑te rápido que o tempo já se me esgota. Mas no ano em que fui para o 
norte, com um grupo de jovens universitários como eu, fazer o primeiro recen‑
seamento da população (com a sua bênção, porque de um acto revolucionário 
se tratava), conheci Pedro, meu amor adúltero. Resisti ‑lhe, como tu deves ter 
resistido às investidas de Pedro, casado com Constança, a quem devias lealdade. 
Resisti, mas ele lembrava ‑me quem eu já esquecera que fora, a rapariga 
que merecia amor. Com ele voltou ‑me o riso aos olhos, o brilho às palavras.  
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E o tempo parou naquela ilha distante onde o meu passado voltou, intacto, como 
se nunca tivesse sido casada, como se nunca o meu corpo tivesse conhecido a 
dor. Voltaria a amar, sim, mesmo sabendo que me esperava o mal, o cativeiro,  
a vingança mil vezes mais atroz.

Não precisei de sonhos premonitórios para saber o que me esperava, para ver 
chegar as feras (Ó noite triste! Ó noite escura, quão comprida foste! Como cansaste 
est’alma em sombras vãs… estando eu só num bosque escuro, e triste, de uma 
sombra negra coberto todo, ouvia ao longe uns brados de feras espantosas, cujo 
medo me arrepiava toda e me impedia a língua e os pés…), havia uma parte minha 
que o presente temia, ainda que minha alma se entregasse a um tempo que já 
não me pertencia. 

Castro, pudesse eu ter fugido com ele, pudesses tu ter fugido com Pedro.  
Mas os Pedros das nossas vidas, os Pedros dos nossos amores, andavam mais 
cegos do que nós e nem os sonhos premonitórios os visitavam. Castros, castrados 
de visão outra que a das coisas terrenas a que se apegam. Mulheres, conquistas, 
mulheres, terras, conquistas, ouro, sangue e glória bebem, ou melhor: sorvem; 
crendo ‑se deuses no engodo mundano.

As feras chegaram e levaram ‑me para um campo. De reeducação, 
disseram ‑me. Como se eu pudesse ser reeducada do amor que sentia? Mal de 
nós que apenas pedimos amor e fomos trucidadas por uma História que ainda 
ninguém escrevera, mas que nos marcava o destino, como o ferro aos bois. 

Onde estavam os nossos Pedros quando deles precisámos? Enredados na 
paixão que neles semeámos e crentes que nos protegiam e salvavam só por nos 
quererem, pois não dizia o teu a terra subirá onde os céus andam, o mar abrasará 
os céus e terra, o fogo será frio, o sol escuro, a lua dará dia e todo o mundo andará 
ao contrário de sua ordem que eu, ó Castro, te deixe? 

Eu, tão inocente, que nem o mal conhecia antes de a um homem me 
entregar? Tu, tão inocente, que nenhum mal temias antes de a Pedro te entre‑
gares? Desafiámos as leis dos homens as duas e ambas fomos queimadas vivas.  
Tu morreste às mãos de quem acreditava que de ti só mal viria ao reino, eu não 
deixarei que ele me mate por ter nascido quem sou e ter ousado amar quem  
não devia. 

Ó rei, tal injustiça? Ouves os brados da inocente moça? Ouves os choros dos 
inocentes filhos? Triste Infante, ali passam tua alma teus vassalos, de teu sangue 
os cruéis tingem seus ferros…

Viste chegar a morte ainda descrente, mas eu não, que a maldade se entranha 
por dentro da pele e nos contamina. Descobri o ódio, o pavor, veio depois o vazio. 

Quando ele me retirou do campo (onde me deixou penar por vários meses), 
como príncipe magnânimo, juro ‑te que devia ter fugido e esperado uma bala 
que me abençoasse com a liberdade. 

Imagina tu, Inês, que os poderosos ao invés de te matarem te levassem para 
casa e te fechassem para sempre do mundo? Não haveria tragédia, nem rainha 
morta e também não te estaria reservada uma imortalidade que não pediste. 
Pedro nunca saberia de ti e acreditaria que o tinhas abandonado ou que tinhas 
regressado a Navarra, para perto dos teus. 

Também o meu Pedro duvidou do meu amor, acreditando que voltara de 
livre vontade para o meu cativeiro. E entregou ‑se à dúvida e com ela pereceu 
também, longe do meu olhar.



59

Não te consigo contar o que vivi desde esse dia. Só te posso dizer que um dia, 
ao acordar, percebi que a morte podia ser minha aliada e eu dela dona e senhora. 
Deixei de temer o poder dos homens e a dor dos dias. Passei a imaginar ao 
pormenor o momento em que me irmanarei a ti, vendo com toda a lucidez a 
minha tragédia, que não terá os deuses por actores, mas eu mesma. Os algozes 
não chegarão até mim como lobos para me abrir os peitos, os meus peitos rasgar‑
‑se ‑ão com estrondo ao abrir crateras na avenida.

Esperarei que ele chegue. É religioso nas horas, às cinco e meia a chave roda 
na fechadura. Saberei que é ele pelo habitual limpar das botas no tapete, pela 
forma como gritará o meu nome, a anunciar ‑se. E eu caminharei em passos 
lestos para a varanda. Só lhe sobrará o tempo de me ver subir ao parapeito.  
Verá meu vulto voar no horizonte, o mar ao fundo e ouvirá enquanto for vivo o 
surdo baque que farei ao beijar a terra. 

Não sei que mais verá, mas dos seus olhos não sairá jamais a massa sangrenta 
e a ave que pousará no que restar de mim. 

Inês, senhora do meu nome, aquela que foi rainha depois de fria, dá ‑me a 
tua mão. Já ouço os seus passos por trás da porta. A chave a rodar na fechadura. 
Dá ‑me a tua mão, Inês de Castro, de Navarra Infanta, dá ‑me a mão e larga ‑me 
quando chegar a hora.
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…fuge a ti mesma, logra ‑te 
do tempo, que assi te deixa 
correndo… teme teus erros, 
mocidade cega… poupa o 
presente, guarda ‑o, entesoura ‑o, 
tê ‑lo ‑ás seguro… após amor vem 
morte… crueza farás grande 
partir uns olhos d’outros… vive 
pois, vive, mocidade cega, vive 
c’o tempo, dele te enriquece… 
corre, ó ifante, corre, socorre 
ao teu amor… foge o tempo… 
ai, tardas, saberás como o amor 
sempre acaba… eis a morte 
vem, vai ‑te entregar a ela: vai 
depressa… que fúria, que ira  
esta é, com que me buscas?… 
amor amor merece…  
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a língua não s’atreve, o esprito 
treme… nunca deu tempo  
de remédio a algum mal a ira… 
não soube defender ‑me, dei ‑me 
toda… a justiça pinta ‑se 
armada d’espada aguda… 
quem pode ver ‑te que não 
chore, e s’abrande?… despide 
essa tu’alma desse corpo… 
agora fazes o que faz a pouca 
água em grande fogo… mais 
quero perdoar que ser injusto… 
quanto podem palavras,  
e razões em peito brando…  
eu não mando, nem vedo…  
nem sempre perdoar é piadade… 
ó quem podera desfazer o que  
é feito!… 
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D. Afonso IV (1291‑1357)
D. Afonso IV, sétimo rei de Portugal, filho de D. Dinis e de Sta. Isabel, nasceu 
em Lisboa no dia 8 de fevereiro de 1291. Subiu ao trono em 7 de janeiro de 1325. 
Na galeria dos reis portugueses figura entre os maiores, dado o sucesso da sua 
política interna e externa. E isso, apesar dos tempos contrários: peste negra com 
suas consequências tremendas e sobressaltos políticos de Castela, ali tão perto. 

Os últimos anos do seu governo foram marcados pela guerra civil. Dele 
contra o filho, repetição da história. O motivo próximo foi o assassínio de Inês 
de Castro, mulher clandestina do infante D. Pedro desde a morte da rainha  
D. Constança (1348 ou 1349). Um assassínio ordenado ou consentido pelo rei 
e desferido por razões de Estado – afastar do herdeiro português as influências 
perigosas dos Castros, os quais, rebelados contra Pedro I de Castela, tentavam 
meter o infante no caso, prometendo ‑lhe o trono. Seria a quebra de tratados;  
e guerra, obviamente. Matou ‑se Inês (1355) para afugentar esses perigos. Mas o 
efeito foi a guerra civil, o filho contra o pai. O infante reuniu um vasto exército, 
marchou sobre o Entre Douro e Minho e Trás ‑os ‑Montes e tentou, sem êxito, 
ocupar a cidade do Porto. Isto sucedeu na primavera e verão de 1355. Em agosto 
do mesmo ano foi possível tratar a paz, graças sobretudo ao prior do Hospital,  
D. Álvaro Gonçalves Pereira. O tratado verificou ‑se em Canaveses (5 de agosto 
de 1355). Por ele, o infante D. Pedro ficou como cogovernador do país.

D. Afonso IV faleceu em Lisboa no dia 28 de maio de 1357, com a idade de 
66 anos, 32 reinante. A história cognominou ‑o de o Bravo, associando ‑o gloriosa‑
mente à Batalha do Salado. Se quiséssemos caracterizar com um termo este rei e 
seu governo não iríamos buscar “bravo”; nem “insensível”. Diríamos D. Afonso IV,  
o Legislador. Ficou ligado definitivamente, traço sombrio, à tragédia de Inês de Castro, 
primeiro crime notório perpetrado em Portugal em nome da razão de Estado. 

D. Inês de Castro (?‑1355)
É o rosto dum caso sério. A vítima sacrificada à paz do reino, elo cortado a frio 
para desamarrar D. Pedro da influência perigosa dos Castros, irmãos dela, os quais 
tentavam, valendo ‑se dos amores da irmã, empurrar o infante português para o 
vespeiro castelhano. O velho Afonso IV, atento, temia o pior efeito. E, como ele, os 
conselheiros que lhe assistiam. Pareceu ‑lhes então, homens da política, prudentes, 
que o modo mais eficaz era eliminar a bela Inês. O que fizeram, degolando ‑a. 
Em Coimbra, no dia 7 de janeiro de 1355. Evitou ‑se a guerra castelhana; mas 
desencadeou ‑se a civil, a de D. Pedro contra o pai. Que durou pouco. Subido ao 
trono, o amante vingará a amada, por modos vários, castigo inumano dos algozes, 
reabilitação espetacular da memória executada e, diz a lenda, imposição aos 
súbditos, em cerimónia macabra, de beijar ‑lhe a mão podre como a rainha viva. 
Esta lenda, porém, é demasiado romântica e tardia para se crer verdadeira. Tardia 
é também, e de origem literária, a simpatia pelo tema dos amores de Pedro e Inês.

História. Mito. Lenda.
ARMINDO DE SOUSA* 

* Adaptado de: 
“Realizações”.  
In José Mattoso, dir. – 
História de Portugal. 
Lisboa: Círculo de 
Leitores, imp. 1993. 
vol. 2.
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D. Pedro I (1320‑1367)
Nasceu em Coimbra no dia 8 de abril de 1320, assumiu a coroa em 28 de 
maio de 1357 e morreu em 18 de janeiro de 1367. Fernão Lopes, que dele fala 
pensando ‑o avô da dinastia a que serve, não regateia louvores: alegre, magnâ‑
nimo, liberal, justo, popular e cavalheiro. Gago – que é coisa ambígua, virtude‑
‑defeito, contenção e excesso, diferença simpática; Moisés era gago. Vícios? 
Pois, sim: mas só aqueles “de que peendença podia fazer”, ou seja, só aqueles de 
que podia desencarregar ‑se facilmente com satisfações neste mundo, ficando 
desde logo apto a aceder à “perdurável folgança no outro” (F. Lopes, Crónica de 
D. Pedro, prólogo). Como quem diz: não fez pecados, mas pecadilhos, de sexo,  
já se vê, esses que umas missas e algumas esmolas logo apagavam nos reis.  
Aliás, um desses pecados, praticado na mãe de D. João I, assegurou a conti‑
nuidade na independência de Portugal e produziu a dinastia de Avis. Vá ‑se lá 
entender a lógica dos pecados, efeito superior à causa, a escolástica o esgrimisse. 
Fernão Lopes pensaria nisto.

Os historiadores modernos têm visto D. Pedro I com outros olhos e outros 
critérios. Um homem agressivo. De uma agressividade constitucional, patoló‑
gica. A qual foi canalizada e cumprida nessa função prioritária dos reis: exercer 
a justiça. Só que D. Pedro confundiu o exercício da justiça com a execução da 
mesma nos incriminados. Gostou mais de ser algoz do que juiz. E fê ‑lo com 
sádico prazer. Comendo enquanto justiçava ou enquanto os carrascos aplicavam 
tormentos. Só um neurótico.

Chamaram ‑lhe o Cru, ou cruel – e foi. Mas foi ‑o castigando crimes, os mais 
variados, nas mais variadas pessoas, “democraticamente”. Por conseguinte, 
chamaram ‑lhe ainda o Justiceiro – e realmente foi ‑o também. Não o Justo,  
mas o Justiceiro, o corregedor ‑mor, o executor. Não estamos a exagerar: é ver a 
crónica que dele fez Fernão Lopes, seu admirador crítico. Em 1361, nas Cortes 
de Elvas, respondeu aos seus medos com palavras de alta estima e promessas 
de inteira solidariedade, penitenciando ‑se, com tal estilo, de prováveis excessos 
anteriormente cometidos. Aliás, antes desse ano, em 1357, fez conde de Barcelos 
a D. João Afonso Telo, outorgando ‑lhe a inédita regalia de poder transmitir o 
título e direitos por hereditariedade. Depois, naquele ano de 1361, faz dos filhos 
de Inês de Castro, que eram seus filhos também, D. João e D. Dinis, senhores 
de Porto de Mós e do Prado. E cinco anos mais tarde (1366), institui senhor de 
Unhão o “cunhado” D. Álvaro Peres de Castro. A outro filho, o bastardo D. João 
– esse que na década de 80 vai ser rei –, mete ‑o a Mestre de Avis (1364), com 
isso iniciando a nacionalização das ordens militares e batizando, sem o saber,  
a dinastia de todos os orgulhos portugueses. Registe ‑se. O seu reinado foi o 
único do século XIV que não viu guerra e também porque foi o mais próspero do 
ponto de vista financeiro, os povos haverão de lembrá ‑lo com saudade e afirmar:  
“Tais anos nunca houve em Portugal como estes que reinara el ‑rei D. Pedro” 
(Crónica de D. Pedro, cap. 44). Será recordado ainda como o louco amante de Inês.



65

Em 1383, à morte de D. Fernando a crise desencadeia ‑se: o Mestre de Avis assas‑
sina o Andeiro (6 de dezembro), o rei de Castela invade Portugal e encontra ‑se 
em Santarém (12 de janeiro) com Leonor Teles, que abdica nele a regência do 
reino, Lisboa é cercada (8 de fevereiro). A rapidez com que tudo isto se passa 
mostra a que ponto o putsch lisboeta apenas taticamente precipitara uma inter‑
venção que estava amplamente preparada. A resistência da capital, a peste,  
e a confiança do rei castelhano nas divisões portuguesas (porque os partidários 
da união com Castela e os dos filhos de Inês de Castro seriam muitos, e com 
interesses opostos entre si e aos dos chefes da revolução) fazem que o cerco 
seja levantado (3 de setembro de 1384). Em outubro, o Mestre de Avis é confir‑
mado como Regente e Defensor do Reino, e aclamado rei em 6 de abril de 1385, 
nas Cortes de Coimbra, que ouvem com agrado as razões jurídicas de João das 
Regras. Este lança a acusação de ilegitimidade legal ou patriótica sobre toda a 
descendência do rei D. Pedro, inclusivamente sobre o falecido rei D. Fernando. 
Nada, nem ninguém, desde a morte de D. Pedro, seria legítimo: o casamento de 
D. Pedro com Constança Manuel; o casamento de D. Pedro com Inês de Castro; 
o casamento de D. Fernando com Leonor Teles; a paternidade de D. Fernando; 
o facto dos filhos de Inês, D. João e D. Dinis, terem servido, em invasões de 
Portugal, os reis de Castela, etc. E tudo isto era tornado mais ilegítimo ainda, 
pelo facto de Castela reconhecer os papas de Avinhão e não os papas de Roma. 
A única legitimidade era o que sobrava: um bastardo de D. Pedro (mas não de 
Inês), que encabeçava a revolução vitoriosa. É Fernão Lopes quem minucio‑
samente nos conta tudo, apoiando ‑se claramente nas alegações que João das 
Regras redigira.

Diz Zurara que, por incumbência do então infante D. Duarte, Fernão Lopes 
começara a escrever no reinado de D. João I. E que ele era um homem de  
D. Duarte, e que este nutria especial confiança nas artes historiográficas do 
amigo, eis o que é comprovado pelo facto de, sendo Fernão Lopes, desde 1418, 
guarda ‑mor das “scrituras da Torre do Tombo”, é D. Duarte quem, por carta 
de 19 de março de 1434, o nomeia cronista, sete meses e cinco dias depois 
de, morto D. João I, subir ao trono. É de supor que a nomeação por méritos, 
títulos de estudo, ou proteções, para guarda ‑mor, tenha feito surgir a vocação 
de historiador, que, por outro lado, correspondia à necessidade de legitimação 
histórica da dinastia de Avis. 

O entusiasmo pelo carácter “popular” da criação literária do autor da Crónica 
de D. Pedro tem obnubilado que ele é, apesar de tudo, um historiador oficial, cujas 
obras ficaram manuscritas nos arquivos dos reis que se deliciaram (e os nobres) 
ouvindo lê ‑las, e das quais não consta que tenham circulado muitas cópias.  
Os estudiosos dos séculos XV e XVI que as folhearam – e eles conhecem ‑nas –, 

A Crónica de D. Pedro,  
de Fernão Lopes (séc. XV)  
– apropriações ideológicas
JORGE DE SENA*

* Adaptado de: 
“Inês de Castro no 
reinado de D. Fernando, 
na crise de 1383 ‑1385 
e na primeira metade 
do século XV: Fernão 
Lopes”. In Estudos de 
História e de Cultura. 
Lisboa: Revista 
Ocidente, 1963.
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folhearam ‑nas naqueles arquivos de que eram mais ou menos os guardiões, 
para comporem novas crónicas panegíricas, ou continuarem aquelas.

Uma coisa é a honestidade profissional do historiador, e muito outra a sua 
honestidade ideológica. Procurar informações exatas e citar documentos autên‑
ticos, para neles ser apoiada uma visão interpretativa dos factos, eis o que releva 
da honestidade profissional; e, sem dúvida que, pelos padrões do século XV,  
e pelas razões que já apontámos, a honestidade profissional de Fernão Lopes é 
admirável e está fora de causa. Mas será do mesmo quilate a sua honestidade 
ideológica? Ou, em melhores termos, tem algum sentido falar ‑se em hones‑
tidade ideológica, a propósito de um escritor medieval ou da época em que 
dealbava, medievo ainda, o Renascimento? 

Nos meses de rebelião contra Afonso IV, durante os quais o futuro rei D. Pedro 
não reivindica para Inês a qualidade de esposa, ela é o pretexto para uma luta 
armada contra o rei e seus próceres, por parte dos Castros e de D. Pedro; e é bem 
de crer que, mais tarde ou mais cedo, mesmo sem Inês, essa luta se travasse. 
Depressa as pazes se fizeram, por intervenção da rainha ‑mãe, congraçando 
pai e filho. Ninguém ganhou mais do que tinha; mas ninguém perdera o que 
a existência de Inês o fazia arriscar ‑se a perder: Afonso IV, Pedro, e os Castros.  
A rebelião servira para restabelecer um equilíbrio que a morte de Inês pertur‑
bara. E é evidente que, no tempo que medeia até ao falecimento de Afonso IV, 
todos aguardam, com relativa paciência, que a morte o leve, para que tudo 
possa repor ‑se em termos de nobreza senhorial rodeando o rei, e não apenas 
servindo ‑o, como Afonso IV parece ter tido o cuidado de tentar que fosse.  
Morto o rei, e dada a impopularidade de uma ligação que ameaçara tornar ‑se 
legítima – metendo os Castros, como parentes da rainha, na casa real –, não 
era prudente algo fazer, antes de comprar, com benesses ou com a morte,  
o silêncio dos opositores que haviam sido, naturalmente, e em torno de Afonso IV, 
a nobreza que administrava a Casa Real. É assim que os “assassinos” são 
reavidos de Castela, a preço de quebrar ‑se o asilo político (que era uma das 
mais fortes tradições medievais); que os Meneses (parentes e rivais dos Castros) 
são “promovidos”; e que se fará uma grande propaganda de espírito de justiça 
e de retidão moral, de que toda a Corte, desde que não dormisse com mulher 
casada, nem fosse amada do rei “mais do que pode dizer ‑se”, cobrava em 
segurança as melhores rendas. Esta propaganda, na sua origem, tinha múlti‑
plos sentidos. Satisfazia, justificando ‑o, o sadismo real, pois transformava em 
hábito de justiça pública o que fora um ato de vingança privada. Encobria, com 
exibições de moralismo justiceiro, o próprio desequilíbrio do rei e a sua incons‑
ciência administrativa. Encobria igualmente a ascensão dos grandes próceres 
que lucravam, sem prestações de serviço num país em paz, dos favores do rei.  
E iludia o povo, com manifestações de populismo carinhoso por parte de um rei 
ferozmente justiceiro, para quem ninguém tinha existência senão ele mesmo.  
A paixão de D. Pedro por Inês atinge então a fase, que a todos convém, dos 
túmulos de Alcobaça, da proclamação do casamento, etc. Mas o casamento, se 
torna os Castros tios de infantes e cunhados, ainda que póstumos, do rei, não é, 
como vimos, tão antecipado que possa inquietar a sucessão do trono ou o silêncio 
que as benesses e a morte haviam comprado na fação adversa. É natural que,  
de útil que é a todos a morte de Inês de Castro (mesmo para Pedro, que se livrava 
da obrigação de tê ‑la até morrer de velha, quando as mulheres não ocupavam, 
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na sua vida, papel mais que eventual, e quando os Castros, e quiçá os próprios 
Meneses, não aceitariam um repúdio puro e simples…), a imagem dela 
começasse então a tornar ‑se para D. Pedro uma obsessão maravilhosa e a 
garantia (confortavelmente transcendente) da sua integridade de homem.

Durante o reinado de D. Pedro, a Inês morta e rainha é um mito oficial, que 
a população deve ter tido, com bom senso “burguês” e a sujeição absoluta da 
gente rural, na conta de uma fantasia de monarca, a quem tudo, por definição, 
era permitido nessas matérias, e também na conta daquilo que tinha sido: um 
gigantesco make ‑believe, de que Inês fora a única vítima, seguida propiciato‑
riamente de mais outras duas. Morto, porém, D. Pedro, os túmulos de Alcobaça 
– que não era uma igreja paroquial, mas um mosteiro isolado e poderoso –  
lá ficam… Acalentar então a memória de Inês, na imaginação popular, não 
pode interessar a ninguém. E, a partir do momento em que Leonor Teles é 
rainha (em vida…), em que um filho de Inês se recusa a reconhecê ‑la como tal 
(no que devemos ver os Castros se opondo a um excessivo engrandecimento 
dos Meneses), e em que outro – instigado ou não – é o assassino de sua mulher, 
Maria Teles, a irmã da rainha, muito menos. Se os filhos de Inês são banidos,  
e o mito oficial era as situações de facto, que uns e outros procuravam desfrutar – 
Inês está oficialmente morta e acabada. E nem D. Fernando, nem D. Leonor, 
estariam interessados nas perigosas e ominosas associações de ideias, que o 
paralelo das situações não deixaria de suscitar.

Morto D. Fernando, e desencadeadas a guerra civil e a invasão castelhana, 
as teses oficiais da revolução que triunfara dentro do levantamento nacional 
são as que João das Regras proclama: todo o mundo é ilegítimo, menos o ilegí‑
timo que a revolução legitimou. E, à frente da ilegitimidade coletiva da dinastia 
transata, está, como convinha e só alguns ingénuos duvidavam, Inês de Castro, 
para mais um símbolo, como sua prima Leonor Teles, da internacionalidade da 
antiga nobreza. A interrupção da sequência castelhana de princesas, desde 1359;  
as guerras sucessivas com Castela, que tomam, de 1383 a 1411, carácter de guerras 
de independência nacional (ou seja, o de criação revolucionária de uma nova 
aristocracia nacional, recrutada nas camadas mais baixas e colaterais da velha 
aristocracia que, depois de 1411, tudo fará para integrar ‑se naquela); a obsessão 
da legitimidade por partes (de que tão minuciosamente se faz eco Fernão Lopes); 
a condenação dos desvairos amorosos em geral, e em especial os de D. Pedro e 
D. Fernando, e que é característica da respeitabilidade “burguesa” e da pequena 
aristocracia, em que radicava uma Corte que se queria nobre pela virtude,  
e de que é tão justa expressão a tradução de Confessio Amantis, de John Gower – 
tudo isto não permitia simpatias míticas por Inês de Castro, cujo processo de 
banimento Leonor Teles iniciara em 1371, na pessoa de seus filhos.

O problema de Inês de Castro era um caso delicado, que o não era, todavia, pelo 
menos até 1428, muito mais que vários outros que um cronista ‑mor tinha de 
resolver, para redigir a contento de todos – e dele mesmo como artista – as suas 
crónicas. Entre 1419 e 1449, ele escrevera ou mandara escrever, como pudera 
e soubera; e o caso de Inês de Castro (especial e contraditório depois de 1428) 
é uma pedra de toque. Para evitar as minúcias políticas – que seriam delicadas 
e, aliás, toda a gente entenderia nas meias palavras –, Fernão Lopes refugia ‑se 
nas comparações literárias e nas ilações moralísticas. Falar a verdade completa 
acerca da pessoa e feitos do rei D. Pedro era, e continuaria a ser, impossível. 
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A legitimidade da nova dinastia, que ilegitimara tudo e todos, baseava ‑se na 
pessoa daquele rei que era o avô oficial dela, independentemente de inter‑
regnos lamentáveis em que o desvairo dele por Inês e o de seu filho Fernando 
por Leonor Teles tão desastrosas consequências haviam tido para o país.

O anticastelhanismo e o pró ‑aragonismo serão a regra diplomática até às 
proximidades de 1447 ‑1455, quando a filha do infante D. João é (1447) a segunda 
esposa de João II de Castela, e quando (1455) a infanta D. Joana (filha póstuma 
do rei D. Duarte) foi casar com Henrique IV de Castela (o filho de João II e da 
primeira sua esposa, Maria de Aragão, irmã da mulher de D. Duarte). Estas 
uniões marcam a reaproximação familiar das duas coroas, primeiro passo para 
a inversão de posições, que será a pretensão dos reis portugueses a sentarem ‑se 
no trono castelhano. Em tudo isto, a grande política quanto a Inês de Castro era 
dissociá ‑la (como à própria Leonor Teles) das circunstâncias políticas, e torná‑
‑la mero objeto da paixão desvairada de um rei justiceiro (ainda que faltoso à 
palavra dada, o que é muito feio; cruel demais na sua justiça, o que é um exagero; 
e muito incompetente em matérias administrativas, o que só não é de lamentar, 
na medida em que reconhecia o mérito dos servidores mais próximos…), avô da 
dinastia por feliz acaso de um pecado seu. O ambiente para que Fernão Lopes 
escrevia postulava, ao mesmo tempo, o engrandecimento das lutas de indepen‑
dência com Castela, o confinamento das circunstâncias políticas aos pecados 
individuais de pessoas que, inconvenientes às teses oficiais, não menos eram 
antepassados a respeitar, e a ausência de personagens excessivamente penin‑
sulares que merecessem mais simpatia que a devida pelas vicissitudes literati‑
záveis dos seus destinos. E Fernão Lopes evocará (mas descrevendo ‑a apenas 
por narrativa indireta) a trasladação solene de Inês de Castro, espetáculo como 
nunca se vira… Cronista, Corte, e opinião pública, procediam assim, num 
ato coletivo de simbologia estética, ao necessário sepultamento da “mísera  
e mesquinha”…
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* “António Ferreira”. 
In O Teatro Clássico 
em Portugal no 
Século XVI. Lisboa: 
Ministério da 
Educação. Instituto 
de Cultura e Língua 
Portuguesa, 1983.

António Ferreira nasceu em Lisboa, como provam estes versos dos seus Poemas 
Lusitanos (Carta I, X, 28 ‑30):

Esta cidade em que nasci, fermosa,
Esta nobre, esta chea, esta Lisboa
Em África, Ásia, Europa tão famosa.

Os registos dos Arquivos da Universidade de Coimbra e o seu amigo Diogo 
Bernardes confirmam ‑no. O ano do nascimento (1528) pode deduzir ‑se do 
primeiro soneto que escreveu, onde ele próprio fixa a idade (29 anos), na altura 
em que D. Sebastião tem apenas quatro anos, isto é, fins de 1557:

Dirás que a pesar meu foste fugindo,
Reinando Sebastião, Rei de quatro anos:
Ano cinquenta e sete: eu vinte e nove.

Era de uma família de velha nobreza, os Ferreiras de Leiria. O pai, Martins Ferreira, 
Cavaleiro da Ordem de Santiago, estava ao serviço do Duque de Coimbra, D. Jorge, 
último Mestre daquela Ordem, e Marquês de Torres Novas. A mãe, Mexia Froes 
Varela, descendia dos primeiros reis de Castela, mas o poeta não fala dela. Talvez 
tivesse ficado órfão de mãe muito cedo. O pai ainda é vivo em 1557. O irmão, Garcia 
Froes Ferreira, foi moço da câmara da rainha Dona Catarina, esposa de D. João III. 
De carácter aventureiro, bem diferente do do poeta, serviu na Flandres e na Índia.

António Ferreira passou a infância e uma parte da adolescência em Lisboa.  
Mas como D. João III transferiu, em 1537, a Universidade para Coimbra, foi aí fazer 
os estudos, a partir de 1543, com a idade de 15 anos. A sua presença na Universidade 
é atestada pelas Atas dos Conselhos da Universidade, a partir de 31 de outubro de 
1548, e ali teve como condiscípulos António de Castilho e Manuel de Sampaio, 
entre outros. A 16 de julho de 1551 obteve o grau de bacharel em Cânones.

Durante as férias de 1552 escreveu a sua primeira obra: Comédia do Fanchono, 
dedicada ao príncipe D. João, filho de D. João III, e que foi representada na 
Universidade.

Um auto da mesma Universidade, datado de 1553, atesta a sua qualidade de 
“lente”, o que não significa que fosse professor. Em 7 de julho de 1555 obteve a 
licenciatura em Cânones, e o título de Doutor em julho do mesmo ano. Este título 
de Doutor é o que figurará no seu epitáfio, bem como no frontispício das diversas 
edições das suas obras e ficará ligado ao seu nome até aos nossos dias.

As duas outras peças de teatro de António Ferreira são posteriores a 1552.  
A tragédia Castro, cuja heroína está intimamente relacionada com a história 
de Coimbra e com o ambiente coimbrão, foi composta durante a estadia do 

António Ferreira (1528‑1569) 
– breve nota biográfica
ADRIEN ROÏG*
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poeta nesta cidade, entre 1552 e 1556. Em relação à Comédia do Cioso, nenhum 
elemento permite fixar com precisão a data da composição. Deve ser provavel‑
mente do mesmo período.

As poesias líricas de António Ferreira deixam adivinhar uma série de amores 
em Coimbra, sob diversos pseudónimos.

Assim que acabou os estudos, voltou a Lisboa, em 1556. Entrou então em 
relações com personagens importantes: Sá de Miranda, o professor Diogo de 
Teive, D. Simão da Silveira, João Leitão, António de Castilho, diretor do Arquivo 
da Torre do Tombo, Manuel de Sampaio, Afonso de Albuquerque (filho), Pero de 
Alcáçova Carneiro, secretário de D. João III…

Em 1557 casa ‑se com Maria Pimentel, que morre alguns anos mais tarde 
(1560?), provação que será dolorosa para o poeta. Casa então com Maria Leite, 
oriunda de uma família nobre do Porto. Sabemos que teve um filho, Miguel Leite 
Ferreira, pois foi ele que publicou, em 1598, em Lisboa, as obras em verso de seu 
pai, nas quais se inclui a Castro, sob o título geral de Poemas Lusitanos. A sua 
segunda mulher tinha a comenda de Santa Comba dos Vales e António Ferreira, 
aquando de uma estadia em Lamas de Orelhão, escreveu o poema “História de 
Santa Comba dos Vales”.

O poeta, que era já magistrado no Desembargo do Paço, foi nomeado, em 
outubro de 1567, para a Casa do Cível, com um ordenado de 50 mil réis por ano. 
(Lembremo ‑nos, a título de comparação, que D. Sebastião deu a Luís de Camões 
a tença anual de 15 mil réis.)

António Ferreira morreu de peste, em Lisboa, a 29 de novembro de 1569. 
A sua sepultura, com um epitáfio, encontrava ‑se no Convento do Carmo. 
Hoje, não resta absolutamente nada. Como ele próprio disse (Elegia VII, 80): 
“Mausoléus aos mortos não dão vida.”

Mas as suas obras asseguram ‑lhe a imortalidade.
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…já morreu Dona Inês, matou ‑a 
amor… real amor lhe dará real 
nome… tu és o que morreste, 
aquela vida era tua… assi a 
região que vê nascer o sol, como 
onde o sol se esconde, esta 
mágoa chorem… enfim venceu 
a ira, cruel imiga de todo bom 
conselho… que liões, que ussos, 
não amansara tão fermoso 
rosto?… onde não resplandecem 
os dous claros olhos da minha 
luz, tudo é escuro… morte 
houve tão ousada que contra 
ti podesse?… ó liões bravos, ó 
tigres, ó serpentes, que tal sede 
tínheis deste meu sangue… 
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Fernando Pessoa (1888 ‑1935)
aqueles matas tu somente,  
ó morte, cujo nome s’esquece… 
eu te matei, senhora, eu te 
matei… como não treme a terra, 
e s’abre toda?… lavrará muito 
cedo bravo fogo nos teus, na 
tua terra… imigo me chamo 
teu, imigo teu me chama… 
com morte te paguei o teu 
amor… chorando a andarão 
sempre na terra té que nos 
céus a vejam esses teus olhos… 
quem governará uma vontade 
livre, que outro senhor não tem 
senão a si mesma?… aqui está 
chorando a Morte, de mágoa  
do que fez, aqui o Amor… 
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História literária de António Ferreira

1528 (finais) 
Nascimento de António Ferreira.

1543 
Início dos estudos na Universidade de Coimbra.

1551 (1 out.) 
Bacharel em Direito.

1552 
Escreve a Comédia de Fanchono ou de Bristo  
e “Arquigâmia”, dedicada ao príncipe João.

1553 (julho) 
Lente suplente.

1553 (dezembro) 
Lente na ausência de Martim de Azpilcueta 
Navarro.

1553 
Elegia “A Francisco Sá de Miranda”, na morte 
do filho.

1543 ‑1553 
Escreve 31 Sonetos, dos 58 que virão a formar  
o Livro I.

1554 (antes de) 
Écloga “Títiro”; Écloga “Natal”; Carta “A João 
Ruiz de Sá de Meneses”.

1554 (1.º semestre) 
Lente suplente.

1554 (depois de 2 jan.) 
Elegia “A Francisco de Sá de Meneses”;  
Carta “Congratulação de todo o reino a el ‑Rei  
D. João III”; Epitáfio “Ao Príncipe D. João”;  
Ode “A Francisco de Sá de Meneses”; 
Écloga “Jânio”; Sonetos “Víncio, eu vejo do 
Oriente a clara” e “Num côncavo penedo, 
onde quebravam”; Écloga “Tévio”; Écloga 
“Segadores”; Écloga “Dáfnis”; Carta “A Garcia 
Fróis Ferreira”; Carta “A Francisco Sá de Miranda”.

1555 (14 julho) 
Grau de Doutor em Direito Canónico.

1553 ‑1556 
Composição da Castro (segundo Adrien Roïg).

1556 
Partida para Lisboa.

1557 
Diversas composições: Carta “A D. João de 
Lancastro”; Ode “A Manuel de Sampaio”; Soneto 
“Os qu’a fortuna deusa sua faziam”; Carta  
“A António de Sá de Meneses”; Ode “A ya nau 
da armada em que ia seu irmão Garcia Fróis”; 
Epitáfio “A el ‑Rei D. João III”; Carta “A Diogo de 
Teive”; Écloga “Andrógeu”; compõe 25 Sonetos 
que serão coligidos no Livro I; Écloga “Mágica”.

1557 
Casa com Maria Pimentel; composição dos 
seguintes Sonetos: “Quando eu os olhos ergo 
àquele rosto”, “Livro, se luz desejas, mal 
t’enganas” e “Despois de cinco lustros, já aquela 
hora”; organiza a sua obra.

1557 ‑1558 
Ode “A Afonso Vaz Caminha”.

Quadro de acontecimentos 
(1528 ‑1569)
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1558 
Ode “A Pero de Andrade Caminha”; Carta  
“A D. Constantino”; Carta “A João Lopes Leitão”.
1559 
Carta “A Luís Gonçalves da Câmara”.

1560 
Morte de Maria Pimentel; escreve 10 Sonetos 
que virão a constar do Livro II; Elegia “A Pero 
de Andrade Caminha”; Epitáfios “A Maria 
Pimentel” e “À mesma”; Soneto “Desfeito o 
esprito em vento, o corpo em pranto”, dedicado 
a D. Simão da Silveira.

1563 
Sonetos “Alegra ‑me, e entristece a real cidade” 
e “Vai novo sol esclarecer o dia”; Carta “A Diogo 
de Betancor”.

1564
 Casa com Maria Leite.

1565 
Provável tradução das Sentenças, de Diogo de 
Teive; “Epitalâmio ao casamento da senhora  
D. Maria com o senhor Alexandre Farnês, 
Príncipe de Parma”; “História de Santa Comba 
dos Vales”; nascimento do filho mais velho: 
Miguel Leite.

1567 
Nomeado desembargador da Casa do Cível  
de Lisboa.

1567 ‑1568 
Carta “A el ‑Rei D. Sebastião”: conselhos para 
bem governar.

1568 (20 jan.) 
Soneto “Rei bemaventurado, este é o dia”, 
dedicado a D. Sebastião na sua maioridade.

1568 ‑1569 
Carta “A Francisco de Sá de Menezes”:  
últimos versos do poeta.

1569 
Morre vítima da “peste grande”.

Obras representativas publicadas 
em português

1531 
Tratados de Amizade, Paradoxos e Sonho  
de Cipião de Cícero, traduzidos por Duarte  
de Resende.

1532 
Ropicapnefma, de João de Barros. 

1534 
Livro de Marco Túlio Cícero, chamado Catão 
Maior, ou da Velhice, traduzido por Damião  
de Góis.

1535 
Dialoghi d’Amore, de Leão Hebreu (Roma).*

1536 
Vingança de Agaménom, de Henrique Aires 
Vitória; Gramática da Língua Portuguesa,  
de Fernão de Oliveira.

1537 
Tratado de Sphera, de Pedro Nunes.

1538 
Roteiro de Lisboa a Goa, de D. João de Castro.

1538 ‑1539 
Roteiro de Goa a Dio, de D. João de Castro.

1540 
Grammatica da Lingua Portuguesa, introduzida 
pela Cartinha com os Preceitos e Mandamentos 
da Santa Madre Igreja e seguida de Diálogo em 
Louvor da Nossa Linguagem, de João de Barros; 
Dialogo de Ioam de Barros com Dous Filhos 
seus Sobre Preceptos Moraes em Modo de Jogo e 
Espelho de Casados, também de João de Barros.

1540 ‑1541 
Roteiro de Goa ao Suez, de D. João de Castro.

1545 
Dialoghi d’Amore, de Leão Hebreu (Veneza).*



77

1548 ‑1549 
Francisco de Holanda escreve o tratado  
Da Pintura Antiga, uma das obras que, a par  
das cartas de António Ferreira a Andrade 
Caminha e a D. Simão da Silveira, melhor 
exprimem o ideal estético renascentista.

1552 
Ásia, de João de Barros; História do 
Descobrimento e Conquista da Índia pelos 
Portugueses, de Fernão Lopes de Castanheda 
(publicação de oito dos dez livros).

1553 
Segunda Década da Ásia, de João de Barros; 
História da Antiguidade da Cidade de Évora,  
de André de Resende; Consolação às Tribulações 
de Israel, de Samuel Usque; Historea da Vida e 
Martyrio do Glorioso Santo Thomas Arcebispo, 
Senhor de Cantuaria, Primas de Inglaterra: revela 
o interesse pela situação religiosa inglesa.

1554 
Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro (Ferrara);* 
Livro das Obras, de Garcia de Resende; Cartinha 
para Ensinar a Ler e a Escrever, de Fr. João Soares; 
Palmeirim de Inglaterra, de Francisco de Morais 
(ed. perdida).

1555 
Crónica do Imperador Clarimundo, de João de 
Barros (2.ª ed.; a 1.ª ed. é de 1522); Eufrosina,  
de Jorge Ferreira de Vasconcelos; Ditos da Freyra 
[…] Nos Quaẽes se Cõteẽ Sentẽeças muy Notaveys,  
e Avisos Necessarios, de Joana da Gama.

1557 ‑1558 
Saudades, de Bernardim Ribeiro.

1557 
Dos Priuilegios e Proerogativas que ho Genero 
Feminino teẽ por Dereito Comũ e Ordenações do 
Reyno mais que ho Genero Masculino, de João 
de Barros; Comentários do Grande Afonso de 
Albuquerque.

1559? 
Diana, de Jorge de Montemor.*

1560 
Repertorio dos Cinquo Livros das Ordenações 
com Addições das Leis Extravagantes, de Duarte 
Nunes de Leão; Itinerário, de António Tenreiro.

1561 
Chorographia, de Gaspar Barreiros.

1562 
Copilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente. 

1563 
Imagem da Vida Cristã Ordenada por Diálogos 
(1.ª parte), de Frei Heitor Pinto; Dialogo de Ioam 
de Barros com Dous Filhos seus Sobre Preceptos 
Moraes em Modo de Jogo (2.ª edição); Terceira 
Década da Ásia, de João de Barros.

1564 
Livro de Doutrina Espiritual,  
de Fr. Francisco de Sousa Tavares.

1565 
Epodos que Conte’m Sentenças Uteis a Todos os 
Homens, a’s Quaes se Accrescentaõ Regras para 
a Boa Educação de hum Principe, de Diogo de Teive  
(a tradução destas duas obras é de António Ferreira (?) 
e Francisco de Andrade, respetivamente).

1566 ‑1567 
Crónica do Felicíssimo D. Manuel,  
de Damião de Góis.

1567 
Crónica do Príncipe D. João, de Damião de 
Góis; Palmeirim de Inglaterra, de Francisco de 
Morais (1.ª ed. conhecida); Livro de Algebra 
em Arithmetica y Geometria, de Pedro Nunes; 
Memorial das Proezas da Segunda Távola 
Redonda, de Jorge Ferreira de Vasconcelos.

1568 
Cartilha que Ensina a Ler.

1569 
Leis Extravagantes Collegidas per Mandado do 
Muito Alto e Muito Poderoso Rey D. Sebastiam, 
Nosso Senhor, de Duarte Nunes de Leão.
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Aspetos da realidade nacional

1528 
Reina D. João III desde 1521.

1528 ‑1529 
Viagem, por terra, de António Tenreiro da Índia 
a Portugal.

1529 (23 abr.) 
Tratado de Saragoça entre D. João III e Carlos V 
sobre a questão das Molucas.

1530 
Plano de colonização do Brasil.

1532 
Criação de bispados no Funchal, Angra do 
Heroísmo e Cabo Verde.

1536 
Estabelecimento da Inquisição em Portugal; 
início do assento dos batizados e óbitos nos 
livros das igrejas.

1537 
Transferência da universidade para Coimbra.

1538 
Primeiro cerco de Diu.

1540 
Chegada dos jesuítas a Portugal.

1542 
Abandono das praças de África, Safim e 
Azamor; Francisco Xavier aporta a Goa.

1543 
Os portugueses chegam ao Japão.

1545 
Início do Concílio de Trento.

1546 
Cerco de Diu.

1547 
Primeiro índice português de livros proibidos.

1548 
Fundação do Colégio das Artes.

1549 
Abandono da praça africana de Alcácer ‑Ceguer.

1550 
Abandono de mais uma praça de África, Arzila; 
criação de um bispado na baía de Todos ‑os ‑Santos; 
processos na Inquisição de Diogo de Teive, João 
da Costa e George Buchanan.

1553 
Fundação do colégio jesuíta de Santo Antão,  
em Lisboa; cerco turco a Ormuz.

1554 (2 jan.) 
Morre o príncipe João, pai de D. Sebastião.

1554 (20 jan.) 
Nascimento de D. Sebastião.

1554 
Manuel da Nóbrega funda o colégio de S. Paulo, 
em Piratininga (Brasil).

1555 
Entrega aos jesuítas do Colégio das Artes; 
fundação pelos jesuítas do colégio do Espírito 
Santo, em Évora.

1557 (11 jun.) 
Morre o rei D. João III.

1557 
Início do reinado de D. Sebastião: regente do 
reino D. Catarina, viúva de D. João III; fixação 
portuguesa em Macau.

1558 
Malaca é elevada a diocese.

1560 
Introdução em Goa do Tribunal do Santo Ofício.
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1561 
O Padre Gonçalo da Silveira cristianiza  
a Corte de Momotapa.

1562 
Vitória retumbante dos portugueses no cerco de 
Mazagão, em África, onde apenas restavam Ceuta 
e Tânger; renúncia de D. Catarina à regência do 
país; realização de Cortes – o cap. 24.º afirmava: 
“Que os estudos de Coimbra se desfação por 
serem prejudiciaes ao Reyno, e a renda se 
applique para a guerra”; o cardeal D. Henrique 
assume a regência.

1565 
Fundação da cidade do Rio de Janeiro.

1565 ‑1567 
Pirataria inglesa, sob o governo da anglicana 
Isabel I, prejudica o comércio português,  
na costa da Mina.

1568 (20 jan.) 
D. Sebastião atinge a maioridade (14 anos)  
e toma conta do poder.

Aspetos da realidade mundial

1528 
Reinam: em Espanha, Carlos V, com o título 
de imperador; em França, Francisco I; na 
Inglaterra, Henrique VIII. O Ocidente vive sob 
a ameaça do poderio turco do sultão otomano 
Solimão, o Magnífico, que se opõe a Carlos V 
e conta com a ajuda de Francisco I. O Papa é 
Clemente VII.

1530 
Conquista de Tunes por Carlos V, com a ajuda 
dos portugueses, comandados pelo infante 
D. Luís; Melanchthon redige a Confissão de 
Augsburgo, texto doutrinário fundamental  
do luteranismo.

1533 
Calvino adere à Reforma; nasce Montaigne.

1534 
Henrique VIII institui a Igreja anglicana; é eleito 
Papa Paulo III (por morte de Clemente VII).

1535 
Morre Thomas Moro, decapitado, por ordem  
de Henrique VIII.

1536 
Morrem Erasmo e Catarina de Aragão, mulher de 
Henrique VIII, que este tinha repudiado e metido 
na prisão, para casar com Ana Bolena; João 
Calvino publica a Instituição Cristã, em Basileia 
(iniciara o protestantismo Martinho Lutero, com 
as suas 95 teses, em 1517; excomunhão de Lutero 
em 1521 – Dieta de Worms).

1540 
Inácio de Loyola, para fazer face à Reforma, 
funda a Companhia de Jesus.

1541 
Calvino à cabeça do governo de Genebra. 
Dieta e conferência de Ratisbona; experiências 
cirúrgicas de Ambroise Paré, o pai da cirurgia 
moderna.

1543 
Nicolau Copérnico publica a sua obra sobre  
o novo sistema do mundo, o heliocentrismo,  
De Revolutionibus Orbium Coelestium Libri VI.

1546 
Morre Lutero.

1547 
Morre Vittoria Colonna, poetisa, mecenas 
das artes e de artistas, como Miguel Ângelo; 
tradução espanhola do Palmeirim de Inglaterra, 
de Francisco de Morais; morre Francisco I, 
rei de França, e sucede ‑lhe Henrique II, que 
prossegue a luta contra Carlos V; divisão do 
império dos Habsburgos sob Carlos V pelo 
irmão, Fernando I, e pelo filho, Filipe II.

1548 
Dieta de Augsburgo. Carlos V procura a paz 
entre protestantes e católicos.
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1549 
Tradução castelhana da Arcádia, de Sannazaro.

1554 
Tradução francesa da História do Descobrimento 
da Índia pelos Portugueses, de Castanheda, por 
Nicolas de Grouchy.

1556 
Início do governo de Filipe II, em Espanha.

1560 
Morre Henrique II e governa a França  
Carlos IX.

1562 
Santa Teresa de Ávila reforma a ordem do 
Carmo e dá início à ordem das Carmelitas 
Descalças.

1563 (4 dez.) 
Encerramento do Concílio de Trento.

1564 
Morrem Calvino e Miguel Ângelo e nasce 
Galileu.

1566 
Edição em Basileia dos Opera Omnia, de Pedro 
Nunes; publicação do Catecismo Romano, com 
os princípios emanados do Concílio de Trento.

* Obras de portugueses em língua estrangeira.

A partir de: Nair de Nazaré Castro Soares – “Visão sinóptica 

(1528 ‑1569)”. In Introdução à Leitura da Castro de António 

Ferreira. Coimbra: Almedina, 1996.
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Nuno Cardoso
Encenação

Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro de 

2019, o cargo de diretor artístico do Teatro Nacional 

São João. Como criador, tem vindo a desenvolver 

um universo estético próprio, coerente, que tanto 

se aplica a adaptações de textos contemporâneos 

como de clássicos, muitas vezes em colaboração 

com o cenógrafo F. Ribeiro e o desenhador de luz 

José Álvaro Correia. E tanto cria espetáculos de 

palco como desenvolve projetos mais experimentais 

com comunidades, cruzando profissionais e 

não ‑profissionais. Enquanto estudante universitário, 

iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC – Círculo 

de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra. No 

mesmo ano, no Porto, é cofundador do coletivo 

Visões Úteis. Aí, estreou ‑se como encenador. No 

TNSJ, encenou O Despertar da Primavera, de Frank 

Wedekind (2004); Plasticina, de Vassili Sigarev 

(2006); e Woyzeck, de Georg Büchner (2005), a cujo 

universo regressou na primeira encenação enquanto 

seu diretor artístico, A Morte de Danton (2019). 

Entre 1998 e 2003, assegurou a direção artística 

do Auditório Nacional Carlos Alberto e, entre 2003 

e 2007, do Teatro Carlos Alberto, integrado já na 

estrutura do TNSJ. Em 2007, assume a direção 

artística do Ao Cabo Teatro, cargo que manteve 

até 2018. Para esta companhia, encenou inúmeros 

espetáculos, com textos de autores como Sófocles, 

Ésquilo, Racine, Molière, Tchékhov, Ibsen, Eugene 

O’Neill, Tennessee Williams, Friedrich Dürrenmatt, 

Sarah Kane, Lars Norén, Marius von Mayenburg, 

entre outros. Destaque ‑se, em especial, as suas 

incursões nos territórios dramáticos de Tchékhov 

(Platónov, A Gaivota e As Três Irmãs, 2008 ‑11) e 

de Shakespeare (Ricardo II, Medida por Medida, 

Coriolano e Timão de Atenas, 2007 ‑18). Platónov 

(2008) foi eleito o melhor espetáculo do ano pelo 

jornal Público, obtendo também uma menção 

honrosa da Associação Portuguesa de Críticos de 

Teatro. Demónios recebeu o Prémio Autores 2016 da 

SPA, na categoria de Melhor Espetáculo. 

F. Ribeiro
Cenografia

Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação artística na área 

da Pintura, com Alexandre Gomes, tendo completado 

o Bacharelato em Realização Plástica do Espetáculo 

e a Licenciatura em Design de Cena (2008) na Escola 

Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico 

de Lisboa. Concluiu igualmente o curso de Pintura da 

Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa, o curso 

de Ilustração da Fundação Calouste Gulbenkian e o 

curso de técnica fotográfica do Instituto Português 

de Fotografia. Na área do teatro, concebeu espaços 

cénicos para espetáculos dirigidos por Adriano Luz, 

Alberto Villareal, Ana Luísa Guimarães, Andrzej 

Sadowski, António Cabrita, António Durães, António 

Feio, António Fonseca, António Pires, Beatriz 

Batarda, Carla Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista 

Alfaiate, Denis Bernard, Dinarte Branco, Fernando 

Moreira, Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 

Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João Mota, 

Joaquim Horta, John Romão, José Carretas, José 

Pedro Gomes, José Wallenstein, Luís Assis, Manuela 

Pedroso, Manuel Coelho, Marco Martins, Marco 

Paiva, Marcos Barbosa, Maria João Luís, Marina 

Nabais, Marta Pazos, Miguel Fragata, Natália Luiza, 

Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, Paula Diogo, 

Pedro Carraca, Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério 

Nuno Costa, São Castro, Sara Carinhas, Tiago 

Guedes, Tiago Rodrigues, Tim Carroll, Tónan Quito, 

Victor Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi 

galardoado com o segundo prémio de Escultura pela 

Cena d’Arte da Câmara Municipal de Lisboa. Em 

2015, recebeu uma menção honrosa da Associação 

Portuguesa de Críticos de Teatro.

Luís Buchinho
Figurinos

Tem uma sólida implantação profissional como 

designer há já 30 anos, estatuto que se estende à 

marca que criou. Desde 1991, é presença assídua nas 

edições da Moda Lisboa, no Portugal Fashion desde 

1996, e na semana da Moda de Paris desde 2009. 

Participou em diversas feiras, como a Bread and 

Butter, Who’s Next e Gallery 2020. Ao longo da sua 

carreira, foi distinguido com vários prémios:  



82

Melhor Coleção Feminina, atribuído pela associação 

Moda Lisboa (1999); Melhor Designer de Moda 

(Fashion TV, 2010); Globo de Ouro para Melhor 

Designer de Moda, em 2012 e 2016. Ensina Design  

de Moda desde 2006 no CITEX (Centro de Formação 

Profissional do Têxtil e do Vestuário), atualmente 

denominado Modatex (Centro de Formação 

Profissional da Indústria Têxtil, Vestuário, Confeção 

e Lanifícios). A sua experiência como designer de 

malhas é notória e característica do seu trabalho. 

Castro é a sua estreia como figurinista em teatro.

José Álvaro Correia
Desenho de luz

Lisboa, 1976. Desenhador de luz, licenciado em 

Produção de Teatro, ramo Luz e Som, e especialista 

em Design de Iluminação pela Escola Superior 

de Música e Artes do Espetáculo. Tem vindo a 

desenhar luz para concertos, óperas, espetáculos 

de teatro e dança, exposições, vídeo, instalações, 

espaços públicos e eventos. Orienta, desde 2000, 

oficinas de iluminação para espetáculos e colabora 

regularmente com diversas instituições. É professor 

na Escola Superior de Artes e Design de Caldas da 

Rainha e é coautor do Manual Técnico de Iluminação 

para Espetáculos. No TNSJ, assinou o desenho de 

luz de Concerto de Primavera (dir. cénica Ricardo 

Pais, 2008) e de Antes dos Lagartos, de Pedro 

Eiras (2001), O Despertar da Primavera, de Frank 

Wedekind (2004), Woyzeck, de Georg Büchner 

(2005), Plasticina, de Vassili Sigarev (2006), Platónov, 

de Anton Tchékhov (2008), A Morte de Danton, de 

Georg Büchner (2019), espetáculos encenados por 

Nuno Cardoso, e A Promessa, de Bernardo Santareno 

(2017), encenação de João Cardoso.

João Oliveira
Sonoplastia

Porto, 1979. Frequentou a Academia Contemporânea 

do Espetáculo, entre 2003 e 2006, no curso de 

Realização Técnica. Entre 2006 e 2008, trabalhou 

com várias companhias, entre as quais As Boas 

Raparigas…, ASSéDIO e Ensemble – Sociedade 

de Actores. Desde 2008, integra o departamento 

de Som do TNSJ, recebendo diversas companhias 

e assegurando a montagem e operação de várias 

produções próprias. No TNSJ, fez o desenho de 

som do espetáculo Lulu, de Frank Wedekind (2018), 

encenação de Nuno M Cardoso (2018), O Resto Já 

Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp (2019), 

encenação de Nuno Carinhas e Fernando Mora 

Ramos, e A Morte de Danton, de Georg Büchner 

(2019), enc. Nuno Cardoso.

Fernando Costa
Vídeo

Vila Nova de Gaia, 1979. Estudou marketing, 

publicidade e audiovisuais. Em 2000, ingressa no 

TNSJ como técnico de maquinaria, tendo, em 2002, 

passado a ser responsável pelo departamento de 

Vídeo. Tem feito o registo videográfico de todos os 

espetáculos do TNSJ e colaborado nas filmagens 

da maioria dos DVD editados. Fez a adaptação do 

video mapping nacional e internacional de Sombras, 

enc. Ricardo Pais, e em 2018, em colaboração com 

Filipe Pinheiro e Alexandre Vieira, o video mapping 

de Em fio breve o coração, espetáculo de celebração 

do Dia Mundial da Música, com direção musical de 

Miguel Amaral e direção cénica de Nuno Carinhas. 

É responsável pela operação vídeo dos espetáculos 

que o integram em cena, como, por exemplo, Castro 

e um Hamlet a mais, ambos encenados por Ricardo 

Pais. Concebeu vídeos de cena para os seguintes 

espetáculos: O Bobo e a sua Mulher esta Noite 

na Pancomédia, enc. João Lourenço, A Morte do 

Palhaço, enc. João Brites, Fassbinder -Café, enc. 

Nuno M Cardoso, Espectros, enc. João Mota, Uma 

Noite no Futuro, enc. Nuno Carinhas, A Morte de 

Danton, enc. Nuno Cardoso, e Os Nossos Dias Poucos 

e Desalmados, enc. João Cardoso.

Carlos Meireles
Voz

Valença do Douro, 1980. Licenciado e Mestre em Música 

(Canto) pela ESMAE, onde concluiu também o mestrado 

em Ensino da Música e a pós ‑graduação em Estudos 

Avançados de Polifonia. Doutorando em Estudos 

Artísticos (Música) na Universidade de Coimbra. 
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O seu perfil profissional é transversal à música 

e ao teatro. É professor assistente convidado na 

cadeira Voz e Música no Departamento de Teatro 

da ESMAE, e professor de Voz e Canto no curso 

de Artes Dramáticas ‑Formação de Atores da 

Universidade Lusófona do Porto. Entre 2007 e 2010, 

trabalha profissionalmente em teatro musical com o 

encenador Filipe La Féria como cantor/ator, diretor 

vocal, diretor musical e compositor. Neste período, 

contacta com o pedagogo João Henriques, com 

quem adquire as ferramentas matriciais relativas ao 

texto e à elocução. Atualmente, é diretor artístico do 

Absolute Vocem Ensemble. Colabora com o Capella 

Sanctae Crucis, agrupamento dirigido por Tiago 

Simas Freire, O Bando de Surunyo, dirigido por Hugo 

Sanches, e o ensemble Moços do Coro, dirigido pelo 

maestro Nuno Almeida. Apoiado no conceito de 

esculturas vestíveis explorado pela Escola Artística 

Soares dos Reis, do Porto, encenou, em 2017, Dido 

e Eneias, de Henry Purcell, com direção musical de 

Adrián van der Spoel. No TNSJ, teve as seguintes 

colaborações: apoio vocal em Habeas Corpus, 

espetáculo dirigido por Ruben Marks; assistência de 

encenação no domínio musical em Os Últimos Dias 

da Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas  

e Nuno M Cardoso (2016); apoio vocal em Lulu,  

de Frank Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018);  

voz e elocução em Otelo, de William Shakespeare, 

enc. Nuno Carinhas (2018); preparação vocal de 

atores em O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 

de Martin Crimp, enc. Nuno Carinhas e Fernando 

Mora Ramos (2019); e voz em A Morte de Danton,  

de Georg Büchner, enc. Nuno Cardoso (2019).

Elisabete Magalhães
Movimento

Nasceu em 1975. Começou a dançar aos 10 anos com 

Alexandrina Alves Costa. Mestre em Artes Cénicas – 

Interpretação e Direção Artística. Pós ‑graduada em 

Dança Contemporânea pela ESMAE. Licenciada em 

Cinema e Audiovisual pela ESAP. Concluiu o curso 

de Dança no Balleteatro Escola Profissional. 

Frequentou a Escola Superior de Dança. Como bolseira, 

frequentou o Centro de Dança Études Paris Goubé e 

a Ménagerie de Verre. Participou nos encontros Les 

Repérages de Danse à Lille (2002 e 2007). 

Colaborou com Né Barros, Isabel Barros, Javier  

de Frutos (no âmbito da Companhia Instável),  

La Ribot, Tânia Carvalho, Alberto Magno, Ricardo 

Pais, Victor Hugo Pontes e Nuno Cardoso. Participou 

em Sursauts, de Mathilde Monnier, Brancas de Neve, 

de Catherine Bay, e no Ballet Neoconcreto, de Lygia 

Pape, com direção de Né Barros. Tem desenvolvido 

trabalhos como coreógrafa e em vídeo: Auto Retrato, 

Passagens, Imago, When I Die I Wanna Go To Hell, 

Dança e Arte Digital (documentário), Multiplex, Grau 
Zero, Um Corpo Que Espera. Docente do Balleteatro 

Escola Profissional. Coreografou e deu formação,  

em colaboração com a CMP, através do seu Pelouro 

de Animação da Cidade, no projeto Descobrir o 

Teatro e a Dança, a jovens de outras áreas.  

Artista ‑tutor do TNSJ no projeto 10x10 da Fundação 

Calouste Gulbenkian (2014 ‑15). Professora de Corpo 

e Movimento na ULP, no Curso de Interpretação 

e Direção de Atores. Integrou a semana de 

compositores e coreógrafos 2018 ‑19 – Estúdios Victor 

Córdon, com orientação de Victor Hugo Pontes  

e Luís Tinoco.

Ricardo Braun
Dramaturgia e assistência de encenação

Porto, 1986. Frequentou o curso de Arquitetura da 

FAUP e em 2008 licenciou ‑se em Som e Imagem 

pela Universidade Católica do Porto. Colaborou 

em processos dos encenadores Ana Luena e Nuno 

Carinhas, e trabalhou como assistente de dramaturgia 

e encenação de Nuno Cardoso, Rogério de Carvalho 

e João Pedro Vaz. Em 2012, fundou a OTTO e 

coencenou Katzelmacher, a partir da peça e filme 

homónimos de Rainer Werner Fassbinder. Assegurou, 

entre 2015 e 2017, a orientação do grupo amador 

de teatro DST, formado em 2013, dirigindo ‑o nos 

espetáculos Um Ensaio (a partir de Jean Anouilh, 2015) 

e Volpone (a partir de Ben Jonson e Stefan Zweig, 

2017). Para além dos textos já referidos, traduziu 

ainda A Pedra, de Marius von Mayenburg (As Boas 

Raparigas…, 2011), Demónios, de Lars Norén (Ao Cabo 

Teatro, 2014), Fé Caridade Esperança, de Ödön von 

Horváth (TEP, 2015 e HomemBala, 2017), e Perplexos, 

de Marius von Mayenburg (Causas Comuns, 2018). 

Assegurou a dramaturgia de A Morte de Danton,  

de Georg Büchner, enc. Nuno Cardoso (2019).
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Afonso Santos
Diogo Lopes Pacheco

Porto, 1987. Licenciou ‑se em Estudos Teatrais na 

variante de Interpretação, na ESMAE (2011).  

Encenou a peça Chamava -se Ermo, de João Costa 

(Teatro Bandido, 2010). Interpretou e encenou, com 

Teresa Arcanjo, Sou o Vento, de Jon Fosse (Teatro 

Anémico, 2015). Estreou ‑se profissionalmente como 

ator em O Fidalgo Aprendiz, de Francisco Manuel 

de Melo (2011), enc. João Pedro Vaz (Comédias do 

Minho/TNDM II). Trabalhou pela primeira vez com o 

encenador Nuno Cardoso em Desejo Sob os Ulmeiros, 

de Eugene O’Neill (TNSJ/Teatro do Bolhão, 2011),  

e passou a colaborar com frequência, como ator,  

nos seus projetos criativos: Medida por Medida 
(2012), Coriolano (2014) e Timão de Atenas (2018),  

de William Shakespeare; Misantropo, de Molière 

(2016), Veraneantes, de Maksim Gorki (2017),  

Bella Figura, de Yasmina Reza (2018). Em 2017,  

integra a direção do Ao Cabo Teatro, com Luís Araújo, 

por quem foi dirigido em Caridade, de Ödön von 

Horváth (TEP, 2015), e em Katzelmacher, de Rainer 

Werner Fassbinder (2013), em conjunto com Ricardo 

Braun. Em 2019, participou na criação coletiva  

A Importância de Ser Georges Bataille, com direção 

artística de Miguel Bonneville (Teatro do Silêncio), 

e encenou e interpretou o solo Crude, com textos 

de Pier Paolo Pasolini (Ao Cabo Teatro). Estagiou, 

na qualidade de observador, no Toneelgroep 

Amsterdam, durante a produção de A Longa Jornada 

Para a Noite, de Eugene O’Neill, enc. Ivo van Hove. 

Colaborou em três projetos com a comunidade, 

inseridos no programa Cultura em Expansão da 

Câmara Municipal do Porto (2015 ‑17), dirigidos por 

Nuno Cardoso. Em 2017, fez parte da equipa de 

produção do FITEI. No TNSJ, integrou o elenco de 

Lulu, de Frank Wedekind, enc. Nuno M Cardoso 

(2018), e A Morte de Danton, de Georg Büchner,  

enc. Nuno Cardoso (2019).

Joana Carvalho
Castro

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela Universidade 

do Porto. Frequentou o curso de Interpretação da 

Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo. 

Faz, desde 2001, dobragens e locuções para séries 

televisivas, desenhos animados e publicidade 

radiofónica. Trabalhou com os encenadores 

Fernando Mora Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso, 

Nuno Carinhas, João Cardoso, José Topa, Claire 

Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves, José Leitão, 

Cristina Carvalhal, Lígia Roque, André Braga e 

Cláudia Figueiredo, Joana Moraes, entre outros. 

Destaquem ‑se alguns dos últimos espetáculos em 

que participou: Espírito do Lugar, criação Circolando, 

direção de André Braga e Cláudia Figueiredo  

(2017); Timão de Atenas, de William Shakespeare 

(2018), Veraneantes, de Maksim Gorki (2017),  

O Misantropo, de Molière (2016), Demónios,  

de Lars Norén (2014), encenações de Nuno Cardoso  

(Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José Carretas 

(Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo Gozzi (2015),  

O Feio, de Marius von Mayenburg, e Fly Me to the 

Moon (2014), de Marie Jones, encenações de João 

Cardoso (ASSéDIO). É elemento integrante da 

companhia Musgo, destacando ‑se os espetáculos 

A Casa de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter 

um periquito, criações coletivas com direção de 

Joana Moraes. No TNSJ, integrou o elenco de 

Breve Sumário da História de Deus, de Gil Vicente 

(2009), Casas Pardas, de Maria Velho da Costa 

(2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018), de William 

Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 

Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires,  

enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011);  

O Fim das Possibilidades, de Jean ‑Pierre Sarrazac 

(2015), e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema,  

de Martin Crimp (2019), encenações de Fernando 

Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de Bernardo 

Santareno, enc. João Cardoso (2017), e A Morte de 

Danton, de Georg Büchner, enc. Nuno Cardoso (2019).

João Melo
Secretário

O seu percurso como ator começa em 1994 na 

ODIT – A Oficina, em Guimarães. Natural do Porto, 

completa em 2002 o curso de Estudos Teatrais – 

Interpretação da ESMAE. Em 2005, participa no projeto 

Thierry Salmon. Tem trabalhado com diferentes 

estruturas e companhias, das quais se podem destacar 

as seguintes: Panmixia, Companhia de Teatro de Braga, 
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Seiva Trupe, TNSJ, TNDM II, TEP, MetaMortemFase, 

Teatro Só, Teatro Meridional, Circolando, Musgo, 

Narrativensaio, Teatro do Bolhão e Ao Cabo Teatro. 

Trabalhou com Nuno Cardoso, José Carretas, 

Moncho Rodriguez, Rogério de Carvalho, Peta 

Lily, António Lago, Miguel Seabra, Carlo Cechi, 

Jean ‑Pierre Sarrazac, Luísa Pinto, Rui Madeira, 

Américo Rodrigues, Kuniaki Ida, Julio Castronuovo, 

Gonçalo Amorim, Nuno M Cardoso, entre outros.  

No TNSJ, integrou o elenco de Lulu, de Frank Wedekind, 

enc. Nuno M Cardoso (2018), e A Morte de Danton,  

de Georg Büchner, enc. Nuno Cardoso (2019).

Margarida Carvalho
Ama
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atriz no Sindicato de Poesia, em 1999. Trabalhou 

com o Aquilo Teatro, na Guarda, de 2000 a 2001. 

Nesse mesmo ano, inicia o curso de Teatro na Escola 

Superior de Música e Artes do Espetáculo, no Porto, 

que termina em 2005. Desde então, trabalha como 

atriz de teatro, cinema e televisão. Destacam ‑se os 

seguintes prémios: Melhor Acting no 48 Hour Film 

Project (2011); prémio RTP/SPA de Melhor Atriz de 

Cinema, e nomeação para os Globos de Ouro, na 

mesma categoria, por Veneno Cura, de Raquel Freire, 

ambos em 2010; menção honrosa por Inércia, no Fast 

Forward Portugal – Film Festival (2006). No TNSJ, 

integrou o elenco de A Morte de Danton, de Georg 

Büchner, enc. Nuno Cardoso (2019).

Maria Leite
Coro

Portimão, 1989. Licenciada em Ciências da 

Comunicação, nas variantes Comunicação, Cultura 

e Artes e Televisão e Cinema, pela Faculdade de 

Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 

Lisboa. Frequentou, entre 2012 e 2014, a licenciatura 

de Teatro, na área de Interpretação, na Escola 

Superior de Teatro e Cinema. Trabalhou em regime 

de freelancer como revisora e editora de texto e como 

intérprete de teatro, cinema e televisão. De 2009 a 

2011, foi editora de vídeo e produtora de conteúdos no 

Centro de Investigação para Tecnologias Interativas 

(FCSH/UNL). Começou a fazer teatro em 2007, 

no Grupo de Teatro da Nova. Em 2008, integra 

o elenco da curta ‑metragem Inferno, de Carlos 

Conceição, e em 2010, da longa ‑metragem Guerra 

Civil, de Pedro Caldas, vencedor da Competição 

Nacional do IndieLisboa em 2010. Trabalhou como 

produtora executiva no projeto Largo Residências, 

entre 2011 e 2012. Em 2013, integrou o elenco da 

companhia Teatro da Garagem, onde trabalhou 

como intérprete, videasta e coorientadora do Clube 

de Teatro Infantil. Fez parte do elenco fixo das 

telenovelas A Única Mulher e A Impostora, entre 2015 

e 2016. Cocriou com Eduardo Breda o espetáculo  
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John Smith (2018), A Constituição (2016) e Uma das 
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em Pulmões (2017) e Bella Figura (2018); Teatro 
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por Rita Nunes e Tiago Santos), Diamantino (longa‑

‑metragem de Gabriel Abrantes e Daniel Schmidt, 

galardoada com o Grande Prémio da Semana da 

Crítica do Festival de Cannes), Mar Infinito (longa‑

‑metragem de Carlos Amaral), e dos filmes Les 

Traducteurs e Mutant Blast, de Régis Roinsard e 

Fernando Alle, respetivamente. No TNSJ, integrou 

o elenco de A Morte de Danton, de Georg Büchner, 

enc. Nuno Cardoso (2019).

Mário Santos
Pero Coelho

Gabela, Angola, 1973. Completou a sua formação  

de ator na Academia Contemporânea do Espetáculo, 

no Porto, em 1995. Nesse mesmo ano, torna ‑se 

membro fundador da companhia Teatro Bruto, onde 

permanece até ao final de 2007, tendo trabalhado 

como freelancer desde então. Ao longo da sua 

carreira teatral, colaborou com várias estruturas 

de produção e inúmeros encenadores. Na área do 

audiovisual, foi ator assistente no programa Praça 

da Alegria, entre 1995 e 1999 (RTP); participou ainda 

como ator nas novelas A Lenda da Garça (RTP)  

e Coração d’Ouro (SIC), e nas séries Os Andrades, 

Garrett e Ora Viva, todas da RTP. É ator de dobragens 



86

desde 1998, tendo trabalhado nesse domínio para 

vários canais de televisão e outras estruturas de 

produção desta área. No TNSJ, integrou o elenco  

de A Morte de Danton, de Georg Büchner,  

enc. Nuno Cardoso (2019).

Pedro Frias
Rei D. Afonso IV

Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretação  

da Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo. 

Foi membro fundador da companhia Mau Artista e 

integra, desde 2012, a equipa artística da ASSéDIO. 

Ator/cantor na ópera de câmara Jeremias Fisher,  

enc. Michel Dieuaide (Companhia de Ópera do 

Castelo, CCB, 2010); ator/narrador no concerto 

Romeu e Julieta (Orquestra Nacional do Porto, 

Casa da Música, 2009). Do seu percurso, destaca 

espetáculos como: Ocidente, de Rémi De Vos (2013), 

e Drama (2019), enc. Victor Hugo Pontes; Com os 

Bolsos Cheios de Pedras, de Marie Jones (2014),  

O Feio, de Marius von Mayenburg (2014), Lúcido,  

de Rafael Spregelburd (2015), Lot e o Deus dele,  

de Howard Barker (2016), Sarna, de Mark O’Rowe 

(2016, 2019), e Sabujo, a partir de Anthony 

Shaffer (2019), encenações de João Cardoso;  

Os Veraneantes, de Maksim Gorki (2017), Britânico, 

de Racine (2015), Demónios, de Lars Norén (2014), 

Medida por Medida (2012), Coriolano (2014) e Timão 

de Atenas (2018), de William Shakespeare, e Platónov, 

de Anton Tchékhov (2008), encenações de Nuno 

Cardoso; R.III, a partir de Ricardo III, de William 

Shakespeare, enc. Paulo Calatré (2007); Armadilha 

para Condóminos, de Ricardo Alves (2006); As Noites 

das Facas Longas/Tudo Numa Noite, Medronho #1 

(2018) e A Sangrada Família (2019), direção artística 

de Giacomo Scalisi. Em 2016, foi nomeado pela SPA 

para a categoria de Melhor Ator pela sua interpretação 

na peça Demónios. Em televisão, participou nas séries 

Vidago Palace, Dentro, Mulheres de Abril e O Nosso 

Cônsul Em Havana. Protagonizou o telefilme No Dia 

em que as Cartas Pararam, de Cláudia Clemente. 

Em cinema, participou em Snu (2019), de Patrícia 

Sequeira, e Amor Amor (2017), de Jorge Cramez. 

Como encenador, destacam ‑se os espetáculos Noite, 

a partir de A Nebulosa, de Pasolini (2017), e Made in 

China (2017, 2019) e Ossário (2018), de Mark O’Rowe. 

No TNSJ, integrou o elenco de Beiras (2007) e Breve 

Sumário da História de Deus (2009), de Gil Vicente; 

Tambores na Noite, de Bertolt Brecht (2009); Fã, 

um musical dos Clã (2017) e Otelo (2018), de William 

Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas;  

O Mercador de Veneza, de William Shakespeare 

(2008) e Sombras (2010), espetáculos de Ricardo 

Pais; Fassbinder -Café, a partir de O Café, de Rainer 

Werner Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso (2008); 

Turandot, de Carlo Gozzi (2015), A Promessa, de 

Bernardo Santareno (2017), e Os Nossos Dias Poucos 

e Desalmados, de Mark O’Rowe (2019), encenações 

de João Cardoso; e O Resto Já Devem Conhecer do 

Cinema, de Martin Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas 

e Fernando Mora Ramos.

Rodrigo Santos
Infante D. Pedro

Começa a fazer teatro em 1996, ligado à fundação 

do Teatro Ação, sob a direção de Carlos Frazão. Até 

1998, participa nas oficinas do Teatro Art’Imagem, no 

Festival Cómico da Maia, e nas oficinas do C.A.I.R.Te, 

com William Gavião e Valdemar Santos. Em 2001,  

sai da Faculdade de Direito da Universidade do Porto 

e ingressa na ESMAE, licenciando ‑se em 2010. Ainda 

em 2001, funda, com Ricardo Alves e Ivo Bastos,  

o Teatro da Palmilha Dentada. Trabalhou com Carlos 

Pessoa, Nikolaus Holz, António Durães, Pablo 

Rodriguez, Inês Vicente, Lee Beagley, Lúcia Ramos, 

João Henriques, Richard Tomes, Marina e Natalia 

Pikoul, Cándido Pazó, John Britton, João Pedro Vaz, 

Vera Santos, Peter Michael Dietz, Paulo Calatré, 

Romulus Neagu, João Brites, Kuniaki Ida, João 

Cardoso, José Carretas, Marco António Rodrigues, 

Jorge Fraga, Ana Luena, Nuno Cardoso, entre outros. 

Paralelamente, desenvolve trabalho de criação  

e direção musical para teatro e dança. Em cinema  

e televisão, trabalhou com realizadores como Rodrigo 

Areias, Paulo Abreu, Henrique Oliveira ou Francisco 

Manso. No TNSJ, integrou o elenco de A Morte de 

Danton, de Georg Büchner, enc. Nuno Cardoso (2019).
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PACHECO: Por dar saúde ao corpo, qualquer membro 
que apodrece se corta, e pelo são,
por que o são não corrompa. Este teu corpo,
de que tu és cabeça, está em perigo
por esta molher só: corta ‑lh’a vida,
atalha esta peçonha, tê ‑lo ‑ás salvo.
Médico, senhor, és desta república.
O poder que tem o médico num corpo,
tens tu sobre nós todos: usa dele.

COELHO: Ó ditosa, 
Dona Inês, tua morte: pois só nela
se ganha uma geral vida a todo o reino.
Bem vês por tua causa como estava,
além desse pecado, em que te tinha
o ifante forçada (que assi o cremos).
Mas pois para remédio é necessária
a morte sua, ou tua, é necessário
que tu sofras a tua com paciência,
que isso te ficará por maior glória
que aquela que esperavas cá do mundo.
Morre pois, Castro, morre de vontade,
pois não pode deixar de ser tua morte.
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