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Começo mencionando uma casualidade: escrevi esta um pouco enfatuada 
alocução na Maceira ‑Liz, a terra ‑natal de Ricardo Pais, onde estive no passado 
fim ‑de ‑semana. Foi ali, nas imediações do que resta desse bairro mítico, 
estranho e fascinante, onde Ricardo Pais passou parte da sua infância, recebeu 
de presente um microfone e se estreou num acto de variedades – foi ali que, 
pressionado já pela urgência, venci por fim o susto que este generoso convite do 
Festival de Almada e do seu director, Rodrigo Francisco, acabou por produzir.

O que me paralisava, o que me deixava sem saber o que dizer nesta ocasião ou 
por onde começar? Em parte, este bloqueio decorre do facto de que, quanto melhor 
conhecemos Ricardo Pais, menos certos podemos estar de o compreender cabal‑
mente. Não porque, seguindo um “conselho” pessoano, Ricardo Pais cerque de 
“grandes muros” quem se sonha ou é, mas porque o seu imaginário, a sua psyche, 
a sua inventividade, a sua avidez, o seu humor e o seu sentido de risco recusam 
toda a cristalização. Ricardo Pais faz parte daquela classe de criaturas que nunca 
chegamos a dominar – a dominar como se domina um objecto de estudo, ou 
um idioma. Nunca as entrevistas que tive oportunidade de lhe fazer mo deram 
definitivamente explicado: cada uma delas fazia apelo a mais esclarecimento, 
abria espaço a mais interpelação. Por outro lado, por muito que reconheçamos 
marcas sistémicas nos espectáculos, dos vários géneros, que foi concebendo  
(o rigor formal, a imaginação plástica, a transparência elocutória, etc.), cada nova 
criação cénica de Ricardo Pais vem instabilizar o que julgávamos saber a partir 
das anteriores. Talvez seja esse o seu método, quer dizer, a sua loucura: experi‑
mentar a cada novo projecto o impensável, para ver se o inesperado ocorre.  
E desde 1971, ano da sua estreia como encenador, tem ocorrido múltiplas vezes: 
do solar e encantatório Raízes Rurais. Paixões Urbanas ao crepuscular e hipnótico 
Sombras; do desmultiplicado, maximal, invasivo Fausto. Fernando. Fragmentos. 
ao minimal, suspenso, quintessencial Turismo Infinito.

Outra razão, contudo, me tolhia na preparação desta intervenção: é que 
talvez ninguém mereça menos elogio e homenagem do que Ricardo Pais. 
Escutaram ‑me bem: talvez ninguém mereça menos elogio e homenagem do que 
Ricardo Pais. Por boas razões, apresso ‑me a esclarecer antes que me arredem 
deste palco: é que todo o elogio parece ter algo de fúnebre, toda a homenagem 
adquire o peso de uma lápide. “Homenagem: terrível palavra”, dizia Almada… 
num jantar de homenagem. Se, ao invés, há algo que Ricardo Pais fez e faz com a 
sua inteligência artificial é uma afirmação da vida, ou melhor, uma aprovação da 
vida, mesmo quando se trata da morte, como tantas vezes sucede nesse viveiro 
de fantasmas que é o teatro.

Não me refiro apenas – nem principalmente – à feição jubilatória e vitalista 
que Ricardo Pais emprestou a vários dos projectos institucionais que dirigiu – 

Ninguém merece menos 
homenagem do que  
Ricardo Pais

Discurso proferido a 

18 de Julho de 2016, 

no encerramento 

da 33.ª edição do 

Festival de Almada, 

na qual Ricardo Pais 

foi a Personalidade 

Homenageada.
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em particular, ao São João do Porto, onde reescreveu o conceito de Teatro Nacional 
no Portugal democrático. Falo também das suas aventuras cénico ‑teatrais. Ainda 
que cada encenação de um texto dramático resulte de um aturado exercício 
dramatúrgico, a prática teatral de Ricardo Pais visou sempre uma erótica da 
arte: não se trata de espremer mais conteúdo de uma obra do que aquele que já 
lá está, mas de fazer ‑nos ver mais, ouvir mais (muitas vezes ouvir mais porque se 
vê melhor, e ver mais porque se ouve melhor), e sentir mais – é justamente nessa 
medida que cada encenação de Ricardo Pais constitui um verdadeiro acto crítico. 
O palco não é um estrado professoral, mas um lugar de pluralidade sensorial, de 
concupiscente liberalidade – numa palavra, de desejo. Actual não é o tema, ou a 
mensagem: actual é o que, posto em cena, actua sobre nós.

É talvez por isso que muitas das criações cénicas de Ricardo Pais produzem 
aquela comoção que resulta do espanto de estar vivo, esse espanto de que fala 
a mais bela canção escrita sobre a condição teatral: “Time”, de David Bowie, 
um tema que Ricardo Pais tão responsavelmente (ouviram bem, de novo:  
tão responsavelmente) intrometeu na Noite de Reis de Shakespeare, em 1999: 

Olho para o relógio, marca 9 e 25,
E eu penso: “Oh, meu Deus, ainda estou vivo!”
Devíamos já estar a entrar em cena.

Falo em canções, e vêm a propósito, porque constituíram um desses territórios 
de experimentação e gozo que o encenador okupou com actores ‑que ‑cantam. 
Ricardo Pais dificilmente poderia figurar numa galeria de eminências – pardas, 
como é próprio das eminências. E se o retrato de Ricardo Pais aí fosse incluído 
teria de ser um retrato em fuga – um pouco como aquele que consta da Montra 
que o Festival de Almada dedicou ao encenador, e no qual vemos o actor João 
Reis em Ubu, essa manifestação arrasadora de vitalidade. Ou então uma tal 
galeria teria de possuir uma natureza análoga à que encontramos na capa do 
Sgt. Pepperʼs Lonely Hearts Club Band, onde figuram actores, gurus, psiquia‑
tras, artistas plásticos, magos, futebolistas, poetas, exploradores, ministros, 
comediantes – um encontro inesperado do diverso, uma assembleia magna de 
dissemelhantes e inclassificáveis, uma constelação de singularidades.

A homenagem é um lugar de conciliação talvez impossível a uma criatura, a um 
criador demasiado inquieto e irrequieto, em conflito com as certezas, próprias e 
alheias. A alguém que deplora repetir ‑se, que ensaia sistemáticas fugas para a 
frente em relação a si mesmo, alguém incorrigivelmente curioso – note ‑se que 
nunca foi a erudição, essa coisa de velhos sábios e mestres, o que distinguiu 
Ricardo Pais, mas a curiosidade, essa disposição própria das crianças e dos felinos.
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É por isso que as homenagens que o próprio Ricardo Pais foi dedicando 
enquanto artista e encenador – fosse a autores, a dramaturgias, a géneros teatrais – 
adquiriram sempre a forma de um questionamento. “Questionar”, escreveu 
Ricardo Pais a propósito de uma das suas várias incursões no fado, “é sempre a 
melhor forma de homenagem”. O questionamento é, aliás, indissociável tanto 
da auto ‑exigência que sempre praticou (e ensinou) como da insónia que o assola 
em cada processo de criação: cada palavra é objecto de questionamento até que 
o pano suba. Toda a sua demanda consiste na partilha de interrogações e júbilo.

E, no entanto – a despeito do que acabo de dizer, ou precisamente em virtude 
do que acabo de dizer –, esta homenagem do Festival de Almada a Ricardo 
Pais não poderia ser mais feliz, nem mais necessária. Necessária, porque, 
quando prestamos homenagem, não damos apenas voz a um reconhecimento, 
também completamos o nosso júbilo; quando expressamos louvor, gozamos e 
usufruímos daquilo ou daquele que louvamos. Feliz, porque ocorre no contexto 
de um festival internacional, e o cosmopolitismo foi desde sempre uma das 
marcas d’água do artista e, concomitantemente, do director, programador, 
gestor. “Cosmopolita” – escrevia Ricardo Pais quando, em 1999, apresentava 
a segunda edição do festival PoNTI – “não é o que mimetiza as grandezas dos 
outros, mas o que aceita o desafio de deixar ‑se sobressaltar por essas grandezas.” 
Esta homenagem tem precisamente a forma deste desafio.

Maceira ‑Liz, 17 de Julho de 2016
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Talvez o silêncio.
Um espectáculo de teatro vive na memória – e a memória não é construída 

pelo acto consciente do encenador, é reconstruída pelo desatado inconsciente 
do espectador. É também por isso que uma encenação contém em si a renúncia 
de uma entrega à primeira salva, de palmas ou de tiros. A matéria deposita ‑se 
então imaterial em nós. Escrever sobre um espectáculo 12 anos depois não é pois 
descongelá ‑lo de uma criogenia estática, é vê ‑lo hoje após todo o movimento 
entretanto. Agora o espectáculo não foi, agora o espectáculo é. Que coisa é agora 
Turismo Infinito?

Talvez o silêncio.
A cabeça de Fernando Pessoa é um labirinto ao contrário, tem tantas entradas 

e saídas que difícil é encontrar o centro, o centro dos descentros heteronímicos. 
Só o abeiramos se não ficarmos paralíticos no arrebatamento do primeiro 
fascínio, se resistirmos ao mercadejar de citações, se nos fragilizarmos perante 
a torrencialidade de uma angústia maior e feraz. Ricardo Pais levou ‑nos de 
novo a entrar nessa cabeça. Já o fizera em Fausto. Fernando. Fragmentos. (1988), 
voltaria a fazê ‑lo em Sombras (2010), mas é em Turismo Infinito (2007) que 
organiza este silêncio sem febre.

Se em Fausto a espantosa cenografia de António Lagarto nos colocara ante 
compartimentos dessa cabeça, em Turismo é o cenário não caótico de Manuel 
Aires Mateus que nos projecta: uma rampa de madeira e um tecto de metal com 
declives simétricos criam uma fuga para um infinito. É nessa geometria em 
linha recta de chuva oblíqua, numa economia de luz, de objectos, de acção, que 
vemos a cabeça de quem na amurada de um barco se diz feliz por se sentir outro. 
Os alçapões, um rádio e um retrovisor, as sombras andróginas em círculos 
iluminados são formas simbólicas de revelação de um poeta sonambólico – ou 
neurasténico mas, merda, é lúcido. O mundo interior não é uma simulação, é a 
nossa realidade. É a realidade.

Muitos disseram então que o espectáculo não parecia de Ricardo Pais. Onde 
estavam os veludos, os vermelhos, os dourados? Não era o seu primeiro palco 
em declive, criador de perspectiva e escala, em que os actores se tornam maiores 
quando se aproximam do público, mas nunca com esta austeridade. Mas…

Lembremos: Pais era encenador e também director artístico do São João e 
presidente da Entidade Pública Empresarial que o Estado criara para domes‑
ticar as suas próprias frivolidades. Ele, que odeia medíocres, partia a cristaleira 
aos que chamam subsídio ao investimento mas “não há dinheiro” e “quando há 
chamam os banqueiros”, ele institucionalizara o mau génio para sair da jaula 
cercada de amestradores sem mestria. Esse enxofre torna ‑o insuportável na 
fraternidade dos sacanas e na irmandade dos que racionam sem raciocínio 
sobre as artes, os que se sublimam uns aos outros, os que cortejam o que sobeja. 
A sua ferocidade contra a mediania já o fizera pária entre alguns da pátria, mas 
essa intolerância com a incultura deslumbrada em deslumbrar, em emocionar 

Ricardo primeiro

* Jornalista.
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em vez de fazer sentir e pensar e descobrir, expressa ‑se sobretudo não no que 
ele diz mas no que ele faz: no trabalho de encenação.

Não há imortais, há imorredoiros. Glosemos Pessoa: ele não é um semideus, 
é gente no mundo, e o mistério de Ricardo Pais é não ter mistério nenhum. Ele, 
que tem o teatro como horizonte ético, é inclemente com o país como um Jorge 
de Sena com a exuberância de um Almada Negreiros, é vaidoso como ambos, e 
como ambos há ‑de ser enterrado como “um génio” pelos que se vêem livres do 
seu fantasma de exigência. Essa insatisfação contra o sentimentalismo inflama‑
tório revela uma saudade maior, a de um país que se admita ao desidério verti‑
ginoso de ir para a cama com o mundo em vez de se enfiar na cama consigo 
próprio. Pais não faz veludos nem vermelhos, fez toda a vida a mesma coisa e 
também em Turismo Infinito: uma encenação com os melhores e um trabalho 
obsessivo de direcção de actores em que tudo, mas mesmo tudo, serve o texto 
para pô ‑lo em acção. Turismo Infinito usa a língua como expressão artística e é 
uma elaboração elocutória: tudo converge para a verdade nuclear do texto para, 
uma vez revelada, centrifugar a sua potência em direcção ao público. Se isso 
agride uma elite, essa é uma ironia suplementar, merda, somos lúcidos.

Cinco actores representam porque cinco actores dizem. O rigor deste espec‑
táculo é uma decifração pela pureza do texto, que sem acaso parte da drama‑
turgia de António M. Feijó, que aplica a sua controversa tese de que Pessoa não 
é fragmentário, é antes uma fortíssima unidade. Turismo Infinito cardiobascula 
uma sofisticação subtil pela unidade de um poeta que olhou para Tanatos e fugiu 
de Eros. E se tem várias vozes, não é dissipação, é identidade.

Inclui ‑se nestas vozes a do heterónimo ‑mulher, Maria José, marreca sem 
pistola à janela de um primeiro andar demasiado rente ao chão para o suicídio. 
Aquele instante em que Emília Silvestre desce oitavas à voz no monólogo é 
um bruxuleio que a memória ouve há 12 anos. Ela, a memória, já trazia então 
20 anos de encenações de Pais. Ouvi muitas vezes o humoroso lapso de lhe 
chamarem Ricardo Reis. Mas aquela Noite de Reis foi a Noite de Pais. E eu sem 
sair saí com a força atómica do texto, para afinal não escrever sobre o espectá‑
culo mas a partir dele. É isso que agora vejo. “E o que vejo sou eu.”

Dezembro de 2019

Texto originalmente escrito para O Elogio do Espectador (Cadernos do Centenário, n.º1). 
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A cena figura uma mente particular, a de Fernando Pessoa. Sendo ‑nos 
dado o privilégio de estar presentes, ouvimos e vemos uma sucessão  
de vozes e personagens, organizada em blocos de textos. 

UM PRIMEIRO BLOCO pertence a Bernardo Soares e a Álvaro de Campos.  
Guarda ‑livros na Rua dos Douradores em Lisboa, Soares é Pessoa por 
defeito, um ininterrupto devaneio; Campos, engenheiro naval, é Pessoa  
por excesso, a exuberância que este não se permitiu ter (e também um  
censor selvagem de si mesmo e dos outros).

Segue ‑se uma transição com a carta da corcundinha ao serralheiro,  
em que a autora descreve a sós um tipo particular de pobreza.

NO SEGUNDO LONGO BLOCO os autores são Álvaro de Campos  
e “Fernando Pessoa”. Os textos descrevem experiências divididas (no caso 
de “Pessoa”, aqui na sua fase dita “interseccionista”, duas experiências 
diferentes cruzam ‑se no mesmo texto, uma paisagem e um porto de mar, 
por exemplo; no caso de Campos, perfilam ‑se poemas sobre viagens  
e sobre a experiência cindida do viajante). 

Uma transição liga autobiografia e criação poética. A correspondência 
Pessoa/Ofélia Queirós exemplifica ‑a.

O TERCEIRO BLOCO exibe o resultado sádico dos impasses descritos nos 
textos anteriores, bem como diversas tentativas de os reparar. Esse esforço 
de reparação parece ineficaz, pois muitas vezes redunda numa contracção 
sentimental do sujeito.

O EPÍLOGO introduz Alberto Caeiro, em quem Pessoa via a resolução 
olímpica dessas tensões interiores insanáveis. Esta resolução é, todavia, 
momentânea, sendo, de facto, um epitáfio.

Sinopse
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A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em 
mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um 
histero ‑neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim 
fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no 
registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heteró‑
nimos está na minha tendência orgânica e constante para a despersonali‑
zação e para a simulação. Estes fenómenos – felizmente para mim e para os 
outros – mentalizaram ‑se em mim: quero dizer, não se manifestam na minha 
vida prática, exterior e de contacto com outros; fazem explosão para dentro e 
vivo ‑os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher – na mulher os fenómenos histéricos 
rompem em ataques e coisas parecidas –, cada poema de Álvaro de Campos  
(o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhança. 
Mas sou homem – e nos homens a histeria assume principalmente aspectos 
mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia…

Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou 
agora fazer ‑lhe a história directa dos meus heterónimos. Começo por aqueles 
que morreram, e de alguns dos quais já me não lembro – os que jazem perdidos 
no passado remoto da minha infância quase esquecida.

Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, 
de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem enten‑
dido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, 
como em todas, não devemos ser dogmáticos.) Desde que me conheço como 
sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, 
movimentos, carácter e história, várias figuras irreais que eram para mim tão 
visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura abusiva‑
mente, a vida real. Esta tendência, que me vem desde que me lembro de ser um 
eu, tem ‑me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de música com 
que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou 
antes, o meu primeiro conhecido inexistente – um certo Chevalier de Pas dos 
meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, não 
inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeição que confina 
com a saudade. Lembro ‑me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo 
nome já me não ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, não sei em 
quê, um rival do Chevalier de Pas… Coisas que acontecem a todas as crianças? 
Sem dúvida – ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as 
relembro de tal modo que me é mister um esforço para me fazer saber que não 
foram realidades.

Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas 
com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases, entre as quais 
esta, sucedida já em maioridade. Ocorria ‑me um dito de espírito, absolutamente 
alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. 

“O dia triunfal da minha vida”
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Dizia ‑o, imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, 
cujo nome inventava, cuja história acrescentava, e cuja figura – cara, estatura, 
traje e gestos – imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propa‑
guei, vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a 
perto de trinta anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo…  
E tenho saudades deles. 

(Em começando a falar – e escrever à máquina é para mim falar –, custa ‑me 
a encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na 
génese dos meus heterónimos literários, que é, afinal, o que v. quer saber. Em 
todo o caso, o que vai dito acima dá ‑lhe a história da mãe que os deu à luz.)

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio ‑me à ideia escrever 
uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo 
Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. 
Esboçara ‑se ‑me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa 
que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.)

Ano e meio, ou dois anos, depois lembrei ‑me um dia de fazer uma partida 
ao Sá ‑Carneiro – de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada,  
e apresentar ‑lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. 
Levei uns dias a elaborar o poeta, mas nada consegui. Num dia em que final‑
mente desistira – foi em 8 de Março de 1914 –, acerquei ‑me de uma cómoda 
alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre 
que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja 
natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca 
poderei ter outro assim. Abri com um título, “O Guardador de Rebanhos”. E o que  
se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome 
de Alberto Caeiro. Desculpe ‑me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu 
mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que  
foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi,  
a fio também, os seis poemas que constituem a “Chuva Oblíqua”, de Fernando 
Pessoa. Imediatamente e totalmente… Foi o regresso de Fernando Pessoa 
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, foi a reacção de Fernando 
Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro. 

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subcons‑
cientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis 
latente, descobri ‑lhe o nome, e ajustei ‑o a si mesmo, porque nessa altura já o 
via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu ‑me impetuo‑
samente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem inter‑
rupção nem emenda, surgiu a “Ode Triunfal” de Álvaro de Campos – a Ode com 
esse nome e o homem com o nome que tem.

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de reali‑
dade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as 
discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, 
criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou indepen‑
dentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder 
publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como 
eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria.

Quando foi da publicação do Orpheu, foi preciso, à última hora, arranjar 
qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá ‑Carneiro 
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que eu fizesse um poema “antigo” do Álvaro de Campos – um poema de como o 
Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influ‑
ência. E assim fiz o “Opiário”, em que tentei dar todas as tendências latentes do 
Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver 
ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas, que 
tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonali‑
zação que tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o 
Álvaro em botão…

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há porém 
qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais lúcido – estou escre‑
vendo depressa, e quando escrevo depressa não sou muito lúcido –, diga, que 
de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento verdadeiro e histérico: 
ao escrever certos passos das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, do 
Álvaro de Campos, tenho chorado lágrimas verdadeiras. É para que saiba com 
quem está lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria… Eu vejo diante de mim, no espaço 
incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro 
de Campos. Construí ‑lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 
(não me lembro do dia e mês, mas tenho ‑os algures), no Porto, é médico e está 
presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; 
nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão 
nem educação quase alguma. Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de 
Outubro de 1890 (à 1:30 da tarde, diz ‑me o Ferreira Gomes, e é verdade, pois, 
feito o horóscopo para essa hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro 
naval (por Glasgow), mas agora está aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro era 
de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia 
tão frágil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco mais baixo, 
mais forte, mas seco. Álvaro de Campos é alto (1,75m de altura – mais 2cm do 
que eu), magro e um pouco tendente a curvar ‑se. Cara rapada todos – o Caeiro 
louro sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco  
e moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo porém liso e normal‑
mente apartado ao lado, monóculo. Caeiro, como disse, não teve mais educação 
que quase nenhuma – só instrução primária; morreram ‑lhe cedo o pai e a mãe, 
e deixou ‑se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com 
uma tia velha, tia ‑avó. Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como 
disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente 
por ser monárquico. É um latinista por educação alheia, e um semi ‑helenista 
por educação própria. Álvaro de Campos teve uma educação vulgar de liceu; 
depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica e 
depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o “Opiário”. 
Ensinou ‑lhe latim um tio beirão que era padre. 

Como escrevo em nome desses três?… Caeiro por pura e inesperada inspi‑
ração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois 
de uma deliberação abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. 
Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O meu 
semi ‑heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com 
Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte 
que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela 
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prosa é um constante devaneio. É um semi ‑heterónimo porque, não sendo a 
personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas simples mutilação dela. 
Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá 
de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que 
Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos, como 
dizer “eu próprio” em vez de “eu mesmo”, etc., Reis melhor do que eu, mas com 
um purismo que considero exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de 
Reis – ainda inédita – ou de Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais 
espontânea, em verso.)

Excerto de Carta a Adolfo Casais Monteiro (13 de Janeiro de 1935). In Correspondência: 1923 ‑1935. 

Ed. Manuela Parreira da Silva. Lisboa: Assírio & Alvim, 1999. p. 340 ‑346.
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PEDRO SOBRADO O que melhor habilita 
o espectador para embarcar em Turismo 
Infinito: o conhecimento da sociedade 
heteronímica ou a ignorância do que seja 
o sistema de Fernando Pessoa? Noutros 
termos: será preferível fazer tábua rasa do 
que sabemos (ou julgamos saber) sobre o 
“drama em gente” para fruir desta paisagem 
atravessada pelo “sonho dum porto infinito”?
RICARDO PAIS Dirigimos Turismo Infinito 
a pensar metodicamente no espectador que 
não conhece Pessoa e a quem é praticamente 
impossível conhecer este trabalho de António 
M. Feijó. Mas parto do princípio de que  
o espectáculo ajudará a criar ou a manter  
o gosto por Fernando Pessoa e pela sua 
“multidão de vozes”.

PS A dramaturgia compõe ‑se exclusivamente 
de textos de Fernando Pessoa e três cartas 
de Ofélia Queirós. No entanto, não passa 
despercebido o pequeno grande “de” que, na 
ficha artística, antecede o nome de António 
M. Feijó. Agora que se completa uma década 
de parcerias – concretizadas em espectáculos 
como A Salvação de Veneza (1997), Noite de 
Reis (1999), Hamlet (2002) e um Hamlet a 
mais (2003) –, pergunto que significado está 
concentrado nesta partícula “de” e que tipo 
de trabalho se desenvolveu entre António M. 
Feijó e um criador para quem a encenação é, 
em si mesma, um trabalho dramatúrgico.
RP A Salvação de Veneza, Noite de Reis 
e Hamlet foram espectáculos em que 
trabalhámos sobre a tradução, o texto e a sua 
oralidade, e em que o António se prestou a 
ajudar ‑nos a efectuar cortes necessários a 
uma economia do espectáculo, ou favoráveis a 
sublinhar o sentido da encenação. um Hamlet 
a mais foi uma experiência completamente 

diferente, só concebível a partir do que já 
havíamos realizado com Hamlet. Em Turismo 
Infinito, o António M. Feijó é o dramaturgo. 
É bom frisar que, apesar da estatura gigante 
de Pessoa, é da interpretação do trabalho 
do António que aqui se trata. Trabalho que 
acompanhei em todas as fases.

PS Numa conversa com Manuel Aires 
Mateus [ver p. 43‑45], João Mendes Ribeiro 
descreve o dispositivo cénico como um 
espaço simultaneamente aberto – rompe 
com a boca de cena e parece prosseguir 
para lá da escada – e fechado, porque o jogo 
de espelhos que se gera entre chão e tecto 
insinuaria a presença de paredes. Este 
comentário pareceu ‑me revelador, porque  
o universo de Pessoa afigura ‑se por vezes 
como um universo fechado sobre si mesmo 
(quase concentracionário) e, ao mesmo 
tempo, em expansão permanente…
RP Quando o Manuel Aires Mateus nos 
apresentou timidamente esta solução, 
ainda por desenhar, já no fim de uma 
sessão de trabalho em que havíamos 
estudado uma outra, o António e eu ficámos 
entusiasmadíssimos. Curiosamente, já  
para Ninguém [1979], tinha sugerido ao 
António Lagarto um tecto sobre o qual se 
ouvisse caminhar. Como era impossível 
montar um tecto naquele tempo, com as 
condições técnicas de que dispúnhamos no 
Teatro da Trindade, o António Lagarto e o 
Nigel Coates fizeram evoluir o cenário para 
duas paredes paralelas que também invadiam 
a plateia. É muito curiosa a coincidência, 
porque o Manuel Aires Mateus não sabia 
nada disto, como é óbvio! Esta proposta 
cenográfica é desde logo apetecível pelo seu 
minimalismo brutal. A opressão a que os dois 

Todos os que escrevem
Entrevista com Ricardo Pais.  
Por Pedro Sobrado.
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planos induzem é sublimada pela leveza quase 
geométrica que eu próprio tentei escrever com 
as marcações. Cada corpo vai sublinhando 
a geometria até ela ficar tão integrada que 
nos é já confortavelmente variável. É sempre 
bom quando um cenário é fantástico antes 
da peça. Muita gente pensa ainda, aliás, que 
o cenário é o trabalho do encenador. Isto 
não me choca, mas choca os cenógrafos de 
certeza. [risos] É que um cenário só se realiza 
enquanto habitáculo para pessoas e texto, 
lugar criado para um espectáculo todo. Não 
sei se chamaria “concentracionário” ao 
universo de Pessoa, não o chamo por certo 
ao universo que Feijó reinventou. O cenário, 
redesenhado pela encenação, com tudo o que 
isso implique de pretensão minha, permanece 
tão aberto à explosão como à implosão. Essa 
é a característica mais rica da cenografia, 
que se transforma num lugar contínuo de 
inesperadas reescritas.

PS Referiu ‑se ao dispositivo cénico como um 
“escritório vasto”, classificação que remete 
para o ajudante de guarda ‑livros Soares, 
mas que na verdade releva mais do tema 
da escrita. Todas as personagens, incluindo 
Ofélia Queirós, são tratadas pela encenação 
como escritores. O conflito que Turismo 
Infinito põe em cena é, acima de tudo, um 
conflito de escritas?
RP Cada personagem é uma dor. É da dor da  
escrita que se fala aqui, do vivido por dentro 
da escrita, e depois do evidenciamento de que 
Pessoa é afinal Fernando, gente, sem nenhuma 
das qualificações que ele próprio inventou ou  
se lhe colaram – como o “drama em gente”,  
por exemplo –, simplificando a deliberação  
das máscaras, o jogo muito premeditado  
da suposta teatralidade pessoana. A escrita 
aparece referida por Soares, por Campos, pelo 
Pessoa interseccionista, na correspondência  
de Fernando e Ofélia e na carta da corcunda, 
que é dita como leitura acelerada e 
compulsiva, e depois assinada pelos quatro 
“heterónimos”. Não sei se posso dizer agora 
que a escrita é um tema. A pluralidade de 
pessoas vivas em cena é aqui uma pluralidade 

de escritas íntegras, é certo. Todos existem 
porque escrevem. Poderá dizer ‑se que 
isso faz parte da “construção” de uma e de 
todas as personagens. Caeiro sintetiza aliás, 
dizendo: “Ser poeta […] é a minha maneira 
de estar sozinho”. É esta solidão, desejada 
e intranquila, que perpassa o texto e o 
espectáculo. Caeiro, que escreve com todos 
ao longo daquela hora e meia de espectáculo, 
só no fim é que fala. É, aliás, na passagem do 
escrito ao dito que operamos a corporização 
destas criaturas. Já agora, “criaturas”, não 
“personagens”.

PS Nos textos que compõem Turismo 
Infinito proliferam os topónimos e há toda 
uma sequência dramatúrgica atravessada 
pelas viagens, físicas e mentais. Mas, pelo 
que acaba de afirmar, dir ‑se ‑ia que o tópico 
turístico é algo de carácter instrumental.  
Que outro tema, para além da(s) escrita(s),  
se oculta nesta compulsão forasteira?
RP Parece ‑me que os temas estão todos 
muito eloquentemente explorados, nas notas 
do António e no ensaio do Fernando Cabral 
Martins. Todos esses ditos e escritos foram 
porém elaborados no conhecimento precário 
do que seria o espectáculo na forma que agora 
adquiriu. O António é o único que poderia,  
de resto, presumir precisamente o que viria  
a acontecer. Tentei respeitar as tensões 
internas a cada texto – a que se tem chamado, 
por arrasto histórico, “drama”, na acepção 
teatral do termo – e os sentidos vários da sua 
organização em sequências. Numa curva 
dramática quase tradicional, como diz o 
António M. Feijó, tentamos que se ouça a 
sequência e se veja. E que, ao ver ‑se, se ouça 
e se diga sempre mais profundamente. Mas 
agora, olhando para o que conseguimos, 
acho que vou ter de deixar o nosso público 
– felizmente, aqui no Porto, muito pouco 
normativo, tão inquieto como nós mesmos –  
decidir do que viu e ouviu. Acrescento apenas 
que “tema” é para nós o que recorre, e se 
transforma, e se sublima, até mesmo neste 
exíguo saguão ou “escritório vasto” que é a 
cena. Pessoa é pouco evidente, o António M. 
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Feijó, por mais hipnoticamente pedagógico 
que seja, não o é felizmente muito mais.

PS Exceptuando a sequência epistolar que 
envolve o triângulo Álvaro de Campos/
Fernando Pessoa/Ofélia Queirós, a 
dramaturgia não produz aquilo a que 
se convencionou chamar “conflito 
intersubjectivo”. Nenhuma das personagens 
se modifica pela convivência ou confronto 
com qualquer outra, e não há propriamente 
um “universo de interesses” dentro do qual 
elas se movem. Seria impertinente afiar aqui 
“a faca psicológica”?
RP Das personagens talvez só se possa 
falar quando falamos em intérpretes. Estas 
emanações da machina Pessoa só precisam  
de personalidade e corpo quando se entregam 
a actores, porque aí, irresistivelmente, a 
capacidade de transformação, a indústria 
do dizer, como nenhum outro actor diria, 
arrasta a inevitável aferição do que usar de si. 
E texto a texto, sequência a sequência, vai ‑se 
construindo uma espécie de psicologia não 
normativa, não estilística, mas orgânica.  
É aqui que a diferença de Campos é peculiar: 
ele é a única criatura escrita quase sempre 
para um volume, de voz sobretudo, que tem  
a exibição como horizonte ou mesmo regra, 
cujo histrionismo está tanto na escrita como 
na sua representação, porque a escrita clama 
pela representação. É aquela cuja psicologia 
originária é mais fácil de detectar e encarnar – 
o regresso do João Reis é uma bênção!…

PS O desejo não mora aqui, mas não há como 
recusar a sensualidade destas palavras. Num 
dos trechos do Livro do Desassossego, Soares 
fala das palavras como “corpos tocáveis, 
sereias visíveis, sensualidades incorporadas”. 
Nesta frase parece ocultar ‑se todo um 
programa: “Estremeço se dizem bem”…
RP Todos estes exercícios, por mais 
elaborados plasticamente que sejam, por mais 
sonorizados, iluminados ou coreografados, 
são exercícios que têm sempre – na raiz e no 
objectivo final – o dizer. Do que se tratou para 
nós foi de accionar os textos, isto é, de dar a 

cada um deles um passado, um presente e um 
futuro. Se quiser, de criar para o público e para 
nós próprios a ilusão de que nos movemos com  
eles. De facto, não nos movemos na base de  
um conflito ou objectivo geral, mas na base  
de objectivos específicos com passado, 
presente e futuro em cada um dos textos. 
É a isso que eu chamo accioná ‑los: criar‑
‑lhes desígnios e sofrer as dores tão diversas 
que os atravessam. Fazer coincidir estes 
desígnios com aqueles outros que vão servindo 
e interceptando, um a um, os intérpretes. 
Muitas vezes verifiquei, ao longo deste 
processo, que – quando os actores se perdiam 
na transmissão do sentido do poema, ou 
quando não sabiam onde estavam, mesmo 
dominando hermeneuticamente o texto – 
uma forma eficaz de sustentar o trabalho era 
perguntar: “Porque é que, neste momento 
específico de Turismo Infinito, estás a dizer este 
texto, e o que pretendes quando abres a boca 
para o dizer?” Supor, por isto, que a psicologia 
se transformaria aqui em psicologismo seria 
ridículo. Mas é seguramente um sustentáculo 
activo e, nessa medida, só o pode ser a partir 
daquilo que o actor é capaz de imaginar que 
está a fazer com o texto. Mesmo que a leitura 
que façamos a posteriori, depois do produto 
ensaiado, não corresponda exactamente ao 
que lhe vai na cabeça.
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“A performatividade é plural, 
tal como as escritas”

PS Numa das cartas a Gaspar Simões, 
Pessoa diz: “Essa vontade de música é outra 
das graças do meu espírito dramático”. 
Lembrei ‑me deste passo da correspondência 
ao ouvir, no último ensaio, os temas de uma 
banda sonora que vai da música húngara ao 
jazz, de “Un Soir à Lima” ao Fado… Sendo 
certo que muitos destes textos são, em boa 
medida, a expressão de um défice interior 
impossível de colmatar, de uma realidade 
íntima cindida, pergunto se a intersecção 
com o Fado, mesmo que mínima, lhe pareceu 
irrecusável.
RP Há, para além de alguns harpejos de 
guitarra portuguesa, a adaptação – que me foi 
completamente automática – do poema “Ai, 
Margarida…” à música de “Foi na Travessa da 
Palha” e uma variação popular no fim, quando 
Caeiro fala da noite de São João. Mas não é o 
Fado, na sua essência, que lá está de todo em 
todo. A carta da corcunda, depois daquele 
derrame súbito que Campos faz da recusa dos 
símbolos no pequeno drama da costureira 
abandonada pelo namorado, parece ‑me ter 
alguma coisa a ver com as guitarras, decerto 
por tudo isso ser tão Lisboa. Mas chegámos 
a experimentar uns pianos muito violentos, 
que o Rui Massena fez a partir de algumas 
notas de “Un Soir à Lima”, pontuando a carta 
da corcunda com uma coisa bruscamente 
oposta. Tentámos, mas não resultou, porque 
a massa musical era tão violenta que chocava 
absurdamente com a delicadeza, tímbrica 
inclusive, que é a da Emília Silvestre nesse 
momento. Não considero o Fado motivador  
de nada em particular aqui, nem é possível 
fazer a associação com a maneira como, por 
exemplo, usámos aqueles melismas cantados 
pela Aldina Duarte no final de Castro [2003]. 
Aí, sim, havia uma relação intrínseca com a 
raiz do Fado, de que aliás o Franco Quadri deu 
conta de modo muito curioso no seu Patalogo. 
O jazz já é outra coisa, porque os temas são 
contemporâneos destes textos (note ‑se que 

foram completamente retrabalhados pelo 
Francisco Leal) e correspondem ao tipo de 
música que se ouviria na rádio da época. 
Imagino, talvez por causa de “Un Soir à Lima”, 
que Pessoa ouvisse bastante rádio. Fomos 
ouvindo coisas e os “motivos” articularam ‑se 
entre si, resolvendo alguns momentos.  
A questão sensível é conjugar essas matérias 
musicais, porque não há aqui propriamente 
a figura do compositor. Há, todavia, alguma 
música nova também, algumas frases escritas 
pelo Francisco Leal. O modo como o canto 
mongol se cruza com a versão do Rui Massena 
de “Un Soir à Lima” é em si mesmo “música”, 
não apenas “banda sonora”. Em todo o caso, 
teríamos de esclarecer o que significa 
exactamente “espírito dramático”.

PS Apesar de irem fotograficamente revelando 
as diferentes “criaturas” que os dizem, os 
textos geram múltiplas ressonâncias entre 
si. As coisas passam de um lado para o outro, 
como que por ondas de radiofrequência. 
Chamou ‑me a atenção o pequeno rádio que 
Álvaro de Campos transporta na primeira 
sequência do espectáculo, servindo adiante 
para suscitar em Fernando Pessoa o poema 
“Un Soir à Lima”. Suponho que, à semelhança 
de Campos, esteja “farto de símbolos”, mas 
não posso deixar de lhe perguntar como 
foi compondo, e que importância tem, esse 
económico enredo de sinais de que as canetas 
são o elemento cimeiro.
RP Ouvir um relato de futebol com um 
pequeno rádio encostado ao ouvido é uma 
coisa imensamente solitária. Não há nada 
menos partilhável desde o aparecimento dos 
rádios portáteis. Um aparelho de rádio, que 
emite, num quarto, uma música qualquer 
enquanto se escreve, muitas vezes só sublinha 
a solidão de quem escreve, interferindo, volta 
e meia, nesse isolamento, como acontece em 
“Un Soir à Lima”. É muito curioso o arco que 
estabelece entre o pequeno rádio que Campos 
traz para cena – que animará também a leitura 
das cartas, sendo finalmente retomado naquela 
espécie de figuração da mãe de Pessoa em  
“Un Soir à Lima” – e as ondas que se propagam 
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entre textos, porque, no fundo, fomos 
experimentando várias maneiras de induzir 
um relacionamento entre eles. Parece ‑me que 
encontrou a expressão correcta: uma série de 
ondas propaga ‑se de uns para os outros. Não 
há matericamente relação entre eles, embora 
se possa dizer que o frio, por exemplo, passa 
de um texto para outro, ou que esta ou aquela 
referência os vincula. Mas não foi nesse sentido 
em que foi usado o rádio. O aparelho surge 
como coisa autónoma, como adereço, não mais 
do que isso. Não tive, neste espectáculo, um 
plano predefinido de sinais e acções. Foram 
genuinamente nascendo. Comecei por pedir 
imensas coisas, porque queria testar pedaços de 
realidade inscritos nesta espécie de abstracção. 
Porque a tendência em todo o espectáculo é 
para alguma abstracção. Talvez essa tendência 
estivesse já latente no próprio texto, mas 
a partir do momento em que o espaço foi 
desenhado tornou ‑se inevitável. Pareceu 
então necessário suscitar pequenas realidades 
matéricas, que não poderiam de resto ser 
muitas, sinais mais ou menos evidentes: uma 
mala, por exemplo, é um sinal inequívoco de 
turismo. Um caso diferente é a bola. Associada 
ao muro branco, adquire inclusive um 
significado muito particular. A bola passa para 
lá do muro, fugindo à infância, que é o espaço 
da realização dos opostos e da confortável 
indivisão de si.

PS Ninguém poderá supor que a intenção 
foi alinhar um recital de poesia ou oferecer 
uma ilustração do “drama em gente”. Ao 
acompanhar alguns dos ensaios, foi ‑me 
oferecido um exemplo das implicações do 
desígnio de testar a performatividade da(s) 
escrita(s) de Pessoa. Refiro ‑me ao trabalho 
desenvolvido com a Emília Silvestre sobre 
a carta da corcunda ao serralheiro. Um 
texto, de que se poderia explorar o carácter 
melodramático ou o potencial burlesco, 
acabou por gerar um momento de radical 
estranheza – uma “novidade fria”, para usar 
uma expressão de Soares…
RP A si, no momento em que fazemos esta 
entrevista, falta ‑lhe ver a luz do Nuno Meira, 

mas tudo concorre, incluindo a luz, para o 
esclarecimento do que se diz, para nos fazer 
ouvir melhor. Se possível, porque vemos 
melhor. A questão do aprofundado exercício 
de produção vocal e do obsessivo entusiasmo 
que todos temos pela língua e a sua fala está, 
neste espectáculo, exponenciada, é erigida em 
categoria própria e central. O exercício com 
a carta da corcunda, essa “novidade fria” de 
que fala, foi exactamente isso: um exercício. 
Experimentámos como o texto resultaria se 
o fizéssemos aparentemente monocórdico 
e com uma compulsão e uma tensão muito 
particulares, colocando a voz da Emília num 
outro lugar, num lugar mais jovem, digamos, 
mais agudo, de modo a que pudesse sentir ‑se 
despaízada ou perdida de si própria, como  
se lesse a carta de outrem. É certo que nos  
vamos dando conta de que a carta só poderia 
ser dela, mas isso é derrotado pela passagem 
à leitura das últimas palavras, assinadas pelos 
quatro “heterónimos”. A Maria José surge  
como o doloroso retrato de alguém que não  
tem o corpo localizável no lugar do desejo.  
É quase um pungente auto ‑retrato de Pessoa. 
Tínhamos de encontrar para este texto  
um mood muito particular, porque o texto  
tem requebros absolutamente realistas.  
É eufórico e depressivo, o que é muito difícil 
de resolver sem sermos auto ‑complacentes. 
O que o João Henriques e a Emília Silvestre 
trabalharam a meu pedido foi justamente uma 
fuga para a frente em relação a esse suposto, 
para sermos muito vulgares, melodrama.  
De resto, a performatividade é plural, tal 
como as escritas. Porque não se diz a carta 
da corcunda como se diz “A Passagem das 
Horas”, nem – circunscrevendo ‑nos apenas 
a Campos – se diz “A Passagem das Horas” 
como o “Opiário” ou como o seu poema 
final, “Escrito num livro abandonado em 
viagem”. Evidentemente, também não se diz 
o “Un Soir à Lima” como se dizem os poemas 
interseccionistas de “Chuva Oblíqua”.
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PS Um caso delicado de interpretação diz  
respeito ao Pedro Almendra, porque – 
enquanto Bernardo Soares e Álvaro de 
Campos não parecem padecer de qualquer 
défice de caracterização –, o “Fernando 
Pessoa” que a dramaturgia inclui é, de algum 
modo, duplo: é o cultor do interseccionismo  
e de subtis jogos mentais e o poeta que se 
revela biograficamente em “Un Soir à Lima” 
e na correspondência trocada com Ofélia 
Queirós…
RP Pessoa interseccionista parece, de facto, 
não ter directamente que ver com o Pessoa 
melancólico e evocativo de “Un Soir à Lima”. 
Mas convém acrescentar que este poema 
adquire um valor axial no espectáculo. 
Custou ‑nos um pouco aceitá ‑lo, porque não 
nos parecia muito bom, e não será com certeza 
dos maiores. Mas é um texto inteiramente 
pessoal, confessional mesmo. É onde vemos 
Fernando António Nogueira Pessoa, e 
vemo ‑lo na sua casa em Durban e na sua 
infância. É talvez o texto que melhor revela 
algumas das coisas que o espectáculo procura. 
A correspondência, muito fabricada pelo 
António M. Feijó, é um dos grandes êxitos da 
dramaturgia: Ofélia é uma criação de Pessoa, 
que ele manobrou para corresponder ‑se por 
todos os meios que estivessem aquém da 
evidenciação dos corpos, como a escrita e o 
telefone. “Un Soir à Lima” é ele, não há defesas 
nenhumas: tem saudades da mãe, saudades 
da felicidade que nessa altura experimentou 
e de que só agora tem consciência. Tem 
saudades de si mesmo como uno indiviso, 
ligado à paisagem, à grandeza do luar e do 
arvoredo africano. Só pode ser a pessoa que 
vemos naquela fotografia com toda a família 
nas escadas, e que está sentada naquela 
posição que adoptámos como uma das poucas 
referências à iconografia pessoana.

PS O espectáculo demarca ‑se precisamente 
dessa iconografia, e parece não querer 
nada com o imaginário gráfico, um tanto 
redundante e rebarbativo, que lhe está 
associado. Essa demarcação tornou ‑se 
evidente muito cedo, ficando patente por 

exemplo na elaboração da imagem do cartaz. 
A iconografia pessoana afigurou ‑se ‑lhe um 
escolho a evitar a todo o custo?
RP Tive há dias a tentação de evidenciar 
muito mais o Fernando António Nogueira 
Pessoa no Pedro Almendra. Pensando duas 
vezes, achei inútil. Teríamos então de recorrer 
a essa estafada iconografia que, como diz, 
tanto tentei evitar. (A soturna reprodução 
a preto ‑e ‑branco dá, aliás, uma ideia muito 
triste daquela pessoa que era cuidadosa 
no vestir, elegante até.) E, realmente, nem 
a manipulação curiosíssima que o texto 
faz da correspondência entre Fernando e 
Ofélia reclama o Pessoa que supostamente 
conhecemos de vista. O texto propõe ‑nos uma 
constelação restrita em que todos têm igual 
valor e, de uns para os outros, vão revelando a 
vida possível de uma cabeça tão absurdamente 
produtiva. De facto, o Pedro Almendra tem o 
trabalho mais duro, porque é quem se mostra 
plural aqui. Isso só é possível em pressupostos 
visuais arejados, como são por exemplo os do 
cartaz. Vão no mesmo sentido a elegância dos 
figurinos do Bernardo e o uso de uma caneta 
com história.
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“Estas criaturas acordam
e adormecem com os textos  
que escrevem ou lhes escrevem”

PS Encenou, há duas décadas, Fausto. 
Fernando. Fragmentos., espectáculo concebido 
a partir do Fausto de Pessoa e ancorado na 
metáfora do estúdio de rádio. Na altura,  
não levou na bagagem a heteronímia, mas,  
em ambos os projectos, confrontou ‑se com  
o desafio de “criar disciplina a partir da cena”. 
Que relação estabelece com essa primeira 
incursão no universo de Pessoa?
RP São duas experiências completamente 
diferentes, com vinte anos de distância.  
A primeira organizava textos, na sua maioria, 
muito débeis, apesar de Pessoa, escritos 
fragmentariamente à volta de um tema: o 
Fausto. Nesta, não se tratou de remontar um 
projecto de obra, mas em ambas laborei sobre  
o trabalho dramatúrgico de outras pessoas.  
O Fausto era um espectáculo desmultiplicado, 
maximal e invasivo. Turismo Infinito resulta 
minimal, suspenso e insinuante. Eu já não 
tenho aquela ambição, no sentido pecaminoso 
do termo, que cumpri então. Entretanto,  
a minha humildade cresceu na razão directa  
da minha competência.

PS Embora fale do seu percurso artístico 
como o resultado de acidentes e súbitas 
paixões, Turismo Infinito parece inscrever ‑se 
num vector de trabalho que é ciclicamente 
retomado, sem nunca ser de facto abandonado, 
e que passa por uma interpelação da 
“portugalidade” – Almeida Garrett, Aquilino 
Ribeiro, Padre António Vieira, António 
Ferreira, Pessoa e o Fado são alguns exemplos 
importantes. Até a “curtição ‑revisitação” do 
universo de Alfred Jarry que foi UBUs (2005) 
está marcada por esta atracção magnética. 
Retomando o subtítulo deste espectáculo, 
é possível ver em Turismo Infinito mais um 
contributo para a desdramatização da pátria?
RP Este texto resultou de uma encomenda, 
que passava inicialmente pela reposição 
de Fausto. Fernando. Fragmentos. Esta 

encomenda veio da parte do Emmanuel 
Demarcy ‑Mota, influenciado que estava pela 
opinião exageradamente entusiástica do pai, 
o nosso colega Richard Demarcy, que havia 
visto o espectáculo em Lisboa. Acabámos 
por pôr de parte a hipótese de reposição e o 
projecto evoluiu num outro sentido. Quando 
tomei em mãos a encomenda, já pelos sinais 
que me dava o António M. Feijó, só pensei 
na gigantesca responsabilidade que é a de 
assumir um pedaço deste universo tão raro, 
tão único e tão planetário. Na verdade, nunca 
penso em Pessoa como um poeta português. 
Quando, em Itália, vejo nas Feltrinelli as 
edições bilingues da poesia de Pessoa, todo 
ele me parece italiano. Certamente porque 
está muito bem traduzido. Claro que quando 
ouvimos Pessoa em português é triunfante! 
Bernardo Soares fala da sintaxe como uma 
questão patriótica e é como se viesse ao 
encontro daquilo de que sempre esperei que 
o teatro fosse o principal portador: a bandeira 
da fala. Com as mensagens SMS reduzidas a 
imbecilidades juvenis, com os anglicismos de 
pacotilha do paleio gestionário, com o péssimo 
português que se fala na televisão, com a falta 
de um referente normativo, a língua torna ‑se  
para nós uma questão ética. Mas o que  
mais me seduziu foi invadir esta realidade  
que, embora tenha a marca de Lisboa,  
é completamente universal. Aqui não se  
está propriamente em lugar preciso, nem  
em tempo nenhum.

PS Estes textos fornecem matéria a uma 
imaginação cénica que tem transformado 
o palco num “lugar de pluralidade 
sensorial”. As matérias sonoras – o virar das 
espessas folhas do “Razão”, as trovoadas, 
os automóveis “musicais”, etc. – detêm um 
particular relevo na partitura de estímulos 
cénicos de Turismo Infinito. Também aqui 
se revela válido o pressuposto, decisivo 
em muitas das suas criações, de que pela 
escuta se desencadeiam “universos mais 
imaginativos” do que pelos outros sentidos?
RP Encenar é ouvir e accionar o que se ouve. 
Transformar o espaço, mesmo o vazio ou  
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os vazios, em dispositivo. Evidenciar, depois  
de a procurar incessantemente, a lógica 
interna do dispositivo. Na verdade, uma  
vez apoderados dos textos, os actores criam 
quase por inércia muitas pistas para isso.  
O aperfeiçoamento é incessante em qualquer 
espectáculo. Neste Turismo, sem contracena 
no sentido estrito, cada actor vive cada texto 
à sua vez. Tende a abrir ‑se e a fechar ‑se 
como um bivalve respirando. O próprio acto 
de ouvir ‑se e ouvir o outro reclama toda 
uma nova metodologia. Como disse, prefiro 
chamar a estas pessoas “criaturas” em vez 
de “personagens”. Elas emanam de uma só 
cabeça, filhos de uma mesma mãe, para citar 
o António M. Feijó, inseminada por vários 
desconhecidos. Personagens, no sentido  
de quem pode existir num teatro para outros, 
numa representação que se ficciona, elas 
não são. Nem no exercício dramatúrgico 
de Pessoa nem numa possível teatralização 
canonicamente reinventada. Estas criaturas 
acordam e adormecem com os textos que 
escrevem ou lhes escrevem. Tudo o que lhes  
é mais íntimo é a escrita, ou é da escrita. 
Talvez por isso se impusessem as Montblanc 
autênticas. A sua vida em cena passa 
pela relação entre mãos, caneta e papel. 
Abstractizámos progressivamente o papel: 
excepção feita à carta da corcunda e ao “livro 
dos outros” em que escritura Soares, o suporte 
das palavras fixadas é virtual em cena. Mas 
todos se compelem ou são apanhados nesta 
necessidade de desmaterialização, nesta 
“obediência” cega ao criador.

Entrevista publicada no Manual de Leitura original de Turismo Infinito (TNSJ, 2007).
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Corte & costura
Várias vezes, o Ricardo Pais e eu falámos de Fausto. Fernando. Fragmentos. 
(1988), do seu dispositivo cénico, e da pertinência de repor, de algum modo, 
aquele espectáculo. Por duas ou três vezes referimos o texto – o Fausto, essa 
coisa informe que Pessoa foi gerando durante toda a sua vida – e eu sugeri que, 
a refazer o espectáculo, haveria textos mais interessantes do que esse, alguns 
deles naturalmente dramáticos, que permitiriam construir uma peça. Pensava 
em vários textos, inéditos durante muito tempo, nos quais Pessoa põe os heteró‑
nimos a falar entre si. Parecia evidente haver aí uma possibilidade drama‑
túrgica. Foi a partir desta convicção que avançámos para o projecto Pessoa. 
Acontece que, de modos diferentes, sem que um tentasse persuadir o outro, 
ambos chegámos à conclusão de que trabalhar esse tipo de escritos não se 
revelaria tão interessante como pensáramos, pelo que começámos a ponderar 
a hipótese de uma montagem de textos de Pessoa. Há inúmeros precedentes, 
é claro: escolhe ‑se um autor, lê ‑se a obra, faz ‑se corte e costura, e gera ‑se uma 
criatura nova. Fiquei eu com esta incumbência.

Personalidade
Há uma teoria que afirma que a heteronímia é a criação de um histérico‑
‑neurasténico, ou, em alternativa, de uma personalidade múltipla. Este argumento 
clínico – usado, aliás, pelo próprio Pessoa a propósito de si mesmo – é débil, e 
facilmente desmontável. É o mesmo tipo de argumento que críticos marxistas 
vulgares usavam para atacar um autor como Paul Valéry, quando o classifi‑
cavam como “pequeno ‑burguês”. Do mesmo modo que Pessoa é um histérico‑
‑neurasténico, Valéry é um pequeno ‑burguês, e a origem pequeno ‑burguesa de 
Valéry determinaria o que escreve. Sartre arrumou esta tese de modo expedito: 
“Valéry será um pequeno ‑burguês, mas nem todo o pequeno ‑burguês é Valéry”. 
Ser pequeno ‑burguês não me torna capaz de escrever como Valéry, do mesmo 
modo que ter personalidade múltipla não torna ninguém capaz de escrever como 
Pessoa. Na maioria dos casos, aqueles que sofrem de tais distúrbios padecem de 
um sofrimento cruel que os torna incapazes de criar. (Veja ‑se o caso do escritor 
suíço Robert Walser que, interrogado sobre se continuava a escrever no hospício 
em que estava internado, respondeu: “Não vim para aqui para escrever, vim para 
aqui para ser doido”.) O argumento clínico é, pois, perverso, como são generica‑
mente os argumentos clínicos, porque inoculam medo.

Um outro argumento é o da impessoalidade constitutiva de Pessoa, autor 
que não teria consistência ou identidade. Ou antes, a sua identidade consistiria 
em assumir identidades várias. Interessantemente, este argumento é contra‑
ditório do argumento histérico ‑neurasténico. Este último propõe: “Ele escreve 
estas coisas porque tem uma identidade peculiar, é um histérico ‑neurasténico”; 

Fernando Pessoa, Romance
Excertos das sessões com o elenco de Turismo Infinito
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aquele contrapõe: “Ele escreve estas coisas porque não tem identidade, é um 
lugar vazio”. A cabeça de Pessoa seria, neste último caso, o lugar de encontro 
de todos estes impulsos. Uma tal teoria é muito atraente, embora falsa. Um dos 
grandes responsáveis pelo seu poder de sedução é o poeta norte ‑americano T.S. 
Eliot, para quem “o progresso do poeta é uma contínua extinção da personali‑
dade”. O poeta seria uma espécie de médium: um poema surge, mas o autor não 
domina o processo ou não compreende com exactidão o que em si teve lugar. 
Sabemos que em Eliot isto deriva de, por razões pouco sondáveis, não querer 
expor a personalidade. No entanto, a impessoalidade é um logro. No caso de 
Pessoa, podemos até falar de uma deliberação extrema. Turismo Infinito nasce 
da convicção de que, na sua obra, a personalidade está em toda a parte. Por isso, 
ponderámos a possibilidade de justapor ao poema “A Passagem das Horas” estes 
três outros versos de Campos:

Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo,
Aos homens e às pedras, às almas e às máquinas.
Para aumentar com isso a minha personalidade.

Hamlet
Alguém dirá que os heterónimos são criações literárias, que não divergem 
muito de personagens. O facto de possuírem uma identidade biograficamente 
detalhada não serve de objecção a isto: em certo sentido, Hamlet tem um 
contorno mais definido do que o do próprio Shakespeare. Em relação à perso‑
nagem Hamlet, parece claro que tem um problema, pois não se cansa de repetir 
que o tem, mas em relação a Shakespeare não sabemos sequer qual possa ser 
o problema. No caso de Pessoa, os heterónimos poderão parecer personagens 
como Hamlet. Mas há uma diferença, e esta diferença é grande. 

A analogia é decerto problemática, mas costumo dizer que os heterónimos 
são como os judeus. Isto é, estão para os judeus como as personagens literárias 
típicas estão, por exemplo, para os católicos. Os judeus transcendem a condição 
de praticantes ou seguidores, por escolha, de uma religião. Os heterónimos 
não têm o mesmo estatuto de Hamlet porque a posição que detêm na vida do 
próprio Pessoa excede em muito a de uma mera personagem dramática. Por isso 
é que encontramos cartas de Ofélia Queirós – a mulher com quem Pessoa teve 
o único envolvimento amoroso conhecido – em que ela lhe pede que o próximo 
encontro não seja com o misógino e agressivo Álvaro de Campos. Há inclu‑
sive encontros e correspondência trocada entre Ofélia e Campos, em que ela 
procura captar a benevolência deste, como se intuísse que o engenheiro naval 
era o grande objector à sua relação com Pessoa. 

Outras coisas nos levam a pensar que os heterónimos são mais do que perso‑
nagens dramáticas. Um exemplo: na véspera da sua morte, Pessoa é internado 
no Hospital de São Luís dos Franceses, em Lisboa. Leva consigo a pasta preta 
de que nunca se separava e escreve a sua última frase num pedaço de papel: 
“I know not what tomorrow will bring”. Esta frase é a tradução de um verso 
de Horácio. Apesar de incaracteristicamente escrita em inglês, trata ‑se de uma 
frase de Ricardo Reis (que é o Horácio do sistema Pessoa: “a Greek Horace who 
writes in Portuguese”). De resto, há razões para Reis – que foi o primeiro dos 
heterónimos a aparecer – ser também o último a desaparecer. Se Pessoa recorre 
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a Ricardo Reis nessa situação extrema é porque Reis, como estóico, está à altura 
da adversidade. Mais do que um mero jogo literário, em Pessoa “vida” e “obra” 
são indistinguíveis.

Inseminação artificial
Quando cria os heterónimos, Pessoa gera também relações entre eles. Na célebre 
carta a Casais Monteiro, explica: “Graduei as influências, conheci as amizades, 
ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios”. Nas Notas 
para a Recordação do meu Mestre Caeiro, de Álvaro de Campos, acedemos a esse 
debate, em que há descrições conhecidas, como a de Fernando Pessoa como 
“um novelo embrulhado para o lado de dentro”. Alguns dos enunciados são tão 
escandalosos que corremos o risco de passar por eles e não os ler. Refiro ‑me, por 
exemplo, à descrição do modo como – mediante o contacto com o Mestre Caeiro 
– Reis, Campos, Mora e Pessoa se transformaram naquilo que são. O encontro 
com Caeiro é decisivo para todos, incluindo o próprio Pessoa. Álvaro de Campos 
não existia realmente antes de conhecer Caeiro – era uma “máquina nervosa de 
não fazer coisa nenhuma” –, mas quando o encontra transforma ‑se naquilo que é.  
Ao encontrar Caeiro, Ricardo Reis “encontrou ‑se o pagão que já era antes de se 
encontrar”. Fernando Pessoa não teria escrito “Chuva Oblíqua” se não tivesse, 
ao conhecer Caeiro, sofrido “o abalo espiritual que produziu esses poemas”.

Há uma razão para estas metamorfoses numa passagem dessas Notas: “Dizem 
alguns fisiologistas que é possível a mudança de sexo. Não sei se é verdade, 
porque não sei se alguma coisa é ‘verdade’. Mas o certo é que Ricardo Reis deixou 
de ser mulher para ser homem, ou deixou de ser homem para ser mulher – como 
se preferir – quando teve contacto com Caeiro”. Páginas antes, Campos escre‑
vera que, na primeira conversa com Caeiro, recebera “de repente, em todas 
as minhas sensações, uma virgindade que não tinha tido”. Dir ‑se ‑ia que é por 
inseminação que o Mestre cria os discípulos. A meu ver, este tipo de mecanismo 
arcaico está na origem dos heterónimos. Às vezes, parece ‑me difícil que Pessoa 
tivesse consciência plena de tudo aquilo em que toca. Não se percebe, de facto, 
como lhe é possível tocar em tantas coisas tão fundas, tão primitivas. Por vezes, 
encontramos um poeta que toca numa dessas coisas, e esse torna ‑se o grande 
momento da existência dessa pessoa como autor. Mas Pessoa toca em todas elas.

Metáforas enganadoramente mortas
Num texto tardio, Pessoa descreve ‑se com uma expressão que se tornou 
célebre – drama em gente – e cujo sentido importa clarificar. Pessoa diz ‑nos 
que, em vez de “um drama em actos”, se desdobra em indivíduos, é “um drama 
em gente”. A verdadeira implicação desta descrição – como num outro lugar 
procurei precisar (e aqui, por comodidade, passo a reproduzir) – reside, no 
entanto, menos na natureza dramática ou impessoal da sua natureza como 
poeta do que numa particular relação dos heterónimos entre si. O que deve ser 
retido aqui é como os heterónimos se substituem aos actos de um drama, “gente” 
a “actos”, como cada um deles se substitui a um acto particular de um drama. 
Esta parece ‑me ser a intenção de Pessoa: num texto em inglês provavelmente 
datado de 1916, diz ‑nos como “um homem inteligente e culto tem o dever de 
ser ateu ao meio ‑dia, quando a claridade e materialidade do sol corrói todas as 
coisas, e um católico ultramontano àquela hora precisa depois do pôr ‑do ‑sol 



34

quando as sombras não completaram ainda o seu lento enleio em torno da clara 
presença das coisas”. Num outro texto, refere como, dependendo da intensi‑
dade do sentimento da natureza experimentado, será uma ou outra a metafí‑
sica que um neopagão professa: “Certas horas da Natureza pedem uma metafí‑
sica diversa da que outras exigem”. É, pois, natural que, em vários locais, Caeiro 
seja identificado com a manhã, Reis com o meio ‑dia e Campos com o crepúsculo 
da tarde, que a relação entre os três seja idêntica à que ordena os três actos de 
uma peça. Eis alguns exemplos adicionais: um relativo a Campos, numa carta a 
Cortes ‑Rodrigues de 1915: “o seu homem, este último, o da poesia sobre a tarde 
e a noite”; outro, extraído do Prefácio de Ricardo Reis à obra de Caeiro, que nos 
deverá fazer suspeitar de metáforas enganadoramente mortas: “na poesia dele… 
madrugou, amanheceu uma nova civilização”; outro ainda, afim do anterior, de 
António Mora, igualmente sobre Caeiro: “Com esta obra finda o primeiro dia do 
neopaganismo. Ele tem a sua aurora em Caeiro, luz ainda débil, mas o dia já”.

No sistema de Pessoa, os heterónimos assumem fixas posições sucessivas, tal 
como, na economia de um drama, os actos que o articulam se sucedem. Mas 
os momentos do dia compósito constituído pelos heterónimos são fixos, não há 
nele resolução final.

Economia
Há tempos foi editada em disco a banda sonora de um espectáculo do Cirque 
du Soleil. O espectáculo baseava ‑se inteiramente na música dos Beatles. Para 
este projecto, o produtor trabalhou todo o arquivo de gravações originais que os 
Beatles fizeram. É uma posição atraente, mas árdua: tinha, suponhamos, 400 
faixas e havia que escolher 26. Esta é a posição em que me encontro – guardadas 
todas as proporções, é claro –, com a diferença de que disponho de 6000 textos e 
só posso optar por 30. Evidentemente, considero admiráveis todos os textos que 
incluí, mas nem todos têm o mesmo peso para mim. Há textos de Pessoa de que 
gosto particularmente, que não figuram aqui. Um exemplo é a poesia de Ricardo 
Reis: as suas odes alatinadas seriam quase imperceptíveis em palco, e exigiriam 
um trabalho prévio de elucidação da tortuosidade da sintaxe. De certo modo, 
criar o texto para cena é criar uma economia de ritmos. Nesse sentido, um texto 
menos brilhante pode revelar ‑se útil no agenciamento dramatúrgico, porque, 
por exemplo, baixa a tensão do espectáculo, quando isso parece necessário. 
Apesar de não descrever um “enredo”, no sentido comum do termo, o perfil 
da partitura é tipicamente dramático: sobe até um pico violento e histérico, 
caindo depois, numa parte final relativamente breve, com uma série de epitá‑
fios. Este desenho dramatúrgico corresponde à organização clássica de uma 
peça, e pretende provocar uma comoção particular no público. Essa comoção é 
a que resulta do contacto com a obra de alguém, Pessoa, que, de modo heróico, 
pretendeu, e conseguiu, nas suas palavras, “introduzir beleza no mundo”.

Neurologia
No início da década de 50, Samuel Beckett escreveu uma conhecida trilogia 
de romances. No primeiro, há uma pessoa chamada Molloy; no segundo, 
uma pessoa chamada Malone, e pouco mais. Estas criaturas têm uma vara, 
ou uma cadeira, ou uma vala por onde rastejam, ou têm pedras que chupam e 
vão fazendo alternar nos bolsos segundo uma ordem maniacamente precisa. 
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Alguma coisa se passa com pessoas identificáveis por um nome próprio. Mas 
em The Unnamable isto muda, e confrontamo ‑nos com a descrição do interior 
de uma cabeça como um lugar de cena. É uma voz remota e debilmente proprie‑
tária do que descreve quem nos diz o que lá surge e tem lugar, muitas vezes sem 
que ela queira, delibere ou premedite. Parece ‑me uma boa analogia do que, 
sem pensar – de novo, guardadas todas as proporções –, acabámos por fazer. 
Levando em linha de conta o espaço cénico tal como foi idealizado pelo Manuel 
Aires Mateus, podemos pensar na cena como a caixa encefálica de Pessoa, ou 
melhor, de alguém chamado Fernando António Nogueira Pessoa, isto é, o 
indivíduo que escreve todos estes textos de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, 
Bernardo Soares, Ricardo Reis, António Mora, Fernando Pessoa, etc. É uma 
analogia neurológica algo selvagem, que nada tem de preciso. Pessoa conta 
que, por vezes, lhe surgia inesperadamente um poema de um destes seres, mas 
que em outras ocasiões deliberava escrever em nome de um deles. É o célebre 
caso de “Opiário”, poema que Pessoa compôs para revelar a maneira poética 
de Álvaro de Campos antes de este conhecer a decisiva influência de Caeiro.  
A cena figura então o córtex frontal deste homem onde aparece, como uma 
fieira de bólides, uma série de criaturas, confessando ou relatando qualquer 
coisa. Evidentemente, esta pessoa em cuja cabeça surgem tais aparições pode 
ficar tão surpreendida como um espectador que tem o privilégio de aceder a 
essa caixa encefálica exposta diante dos seus olhos. Ou então Pessoa premedita 
uma aparição, um texto, e só eu – espectador – é que fico surpreendido com o 
resultado dessa premeditação.

Drama
Vamos supor que a assistência sabe muito pouco de quem são estas personagens. 
Não se trata de uma presunção pessimista no interesse da discussão, porque 
realmente boa parte das pessoas não conhece, nem tem, aliás, de conhecer. 
É prudente assumir que não há ideias anteriores no público. Até porque,  
a havê ‑las, provavelmente não serão as que o projecto assume. Estes textos são 
tão extraordinários que criam as personagens que os dizem, sem que seja neces‑
sário recorrer ao expediente de um enredo. Álvaro de Campos, por exemplo, 
surge da sucessão dos poemas ditos em cena. O espectador vê Campos aparecer 
pela primeira vez, ouve “Dobrada à moda do Porto” e fica com uma ideia, ainda 
que incipiente, de quem poderá ser aquela pessoa. Percebe que há nele uma 
turbulência irregulada, que a sua vida erótica é uma desolação. Quando a perso‑
nagem regressa e diz “Poema em linha recta”, o espectador confronta ‑a, mas de 
um outro lado, vendo um outro aspecto do mesmo. Pela sequência identificará 
esta pessoa como uma mente particular. O pressuposto maior de tudo isto é o 
de que cada uma das personagens é cumulativamente iluminada pelos textos 
que enuncia, e que o concerto desses dramas (Soares, Campos, Caeiro, “Pessoa”) 
induz um drama maior, o da “mãe” de todos eles: Fernando Pessoa.

Poesia
A nossa ideia, minha e do Ricardo Pais, nunca foi a de alinhar um recital 
de poesia. Há que tomar cada um destes textos como um pequeno drama.  
A ideia de declamação tem de ser morta à nascença, como o foi aliás em Fausto. 
Fernando. Fragmentos., tal como uma noção, emasculada e etérea, de poesia tem 
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de ser posta de parte. A força percussiva e de choque da escrita de Pessoa não 
está confinada a Álvaro de Campos. A intensidade atravessa tudo o que Pessoa 
escreve, mesmo um texto sobre ortografia. Todos conhecem a frase “Minha pátria 
é a língua portuguesa”. É um dos mais célebres passos de Pessoa, não há político 
de helicóptero que o não cite. Acontece que, devolvido ao seu contexto – como 
alguns, poucos, fizeram notar –, ele não diz nada do que se faz crer. Apesar de 
esta correcção estar em vias de tornar ‑se um segundo lugar ‑comum, é pertinente 
lembrá ‑la. O passo está no Livro do Desassossego: “Não tenho sentimento nenhum 
político ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento patrió‑ 
tico. Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou 
tomassem Portugal, desde que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, 
com ódio verdadeiro, com o único ódio que sinto, não quem escreve mal portu‑
guês, não quem não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia simplificada, 
mas a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em 
que se bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me enoja indepen‑
dentemente de quem o cuspisse. Sim, porque a ortografia também é gente”.

Evidentemente, o pathos de Soares não corresponde ao de Campos, e o pathos 
de Campos é distinto do de “Pessoa” (o designado “ortónimo”), que por seu turno 
difere também do de Caeiro. Mas o tipo de intensidade de que falamos atravessa 
todos estes textos de Pessoa.

Bandolins e mosqueteiros
De que trata Turismo Infinito? Qual o sentido? Devo dizer que tenho um 
problema com este tipo de questões. É uma dificuldade real, nada do género 
“sei o que é, mas tenho dificuldade em explicar”. Posso, todavia, esclarecer 
a razão do meu desconforto, recorrendo ao que Pessoa chama “a cobardia do 
exemplo”: de que é que trata a pintura de Picasso? Os quadros retratam bando‑
lins, mosqueteiros, o sexo de uma mulher, um jornal sobre a mesa – e estes 
motivos repetem ‑se até à exaustão. Podemos então dizer que a pintura de 
Picasso é sobre isto? Evidentemente, o tópico não é irrelevante – não se pode 
operar uma dissociação forma/conteúdo de tal modo que se incorra no erro de 
pensar que a forma redime tudo –, mas percebemos que não é o aspecto central. 
Do Livro do Desassossego dir ‑se ‑á que é sobre a perturbação de Soares, sobre o 
tédio que a vida lhe inspira, mas não é isto que faz o livro. Viesse alguém falar‑
‑nos da sua inquietação existencial e justificadamente poderia dizer ‑se ‑lhe: 
“Por que não guarda isso para o seu psiquiatra favorito?” O que distingue os 
devaneios de Soares é antes o modo como retórica e mente se confundem. São 
textos que descrevem movimentos mentais muito subtis, na fronteira do inarti‑
culado. Trata ‑se de coisas que talvez a neurologia venha a explicar um dia, mas 
a que somos incapazes de dar expressão exacta.

Poderá dizer ‑se que Turismo Infinito é sobre viagens, ou sobre os sentidos da 
viagem em Pessoa, mas este tipo de definição deixa escapar algo mais essen‑
cial. Se o tópico das viagens ocupa uma sequência dramatúrgica importante, 
atravessando todo o guião, não é porque veja nele um elemento crucial da 
criação poética de Pessoa. A razão é pragmática: porque permite articular textos 
entre si. Se me perguntam, pois, de que trata, direi que estes textos desenham 
cumulativamente uma série de pessoas contra o fundo de uma mente particular 
– a de Fernando Pessoa. Estou convencido de que isto é mais do que suficiente.
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Cinema
Lembro ‑me de quando se estreou a versão cinematográfica de Romeu e Julieta 
do Zeffirelli. Achei uma xaropada, mas houve algo nela que me interessou: 
o Mercutio do actor John McEnery. Alguém poderá dizer: “Autonomizou 
essa personagem insolente e ácida porque estava na posse de toda a história.  
O que nos está a querer dizer é que só temos aqui Mercutios, esquecendo ‑se de 
que, sem Romeu e Julieta, Mercutio é de difícil legibilidade”. Respondo a esta 
objecção com um outro episódio: há uns anos, vi um videoclip que sintetizava 
para mim toda uma época. Era o “Bittersweet Symphony” dos The Verve, com 
o Richard Ashcroft a caminhar por um passeio, chocando com as pessoas que 
vêm na sua direcção. Tudo aquilo me era, feliz ou infelizmente, conhecido.  
O que quero dizer é que há um mundo associado à atitude daquele rapaz que 
está latente no videoclip. A minha intenção é a seguinte: gostaria que olhás‑
semos para cada um dos textos como se fosse a parte exposta de uma coisa 
implícita, muito maior do que ela. Há pouco chamei a estes textos “dramatí‑
culos”, termo beckettiano, porque cada um deles contém uma tensão dramática 
própria. Alguns destes poemas não ocupam sequer uma página, e evocam um 
mundo ou uma mitologia associada através do que é tão concisamente expresso.

Meteorologia
Turismo Infinito abre com dois trechos do Livro do Desassossego, obra que 
começa a ser composta entre 1912 e 1913 – ainda por Vicente Guedes, heteró‑
nimo que entretanto desaparece –, e tem o seu impulso decisivo nos últimos 
anos da vida de Pessoa, entre 1929 e 1935. O autor é Bernardo Soares, obscuro 
ajudante de guarda ‑livros que trabalha no 2.º andar dum edifício da Rua dos 
Douradores e vive no 4.º andar de um outro prédio da mesma rua. Há nele 
qualquer coisa de kafkiano, pelo facto de Kafka, tal como Soares, ter tido também 
uma ocupação burocrática (como funcionário de uma companhia de seguros). 
Soares é apresentado por Pessoa como um “semi ‑heterónimo”. A explicação é 
esta: “É um semi ‑heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, 
não diferente da minha, mas simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio 
e a afectividade”.

Centralmente, o livro é constituído pela descrição de paisagens, das ruas de 
Lisboa a determinadas horas, dos céus sobre Almada, de uma trovoada sobre 
o Rossio… É um atlas meteorológico. Se o livro é sobre uma trivialidade, o que 
o torna importante? A resposta é complexa e passa, por exemplo, pelo virtuo‑
sismo da prosa. É decerto a melhor prosa em língua portuguesa, só comparável 
à de Frei Luís de Sousa. Há também em Soares um aspecto moderno, que as 
passagens incluídas na dramaturgia permitem entrever: é o facto de se pensar 
dono do que vê. Trata ‑se de uma percepção que nasce no século XVIII e está 
na base de quase todo o radicalismo revolucionário. Um aristocrata possui um 
domínio, mas Rousseau nas imediações desse domínio diz ‑se dono do que vê. 
Quando alguém começa a pensar nestes termos, a opor um invencível orgulho 
ideal à propriedade tangível, as consequências são imprevisíveis. Este fundo 
político está presente também no Livro do Desassossego, mas outras conse‑
quências, perceptivas e expressivas, resultam do facto de Soares se apropriar 
compulsivamente do que vê.
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Profilaxia
No termo da primeira grande sequência dramatúrgica, caracterizada pela 
oscilação entre Bernardo Soares (Pessoa por defeito) e Álvaro de Campos 
(Pessoa por excesso), surge um poema do segundo (“Símbolos? Estou farto de 
símbolos…”) que desempenha uma importante função profilática de excluir 
leituras simbólicas. Segue ‑se ‑lhe a “Carta da Corcunda para o Serralheiro”, um 
texto que permaneceu inédito até há pouco tempo. Consiste basicamente nisto: 
uma rapariga corcunda, cuja vida é passada à janela de um 1.º andar, redige uma 
longa carta a um serralheiro que ama ilimitadamente, apesar de terem trocado 
apenas um olhar, e a quem não enviará o que está a escrever. Aparentando o 
maior prosaísmo, o texto pode ser lido como alegoria da criação poética enquanto 
suprimento de um défice e busca de companhia interior. Interessantemente, o 
poema anti ‑simbólico de Campos termina com uma tirada prosaica sobre uma 
costureira e o namorado que a deixou: “Símbolos?… Não quero símbolos… / 
Queria só – pobre figura de magreza e desamparo! – / Que o namorado voltasse 
para a costureira”. Para além de uma evidente ligação temática, introduzindo 
a carta da Corcunda, este poema serve de advertência contra a precipitação de 
leituras alegóricas. No entanto, permite ainda efectuar a recusa de uma ideia de 
plenitude, relevante também noutros momentos do espectáculo. 

Branco ou tinto
O poema “Vilegiatura” tem uma função importante na estrutura dramatúr‑
gica. Em si mesmo é interessante porque coloca Álvaro de Campos no campo, 
o que é uma situação anómala: ironicamente, Campos é uma figura urbana, 
mais ligada às grandes fábricas do que a meios campestres. O engenheiro naval 
veio para o campo descansar, e descreve o sossego e o silêncio desta realidade, 
mas o repouso é inviável. Muito do Campos – e do próprio Pessoa – parece estar 
em versos como estes: “Vim para aqui repousar, / Mas esqueci de me deixar lá 
em casa”. Há um excesso de consciência que cria uma impossibilidade: parte 
em viagem para descansar, mas está condenado a levar consigo uma reali‑
dade interior cindida. Para além desta experiência campestre de Campos, 
temos um outro elemento atípico: a lembrança, ou fantasia, de uma realidade 
conjugal terna. Há mesmo uma frase feliz, que estas situações parecem suscitar: 
“Olhaste conscientemente para mim, e disseste: / ‘Tenho pena que todos os dias 
não sejam assim’”. Evidentemente, para uma criatura como Álvaro de Campos, 
isto é uma fantasia insustentável, que acabará destruída: “A vida… / Branco ou 
tinto, é o mesmo: é para vomitar”.

A meu ver, esta é a melhor forma de introduzir a sequência dedicada à relação 
de Pessoa com Ofélia Queirós. A inclusão de partes da correspondência na 
dramaturgia torna mais ampla a noção de literatura. De resto, correspondência, 
páginas de diário, poemas, textos em prosa, manifestos – tudo isto deve ser 
visto aqui num só plano coincidente. A intromissão de Campos no relaciona‑
mento entre Pessoa e Ofélia suspende a linearidade da distinção entre biografia 
e criação, e mostra que os heterónimos excedem, de facto, o estatuto de perso‑
nagens dramáticas. 

Condensando a complexa questão da sexualidade de Pessoa, a sequência 
pode, todavia, ser lida de muitos modos. Dou um exemplo: sempre me pareceu 
comovente a última carta de Pessoa a Ofélia (e que é a última da primeira fase 
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do namoro), e, no entanto, dei ‑a a ler a alguns próximos que me disseram que, 
pelo contrário, ela revela um “grande traste”. É, decerto, um handicap meu, mas 
continuo a achá ‑la muito comovente, especialmente a passagem final: “Que isto 
de ‘outras afeições’ e de ‘outros caminhos’ é consigo, Ofelinha, e não comigo. 
O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ofelinha nem sabe,  
e está subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não permitem 
nem perdoam”. O público dirá.

Turismo
Quando o Ricardo me perguntou se tinha um título para o projecto, e propus 
Turismo Infinito, adoptou ‑o imediatamente. Ocorreu ‑me, entretanto, um 
título alternativo para o projecto: Fernando Pessoa, Romance. (Trata ‑se de 
uma citação: um escritor que muito admiro, Aragon, um génio mozartiano da 
língua, a haver algum, escreveu um livro cujo título é Henri Matisse, roman.) 
Mas talvez fosse um erro, porque Turismo Infinito, tal como surge no trecho do 
Livro do Desassossego, é uma excelente definição de literatura. Nessa passagem, 
Bernardo Soares, debruçado de uma varanda na Rua dos Douradores, observa 
um pedaço da Baixa de Lisboa e imagina ali, no silêncio de uma hora morta, uma 
“aldeia transferida”. A angular é muito pequena, o que vê é quase nada, e, no 
entanto, o apoio da varanda coberto de pó torna ‑se, por um momento apenas, 
“a amurada sem pó possível de um barco singrando num turismo infinito”. 
Trata ‑se de uma experiência estacionária, mas intensa: é infinito na intensi‑
dade que atravessa aquela ocasião banal. Em certo sentido, “turismo infinito” é 
uma contradição em termos. Faz ‑se turismo quando se dispõe de um intervalo 
de tempo. O turismo não pode ser infinito, nem no tempo nem na intensidade. 
Talvez seja possível de outro modo… Um exemplo de turismo infinito seria, 
talvez, o caso de alguém que viaja para Montreux, na Suíça, e passa lá quinze 
dias, permanecendo todo o tempo fechado no quarto, a ler, em vez de visitar a 
cidade ou passear pelos Alpes.

Anais do ressentimento
Ouvimos frequentemente este tipo de frase: “Por que é que a maldita arca de 
Pessoa não se esgota? Por que é que continuam a sair dela tantos inéditos? Por 
que é que Pessoa não acaba?” Esta posição é intrigante. Por que razão deveria 
acabar? No fundo, trata ‑se de uma forma de ressentimento, endémico em socie‑
dades regidas por um forte impulso igualitário, como o é qualquer democracia, 
contra quem se destaque em excesso da norma, cujo génio seja copioso e obscu‑
reça o talento contemporâneo. As objecções a Picasso, cuja produtividade, até 
mesmo aos 80 ou 90 anos, parece excessiva, são da mesma natureza. A capaci‑
dade criativa a este nível é demasiado rara, e quando surge alguém que parece 
separar ‑se do que é o equipamento genético normal da espécie, a desconfiança 
é irreprimível. Pessoa é um destes casos.

Geografia
Pode parecer paradoxal chamar Turismo Infinito a um espectáculo centrado 
na obra de um escritor que, durante trinta anos, praticamente não abandonou 
Lisboa. Evidentemente, este Turismo tem mais que ver com a descrição que 
Pessoa faz de si – “não evoluo: VIAJO” –, sobrevoando sistematicamente a mesma 
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geografia, em direcções diferentes, com inflexões de estilo, variação de tópicos 
ou ritmos. Há casos de outros escritores, alguns de magnitude semelhante, que 
permaneceram quase toda a vida no mesmo lugar. Numa época em que se viaja 
obsessivamente, recusar ‑se a fazê ‑lo talvez seja virtude. 

Mundo
No início da segunda sequência, dedicada ao tópico das viagens, surge um 
poema em que Álvaro de Campos exprime cansaço por essa “prolixa coisa” 
que é uma vida de deveres, manifestando o desejo de o Sud Express descarrilar, 
só para não ter de cumprir a obrigação de se deslocar à estação do Rossio e se 
despedir de um amigo. Curiosamente, a expressão deste “cansaço antecipado” 
transforma ‑se, nos dois últimos versos, numa afirmação de força: “Tenho desejo 
forte, / E o meu desejo, porque é forte, entra na substância do mundo”. Prova da 
força do desejo seria o cansaço fazer descarrilar o Sud Express: ao entrar direc‑
tamente na substância do mundo, alteraria a sua ordem e o seu funcionamento. 
Estes versos de Álvaro de Campos contrariam a tese, repetida até à exaustão,  
de Pessoa como “o homem que nunca existiu”. O verso de Campos autonomiza ‑se 
do seu contexto mais imediato, aplicando ‑se à totalidade da obra: porque o 
desejo é tão forte entrou directamente na coisa extensa, na substância do mundo.

Sgt. Pepper’s
Em que companhia se deve colocar Pessoa? Há um caso revelador: o do relacio‑
namento de Fernando Pessoa com Aleister Crowley. Pessoa descreve ‑o, numa 
carta a João Gaspar Simões, como “poeta, mago, astrólogo e mistério inglês”.  
A propósito de uma questão astrológica escrevera a Crowley, e iniciaram uma 
correspondência que culminou numa viagem deste a Lisboa em 1930. Crowley 
encena então um misterioso desaparecimento na Boca do Inferno, em Cascais. 
A imprensa da época noticia o sucedido e Pessoa é entrevistado, colaborando 
em toda aquela mistificação. (Pessoa traduziu um poema de Crowley – “Hino 
a Pã”, tradução que excede em muito o original, e é, de facto, um dos grandes 
poemas da língua portuguesa.)

A capa do disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band exibe os Beatles à frente 
de uma série de pessoas escolhidas por eles e por Peter Blake, autor da capa. 
Aleister Crowley é uma dessas pessoas. (Na casa de Crowley vive hoje um dos 
seus entusiastas, Jimmy Page, dos Led Zeppelin.) Se na capa de Sgt. Pepper’s 
Pessoa encontra uma afinidade imediata, também é verdade que excede a 
quase totalidade dos que lá figuram. Quando o confinamos ao discurso fruste 
do “drama em gente”, corremos o risco de perder de vista a dimensão global da 
sua obra. 

Declarações extraídas das sessões realizadas entre os dias 10 e 14 de Setembro de 2007,  

na Sala Branca do TNSJ. Transcrição (com Cristina Carvalho) e edição Pedro Sobrado. 

 

Texto publicado no Manual de Leitura original de Turismo Infinito (TNSJ, 2007).
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Cada pessoa é apenas o seu sonho de si própria.
Eu nem isso sou.
Fernando Pessoa – Pessoa por Conhecer II

O gosto de viajar.
Quando vemos um espectáculo que parte de um texto e de um universo precisos, 
aquilo a que assistimos é a uma metamorfose, palavra antiga que se aplica aos 
deuses e aos artistas. Pelo que esse texto e esse universo ganham uma vida nova, 
desencadeada por essa nova leitura.

Depois, tomada como um convite à comunicação com outro universo, toda a 
leitura é uma alta forma de turismo. Passa ‑se por um texto como quem percorre 
uma cidade. Muda ‑se de palavras como se muda de ares. Lê ‑se um poema como 
quem olha para um quadro num museu ou uma curva numa estrada. Escolhe ‑se 
um país como um autor, um género, um período da história. E há paixões por 
Joyce e por Trieste, por Lorca e por Granada, por Proust e por Paris, por Caproni 
e por Génova, por Cavafis e por Alexandria. Uma paisagem pode ser confortável 
como um estilo. Viaja ‑se em todos os tons de uma música que se ouve através de 
cores e campos, como o Visionário de Gomes Leal. 

Fernando Pessoa explicou a Adolfo Casais Monteiro que não evoluía, viajava. 
Assim situava no espaço, e não no tempo, a sua poética toda. Este pormenor 
perturba, pois seria antes previsível que um modernista valorizasse a novidade 
ou o progresso. Mas não. E ele escreveu mesmo o verso célebre “Viajar! Perder 
países!”, em que sugere que as verdadeiras viagens são as que a imaginação 
desfere. Pelo que se pode concluir que, segundo tal concepção, nenhuma 
colecção de fotografias de viagem, por mais vasta que seja, poderá algum dia 
conter o prazer de passear que há num simples cerrar de olhos. 

Um museu onde se guardam maravilhas que vieram de todo o mundo, uma 
mesa de café onde se trocam fiapos de ilusão, a modesta reprodução a cores de 
um quadro que se encontra numa revista esquecida numa gaveta podem ser 
meios de transporte à velocidade da luz, ou de um gesto. Também um poema. 
Ele desloca para longe, é movimento de contacto, pura surpresa. A emoção 
que sentimos por dentro não pode deixar de ser nossa – e é ainda a do outro. 
É a manifestação de uma presença múltipla. É a comunicação que faz mover 
o mundo.

Bernardo Soares diz, num certo momento: “Porque me sinto outro sou feliz”. 
Sim, a felicidade. É a remuneração que oferece este modo de viajar.

A máquina do mundo.
Primeiro, Fernando Pessoa, como temos vindo a perceber, é o contrário de um 
poeta romântico. A magnífica figura do eu esfuma ‑se, e em vez do seu vulto genial 
apenas subsiste um nevoeiro, imagens soltas, um desdobramento em série, um 

O Lugar da Poesia

* Escritor e professor 

de literatura.



44

fluxo de multiplicidade. “Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena humani‑
dade só minha”, escreve ele a Adolfo Casais Monteiro a 13 de Janeiro de 1935. 

Ora, os seus diferentes nomes literários – ortónimo, semi ‑heterónimo ou 
heterónimos – organizam ‑se em dois grupos nucleares: um é formado por 
Fernando Pessoa, Álvaro de Campos e Bernardo Soares. O outro é formado por 
Alberto Caeiro e Ricardo Reis.

O primeiro grupo vive em Lisboa, mais concretamente na Baixa e no Chiado. 
O segundo varia, Alberto Caeiro prefere nunca sair do Ribatejo, Ricardo Reis 
exila ‑se para o Brasil. 

O primeiro tem, curiosamente, o mesmo número de letras nos nomes, catorze, 
e as mesmas vogais tónicas, com uma variação, sempre com base numa tonali‑
dade em “a”. Os nomes do segundo assentam numa tonalidade em “i”. (Por maioria 
de razão, os nomes também são gente, como Bernardo Soares diz da ortografia.)

O primeiro assenta numa aceleração dos sentidos – das sensações, da experi‑
ência do mundo – e na redução de todos os conceitos. O segundo executa opera‑
ções filosóficas sobre a sensação, procede à elaboração de um conjunto de regras 
de vida, constrói modos transmissíveis e memorizáveis de ser feliz. (Ou, pelo 
menos, um pouco menos infeliz.)

O primeiro é interseccionista e sensacionista, o segundo é mais mental, 
epigramático e, num sentido amplo, religioso.

O primeiro é o dos aprendizes e o segundo é o do mestre com o seu discípulo 
neo ‑clássico.

Ambos são grupos de respondedores à Decadência, segundo uns, ou de desenca‑
deadores da Revolução, segundo outros. Ambos formam o coração da heteronímia. 
Mas há uma diferença específica de brilho e intensidade dramática entre eles que os 
torna peças autónomas dessa grande máquina do mundo interior a que assistimos. 

Como ele próprio formulou: “Não somos actores de um drama: somos o 
próprio drama – a antestreia, os gestos, os cenários. Nada se passa connosco: 
nós é que somos o que se passa”.

A parte do sonho.
Agora, a disposição das peças muda de figura com Turismo Infinito. As palavras 
que formam a obra e que formam também as leituras habituais da obra são 
subvertidas, reveladas noutras dimensões. 

A invenção posta nessa releitura vem participar, ainda, na reconstrução da obra 
de Fernando Pessoa, a que a edição original da Ática veio dar uma primeira forma 
com quatro livros publicados entre 1942 e 1944. A verdade é que só quarenta anos 
depois dessa edição pioneira da heteronímia é que surgiu o Livro do Desassossego, 
e ainda passaram outros vinte anos até dispormos de edições que apresentem o 
conjunto tendencialmente completo dos textos das cinco personagens centrais do 
“drama em gente”. Demorou mais de sessenta anos de trabalho a edição da obra de 
Fernando Pessoa, até ser possível lê ‑la em termos textuais próximos de correctos.

E, no entanto, a obra de Fernando Pessoa é work in progress, cuja grandeza 
implica que o seu acabamento seja, literalmente, interminável. Quer do ponto 
de vista do seu modo de criação escrita, irremediavelmente fragmentário, em 
estado de esboço, de incompletude, quer também do ponto de vista da sua edição,  
à maneira daquela “catedral paúlica” de que falava Mário de Sá ‑Carneiro, a catedral 
da Sagrada Família que Gaudí deixou, para sempre inacabada, em Barcelona. 
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Work in progress que inclui, mesmo, intervenções como a de David Mourão‑
‑Ferreira, que em 1963 modernizou a ortografia de Mensagem. Ou as dos vários 
organizadores que deram e hão ‑de dar formas diferentes ao (é só um exemplo) 
Livro do Desassossego, pois a sequência que essa narrativa ‑diário implica não está 
determinada, nem é possível ser determinada de nenhum modo, e nem sequer se 
sabe quantos e quais, ao todo, serão os trechos que hão ‑de integrar o Livro. 

Obra aberta, texto que não se pode fixar de uma vez por todas. Deste modo,  
a leitura torna ‑se criadora, ela tem de completar a escrita do texto. O sonho, que 
é a mola da imaginação literária, é também o bom método para a sua leitura. 

Esta poesia é constituída por dois materiais: um são as palavras na sua sintaxe 
concreta, outro é a fantasia, a projecção de imagens que servem para ocupar os 
lugares vazios do Autor e da Obra. 

O Comité Sensacionista.
Turismo Infinito parte, assim, da existência de dois grupos principais na estranha 
pequena sociedade a que chamamos Fernando Pessoa, e privilegia um dentre 
eles. Na proliferação da obra, elege o núcleo energético, a raiz: Fernando Pessoa, 
Álvaro de Campos e Bernardo Soares. Os três interseccionistas ‑sensacionistas 
sem paz nem certezas. 

A bem dizer, a voga de Fernando Pessoa começou a construir ‑se desde a 
primeira hora – isto é, Orpheu, 1915 – em torno de Álvaro de Campos e da sua 
torrencialidade, que toca na “Ode Marítima” o sublime. (São esses os mares em 
que navega o Supra ‑Camões que Fernando Pessoa escreveu que havia de vir um 
dia.) E Álvaro de Campos mantém ‑se o absoluto protagonista da obra durante as 
décadas seguintes, desde a presença de José Régio até ao Surrealismo de Mário 
Cesariny e Alexandre O’Neill, e depois àquela literatura a que Eduardo Lourenço 
chamou “desenvolta” nos anos 60, a dos “filhos de Álvaro de Campos”. Aliás, 
Álvaro de Campos é o único que mantém toda a vida com o próprio Fernando 
Pessoa uma relação de parceria – escrevendo para jornais na era de Orpheu e até 
envolvendo ‑se em polémica com ele nas páginas da Athena (1924 ‑1925), para 
não falar daquela estrangulante triangulação que liga indissoluvelmente os dois 
a Ofélia, a inesperada namorada shakespeariana que um ama e o outro detesta.

O que é facto é que a esse dueto se vem juntar triunfalmente Bernardo Soares, 
apesar da sua humilde qualidade de “ajudante de guarda ‑livros na cidade de 
Lisboa”. E o Fernando Pessoa mais impressionante para o leitor contemporâneo 
passou a ler ‑se também com esse novo nome.

Ricardo Reis nem chega a aparecer neste Turismo Infinito. Nem António Mora, 
nem o Barão de Teive, nem nenhum dos restantes heterónimos menores. E o 
próprio Alberto Caeiro, por todos eles chamado Mestre, aparece só a terminar – 
exactamente como quem chega ao princípio. 

Na ficção dos heterónimos, Alberto Caeiro é o mestre no sentido mais forte 
de iniciador, de revelador ou de professor. O iniciador é, portanto, aquele que 
termina, e essa conclusão (esse círculo perfeito) é uma apoteose da felicidade.  
O Mestre, que esteve sempre lá mas não se sabia, traz a luz de uma verdade 
óbvia e inútil: ser feliz é ser natural. 

Verdade óbvia só depois de enunciada. E inútil, porque inalcançável por 
mãos humanas. Pessoa, o simbolista das intersecções, Campos, o sensacionista 
dos histerismos, Soares, o guarda ‑livros dos devaneios, são todos demasiado 
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humanos, aprendem depressa de mais e depois não lhes serve de nada, são intei‑
ramente diferentes do Mestre e não têm emenda, são tudo menos naturais, e, 
quanto a serem felizes, só na Austrália (“desde que lá se não vá”).

Todo o processo de leitura a que este espectáculo corresponde vai no sentido 
da aproximação ao essencial, da rima entre complexidade e simplicidade. 

Qualquer coisa natural.
Os três nomes do comité sensacionista que ocupam o centro deste drama lírico 
formam um trio moderno, historicamente contemporâneo do seu autor e dos 
seus primeiros leitores. 

Já Ricardo Reis se volta por completo para a Antiguidade, e parece todo 
feito de literatura, é como um artefacto retórico de fazer pensar. A ausência de 
Ricardo Reis deste Turismo Infinito é, afinal, a sua própria exclusão. 

E, no entanto, é Ricardo Reis quem assina um dos últimos poemas de Fernando 
Pessoa, dias antes de morrer, um dos mais belos, aquele que começa com o verso 
“Vivem em nós inúmeros”, e em que, afinal, se manifesta a mesma consciência de 
falência da harmonia estrutural e da unidade. A imprecisão de todos os limites, 
o atravessamento das sensações mais díspares, a mistura no mesmo instante 
do real e do irreal, tudo o que torna cada heterónimo um reflexo em abismo 
da mesma fragmentação personalitária que ocorre no espaço do Autor, torna 
Ricardo Reis um microcosmo, e nisso se mostra igual aos outros. Mas o seu exílio 
torna ‑se a sua definição. E está presente neste espectáculo por estar fora dele.

Alberto Caeiro é a presença, ou pelo menos a ilusão forte do real. Ele transfi‑
gura tudo: resolve o enigma andando ao vento e ao sol. Por isso Turismo Infinito 
repousa nos seus braços jovens, frágeis. Ele existe, não é uma sucessão de “eus” 
inúmeros, nem anda alheado de si próprio, nem é uma intersecção de si com o 
outro, nem uma infusão de sonhos, nem uma vítima do tempo que lhe secciona 
o “eu” em bocados. Ele é como “qualquer coisa natural”.

Alberto Caeiro, num dos poemas finais deste espectáculo, está do lado de 
cá de um muro, sabe que do lado de lá desse muro está o resto do mundo, ele 
dá conta de sons e luzes que vêm desse outro lado, e ouve “um grito casual de 
quem não sabe que eu existo”. O ponto decisivo reside exactamente aí, nesse “eu 
existo”. A sua ciência, afinal, é a de ser alguém. O espaço isolado que é o seu é um 
espaço de soberania.

Então, vemos que neste palco interior todas as personagens o são de autores 
que enquanto tal existem – e todas são meras projecções de lanterna mágica, 
o Mestre ainda mais que os outros. Os autores são textos vivos – e são, afinal, 
personagens de teatro. Quer dizer: o teatro torna ‑se a leitura mais perfeita 
possível do carácter dramático do fingimento heteronímico.

Mas aquele Fernando Pessoa, que ali evolui junto com os outros, quem é ao 
certo? Real será ele só, afinal, e os outros todos fantasmas que rodam à sua volta? 
Mas como escapar ao sentimento de que é de Álvaro de Campos que os outros 
andam à roda? E não foi Fernando Pessoa ele mesmo quem escreveu uma vez: 
“Sou uma personagem de dramas meus”?

Pressentimos então uma vertigem maior: que tudo se passa num plano que 
não é nem o do real nem o da ilusão. É simples. Esta forma infinita de turismo 
passa ‑se no lugar da poesia.
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1. Caixa negra

MANUEL AIRES MATEUS A natureza do 
texto foi decisiva na concepção do dispositivo 
cénico. O texto é praticamente infinito, não 
na extensão, é claro, mas na intensidade: é 
impossível de abarcar e conter, é impossível 
de controlar. O cenário procura expressar essa 
natureza. Nas conversas que tive com o Ricardo 
Pais, cujo instinto se revelou determinante, 
falámos sempre de um cenário total. “Total” 
foi, aliás, a primeira palavra que me ocorreu. 
Colocámos a hipótese de um cenário que fosse 
todo branco, depois que fosse todo preto; fosse 
como fosse, teria sempre de ser todo qualquer 
coisa. Acabámos por nos fixar no preto, porque 
com o branco não conseguiríamos obter um 
sentido de infinito. A ideia passou a ser dispor 
o negro (da cenografia) recortado sobre o negro 
(da caixa de palco).

JOÃO MENDES RIBEIRO O negro reforça,  
de facto, a noção de infinito.

MAM Os textos que compõem a dramaturgia 
são tão fortes, e a predominância da palavra  
é de tal modo irrecusável que me pareceu que 
a cenografia deveria funcionar como aqueles 
quadros da pintura flamenga, de cujo fundo negro 
emerge, fortíssimo, um rosto. Aqui, a ideia é a 
de que esse infinito, esse negro de cujo contorno 
se perde a noção, possa ser rasgado pelos textos 
de Pessoa, ou pelos actores enquanto veículos 
dos textos. Levei anos para fazer um cenário, 
e quando tenho finalmente a possibilidade 
de o fazer, com o Ricardo Pais, opto por um 
não ‑cenário! Ao fazermos esta caixa negra dentro 

de uma caixa negra, é como se nos recusássemos 
a criar um cenário. Mas o que gosto no dispositivo 
cenográfico é o facto de combinar a força invasiva, 
pela sua dimensão e pelo modo como extravasa 
a área de palco e se projecta na plateia, e uma 
intenção de apagamento, de não querer ser,  
de não querer estar… É um cenário expectante. 
Expectante e total. 

JMR O dispositivo cénico enquadra ‑se 
claramente na tipologia dos espaços de 
representação do palco dentro do palco.  
O que propões, no fundo, é um novo espaço 
perfeitamente delimitado, com marcações 
muito claras, que encerra um conceito de 
aproximação e distanciamento. Aproximação, 
porque a cenografia rompe com a boca de cena, 
possibilitando uma relação mais forte entre 
intérpretes e espectadores; distanciamento, 
porque, pela perspectiva acelerada, há uma 
dilatação do espaço, gerando profundidade.  
A cenografia subverte a regra da própria sala, 
que é a marcação do arco de proscénio. Este é um  
cenário que não adere à boca de cena, que não 
cria um mundo de ilusão para lá da boca de cena, 
mas que a rompe e passa adiante. Está implícita 
aqui uma crítica à arquitectura e à tipologia do 
teatro à italiana, mas também uma vontade de 
aproximação da acção aos espectadores, algo que 
decorre dos pressupostos da encenação.

2. Arquitectura de movimento

MAM Faço muito o paralelo com a pintura 
flamenga, com aquelas suas figuras e rostos 
muito marcados, que se destacam sobre 

Uma nova geometria  
do espaço vazio
Quatro momentos de uma conversa entre João Mendes 
Ribeiro   e Manuel Aires Mateus sobre o dispositivo cénico.
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um fundo praticamente ilegível, acabando 
curiosamente por o desenhar. De algum modo, 
é o rosto que torna legível tudo aquilo que, 
a princípio, nem sequer leríamos, como as 
roupagens escuras que se recortam sobre o 
negro. O cenário é redesenhado no uso que dele 
faz a encenação. À partida, nem o leríamos,  
é a encenação que o torna legível. 

JMR Também sinto isso, este trabalho como 
uma espécie de habitáculo. O cenário é 
claramente desenhado pela forma de o habitar 
e percorrer. Vejo ‑o mais como arquitectura 
de movimento do que como espaço estático, 
embora possa ser tudo. É um dispositivo 
que cria uma série de possibilidades pela sua 
ambiguidade, pela sua abstracção: encontro 
ali uma rua, mas também leio nele um espaço 
interior; tanto pode ser um espaço público  
como um espaço privado. Mas há outra coisa 
que me parece particularmente interessante: 
a questão da escala. O dispositivo cénico 
configura escalas muito diversas. Quando entra 
em cena, o intérprete está elevado, suspenso 
e esmagado pela tensão entre os dois planos, 
chão e tecto, que a luz certamente reforçará. 
Curiosamente, nesse ponto, o actor parece 
maior, apesar de estar ao fundo e mais distante 
do espectador. À frente, passa ‑se o contrário:  
a sua escala diminui porque o espaço é imenso  
e a tensão entre os planos quase se anula.  
A ideia de suspensão, sublinhada pelo desenho 
de luz, e esta possibilidade de manipulação de 
escalas vão revelar ‑se muito importantes para o 
espectáculo.

3. Jogo de espelhos

JMR Gostaria também de assinalar o facto  
de chão e tecto funcionarem como espelhos 
um do outro. É certo que há diferenças no seu 
desenho, mas o jogo de espelhos está latente  
e permite intuir a presença de paredes laterais. 
Constrói ‑se assim uma sala, não deixando 
nunca de ser um espaço aberto. A cena é aberta, 
mas a relação que se estabelece entre tecto e 
pavimento sugere as paredes e fecha o espaço.

MAM É engraçado dizeres isso, porque 
inicialmente tínhamos paredes laterais, e 
colocámos a hipótese de toda a luz ser feita 
dentro de caixas. De repente, tudo isso pareceu 
diminuir as possibilidades. O que procurámos 
então foi determinar a tensão entre chão e tecto 
que permitisse dispensar materialmente as 
paredes laterais, passando a ser desenhadas pela 
percepção do espectador. Quando as retirámos 
do plano, sentimos alguma dificuldade, se bem 
que agora já não consiga pensar no cenário com 
as paredes. Intuí ‑las é muito mais interessante 
do que a sua presença material.

JMR As paredes estão lá, e também são muito 
sugeridas pelos movimentos dos actores, 
porque não há entradas nem saídas laterais, 
o que faz com que se leia o espaço sempre 
desta maneira, como se houvesse de facto 
paredes. As ambiguidades de que este cenário 
está carregado são de facto aquilo que o 
torna particularmente forte e interessante. 
Refiro ‑me ao facto de poder ser tudo, o tal 
“cenário total”: é um espaço interior, mas 
também um espaço exterior; é um espaço 
tensionado, de compressão, mas também 
um espaço expandido (à frente, é mesmo 
monumental!); é um espaço aberto, mas 
também um espaço contido.

4. Nova regra

JMR O cenário é muito forte em termos de 
ocupação do espaço, apesar de ser negro, porque 
estrutura o vazio. Instaura uma nova ordem 
espacial. Para mim, o espaço vazio é a caixa 
negra do palco à italiana, o que está para lá da 
boca de cena, sem limites nem contornos. Julgo 
que era isso que pretendias, mas a tua proposta 
cenográfica define uma nova regra de ocupação 
ou, se quiseres, de habitação daquele espaço. 
Apesar de ser uma cena preta sobre a cena 
preta, uma espécie de sobreposição de pretos, 
possui limites muito claros e precisos. O que  
o cenário opera é uma nova estruturação, uma 
nova geometria do espaço vazio.
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MAM Estou de acordo que estrutura uma 
nova ordem, mas inclino ‑me mais a imaginar 
o cenário não na sua totalidade, mas enquanto 
somatório de fragmentos.

JMR A partir dos movimentos dos actores  
e das marcações da encenação.

MAM Exactamente. Vejo primeiro o ângulo 
da escada; depois, o fim do tecto; a seguir, a 
diferença entre os planos ou o topo invasor da 
boca de cena. Prefiro pensar na cenografia como 
uma sequência de momentos diferentes…

JMR No limite, o cenário não existe, ou está 
subtilmente oculto.

MAM Sim, e só eleges momentos. Idealmente, 
o cenário não se iria encontrar… Tem graça: nas 
simulações virtuais e nas maquetas, usámos 
sempre a cena à italiana totalmente branca, 
porque tínhamos de encontrar e identificar 
o cenário. Só no palco é que o montámos em 
preto. É preciso construir a acção sobre ele para 
lhe conferir sentido. É um cenário que obriga 
a um trabalho extra, quer do desenho de luz, 
quer da marcação. É um cenário que tem de ser 
encontrado.

Conversa realizada no dia 9 de Novembro de 2007, no TNSJ.

Excerto de um texto publicado no Manual de Leitura original de Turismo Infinito (TNSJ, 2007).

* Arquitecto e cenógrafo.
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Late style is what happens if art does not abdicate its rights in favour  
of reality.
Edward W. Said

Quando, em finais de 1988, Ricardo Pais apresentou no Teatro Nacional  
D. Maria II, em Lisboa, o espectáculo Fausto. Fernando. Fragmentos., tentava ‑se 
o impossível: dar forma cénica aos incoerentes esboços dramáticos em torno 
da figura de Fausto deixados por um poeta português que, por aqueles anos,  
a Europa e o mundo descobriam como uma das mais extraordinárias fulgurações 
do movimento modernista ocidental: Fernando Pessoa. Inscrevendo ‑se num 
percurso criativo desde sempre marcado pelo “desassossego” e pela atracção por 
matérias textuais capazes de desafiar a invenção de ficções verdadeiramente 
cénicas – as únicas, no fundo, efectivamente apostadas na criação de mundos, 
animados por um fôlego modelar e ordenados por regras próprias –, aquele espec‑
táculo ficará para sempre registado como um dos momentos mais inequivoca‑
mente “fulgurantes” da história recente do teatro português. Se Fausto. Fernando. 
Fragmentos. constituiu, na carreira de Ricardo Pais, uma espécie de apoteose de 
múltiplas experiências e demandas – com expressão eloquente a nível drama‑
túrgico, cenográfico, interpretativo, luminotécnico e sonoplástico –, este inespe‑
rado regresso, vinte anos mais tarde, ao universo pessoano apresenta ‑se como 
uma não menos prodigiosa, mas talvez mais surpreendente, no seu aparente 
minimalismo, demonstração daquilo que Edward Said descreveu uma vez como 
“a subjectividade amadurecida do artista” (On Late Style, 2006). 

A eventual perplexidade provocada pelo título desta mais recente aventura, 
Turismo Infinito, encontra ampla ressonância na experiência rara de “viagem” 
proporcionada pelo espectáculo. Confrontado com uma sequência, dramatur‑
gicamente tecida com subtileza por António M. Feijó, de textos de Fernando 
Pessoa e de alguns dos seus mais ou menos conhecidos heterónimos (Álvaro de 
Campos, Bernardo Soares, Alberto Caeiro, mas também Maria José) e ainda de 
algumas cartas de Ofélia Queirós (a protagonista de uma fugaz história amorosa 
do poeta), o espectador é convidado a entrar num universo onde convivem a 
quase abstracção – assegurada sobretudo pelo inusitado dispositivo cenográfico 
do arquitecto Manuel Aires Mateus – com uma particularíssima capacidade de 
animar aquela extraordinária sucessão de micro ‑ficções, na sua maior parte, 
reconhecidas hoje como momentos maiores de toda a poesia ocidental do século 
XX. É no quase interstício criado pelo espaço entre duas imensas superfícies 
negras, simultaneamente tão invasivas como ausentes, que evolui um conjunto 
de cinco corpos animados de uma controlada vitalidade, em composições de 
extrema sofisticação plástica que, escapando a toda e qualquer tentação ilustra‑
tiva, se revelam tão sugestivas e intensas como os poemas de Fernando Pessoa  
e da sua restante constelação literária.

Experiências demiúrgicas

* Tradutor, crítico  

e investigador teatral 

(1965 ‑2010).
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Aquilo que poderíamos descrever como o prodígio expressivo deste Turismo 
Infinito encontra tradução exemplar no modo como diferentes procedimentos 
– entre os quais, a respiração emprestada aos corpos e aos seus desenhos no 
espaço, os ambientes criados e sugeridos, as delicadas combinatórias entre 
actores e adereços (por vezes, de uma imprevista capacidade transfiguradora, 
como acontece com os círculos translúcidos que, em determinados momentos, 
os intérpretes transportam consigo) e ainda a poderosa, porque profundamente 
variada e sensual, expressão vocal que atravessa todo o espectáculo – quase se 
substituem à eloquência dos textos enunciados. Tudo isto porque o espectá‑
culo assenta, como acontece regularmente nas criações de Ricardo Pais, numa 
espécie de tensão produtiva entre uma multiplicidade de linguagens às quais 
é reconhecida expressividade própria, mas que são, ao mesmo tempo, subme‑
tidas a uma rigorosa articulação – o que faz deste Turismo Infinito, tão profun‑
damente enraizado no universo literário português, um objecto de indiscu‑
tível apelo universal para todos aqueles que efectivamente reconhecem o teatro 
como uma arte autónoma complexa e, por isso, infinitamente fascinante.

Claro que este espectáculo beneficia de um trabalho regular, atravessado por 
uma curiosidade continuamente renovada e por uma recorrente vontade de 
experimentação, apoiado na exploração de demoradas cumplicidades criativas 
– Francisco Leal, na sonoplastia, Nuno Meira, no desenho de luz, Bernardo 
Monteiro, nos figurinos, mas também a maior parte dos intérpretes, como João 
Reis, Emília Silvestre e os mais jovens Pedro Almendra, José Eduardo Silva e 
Luís Araújo – e num investimento obsessivo no exercício de produção vocal, 
presente em todo o percurso do encenador, mas particularmente intensifi‑
cado a partir de 1996, no TNSJ, aqui, mais uma vez, com a colaboração de João 
Henriques.

O resultado é uma experiência teatral que parece aspirar à condição de poesia, 
no seu sentido mais amplo e mais fundo, justamente aquele que caracteriza 
qualquer ambição criativa que ouse uma espécie de simultânea concentração 
e subtracção do mundo, assegurando, através de deliberadas estratégias de 
sugestão e ambiguidade, a criação de mundos alternativos abertos à exploração 
dos mais diversos imaginários. Que este espectáculo se realize a partir de textos 
criados num período, as primeiras décadas do século XX, em que o teatro só 
ainda sonhava com a possibilidade de uma tal maturidade e espessura expres‑
siva, faz de Turismo Infinito a concretização eloquente da ambição enunciada 
pelo próprio poeta quando escrevia, como se ouve no espectáculo: “Atravessa 
esta paisagem o meu sonho dum porto infinito”.

Texto originalmente publicado em língua francesa, no Manual de Leitura de Turismo Infinito  

para La Comédie de Reims, França (TNSJ, 2008).
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Ricardo Pais trouxe a Lisboa a sua nova encenação de Fernando Pessoa, Turismo 
Infinito, não apenas o do poeta, mas igualmente o seu, com a capacidade notável que 
tem de viajar por inúmeros autores, obras, sensibilidades: de um primeiro, forte‑
mente irónico, expressionista como Sternheim [As Cuecas, Os Cómicos/1975], até 
à composição de um Fausto fragmentado [Fausto. Fernando. Fragmentos., a partir 
de Fausto, de Fernando Pessoa, Teatro Nacional D. Maria II/1988], como o próprio 
Pessoa era e nunca deixou de ser.

Nesta sua abordagem de outrora (um clássico que devia ser estudado, dele 
fazendo ‑se um DVD, como se fez do Fausto goetheano de Peter Stein), a fragmen‑
tação era acentuada pelo modular do espaço cénico em caixas e recortes que 
permitiam sentir a tensão dramática sem que, no seu impulso (pois no Fausto de 
Pessoa não há decurso, ao modo tradicional, há impulso, repetição obsessiva), 
ela se perdesse, desviando o espectador da verdadeira linguagem, altamente 
elaborada, de Pessoa.

É raro, e só um encenador de grande brilho saberia como respeitar, em perfeito 
enquadramento e sintonia, uma obra literária tão complexa como a do nosso 
poeta: aconteceu outrora em Fausto. Fernando. Fragmentos., com a colaboração 
de António Lagarto para a cenografia.

O Turismo Infinito agora apresentado torna ‑se extremamente interessante por 
vários motivos, mas destacarei este: Ricardo Pais percorreu um caminho que 
vai da fragmentação à totalidade, como acontece num dos poemas escolhidos 
para o espectáculo: “Chuva Oblíqua” (pertencendo ao exercício interseccionista, 
mas a meu ver imbuído de alquimia pelo modo como as imagens e os símbolos 
aí se manifestam). Perante a escolha de poemas e a articulação dramatúrgica de 
António M. Feijó, Ricardo Pais sentiu a necessidade de ultrapassar a fragmen‑
tação de personalidades de um outro infinito turismo, o do fingimento das vozes 
poéticas em infinito contraponto, e alcançar a esfera mais profunda e mais 
obscura de um Eu em permanente fuga e dissolução.

Entra aqui a colaboração de Manuel Aires Mateus, que trouxe, com o seu espaço 
cénico negro e aberto, a possibilidade de cada texto adquirir, com a sua linguagem‑
‑luz própria, o mais encantatório e mágico significado. O palco é lugar de magia: 
ali se transmutam emoções, ali o mundo se abre ao espectador que, consciente ou 
inconscientemente, amplia o seu espaço de reflexão, a sua visão da Obra como todo.

Robert Bréchon, tanto nas referências a Pessoa como nos seus magníficos 
estudos sobre Henri Michaux, aproxima estes dois poetas, cuja obra é uma perma‑
nente fuga do vazio existencial. O que escreveu a propósito de Michaux aplica ‑se 
facilmente a Pessoa: “Ele sofre da falta de ser, que é o reverso de um excesso de ser. 
[…] Ser não é uma evidência, é um problema a resolver pela consciência que se 
tornou crítica”. [R. Bréchon, Henri Michaux, la poésie comme destin, biographie, Éd. 
Aden, 2005] Eis o que Ricardo Pais compreendeu bem e dá a ver, em toda a simpli‑
cidade e esplendor, nesta encenação: uma obra que o poeta concebeu no vazio do 
sono e da insónia, povoando ‑a de vozes que querem dizer e, sobretudo, dizer ‑se.

Da fragmentação à totalidade

* Escritora, autora de 

diversos estudos sobre 

Fernando Pessoa.
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A escolha de Manuel Mateus tem ampla influência no efeito que os textos 
escolhidos adquirem no âmbito da encenação, contida, sóbria e por vezes 
sombria quanto baste, de Ricardo Pais. Houve entre ambos uma sintonia perfeita 
e é desse modo que podemos dizer que nesta viagem pessoana, empreendida 
há anos por Ricardo, este chegou à totalidade que uma primeira fragmentação 
permitiu e aqui e agora se conclui, atingindo aquela espécie de completude a 
que Pessoa aspirava sem, todavia, a alcançar.

A geometrização do universo pessoano é integrada na geometria com que 
Manuel Mateus redesenhou o palco, na sua escura pureza: o eu estilhaçado do 
poeta é recolhido, nos seus pedaços, até à visão do círculo, a bola de brincar que 
pertence a todas as infâncias:

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infância
Está em todos os lugares, e a bola vem a tocar música
Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal.

A batuta do maestro (a música, linguagem do inconsciente por excelência, 
prescinde da palavra, é anterior a ela) e a bola desencadeiam a chuva de imagens 
da infância que, fundindo ‑se e confundindo ‑se na alma do poeta, o fazem 
regressar à esfera do “indiferenciamento” do inconsciente, onde todo o processo 
criador se origina, tomando forma depois, quando a confusão cessa “como 
um muro que desaba”. No poema, aquilo a que Jung chamaria a conjunção das 
imagens fundadoras não chega a levar o poeta a uma consciência que ultra‑
passasse a dor da fragmentação e da perda. Mas no espectáculo concebido por 
Ricardo Pais, naquele espaço de sombra de onde as vozes se erguem, ora uma, 
ora outra, consegue ‑se a Totalidade ambicionada: o teatro também é isso, um 
espaço onde a sombra, nossa e dos outros, se ilumina.

Termino, prestando a minha homenagem a Ricardo Pais, Manuel Mateus e 
todos os da equipa, participantes nesta verdadeira obra ‑prima de entendimento 
de um grande autor. Não esqueço os actores, por vezes tão mal amados no nosso 
meio artístico. Sublinho o monólogo da corcundinha, entregue ao virtuosismo 
de Emília Silvestre, no qual detectamos uma genial capacidade de alterar o jogo 
a que se assistia, dando voz a um torvelinho de emoções que desarticulam o 
excesso de racionalidade que podia estar em causa; o peito rasga ‑se, a voz sobe e 
a respiração fica em suspenso até ao limite do possível – tudo prova de soberbo 
domínio e subtil mas marcado profissionalismo.

Last but not least, “eles”: compõem a música do mito pessoano, sendo o mito 
a constelação das vozes que tentam responder, de forma estruturada, à interro‑
gação do poeta sobre si mesmo, o seu lugar no mundo, no universo inteiro. Não há 
resposta: e os actores, numa articulação medida e quase neutra (que muito teria 
agradado a Sophia de Mello Breyner), é isso mesmo que nos deixam perceber.

Pode haver diferente, mas melhor é impossível.

Texto originalmente publicado em língua francesa, no Manual de Leitura de Turismo Infinito  

para La Comédie de Reims, França (TNSJ, 2008).
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Nasce a 13 de Junho, dia de Santo António, num prédio em frente do Teatro de 
São Carlos, filho de Maria Madalena Nogueira e de Joaquim Pessoa. A família 
do pai é oriunda de Tavira – lugar escolhido mais tarde para berço de Álvaro de 
Campos – e a família da mãe tem raízes nos Açores. 

O pai morre de tuberculose em 1893, aos 43 anos. Dois anos mais tarde, a mãe 
volta a casar com João Miguel Rosa, que será cônsul português em Durban, na 
que é então a colónia inglesa do Natal. Em 1896 viaja com a mãe para Durban, 
onde fará toda a sua instrução primária e secundária. Aí se matricula em 1902 
numa Escola Comercial, onde aprende os elementos da sua futura profissão. Por 
essa altura começa a escrever, em inglês e já sob o nome de outro – Alexander 
Search, o que continuará a fazer até 1910: é uma poesia de índole tradicional, 
muito à maneira dos românticos ingleses, e nela afloram todos os grandes temas 
futuros.

Faz exame de admissão à Universidade do Cabo, recebendo, pelo ensaio que 
é parte da prova, e entre 899 candidatos, o Queen Victoria Memorial Prize, e 
no ano seguinte, 1904, matricula ‑se no liceu de Durban. Aí se prepara para o 
exame do primeiro ano da Universidade, em que vem a obter a melhor nota, 
pelo que deveria ter acesso a uma bolsa conferida pela colónia do Natal para 
ir para Inglaterra fazer um curso superior. No entanto, a bolsa é entregue ao 
segundo classificado (aparentemente pelo facto de ser inglês). Em 1905 volta 
sozinho para Lisboa e matricula ‑se no Curso Superior de Letras, com tão pouco 
entusiasmo que não chega a passar do primeiro ano.

Começa em 1907 a trabalhar como correspondente estrangeiro de casas 
comerciais. E, em 1908, começa a escrever poesia em português. 

Publica em A Águia, durante o ano de 1912, uma série de três artigos sobre  
“A Nova Poesia Portuguesa”, em que o “próximo aparecer do Supra ‑Camões” é o 
tema ‑chave. Nesse mesmo ano conhece Mário de Sá ‑Carneiro, que pouco depois 
parte para Paris, e inicia com ele uma correspondência (publicada em 1951) 
através da qual se trocam ideias literárias e artísticas que hão ‑de estar na base 
dos “ismos” de referência da geração de Orpheu – Paulismo, Interseccionismo, 
Sensacionismo – na movência contemporânea das Vanguardas europeias, 
Futurismo, Expressionismo e Cubismo.

Uma carta a Adolfo Casais Monteiro de 1935 situará o aparecimento dos 
heterónimos – Alberto Caeiro, o camponês sensacionista, Ricardo Reis, o 
médico neo ‑clássico, e Álvaro de Campos, o engenheiro extrovertido – com 
precisão excessiva, no dia 8 de Março de 1914. O que só de certo modo (simbólico, 
ficcional) corresponde à verdade, pois a consulta dos manuscritos revela que os 
primeiros poemas de Caeiro datam de Março, e os de Campos e Reis de Junho. 
Será esta, porém, a fase mais produtiva de Pessoa e de todo o Modernismo. No 
ano seguinte, saem em Março e Junho os dois números da revista Orpheu, que 
na altura provocam escândalo e gargalhada mas hão ‑de transformar o século 
XX português. Aí apresenta Pessoa a peça O Marinheiro e os poemas de “Chuva 

Fernando Pessoa (1888 ‑1935)
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Oblíqua” assinados com o seu nome, e principalmente “Opiário”, “Ode Triunfal” 
e “Ode Marítima” de Álvaro de Campos. Começa por essa época, igualmente, 
a interessar ‑se por teosofia, o que marca a sua atracção de toda a vida pelos 
caminhos ocultos do conhecimento.

Em 1917 colabora no Portugal Futurista, outra revista central do Modernismo 
português, com “Ultimatum” de Álvaro de Campos – também publicado em 
separata. Envia “The Mad Fiddler” a uma editora inglesa, que recusa a sua 
publicação. Chega a estar em adiantada preparação o n.º 3 do Orpheu, de que 
se conhecem provas tipográficas, incluindo sete poemas de Pessoa e um longo 
poema, “Para Além Doutro Oceano”, assinado por C. Pacheco, singular perso‑
nagem parecida com Álvaro de Campos que tem aí a sua única aparição. 

Em 1918 publica dois opúsculos de poemas em inglês, 35 Sonnets e Antinous. 
No ano seguinte conhece Ofélia Queirós, e inicia em 1920 o primeiro período do 
seu namoro com ela: são nove meses, documentados por uma correspondência 
amorosa publicada em 1978. Em 1921 cria a editora Olisipo, onde publica 
English Poems I ‑II (um Antinous reescrito mais Inscriptions) e English Poems III 
(que contém Epithalamium), e, como escreverá mais tarde numa carta a Rogelio 
Buendía, só Inscriptions “são consentâneas com a decência normal”. A Olisipo 
edita ainda A Invenção do Dia Claro, de Almada Negreiros, e a 2.ª edição das 
Canções de António Botto.

Dirige em 1924 Athena – Revista de Arte mensal, que chega aos cinco números, 
e onde aparece pela primeira vez a poesia dos dois outros heterónimos maiores, 
Ricardo Reis e Alberto Caeiro.

Em 1925 morre a sua mãe; em 1926 publica “O Menino da sua Mãe” na revista 
modernista Contemporânea.

Colabora com doze textos de técnica e teoria do comércio nos seis números 
da Revista de Comércio e Contabilidade, dirigida pelo seu cunhado Francisco 
Caetano Dias em 1926. Bernardo Soares aparece pela primeira vez publica‑
mente em 1929, e, pelo menos no seu desenho de personagem, é uma espécie 
de resultado literário da experiência de correspondente comercial de Pessoa, 
usando um registo que aproxima o seu Livro do Desassossego de uma espécie de 
diário, o de um homem só entregue à deambulação lisboeta e ao devaneio lírico. 
Nesse mesmo ano se reacende o amor e a correspondência com Ofélia Queirós, 
ao longo de quatro meses. 

O seu único livro de poemas em português, Mensagem, sai a 1 de Dezembro de 
1934, e ganha um dos prémios nacionais instituídos por António Ferro. 

Em Janeiro de 1935 envia a Adolfo Casais Monteiro a célebre e já citada 
carta sobre a génese dos heterónimos. Aí fixa, para além dos detalhes do mítico 
“dia triunfal” em que os heterónimos aparecem todos de seguida, a encenação 
daquilo a que chama o “drama em gente”, e que virá organizar devidamente as 
relações que as personagens de poetas estabelecem entre si – e se estabelecem 
entre as suas obras. Assim, Alberto Caeiro surge como o Mestre, aquele que traz 
a verdade – a verdade da sensação. Os outros dois são os seus discípulos, um de 
educação clássica estrita e outro de educação moderna científica: Ricardo Reis 
e Álvaro de Campos. O próprio Fernando Pessoa afirma considerar ‑se discípulo 
de Alberto Caeiro, acedendo então a um convívio quotidiano com os heteró‑
nimos num universo alternativo, e, dentre todos, estabelecendo uma relação 
privilegiada com Álvaro de Campos, seu verdadeiro alter ‑ego. Outro membro 
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do clã imaginário é Bernardo Soares, um semi ‑heterónimo por não ser intei‑
ramente um outro como cada um dos outros é. E, é claro, a heteronímia é uma 
máquina de fantasias complexa e variada, tecido de relações e de contradições 
à volta de certos temas centrais, o sentir e o pensar, o ver e o imaginar, o saber e 
o sonhar, o poder criador das palavras e a verdade como contradição essencial.

É internado no Hospital de São Luís dos Franceses. Escreve aí o seu último 
verso, imitado mais uma vez de Horácio, mas onde se lê, além de inquietação, a 
terrível e insaciável curiosidade do esotérico: “I know not what tomorrow will 
bring”. Morre no dia seguinte, a 30 de Novembro.

A sua obra começará a ser publicada sistematicamente, em livro, só a partir 
de 1942, e a primeira versão do Livro do Desassossego apenas chegará a sair em 
1982. Assim atravessa todo o século XX, de que fica a ser um dos nomes maiores.
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António M. Feijó
Dramaturgia
Professor catedrático da 
Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. 
Foi Director da Faculdade 
e é actualmente Pró ‑Reitor 
da Universidade. Autor de 
ensaios sobre literatura e 
dramaturgias para cena. 
Tradutor de, entre outros 
textos, Hamlet, de Shakespeare. 
Mais recentemente, publicou, 
em 2015, Uma Admiração 
Pastoril pelo Diabo (Pessoa 
& Pascoaes), e, em 2017, em 
co ‑autoria com Miguel Tamen, 
A Universidade como Deve Ser.

Nuno M Cardoso
Colaboração na encenação
Encenador, actor, director 
artístico e professor. Mestre 
em Teatro pela ESTC, é desde 
2008 assessor da Direcção 
Artística do TNSJ. É professor 
convidado nas licenciaturas 
em Teatro da Universidade do 
Minho e em Artes Dramáticas 
da ULP, e na pós ‑graduação 
em Dramaturgia e Argumento 
da ESMAE, tendo também 
leccionado no Balleteatro, 
EPAOE Chapitô e ACE Escola 
de Artes. Como encenador, 
dirigiu mais de 30 textos 
da dramaturgia portuguesa 
e peças de, entre outros, 
Ésquilo, Eurípides, Büchner, 
Shakespeare, Schiller, Brecht, 
Beckett, Koltès, Bergman, 
Bulgákov, Norén, Crimp, 
Sartre, Camus, Müller, Soyinka, 
Dimitriádis, Callaghan.  
Como actor, trabalhou com os 
encenadores Ricardo Pais, 

Manuel Sardinha, Nuno Cardoso, 
Giorgio Barberio Corsetti, 
Claudio Lucchesi, Jean ‑Louis 
Martinelli, António Durães, 
Marcos Barbosa, José Carretas, 
Paulo Castro, Rogério de 
Carvalho e António Lago,  
e com os realizadores Manoel 
de Oliveira e Saguenail.  
Foi membro fundador do 
Teatro Só e de O Cão Danado 
e Companhia, participando 
em diversas produções 
destas companhias. Dos seus 
espectáculos, destaquem ‑se 
Boris Yeltsin, de Mickaël 
de Oliveira (Cão Danado/
Colectivo 84/SLTM, 2012) 
e Cassandra (Cão Danado, 
2013). No TNSJ, encenou 
Gretchen, a partir de Urfaust, 
de Goethe (2003); Fiore Nudo, 
espécie de ópera a partir 
de cenas de Don Giovanni, 
de Mozart, dir. musical Rui 
Massena (2006); Otelo,  
de W. Shakespeare (2007); 
Fassbinder ‑Café, a partir de 
O Café, de R.W. Fassbinder 
(2007); Emilia Galotti,  
de Lessing (2009); Águas 
Profundas e Terminal de 
Aeroporto, de Simon Stephens 
(2016);  Os Últimos Dias da 
Humanidade, de Karl Kraus, 
encenação partilhada com 
Nuno Carinhas (2016); e Lulu, 
de Frank Wedekind (2018). 

Manuel Aires Mateus
Dispositivo cénico
Nasceu em 1963, em Lisboa. 
Licenciado em Arquitectura 
pela Faculdade de 
Arquitectura da Universidade 
Técnica de Lisboa (FAUTL). 
Colaborou no Atelier de 
Gonçalo Byrne até fundar com 
o seu irmão, em 1988, o Atelier 
Aires Mateus & Associados.  
Foi assistente da FAUTL 
(1991 ‑98) e professor da 
Universidade Lusíada  
de Lisboa (1997 ‑2007)  
e da Universidade Autónoma  
de Lisboa (1998 ‑2007).  
Em 2002 e 2005, foi professor 
na Universidade de Harvard 
(EUA) e, no ano lectivo 
2003 ‑04, na Faculdade de 
Arquitectura da Universidade 
de Liubliana (Eslovénia).  
Os seus projectos
de arquitectura têm sido 
galardoados nacional e 
internacionalmente com 
diversos primeiros prémios. 
Dessas distinções, destaque 
para o Prémio Architécti/Arkial 
(Lisboa, 2000); o Premi FAD 
d’Arquitectura i Interiorisme 
(Barcelona, 2001); o Premio 
Europeo di Architettura Luigi 
Cosenza (Nápoles, 2001); 
o Prémio da II Bienal Ibero‑
‑Americana de Arquitectura 
(Cidade do México, 2001);  
o Prémio Valmor (Lisboa, 2002 
e 2018); o Contractworld Award 
2007 (Hamburgo, 2006);  
o Premi FAD d’Arquitectura 
i Intervencions Efímeres 
(Barcelona, 2010); o AIT Award 
(Frankfurt, 2012); o Prémio 
Nacional de Reabilitação 
Urbana (Portugal, 2015); 
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o Prémio Viero 50 Anos 
(2017); o Prémio Nuno 
Teotónio Pereira (Portugal, 
2017); e o Prémio Arquitectura 
Tektónica (Lisboa, 2019). 
O seu trabalho tem sido 
objecto de exposições em 
Portugal, Espanha, Itália, Suíça, 
Alemanha, França, Inglaterra, 
Marrocos e Eslovénia, mas 
também na América do 
Norte, nas Universidades de 
Harvard, Nova Iorque, Toronto, 
Michigan, Ohio, Arizona, 
Texas e Carolina do Norte. 
Distinguido com o Prémio 
Pessoa em 2017.

Bernardo Monteiro
Figurinos
É formado em design de 
moda pelo CITEX. Entre as 
companhias com que tem 
colaborado, destacam ‑se 
a ASSéDIO, para a qual 
concebeu os figurinos 
da quase totalidade dos 
espectáculos produzidos entre 
2000 e 2010, o Ensemble – 
Sociedade de Actores,  
o Novo Grupo/Teatro Aberto 
e As Boas Raparigas… Assinou 
os figurinos de múltiplas 
produções do TNSJ, em 
particular para encenações 
de Ricardo Pais e Nuno 
Carinhas, mas também para 
espectáculos encenados por 
João Lourenço, Rogério de 
Carvalho, João Henriques e 
Carlos Pimenta. Destaquem ‑se, 
a título de exemplo, UBUs,  
de Alfred Jarry (2005),  
O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (Prémio Guia 
dos Teatros para os melhores 
figurinos, 2008); Sombras (2010) 

e al mada nada (2014), 
espectáculos de Ricardo Pais. 
Em 2010, pelos figurinos de 
Tambores na Noite, de Bertolt 
Brecht, e Breve Sumário 
da História de Deus, de Gil 
Vicente, produções do TNSJ 
encenadas por Nuno Carinhas 
em 2009, foi distinguido 
com uma Menção Especial 
da Associação Portuguesa 
de Críticos de Teatro. 
Mencionem ‑se finalmente 
alguns dos espectáculos mais 
recentes em que colaborou: 
Pelo prazer de a voltar a ver, 
de Michel Tremblay, enc. 
Marta Dias (2012), O Doente 
Imaginário, de Molière, enc. 
Rogério de Carvalho (2012), 
A Grande Vaga de Frio (com 
Orlando de Virginia Woolf), de 
Luísa Costa Gomes, enc. Carlos 
Pimenta (2017), Gertrude,  
a partir de Shakespeare (2013), 
e As Criadas, de Jean Genet 
(2016), espectáculos para 
os quais concebeu também 
a cenografia, e Trattoria 
Pirandello, de Luigi Pirandello 
(2018), encenações de Simão 
Do Vale Africano, e Primavera 
Selvagem, de Arnold Wesker, 
enc. Jorge Pinto (2019).

Nuno Meira
Desenho de luz
Bacharel em Engenharia 
de Electrónica e 
Telecomunicações (1991). 
Frequência do 4.° ano em 
Engenharia de Electrónica 
Industrial na Universidade do 
Minho (1994) e frequência do 
2.° ano na Escola Superior de 
Música e Artes do Espectáculo 
no curso de Produção, Luz 
e Som (1997). Tem trabalhado 
com diversos criadores das 
áreas do teatro e da dança, 
com particular destaque para 
Ana Luísa Guimarães, António 
Cabrita & São Castro, António 
Lago & Chiocca, Beatriz 
Batarda, Carlota Lagido, 
Diogo Infante, Fernanda Lapa, 
Gonçalo Waddington, João 
Cardoso, João Pedro Vaz, João 
Reis, Manuel Wibborg, Manuel 
Sardinha, Marco Martins, Marta 
Pazos, Nuno Carinhas, Nuno M 
Cardoso, Paulo Ribeiro, Tiago 
Guedes de Carvalho, Tiago 
Rodrigues, Ricardo Pais, Rui 
Lopes Graça, Sofia Dias & Vítor 
Roriz e Vera Mantero. Colabora 
desde 2003 com o TNSJ, 
concebendo o desenho de luz 
de várias das suas produções. 
Refiram ‑se, a título de 
exemplo: D. João, de Molière 
(2006), e Turismo Infinito,  
a partir de Fernando Pessoa 
(2007), encenações de Ricardo 
Pais; e Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), e Ah,  
os dias felizes, de Samuel 
Beckett (2013), encenações 
de Nuno Carinhas. Foi sócio‑
‑fundador do Teatro Só e do 
Cão Danado e Companhia;  
é também colaborador regular 



65

da Companhia Paulo Ribeiro 
(desde 2001) e do Arena 
Ensemble (desde 2007),  
e pertence à estrutura fixa  
da ASSéDIO (desde 1998).  
Foi distinguido, em 2004,  
com o Prémio Revelação 
Ribeiro da Fonte.

Francisco Leal
Desenho de som
Nasceu em Lisboa, em 1965. 
Estudou música clássica 
na Academia de Amadores 
de Música, jazz na escola 
do Hot Clube de Portugal 
e formação técnica em 
Produção de Som para 
Audiovisuais e Sonoplastia 
no IFICT. Trabalhou no Angel 
Studio com os engenheiros 
de som José Fortes, 
Jorge Barata e Fernando 
Abrantes. É responsável 
pelo departamento de Som 
do TNSJ. Ao longo de 30 
anos, tem assinado múltiplos 
trabalhos de sonoplastia  
em espectáculos de teatro, 
dança e música, em desfiles  
de moda e exposições.  
Na extensa lista de criadores 
com quem tem colaborado, 
figuram os encenadores 
Ricardo Pais, Nuno Carinhas, 
Luis Miguel Cintra, Fernando 
Mora Ramos, João Cardoso, 
Rogério de Carvalho, Carlos 
Pimenta, Carlos J. Pessoa, 
José Wallenstein, os músicos 
Vítor Rua, Nuno Rebelo, 
Mário Laginha, Rui Massena, 
Bernardo Sassetti, Pedro 
Burmester, Egberto Gismonti, 
Miguel Amaral, e ainda o 
estilista Nuno Baltazar.  
Tem colaborado na gravação 

de diversos CD de música 
e poesia, e na gravação e 
pós ‑produção de som para 
as edições em vídeo de 
espectáculos de teatro e de 
música do TNSJ, bem como 
de diversos documentários. 
Em 2003, foi distinguido 
com uma Menção Especial 
pela Associação Portuguesa 
de Críticos de Teatro, pela 
sua “contribuição inovadora 
e artisticamente relevante 
para o desenvolvimento das 
linguagens cénicas associadas 
ao trabalho de sonoplastia  
e de desenho de som”. 

João Henriques
Preparação vocal e elocução
É licenciado em Ciência 
Política – Relações 
Internacionais. Tem o curso 
superior de Canto da Escola 
Superior de Música de 
Lisboa, a pós ‑graduação 
em Teatro Musical na Royal 
Academy of Music (Londres) 
e o mestrado em Ensino da 
Música – especialidade em 
Ensino do Canto, pela Escola 
das Artes da UCP. É professor 
de Voz na Escola Superior de 
Teatro e Cinema e doutorando 
em Estudos Teatrais, Faculdade 
de Letras da Universidade 
de Lisboa. Trabalhou de 
forma regular no TNSJ entre 
2003 e 2016, assegurando a 
preparação vocal e elocução 
de mais de 40 produções. 
Assistente de encenação em 
vários espectáculos de Ricardo 
Pais e seu colaborador regular, 
dirigiu, com o encenador, 
Sondai ‑me! Sondheim (2004). 
Ainda no TNSJ, assinou a 

direcção cénica de María 
de Buenos Aires, de Astor 
Piazzolla/Horacio Ferrer (2006), 
e dirigiu o concerto Outlet 
(2007). Nos últimos anos, 
destaque ‑se a sua colaboração 
estreita com Ricardo Neves‑
‑Neves, em espectáculos como 
Encontrar o Sol (2016), Banda 
Sonora e Karl Valentin Kabarett 
(2018), A Soberana e Alice  
no País das Maravilhas (2019),  
e A Reconquista de Olivenza 
(2020). Na encenação de 
ópera, destaquem ‑se O Castelo 
do Duque Barba Azul, de Béla 
Bartók, e O Rapaz de Bronze, 
de Nuno Côrte ‑Real (2007), 
A Voz Humana e Diálogos 
do Medo, a partir de Francis 
Poulenc (2013), A Viagem de 
Orfeu, a partir de Monteverdi, 
Charpentier e Gluck (2018), 
e A Flauta Mágica, de Mozart 
(2019).

João Reis
Álvaro de Campos
Actor desde 1989. Em teatro, 
destaca ‑se o seu trabalho  
em encenações de Ricardo 
Pais, Nuno Carinhas, João 
Lourenço, José Wallenstein, 
Luis Miguel Cintra, Giorgio 
Barberio Corsetti, Jorge Lavelli, 
Carlos Pimenta, António Pires, 
José Neves, Carlos Avilez, 
Pedro Mexia, Michel Van der 
Aa e Diogo Infante, entre 
outros. Colaborou com as 
Orquestras Metropolitana de 
Lisboa, Gulbenkian, Sinfónica 
do Porto e Remix Ensemble 
Casa da Música, e com o 
Divino Sospiro. Encenou no 
TNSJ Buenas Noches, Mi Amor 
(1999), a partir de Al Berto,  
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e Neva, de Guillermo Calderón 
(O Lince Viaja/TNSJ, 2015);  
no Teatro Maria Matos, 
encenou Transacções,  
de David Williamson (2009);  
no Teatro São Luiz, co ‑encenou 
e interpretou, com Ana Nave, 
Portugal, Meu Remorso,  
a partir de Alexandre O’Neill;  
e no Palácio Nacional de 
Queluz, encenou A Disputa,  
de Marivaux (2019).  
Em cinema, tem trabalhado 
com realizadores como João 
Canijo, Fernando Lopes, Rita 
Azevedo Gomes, Ruy Guerra, 
Manoel de Oliveira, Edgar  
Pêra, e recentemente com 
Artur Ribeiro, em Terra Nova, 
a partir de “O Lugre”, de 
Bernardo Santareno, a estrear 
em breve. Em televisão, 
participou em inúmeras séries 
e novelas. No TNSJ, além de 
co ‑responsável pelo projecto 
de teatro radiofónico “Os 
Sons, Menina!…”, integrou 
múltiplas produções, das quais 
se destacam O Grande Teatro 
do Mundo, de Calderón de la 
Barca (1996), A Ilusão Cómica, 
de Corneille (1999), e Macbeth, 
de William Shakespeare (2017), 
encenações de Nuno Carinhas; 
As Lições (1998), a partir de 
Ionesco, Noite de Reis (1998), 
Hamlet (2000) e um Hamlet a 
mais (2002), de Shakespeare, 
UBUs, de Alfred Jarry (2005), 
Turismo Infinito (2007, 2014), 
e O Mercador de Veneza 
(remontagem pela Companhia 
de Teatro de Almada, 2012), 
encenações de Ricardo Pais.

Emília Silvestre
Maria José; Ofélia Queirós
Nasceu no Porto. Licenciada 
em Línguas e Literaturas 
Modernas pela FLUP. 
Co ‑fundadora do Ensemble – 
Sociedade de Actores, 
participa na maioria dos 
espectáculos da companhia, 
de que se destacam O Doente 
Imaginário, enc. Rogério de 
Carvalho (2012); Meio Corpo, 
enc. Ricardo Pais (2015);  
A Grande Vaga de Frio  
(com Orlando de Virginia 
Woolf), enc. Carlos Pimenta 
(2017); Madalena (2013 ‑14) 
e Primavera Selvagem  
(2019), enc. Jorge Pinto.  
Na televisão, tem participado 
em várias novelas e séries  
e integrou o elenco fixo de 
Laços de Sangue da SIC. 
No cinema, destacam ‑se as 
participações em Surdina, 
de Rodrigo Areias, Tiro e 
Queda, de Ramón De Los 
Santos, e Dulcineia, de Artur 
Serra Araújo. Tem dado voz 
a múltiplas personagens, em 
dobragens e locuções, tendo 
ainda desempenhado funções 
de direcção de actores.  
Tem exercido actividade 
docente na ESMAE, ACE 
Escola de Artes e na 
Universidade Lusófona.  
No TNSJ, é desde 1996 
presença assídua nos elencos 
dos espectáculos de Ricardo 
Pais e Nuno Carinhas. Foi a 
Winnie de Ah, os dias felizes, 
enc. Nuno Carinhas (2013), 
espectáculo distinguido 
com uma Menção Especial 
pela Associação Portuguesa 
de Críticos de Teatro. 

Destaquem ‑se ainda as 
participações em Sombras 
(2010) e Turismo Infinito (2007, 
2014), enc. Ricardo Pais, e em 
Antígona (2010), Casas Pardas 
(2012), e Macbeth (2017), 
enc. Nuno Carinhas. Assinou 
as encenações de Cartas de 
Amor em Papel Azul (2005), 
Embarques (2008), e Émilie e 
Voltaire (2019), produções do 
Ensemble. Recebeu a Medalha 
de Mérito Cultural, Grau Ouro, 
no âmbito da Porto 2001.  
Em 2007, pelas interpretações 
em Turismo Infinito, e de 
Boca em Não Eu, de Beckett, 
“dramatículo” incluído em 
Todos os que Falam, enc. Nuno 
Carinhas, foi distinguida com 
uma Menção Honrosa da APCT.

Pedro Almendra
Fernando Pessoa
Nasceu em Braga, em 1976. 
Bacharel em Teatro pela 
ESMAE, é actor profissional 
desde 1998. Participou em 
espectáculos de criadores 
como Afonso Fonseca, João 
Paulo Costa, Emília Silvestre, 
Lautaro Vilo, Sanja Mitrovič, 
entre outros. Destaquem ‑se 
os mais recentes: Oleanna, de 
David Mamet, enc. Ricardo Pais, 
A Tragédia de Júlio César,  
de Shakespeare, enc. Luís Araújo, 
e Pátria, de Bernardo Carvalho, 
enc. Manuel Tur. Inicia em 2003 
a sua colaboração com o TNSJ,  
onde trabalhou regularmente 
com Ricardo Pais e Nuno 
Carinhas, integrando também 
o elenco de espectáculos 
encenados por João Henriques, 
António Durães, Nuno Cardoso 
e Nuno M Cardoso. 
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Destaque ‑se a participação 
em D. João, de Molière (2006), 
Turismo Infinito (2007),  
O Mercador de Veneza (2008), 
Sombras (2010), e al mada 
nada (2014), espectáculos  
de Ricardo Pais; Platónov, de 
Tchékhov, enc. Nuno Cardoso 
(2008); Fassbinder‑Café,  
a partir de O Café, enc. 
Nuno M Cardoso (2008); 
Tambores na Noite, de Brecht, 
e Antígona, de Sófocles 
(2010), encenações de Nuno 
Carinhas; e Os Últimos Dias 
da Humanidade, enc. Nuno 
Carinhas e Nuno M Cardoso 
(2016). Das suas encenações, 
destaquem ‑se as mais 
recentes: (Des)Humanidade, 
Amor de Anjo (2014),  
e Um Dia para Dizer Adeus 
(2016), de Marta Freitas.  
Em cinema, participou em 
A Bela e o Paparazzo, de 
António ‑Pedro Vasconcelos 
(2009), Cine ‑Sapiens, de  
Edgar Pêra (2013), Sobre  
el Cielo (2015), de Jorge 
Quintela, e Snu (2018),  
de Patrícia Sequeira.  
Tem vindo a leccionar 
seminários de Interpretação  
e Voz, e participado como 
formador em várias actividades 
relacionadas com a expressão 
dramática e direcção de 
actores. Em televisão, tem 
participado regularmente 
em telenovelas e séries. 
Faz dobragens de filmes 
de animação, séries e 
documentários, assim como 
spots de rádio e televisão.  
É co ‑fundador da associação 
cultural Mundo Razoável.

José Eduardo Silva
Bernardo Soares
Nasceu em Guimarães,  
em 1975. Licenciado em 
Estudos Teatrais pela ESMAE 
e doutorado em Psicologia 
pela Faculdade de Psicologia 
e Ciências da Educação da 
Universidade do Porto. Iniciou 
o seu percurso como actor em 
1994, com Moncho Rodriguez, 
e desde então tem trabalhado 
com várias estruturas artísticas, 
das quais se destacam, em 
Portugal, o TNSJ, com o 
qual tem colaborado desde 
1999, integrando o elenco  
de espectáculos de Ricardo 
Pais, Nuno Carinhas, Cristina 
Carvalhal, Nuno Cardoso 
e Nuno M Cardoso; o Teatro 
Oficina, desde 2007, trabalhando 
com os encenadores Lautaro 
Vilo, Marcos Barbosa, Sanja 
Mitrovič e João Henriques; 
e o Teatro do Frio, desde 
2005, do qual é co ‑fundador. 
No estrangeiro, destaca ‑se a 
colaboração com o encenador 
Giancarlo Cobelli, no Teatro 
Stabile Torino (Woyzeck, 2005), 
e, no Japão, a participação 
no projecto Rei Lear, das 
estruturas EU ‑JapanFest, 
Nomade~s e Teatro Oficina 
(2012). Encenou, com  
Luís Araújo e Victor Hugo 
Pontes, o espectáculo T3+1 
(2010), e, com Marta Freitas, 
Eis o Homem (2013).  
Dos seus espectáculos autorais 
refiram ‑se (Des)Individuação: 
(Des)Concerto para Bernard 
Stiegler (TNSJ, 2016) e O Outro 
de nós (CCVF, 2018). 
Participou em filmes de José 
Pedro Sousa, Tiago Guedes/

Frederico Serra, Raquel Freire, 
Saguenail e Vítor Santos.  
Dos espectáculos do TNSJ em 
que participou, destaquem ‑se,  
a título de exemplo: O Saque, 
de Joe Orton (2006),  
e O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (2008), enc. Ricardo 
Pais; Platónov (2008) e A Gaivota 
(2010), de Anton Tchékhov,  
enc. Nuno Cardoso; Antígona, 
enc. Nuno Carinhas (2010); 
Exactamente Antunes,  
enc. Nuno Carinhas e Cristina 
Carvalhal (2011); e Primavera 
Selvagem, de Arnold Wesker, 
enc. Jorge Pinto (Ensemble/
TNSJ, 2019).

Luís Araújo
Alberto Caeiro
Nasceu no Porto, em 1983. 
Frequentou o curso de 
Interpretação da Academia 
Contemporânea do 
Espectáculo. Em 2003, 
trabalhou com Raimondo 
Cortese (Ranters Theatre) 
e com a companhia italiana 
Teatrino Clandestino. Integrou 
o elenco de espectáculos 
de Nuno Cardoso, Ricardo 
Pais, António Durães, Nuno 
M Cardoso, Carlos Pimenta, 
Nuno Carinhas, João Pedro 
Vaz, Gonçalo Amorim, Jacinto 
Lucas Pires, Tiago Guedes, 
entre muitos outros. Trabalhou 
igualmente com os performers 
Miguel Bonneville, Rodolphe 
Cintorino e Pascal Lièvre. 
Participou em filmes de 
Edgar Pêra, Sofia Arriscado, 
Emily Wardill, M.F. Costa e 
Silva e João Rosas. Em 2007, 
concebeu e interpretou 
Mostra ‑me Tu a Minha Cara,  
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a partir de Filoctetes, de Heiner 
Müller. Integrou, desde 2004, 
o elenco de várias produções 
do TNSJ, em encenações de 
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas 
e Ricardo Pais. Destaquem ‑se 
O Despertar da Primavera 
(2004), Woyzeck (2005), 
Plasticina (2006) e Platónov 
(2008), enc. Nuno Cardoso;  
O Mercador de Veneza  
(2008), enc. Ricardo Pais;  
e Tambores na Noite (2009), 
enc. Nuno Carinhas. Também 
no TNSJ, co ‑encenou T3+1, 
com peças em um acto de 
Tchékhov. Em 2012, fundou 
a OTTO, companhia onde 
co ‑encenou Katzelmacher,  
de Fassbinder (2012),  
e concebeu e interpretou 
Perspicere (2013). Co ‑criou 
com Gonçalo Amorim e o TUP 
o espectáculo Celeste (2015), 
adaptou e encenou Caridade 
(que também interpretou), 
a partir de Fé Caridade 
Esperança, de Ödön von 
Horváth (2015), e Subterrâneo, 
a partir de Cadernos do 
Subterrâneo, de Dostoiévski 
(2016). Criou a performance 
Feminino/Feminino (2017),  
no âmbito da MARTE – Mostra 
de Artes Visuais, e encenou 
e interpretou Pulmões, de 
Duncan Macmillan (2018),  
e A Tragédia de Júlio César,  
de Shakespeare (2019).
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