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GEORG BUCHNER
A Morte de Danton



Tenho andado a estudar a histéria da Revolucéao. Senti-
-me como que aniquilado sob o terrivel peso do fatalismo
da Histéria. Encontro na natureza humana uma espan-
tosa igualdade; nas relacdes humanas, uma violéncia
inevitavel, inerente a todos e a ninguém. Cada indi-
viduo é apenas espuma na crista da onda; a grandeza,
um puro acaso; a forca do génio, um jogo de fantoches,
uma luta ridicula contra uma lei de ferro: reconhecé-la

€ o maximo que podemos alcancar, domina-la é impos-
sivel. Deixei de me curvar diante dos grandes nomes

e dos pilares da Historia. Habituo o olhar ao sangue.
Mas ndo sou nenhuma lamina de guilhotina. O “tem de
ser” é uma das palavras de maldicdo que presidiram ao
batismo do homem. E aterradora a sentenca: os males
virao, e ai daqueles por quem eles passem. O que é que
em nos mente, mata, rouba?

GEORG BUCHNER

Carta a Minna Jaeglé, 1834
Trad. Jodo Barrento
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“Tens de ler isto, pa!”

NUNO CARDOSO

1.° Movimento

Allegro Vivace

“Fartei-me dos bancos de escola; fiquei com calos nas nadegas,
como 0s macacos.”

A Morte de Danton apareceu enquanto fazia sombra, e pouco mais, nos patios da
Universidade de Coimbra. Um colega passou-me a sua edigdo no café Mogambique,
pouso de estudantes calaceiros, onde se bebia cerveja, jogava matrecos e se “dis-
cutia politica”. Acedi, pois, a Biichner, estava o teatro longe de qualquer cogitacéo
e atores era coisa que via, de vez em quando, no Teatro Gil Vicente.

A revolugéo e a utopia, a vertigem de morte e de vida, o terror e a liberdade,
o prazer e a ascese, foi tudo lido como texto revolucionario e ndo como peca de
teatro. Um manifesto, embrulhado num aparente palimpsesto, atirado com um
“tens de ler isto, pa!”.

As frases martelaram-me os olhos, deram sentido a desorientacdo deste repre-
sentante da geragdo a rasca, enrascado a tentar perceber que raio estava a fazer na
cidade, longe da terra e da familia, numa faculdade sem piada.

Mais sentida do que entendida, a leitura ndo prestou atencéo ao reparo do olhar
clinico de Buichner: a falha sismica da revolugio, de todas as revolucdes.

As frases soltas assentavam que nem umaluva a sensibilidade juvenil. Formavam
um manual de conduta paradoxal, sem atos, cenas ou personagens. Apenas dis-
curso ininterrupto e sofrego; e reconhecimento de um caminho mais interes-
sante do que qualquer Livrinho Vermelho ou sessoes de esclarecimento nas sedes
das juventudes partidarias, inspiradas em treinos de captagio de talentos para as
camadas juvenis de clubes da primeira divisdo. Ambos na moda, na altura.

Larguei a faculdade, larguei Coimbra e fiquei com Biichner, A Morte de Danton
e o Teatro.

2.° Movimento
Andantino
“Ainda nao passaste tempo suficiente a desejar a morte.”

A Morte de Danton cirandou pelo palco aos encontrdes desde o inicio. Espreitava a
cadaleitura, a cada inicio possivel, e erainvariavelmente empurrada para o camarim
do “logo a seguir”. As desculpas eram muitas, mas, no fundo, resumiam-se a medo.
Esta Morte é perigosa, € o perigo que transporta, na sua forma e substancia, que fez
dela a mais rompante primeira obra de qualquer dramaturgo da tradicdo ocidental.
A intensidade de Biichner foi praticada, antes, no seu rasgo inacabado: Woyzeck.
O delirio deste soldado &, também ele, predambulo do teatro contemporaneo e o ima-
ginario que convoca, teltirico, estava-me mais préximo. Um quase retrato vivo da
minha familia, feita de mineiros, operarios e jornaleiros aos trambolhées pela vida.
Personagens fraternas deste soldado, partilhando o atropelamento como destino.



A Morte de Danton - com a realidade a despenhar-se sobre o peso das suas con-
tradicoes, costurada a Romantismo e estilhacos de Histéria, com a sua luta tita-
nica pelo amanh4, espartilhada entre as glosas de Shakespeare e delirios oniricos
- & demasiado exigente. Uma aut6psia do colapso recortada numa dramaturgia
colapsada. O inacabado Woyzeck, com os seus vazios, seduzia uma vaidade tonta
de autor em segunda méo.

Ainda assim, na sala de ensaios, uma frase emprestada de A Morte de Danton
acompanhou todo o trabalho, do inicio ao fim: “A vida é uma puta, fornica com
o universo inteiro.”

3.° Movimento
Adagio
“Mas va ao teatro, siga o meu conselho.”

Vi e ouvi A Morte de Danton pela primeira vez em Guimarées, evocada por Jorge
Silva Melo. Para infelicidade dos espectadores da minha fila, ndo consegui ficar
quieto o espetaculo inteiro. Na semiobscuridade do palco, o texto, de tantos encon-
trdes, fugira do camarim “logo a seguir”, e corria livre nas vozes dos Artistas Unidos.

Experimentei a sensagdo de perda de um amigo que partiu sem que lhe tenha-
mos dito o que devia ter sido dito.

Osbichos-carpinteiros aumentaram a medida que escutava o primeiro ato a viajar
do saldo a rua, da rua a assembleia, da assembleia ao prostibulo, para chegar a um
quarto e a um confronto. O desejo e contradicdo de Danton embatem na ascese e
impenetrabilidade de Robespierre. Um didlogo demasiado agil ha 200 anos, arematar
uma dramaturgia quase cinematica.

Na vertigem de morte do segundo ato, a fechar uma sequéncia de pequenos
episodios documentais, percebi, ou se calhar imaginei, a primeira reflexdo meta-
-teatral na boca de Camille Desmoulins, a abrir caminho a demolicdo da Quarta
Parede. Impossivelmente h4 200 anos.

Impelido pelos discursos do final do segundo ato - um, colhido as palavras do
Robespierre da Convencgado Nacional, o outro, ficcionado na boca de Saint-Just,
dando voz ao proéprio Biichner -, viajei na agonia do terceiro ato, o Processo de
Danton. Um ponto-contraponto como em Eisenstein, pensei. A abrir, a perora-
cdo de Payne, menos sobre Deus e mais sobre a proximidade da morte. A fechar,
arua esmagada pela volubilidade do povo, que ecoa outro povo, o de Coriolano.

Cheguei assarapantado ao quarto ato e desaguei no Nada. Deixa demolidora de
Danton na madrugada da execugdo, sintese casada com o lirismo de Julie e Lucile.

Depois, um “Viva o Rei!” para o final, apds a guilhotina. Um final mortal como
um tiro de pistola na témpora ou, mais justamente, no coragio. Vi, ouvi, bati
palmas e fui para casa.

4.° Movimento
Allegro Moderato
“Somos todos anjos e canalhas, génios e imbecis.”

A decisdo adiada durante anos, o “logo a seguir” chega no fim de Junho, com o Sdo
Jodo. O reencontrdo. Tenho nas méos, em folhas A4, a nova traducéo de Francisco
Luis Parreira de A Morte de Danton. Pronta a trabalhar, a riscar, sublinhar.

Apontada aos corpos de 13 atores. De facto, ndo podiam ser nem mais, nem menos.
A histéria vinha de longe e sou supersticioso.

Desde o primeiro dia, muitas dividas. A peca é mutavel, variavel. De época para
época. De cabega para cabega. Da juventude para a meia-idade. Muitas perguntas.

O que foi, 0 que é a palavra Revolucdo? Onde acaba o teatro e comega a poli-
tica? Sdo o mesmo? Prazer ou dever? Terror ou cleméncia? Tomar partido? Havera
partido, sequer? Razdo ou ndo importa? Cidaddos, o que queremos, afinal?

Com o passar dos ensaios, outras perguntas mais singelas, mas nem por isso
mais faceis.

Como preservar a narrativa de 40 personagens em 13 rostos? Matadouro,
esgoto ou barragem? Ventoinha, ldmina, guilhotina? Como fazer ressoar estas
palavras num espectador, onde até o 25 de Abril ja ndo lhe convoca a meméria?
Sobrecasacas ou t-shirts?

Sempre perguntas, até hoje, a estreia. Uma tentativa sem respostas ou um mapa
do tesouro para A Morte de Danton. Parceira de anos, ainda hoje mais sentida do que
entendida, mais expelida do que construida nestas 13 vozes, movimento visivel de
uma voz coletiva, bem maior, que vai da Praca da Batalha, ocupa o Carlos Alberto,
enche o Mosteiro de Sdo Bento da Vitoria e soletra Teatro Nacional Sdo Jodo.

No fim, uma tinica certeza: fazer Teatro & uma insurreicgédo coletiva, um desejo
de Revolugdo, de Cidade. No fim, uma constatacéo possivel: uma Revolucdo nédo
falha nem triunfa. ALTERA.



La Fatalité

FRANCISCO LU{S PARREIRA

Em textos com funcdo analoga a da presente introdugdo e, em geral, na
Biichnerforschung, é frequente ler-se duas afirmacdes que, aparentemente, podem
ja comparecer desoneradas de verificacdo e que formam um daqueles casulos de
que desponta misteriosamente a borboleta da percepgéo geral. A primeira é ade que
A Morte de Danton é a mais formidavel primeira peca jamais escrita, a mais porten-
tosa estreia de um autor na escrita dramatica; a segunda, que sem dtivida da a pri-
meira tudo de que ela necessita, recorda que o jovem de 21 anos que a compds em
1835 se projectou, com essa obra, ao estatuto de precursor absoluto da moderni-
dade teatral. Esta tltima afirmacao néo ser4 imprecisa nem exorbitante: ela repro-
duz uma percepgédo que as proprias vanguardas modernistas ndo hesitaram em
difundir e que favoreceu depois o critério ou alfinete com que os estudos teatrais
puderam isolar a singularidade de Biichner. Quanto a este aspecto, é titil recordar
que a fortuna critica de A Morte de Danton, bem como da restante produgdo litera-
ria de Blichner - essencialmente, os textos draméaticos Ledncio e Lena e Woyzeck,
e a novella inacabada Lenz —, é um fenémeno interior aos modernismos teatrais
nos seus desenvolvimentos ainda tacteantes; em bom rigor, ela inicia-se na década
de 1880, em ambiente de verdadeira redescoberta, quando uma oportuna edigéo
da responsabilidade de K.E. Franzos revoga o meio século de obscuridade em que
aquelas obras, inéditas ou simplesmente esquecidas, haviam permanecido desde a
morte do seu autor, em 1837, e permite, primeiro a Hauptmann e aos naturalistas
alemaes, depois a Wedekind e por fim aos expressionistas, saudar uma dramaturgia
radicalmente nova e sem precedente que vinha interpela-los como uma espécie de
expressao proléptica da modernidade teatral de que eles mesmos eram promotores
ou aprendizes. Filtrado por essa via para os canais da vanguarda cénica, o teatro de
Biichner, que conhece uma atengéo generalizada apos a estreia cénica de A Morte de
Danton, em 1916, pela méo de Max Reinhardt, no Freie Volksbtihne de Berlim, pode
assim afectar-se gradualmente a aura de uma origem mitica e revolucionaria a que
as vanguardas deviam retrogradar o seu proprio projecto e a sua prépria histéria.
Se glosamos aquelas duas afirmagdes, repetindo aqui o frequente hommage recon-
naissant da literatura secundaria, néo é s6 para fazer a sempre inevitavel incurséo
pelo dominio das verdades bem conhecidas: é sobretudo para estabelecer um con-
traste. Elas ddo sinal de que o significado de A Morte de Danton na histéria do texto
dramaético se encontra bem consolidado. Existe, porém, uma segunda histéria a
que o texto exige responder, uma histéria que lhe &, por assim dizer, mais intima,
mais imediatamente préxima das circunstancias materiais da sua composicgéo, sem
que, ndo obstante, o significado que a pega nela assume apareca tio singularmente
seguro e cristalizado. Essa segunda histéria é a da literatura revolucionaria. Comesta
designagio, ndo se pretende demarcar um dominio de obras como, por exemplo,
AEducagdo Sentimental ou Finnegans Wake, para as quais tenha sido questéo revolu-
cionar o significado e a fungfo da literatura (embora a inclusio de A Morte de Danton
nesse conjunto nio fosse ilicita); ao contrario, ela faz mencéo daquela literatura, ndo
simplesmente ocupada com a Revolugdo ou nela originada, para a qual a ideia de



Revolugdo é uma preocupacgio primaria e um horizonte regulador a cujo servico
se declara e cujo advento quer precipitar. Que a pega esteja, pelo menos, capturada
nessa segunda histéria é a propria peca, nos seus aspectos internos, a sugeri-lo; o que
elasugere, numa palavra, & que relativizemos a sua natureza teatral. Para o estudioso
da histéria do texto dramatico, isso ndo devera constituir um repto surpreendente;
ele est4 obrigado a constatar, com efeito, que A Morte de Danton &, para o critério
histérico-teatral, uma instdncia anacrénica, que a estrela que a rege € a da dissidén-
cia, que a peca esta radicalmente isolada da cultura literaria e dramatica da sua época
- que ela esta, em suma, cheia de “erros”. Foram decerto esses “erros” que recomen-
daram o teatro de Biichner a atenc¢do das vanguardas, aparecendo-lhes como vir-
tudes; referimo-nos a sua estrutura aberta e episodica, as abruptas mudancas de
cena, as ousadas escolhas tematicas, ao materialismo indefectivel, a obscenidade, a
emancipacdo cénica da canalha, que pode por fim tramitar no palco uma conscién-
cia de classe e comandar uma representacio da Histéria (de modo ja explicito no
Woyzeck)... Também ao curioso habito de fazer a personagem abandonar a cena para
reentrar logo a seguir num lugar e num tempo diferentes (o que prefigura a monta-
gem cinematografica mas &, sobretudo, um modo de assinalar que o texto auténtico
é metaf6rico), ou ainda a escolha de um anti-her6i passivo, inserido numa intriga
que é montada precisamente para revelar essa passividade e que, por conseguinte,
renuncia a cumprir a unidade de decisao e ac¢do que caracterizava, por exemplo, o
drama idealista schilleriano. “Erros” destes teriam fulminado os habitos de producéo
da época, além de exasperado os censores; sugerem também que Biichner considera
os costumes e a sensibilidade teatral da sua época inapropriados para o drama que
importa pensar, um drama que, por essa razdo, se excluiliminarmente de qualquer
aproximagcao a cena. Significa isto que, embora assuma a forma de um guido teatral,
A Morte de Danton esta colocada num lugar renitente a determinacio teatral, em que
estando tem, por assim dizer, jurisdigdo e as relagdes que lhe é permitido estabelecer
sdo meramente analégicas ou, se puder ser dito, de superficie.

Esse lugar, como indicado, é-lhe comunicado pelo pensamento da Revolugéo e por
essa segunda historia em que est4 capturada: é ela que lhe transmite a sua ordem de
finalidades e a sua urgéncia. A este respeito, convém lembrar que, embora A Morte
de Danton seja a primeira pega de Biichner, é o seu segundo texto impresso. O pri-
meiro é um panfleto de oito paginas intitulado Hesslische Landsbote (O Mensageiro
do Hesse), um manifesto destinado a catalisar um levantamento revolucionario no
Estado do Hesse, cujas consequéncias infortunadas determinam o foco e as preocu-
pagdes de A Morte de Danton, bem como as circunstancias da sua redacgéo. A impli-
cagdo é ade que o projecto dramatico a que a peca corresponde é a continuagio de um
projecto politico. Nestamedida, a perspectiva deve ser invertida e A Morte de Danton
deve ser vista, ndo como um texto teatral envolvido com a Revolugio Francesa, mas
como um texto revolucionario obrigado a envolver-se com o teatro por imposigéo
ou contaminacéo do seu objecto. Para esclarecer razdes, é necessario proceder aqui
auma interrup¢do blichneriana e mudar abruptamente de cenério.

Biichner redigiu A Morte de Danton num periodo de cinco semanas do Inverno
de 1835, no isolamento do laboratério de anatomia anexo a casa paterna, em
Darmstadt, mais precisamente na mesa de dissecacéo sobre a qual jazia um atlas
anatémico que ali honestava os seus deveres de estudante e em cujas paginas, ao
fim de uma noite de trabalho, ele escondia os manuscritos do seu labor dramatico,

por nio exibi-lo ao desconfiado escrutinio do pai. O pai era um cirurgido bem esta-
belecido; admirara Napoledo, em tempos, mas transferira essa devogéo para o
Grao-Duque e recolhera vantagens sensiveis (em nada somos mais severos, dizia
Goethe, do que contra os erros que abandonamos). Se nio fosse a boa reputagio
do apelido, talvez nio tivesse sido permitido ao jovem Georg, semanas antes, fugir
incélume de Giessen e refugiar-se entre a familia, negando culpas e sem mais con-
trariedades que uma inconclusiva rusga policial. Enquanto escrevia, no entanto,
conservavaa médo a escada e o arsenal da fuga meditada, para o caso de se cumprir
aordem de detencdo que estimava iminente. De tudo isto, j& diremos as razdes.

Cinco semanas foram prazo que a si mesmo se imp0s; antecipava que a publica-
c¢do da peca lhe garantiria uma quantia bastante a fugir de Darmstadt e da Alemanha
eregressar a Estrasburgo, onde, dois anos antes, iniciara estudos superiores e travara
contacto com aquilo que o actual cloroférmio opinativo costuma designar com
o pleonasmo “politica radical’, como se a “nao radical” tivesse alguma coisa de politico.
Radical era entdo a cidade de Estrasburgo, e turbulenta; o bergo remoto do Sturmund
Drangfora, em 1830, um dos principais centros da agitacdo que precipitoua Revolugdo
de Julho, que depusera os Bourbon, entronizara o rei-cidaddo Louis Philippe e insti-
tuira essa singularidade da histéria politica conhecida como “monarquia burguesa”.
Dai a pegar fogo ao rastilho europeu, foi um passo: primeiro em Bruxelas, logo em
Agosto, com a revolta catdlica contra a opressdo holandesa; depois na Italia, contra
oinvasor austriaco; em Varsévia, com arevolta dos cadetes contra a tirania insuporta-
vel de Nicolau I... Estrasburgo era também, por aqueles dias, uma cidade de transito
ou abrigo para muitos exilados alemées e, durante os dois anos que ali permaneceu,
este ambiente terd imposto o seu filtro muito especial as noticias que lhe chegavam da
Alemanha, onde a crise rural, o aumento da divida camponesa, a inflacéo galopante, a
rapacidade insaciavel dos mesmos de sempre, as leis draconianas, a repressao buro-
cratica, geraram, desde a década de 1820, cerca de cento e cinquenta insurreigdes,
sobretudo rurais e pelo pdo, que de passo tinham criado reivindicac¢des sucedaneas,
burguesas e inspiradas pelos dias de Julho franceses, de constitui¢&es escritas, liber-
dade de imprensa e 6rgéos representativos. Por toda a Europa, a repressao fora cruel
e sangrenta, mas nada excedeu o zelo prussiano e alemaéo; a Confederacdo Alema era,
essencialmente, um enorme sistema prisional; s6 em 1833, 33 estudantes foram con-
denados a morte pela roda ou pela decapitacdo com machado, e outros 165 a prisdo
perpétua. Boa parte do macabro contingente era formada pelos que, em Abril de 1833,
aliados a nacionalistas polacos, empreenderam um assalto ao quartel de Frankfurt
com o propoésito de proclamar a Republica: falharam miseravelmente. Numa carta
aos pais, o jovem estudante de Medicina comenta o acontecimento:

Se alguma coisa nos pode ajudar hoje é a violéncia. [...] Acusa-se os jovens
de recorrerem a violéncia. Mas néo vivemos nés num estado de violéncia
permanente? Posto que nascemos e crescemos dentro de uma prisdo, ja ndo
damos conta de que estamos num calabougo, agrilhoados de pés e méos e com
amordaca naboca. A que chamamos nés ordem legal? A uma lei que converte
a grande massa dos cidaddos em gado servil, de modo a satisfazer as necessi-
dades perversas de uma minoria insignificante e depravada? Essa lei, respal-
dada pela forca bruta dos militares e as esttipidas intrigas dos seus agentes,
€ uma brutal e perpétua violéncia infligida ao direito e ao bom senso, e eu
combaté-la-ei com a mdo e com a boca onde e sempre que puder.
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Nao foi omisso nestas intengées. Compelido pelo regimento universitario a con-
cluir os seus estudos na Alemanha, instalado em Giessen para esse efeito, filia-
-se numa organizacédo revolucionaria secreta, o ramo alemao da Sociedade dos
Direitos Humanos, e compde O Mensageiro do Hesse, o manifesto que, dissemi-
nado clandestinamente, atearia o fogo da justica e, no dia concertado, conduzi-
ria as massas sublevadas. O manifesto proclamava que os impostos eram uma
dizima de sangue, que alei era a coutada privada das classes supérfluas. Alternava
o detalhe estatistico e a grande retérica, e vociferava a revolugao violenta: “quem
quer que afronte o povo com a espada morrera pela espada do povo”; cuidava
de distinguir a falsa revolucdo da auténtica, que seria propulsionada pela desi-
gualdade social, pelos pobres contra os ricos, e néo pelos intelectuais.? A madru-
gada da conjura é desarticulada pela dentincia de um infiltrado; os mensageiros,
na posse dos anénimos panfletos, sdo detidos e encarcerados. Sabe-se do envol-
vimento de Georg, mas nédo ha provas conclusivas. Encarregado da investiga-
¢do estava um magistrado que Biichner conhecia de Giessen e de cuja estupidez
ousara rir-se francamente. Tratava-se de um alcoédlatra ressentido e vingativo;
conduziu as sessdes de tortura, levou alguns detidos ao suicidio; o maior amigo
de Biichner, Karl Minnigerode, detido com os exemplares ainda frescos cosidos
a roupa, morrera no calabougo trés anos depois. O magistrado e os seus agentes
serdo, segundo indicagédo posterior de Blichner, as musas de A Morte de Danton tal
como dissecada no laboratério de anatomia. Ao praticar essa dissecagéo, pesara no
espirito de Biichner o temor do carcere e da tortura, o calculo da fuga necessaria,
o encarceramento substitutivo personificado na vigilancia do pai; seguramente
também a decepgao da experiéncia revolucionaria, agravada pela informacao de
que o destinatario do manifesto, o povo insurrecto, se apressou a denunciar as
autoridades os exemplares que lhe chegaram, e ndo menos, por fim, algo daquilo
a que, noutros contextos, se chamou a “culpa do sobrevivente”.

A determinacdo do significado da Revolugdo Francesa constituiu, na primeira
metade do século XIX, a questdo capital na mobilizacdo da ac¢do e do pensamento
revolucionarios. Para a geragdo de Biichner e para a que a precedeu, essa Revolugéo
néo fora uma simples convulsdo nacional ou um acontecimento histérico demar-
cado; ela aparecia ainda como justificadamente aparecera aos entusiastas da pri-
meira hora: como o evento decisivo da Histéria humana. Apesar de malograda,
estava viva, ndo talvez como um recurso potencial, mas como uma estrutura para-
digmatica: mudara radicalmente a Europa e formara o campo hiperextenso dos con-
ceitos que asseguravam a coesdo da experiéncia e da acgdo politicas. Nessa formagéo,
porém, estavam também generalizadas as varias contradigoes que a tinham dilace-
rado nos seus momentos criticos e determinado o seu impasse final. Temos uma ideia
dessas contradigGes, mesmo no interior da literatura revolucionaria ou reformista
da época, quando se trata de determinar o significado essencial da heranga jacobina.
Desta indagacéo, originam-se duas posicées diametralmente opostas. Por um lado,
da memoria do Terror jacobino e da interpretagio legitima de que ele, sem ter melho-
rado a condigdo dos oprimidos, demonstrara a incompatibilidade entre alogica revo-
lucionéria e a intervengéo reguladora darazdo, deduzia-se o temor ou a aversio ideo-
16gica a revolugado democratica; por outro lado, persistia a iluséo de que, se o Terror
jacobino tivesse podido conduzir-se até a sua concluséo légica, a pentria e a servi-
dao teriam sido efectivamente canceladas e o programa revolucionario cumprido.?




E a infiltracdo desta antinomia que comunica a Morte de Danton a sua tipolo-
gia propriamente tragica. A ac¢do da pega abrange um periodo breve e preciso de
treze dias na Primavera revolucionaria de 1794, iniciando-se no dia da execucéo de
Jacques-René Hébert e do grupo dos enragés, a 24 de Marco, e terminando pouco
depois da execugdo de Georges Danton e da facgao dita dos indulgents, a 5 de Abril.
Ambas as purgas foram conduzidas por Robespierre e os jacobinos, que, tendo assim
eliminado todos os rivais na luta pelo poder - a esquerda radical e os revoluciona-
rios moderados -, ddo prova da sua determinacdo em impor a identificagdo do corpo
estatal com os seus préprios ideais; durante os trés meses subsequentes, até ao golpe
de 9 de Termidor, que pde termo a ditadura jacobina, o estado de excepgdo ditato-
rial conhecido como Terror é alargado a todas as esferas de acgdo do Estado. A peca
de Btichner, com algumas poucas excepgdes, consegue apresentar uma imagem
assinalavelmente completa dos acontecimentos que marcam aquele breve periodo,
incluindo o encontro de Danton com Robespierre, o julgamento de Danton e até a
alegada conspiragio de Lucile Desmoulins e do general Dillon para criar umlevan-
tamento popular que libertasse os dantonistas e derrubasse a Convengao.

Esses treze dias constituem o momento absoluto da Revolucgdo Francesa; neles
se culmina a légica do Terror e a Revolugao interioriza aquele “grau de furor que
nenhuma coisa humana jamais exibira até este ponto”;* todas as contradi¢des que
cruzam a experiéncia revolucionaria sdo neles actualizadas, para se depurarem
e estremarem nha accdo - a sombra da guilhotina, dir-se-ia. Trata-se, por conse-
guinte, do momento em que tudo se joga e se decide o éxito ou malogro irrever-
siveis da Revolugédo. Para o dramaturgo, sdo dias magnos, quer dizer, possuem
aquela qualidade de que uma antiga prescrigao fazia depender o efeito completo
da trama tragica; para o revolucionario, oferecem o momento critico em que é
possivel recolher, perfeitamente formada, a dilaceracéo - conceptual e afectiva -
que percorre a sua propria experiéncia. Para ambos, e também para o anatomista
preciso, urge entdo deixar a Revolucdo falar por si mesma, ressuscitando-a com
precisdo analitica naquele momento do seu curso em que, para parafrasearmos
Shakespeare, a sua alma se separou das acgdes do corpo e ela, na sua desavenca
interior, comegou a agonizar. Para Biichner, ter-se-a tratado, literalmente, de dar
uma segunda oportunidade ao drama revolucionario, para que ele pudesse articu-
lar as razdes do seu impasse e dar ocasido, eventualmente, a uma acgdo renovada.

Numa carta da Primavera de 1834, dirigida a Minna, sua prometida, Blichner
anuncia que anda a estudar a Revolugio Francesa e d4 conta do seu estado de
espirito:

Sinto-me esmagado pelo espantoso fatalismo da Histéria. Encontro na natu-
reza humana uma terrivel monotonia; nas circunstancias humanas, uma vio-
léncia inelutavel que impende sobre todos e sobre ninguém. Os individuos
sdo apenas a espuma da onda; a grandeza, mera casualidade; a superioridade
dos génios, um baile de marionetas, uma luta ridicula contra uma lei de ferro
que concede o Unico triunfo de a reconhecermos, jamais de a dominarmos.>

“Fatalidade” e “Revolugdo” sdo, em principio, dois termos incompativeis. O fata-
lismo concede que o caminho da Histoéria esta predestinado - e € horrifico. Os
acontecimentos tomam o seu curso numa terrivel uniformidade e a acgéo politica

pode muito pouco: é tdo-sb a tentativa fatil de lutar contra um férreo impera-
tivo que ndo sabe escrutinar e que, perversamente, absorve nos seus fins auténo-
mos os meios que julgamos conceber em liberdade. O fatalismo é a Medusa activa
no repertério existencial de todo o revolucionario. Que a Revolucdo Francesa
suscite este sentimento, s6 pode ser interpretado num sentido: ela contém em si
anegacdo do proprio ideal revolucionario.

Uma interpretacéo influente nos estudos biichnerianos costuma anexar esta
cartaao entendimento de que A Morte de Danton é o texto do desgosto da Revolugéo,
que Blichner identifica ou ressuscita Danton como emblema de um pessimismo
fatalista, de uma desilusdo com a eficicia revolucionaria que ele proprio apurara
na sua experiéncia recente. Essa desilusdo dominaria a pega e exprimir-se-ia, por
fim, num apelo aquela mesma moderacéo de que Georges Danton fora o epitome
na Revolugdo Francesa. Ndo obstante os prestigios actuais da palavra “modera-
¢do” - uma dessas palavras, como dizia Valéry, que cantam mais do que falam e sdo
mais valorizadas do que significam -, esta interpretacéo parece naufragar, desde
logo, contra a evidéncia fornecida pela biografia. Afinal, é sempre possivel comba-
ter a Medusa com a mdo e a boca, e a “terrivel monotonia das coisas humanas”, por
exemplo, ndo deteve Biichner de participar na aventura revolucionaria no Hesse,
que é posterior a carta, nem de lamentar, em correspondéncia ulterior, a inaccéo
dos revolucionarios alemaes. Por outro lado, na medida em que parece predisposta
aencontrar num texto somente a unilateralidade de uma posicéo puramente exis-
tencial, essa interpretagdo é também repelida pela evidéncia textual, que impugna
esse tipo de unilateralidade e, em particular, ndo parece ratificar qualquer “sim-
patia” especial dispensada a personagem de Danton nos seus aspectos fatalistas e
moderados.® Desencontra-se assim a interpretacéo do significado do fatalismo,
que infiltra a peca, digamos, ndo como uma idoneidade autoral, mas como um
predicado - ouuma tentagédo - que incorpora a tragica ambiguidade da Revolugéo
Francesa e deve, também ele, ser decomposto na mesa anatémica.

E esse predicado que denuncia a contradicio essencial da personagem de Danton.
Ela é apresentada ao leitor no contexto de um serao galante, fazendo reparos obsce-
nos a um episddio de saldo e exasperando gratuitamente Julie, a sua jovem esposa,
comparando-a a um tamulo. Tem depois de sofrer as observacdes dos partidarios
recém-chegados, vindos de presenciar a execugéo de Hébert. De pronto se empe-
nham esses amigos em esvaziar o magno significado do acontecimento de fundo,
tdo decisivo para os seus destinos, trocando amenidades inconsequentes sobre
a Revolugao, sem verdadeiro didlogo e com o deploravel penchant da metéfora clas-
sicista, semelhante a uma couraca destinada a evitar a penetracdo da realidade.
Esta retratada a casta revolucionaria que sera guilhotinada no fim e que, como dira
apopulaca, morre sem dizer nada de novo, ou seja, culpada de morte retérica e nive-
lada. Esta também lancada a contradicéo acima referida, que se funda na auséncia
da conex&o necessaria entre pathos e ethos. O ethos de Danton ¢ o da farsa, e todo
o pathos fatalista do seu discurso (e da sua inacgio) é um avistamento final nunca
emancipado dessa condicdo primaria. Esse ethos exprime-se precisamente na forma
mais sedutora para a sensibilidade moderna, como que a estender-lhe a armadi-
lha em que ela, ao deixar emboscar a sua “simpatia”, sera contada como duplicagio
do que é denunciado. Danton é representado como um ser da lassidao, da sensuali-
dade e do desprendimento niilista. A politica e a Revolucio enfastiam-no; embora
consciente do perigo iminente, ndo lhe ocorre opor resisténcia a purga jacobina.



Para o homem cuja voz garantiu outrora a salvagio da Franga, a politica, como nota
Hérault-Séchelles, tornou-se um mero Zeitvertreib, um passatempo. Abandona-se
as distracgdes passageiras e procura a companhia de prostitutas, que é o modo, como
indica Lacroix, de habitar o paraiso estético em que a consciéncia infeliz, por desfas-
tio, faz e refaz o jogo inconsequente e infinito das formas. Porém, quando uma delas,
Marion, com um monoélogo admirével, lhe corta a vaza da sensualidade, descobre-
-se de repente na privagdo da beleza que antes quisera violentar e que agora deseja
conter por inteiro; significa isto que o espirito de Danton vive do refluxo, s6 se reco-
nhece, s6 se torna presente a si mesmo por interposicdo do obstaculo, como uma
sombra. A subjectividade dantonista & a do subjugado. O seu conhecimento s6 pode
ser o do sofrimento; a sua mocgéo é a de conhecer que coisa sofre quem sofre, e aceita-
-lacomo novidade redentora. Nao é inércia: inércia seria ndo querer conhecer nada;
mas, perante a persisténcia do sofrimento, € uma incapacidade de extrair sentido
da Histoéria e, por conseguinte, o cumular da farsa. Naturalmente, em tais condi-
¢des, nenhuma luta pode mobilizar esse espirito. Com quem lutaria, se nem os seus
seguidores, com a excepgdo de Camille Desmoulins, lhe inspiram simpatia? Por duas
vezes na peca, esses seguidores reconhecem que o seu hedonismo, que finge nao
querer saber o que vale o dia de amanh3, faz deles vildes e canalhas. Por outro lado,
por que razdo lutar? O Gnico curso de ac¢do que podem reconhecer foi aquele que ja
passou, aquele que se destinou a derrubar o feudalismo, em que se envolveram com
o mais ardente empenho, mas que agora, como ndo cessam de repetir, chegou ao fim.
Ao comparecer, por fim, no Tribunal Revolucionario, é natural que Danton tenha a
voz gasta, como assinala o acusador, o que quer dizer, ndo apenas que o seu tempo
passou - e, na verdade, nada na sua defesa alcanca mais do que esse tempo passado,
sem que nenhuma actualidade de projecto ou intencéo possa ser predicada - mas
também que o agnosticismo ou afonia fatalista equivale a uma condenacéo: a de nao
compreender o curso da Revolugdo e da Histéria.

Portoda apega se exprime este colapso da efectividade discursiva e a proliferagio de
um solipsismo da palavra, também ele distribuido segundo os campos em confronto:
da parte dos jacobinos, enquanto retérica argumentativa, sem réplica nem exterio-
ridade; da parte dos dantonistas, enquanto lirismo monoldgico que muitas vezes se
evapora na irrisdo ou termina na mais cinica obscenidade. Os dois dispositivos sao
aparelhos ideolégicos no sentido estrito. O lirismo monoldgico &, essencialmente, a
expressdo correspondente a ilusdo de que a Revolugao chegou ao fim. O fatigado hedo-
nismo dos dantonistas situa-os, por assim dizer, no dia que se segue a esse fim, isto , na
época da satisfagdo ou ilusdo dela. E se alguma coisa lhes perturba a satisfagio é porque
o seu envolvimento na Revolugdo aparece por vezes como a participa¢do num crime
inconfessavel que de algum modo deve ser expiado (o que abre a possibilidade de que
Robespierre tenha razdo). Ja a retorica jacobina, em tudo contrastante com a interio-
rizacdo dantonista, expande-se como campo pragmatico: ela corresponde ao mundo
da decisdo, quer dizer, a necessidade de contrair o tempo. Vive da urgéncia, porque
a “Revolucdo ainda esta a meio”, e é o dia de hoje que nao tem valor. A Revolugéo de
Robespierre ndo se destina a abolir o absolutismo feudalista, mas a eliminar a imper-
feicdo do mundo. A Revolugdo ndo terminou com a proclamacéo da Reptblica: esta
Gltima é que instituiu a possibilidade da Revolucao. A Reptiblica é a expressdo da
entrada do infinito na ordem politica. Por isso, o ethos do jacobino ¢, ndo o da farsa,
mas o do sublime: o drama sublime da Revolucao, como dizia Robespierre. O tropo
que concentra toda a forca do sublime é o da Virtude. Como declara Robespierre,

aVirtude e o Terror vivem numa coesdo indistinta, o que significa que a Virtude neces-
sita do estado de excepgdo; mais: ela é a figura que encarna esse estado, namedidaem
que a sua substéncia se apura do colapso de todas as distingdes pertencentes a mora-
lidade ou a legalidade, que sdo apenas provisérias. Em I. 6, Robespierre pergunta a
Danton, que acaba de lhe recordar os inocentes executados na guilhotina: “Quem te
disse que houve inocentes a pagar?” A réplica nao diz respeito a ordem dos factos, mas
a ordem dos conceitos: a inocéncia, e distin¢des como aquela a que ela diz respeito,
nada descrevem no contexto da imperfeicdo do mundo.

Mais do que a acareacio superficial de simpatias ou posi¢des existenciais - cuja
afirmacdo & uma diminuigdo das capacidades de Biichner como dramaturgo -,
importa ver que os dois protagonistas (ou os dois dispositivos éticos e pdticos) do
drama corporizam as polaridades de uma estrutura essencial, cristalizada como for-
macdo tragica. O caracter das formacoes tragicas é que as posi¢oes em conflito sdo
reciprocamente geradas; cada uma das posi¢des, fechada porém no seu absoluto,
esta condenada a reconhecer a outra como a negatividade gerada na afirmacao de
si mesma e do seu direito unilateral. A Morte de Danton €, assim, simultaneamente,
atragédia de Danton e de Robespierre (um e outro séo conscientes de que padecem
ou héo-de padecer a mesma morte), o que significa que Biichner nio é Danton nem
Robespierre, considerados separadamente. Ambos, no seu impasse e co-pertenca,
saturam a tipologia espiritual activa na crise do espirito revolucionario na época
de Biichner. E a representacio dessa crise que se devota A Morte de Danton - por
conseguinte, a tragédia de uma Revolugdo obrigada a nao conhecer o seu caminho.

1 Carta de 5 de Abril de 1833.

2 Biichner, escreve Lukécs, “foi talvez o tinico dos revolucionarios da época a situar a libertagdo
econdmica das massas no centro da sua actividade revolucionaria” (Gyérgy Lukacs,

Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts, Bern, A. Francke AG. Verlag, 1951: 70); esta
singularidade é esclarecida com a publicacéo dos rascunhos do Mensageiro, que ddo conta
de uma modificagdo imposta pelo lider da organizagdo, Weidig: na redacgao final, a palavra
“rico” é sistematicamente substituida por “nobre”, e o manifesto é assim reorientado numa
direcgdo mais liberal, apontada tdo-s6 a contestagio dos vestigios do absolutismo feudal.

3 O pensamento alemao foi, de resto, o lugar privilegiado e esclarecido dessa divisdo. Kant
(que tinha 65 anos em 1789) e o jovem Fichte foram os Ginicos a preservar a substancia da
interpretacéo jacobina da Revolugdo. A maioria, uma vez extinto o entusiasmo revolucionario
inicial, fez a apostasia do credo original e juntou-se aos conservadores na dentincia do Terror
revolucionario e na abominagao dos jacobinos, expulsando-os da humanidade comum:
foi o caso de Schiller, de Novalis ou de Schelling. No Conflito das Faculdades (II. 6), o Gltimo
texto que publica em vida, em 1798, numa época em que a Revolugéo ja conhecera os seus
momentos mais tragicos, Kant é explicito: a Revolugéo, “apesar de estar absurdamente repleta
de misérias e atrocidades”, fez aparecer a possibilidade daquilo que até entdo permanecia
uma obrigagdo da razdo; por outras palavras, foi o sinal inequivoco de que a razao pratica
e a moralidade se podem realizar na Histéria. Esta interpretacdo ¢ quanto a inflexdo moral,
analoga & da “virtude” jacobina. Cf., na tradugio portuguesa (Lisboa, Edi¢des 70, 1993),

p- 101ss.; também, mais 4 frente, o discurso de Robespierre (1. 3).
Edgar Quinet, La Révolution, Paris, Belin, 1987 [1865]: 477.

5 Carta de 10 de Marco de 1834.

6 E o mesmo, naturalmente, é valido para a personagem de Robespierre. A tese que
faz encarnar em Danton a moderagao revolucionaria, de resto, é sobretudo um
produto da historiografia posterior a Biichner (nomeadamente, a de Michelet).

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



...a revolucao deve cessar e a republica comecar... o estado
deve ter a forma de uma veste transparente, bem ajustada ao
corpodopovo...aestatuadaliberdadeaindanaofoifundida...
com todas as partes do corpo temos nos de trabalhar... morte
a quem nao tenha um buraco na casaca... a nossa vida € um
homicidio por via do trabalho... ao imolares os teus inimi-
gos, apenas cumpres o teudever... s6 um cobarde morre pela
republica, um jacobino mata por ela... a arma da republica é
o terror, a forca da reptiblica é a virtude - a virtude porque,
sem ela, oterror é funesto, oterror porque, semele, avirtude
€ impotente... numa republica, s6 os republicanos sdo cida-
daos, realistas e estrangeirados sdo inimigos...o homem entre-
gue ao vicio é o inimigo politico da liberdade... 0 povo € um
minotauro que todas as semanas precisa da suarac¢io de cada-
veres, ndo va ele devorar quem os fornece... todos os homens
se fundiram num Gnico corpo... arevolugio é como saturno,
que devora os seus proprios filhos...



* Escritora,
realizadora.

Arx Tarpeia Capitoli proxima
Notas sobre A Morte de Danton a saida de dois ensaios

REGINA GUIMARAES*

A felicidade é uma ideia nova na Europa.
Louis-Antoine de Saint-Just

Cidaddo, querieis uma revolugdo sem revolugdo?
Maximilien de Robespierre

O homem sente que é homem e enquanto sentir
que a desgraga de outrem o pode atingir

serd parte dos males que teme com razdo.
Philippe Fabre d’Eglantine

Tenho a idade do plebeu Jesus, ou seja, 33 anos,
idade fatal para os revoluciondrios.
Camille Desmoulins

Teremos tempo de sermos humanos
quando formos os vencedores.
Marie-Jean Hérault-Séchelles

Para vencer, meus senhores, precisamos de auddcia, de auddcia
mais ainda, de auddcia ainda e sempre, e a Franca serd salva.
Georges Jacques Danton

1.

Salvador Dali, insuspeito de simpatia por jacobinos e bolcheviques, tera dito
algures que a Revolugdo Russa € uma espécie de Revolugdo Francesa que chegou
atrasada por causa do frio. Na verdade, por toda a espécie de boas e més razdes -
e pese embora a precedéncia do importante processo revolucionario que resul-
tou na independéncia dos EUA -, a Revolugdo Francesa funciona no imaginario
(europeu) como a mie de todas as revolugdes, arquétipo de futuras insurreigées,
matriz dramattrgica da desagregacao de futuros movimentos de insurreigdo orga-
nizada e até cinone da traicdo fundadora num sentido idéntico ao beijo de Judas.

2.

Poeta, dramaturgo, cientista e revolucionario aleméao, Georg Biichner tem pouco
mais de vinte anos quando se apodera da matéria que alimenta Dantons Tod. Uma
matéria que ecoa, por um lado, as preocupagdes decorrentes do seu engajamento
politico - a luta contra o despotismo que domina o panorama politico germa-
nico -, e, por outro, tendo o autor optado por um tema francés, o pendor univer-
salista que sustenta o pensamento libertario. E relevante sublinhar que menos
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de cinquenta anos separam o presente do escritor, quando escreve, do presente
da(s) personagen(s) cujas vivéncias narra. A revolugdo de Abril de 1974 esta ja mais
longe de nés do que a Revolugdo Francesa do jovem Biichner... Ora, essa relativa
proximidade temporal torna particularmente gritante a qualidade e a concretude
do trabalho de visitagdo dos factos e documentos histéricos por parte do drama-
turgo. Em Dantons Tod, ao arrepio das inquietagdes puramente romanticas ou
exclusivamente realistas, estamos perante uma violenta fusdo da poesia com a his-
toria, e essa alquimia vanguardista tera porventura determinado alonga travessia
do deserto que o texto enfrentou antes de ser “redescoberto”.!

3.

Escrito em 1835, Dantons Tod apresenta-se como um drama em quatro actos.
A accdo desenrola-se na Primavera de 1784 e a peca incide claramente sobre
a recta final do conflito entre Danton e Robespierre. Somos convidados a acom-
panhar os tltimos dias de Danton, entre as vésperas da sua detencéo e a sua exe-
cucdo, passando pelo processo contra ele orquestrado.

Danton é uma personagem habitada por igual dose de convicgdes e de diividas, de
garbo e de arrependimento - veja-se arecorréncia dos pesadelos que o assaltam e o fazem
reviver a chacina de Setembro de 1792, pela qual se sente directamente responsavel.

Para além das muitas duplas figuras decorrentes de elos entre personagens
que a peca convoca - Danton/Julie, Danton/Camille, Danton/Marion, Danton/
Robespierre, Robespierre/Saint-Just, Camille/Lucile, Rosalie/Adelaide, etc. -, a
duplicidade percorre esta obra em que os acendimentos liricos debruam o caudal
do discurso historico. Alias, a primeira fala, da pega e do protagonista, que nos con-
fronta de chofre com o mote da duplicidade, vem a revelar-se programatica: “Olha a
bela, observa como baralha as cartas! Aquela, sim, sabe como fazé-las; dizem que ao
marido da as copas e pelos outros distribui os ouros. Até de uma mentira conseguem
vocés enamorar um homem.” No longo mondlogo de Marion (“Marianne” ampu-
tada?), em que a personagem descreve o seu desdobramento esquizoide, Biichner
joga na confusdo entre o temperamento da mulher fatal avant la lettre e a indole da
Reptblica no processo revolucionario entdo em curso. Noutro trecho, ja no final do
terceiro acto, Danton chama eloquentemente a atencio para o reverso da medalha do
patriotismo sedento de sangue: “Os sulcos das carretas da guilhotina sio as calgadas
por onde os exércitos estrangeiros invadirao o coragio da patria!” Adiante, no quarto
acto, 0 modo como Danton desmonta o maneirismo de Fabre d’Eglantine mori-
bundo - “Sabes o que vamos fazer agora? [...] O que tu fizeste toda a vida: versos.”;
ora “vers”, em francés no texto original, & um substantivo que designa “versos” e
“vermes”, e encerra, na sua ambivaléncia, ausente na tradugdo, um memento mori
(vanitas verbal) portador da inquietagdo do protagonista e da do autor: o tal “nada
além de estar morrendo e morrer”.? Etc,, etc.,, etc., os exemplos superabundariam.

A encenacdo de Nuno Cardoso néo deixa de fazer jus a esse trago da compo-
sicdo - nomeadamente no belissimo momento em que o protagonista exaurido
(Albano Jer6nimo) perCORRE desenfreadamente o palco, como que compelido
a um galope de carrossel, exprimindo a dupla condicéo do cavalo e do cavaleiro
na carne de uma s6 figura. Ou, noutro registo, o inextinguivel aplauso que trans-
forma as palmas em sinal de desregulamento da psique e, por extensao, de des-
concerto de um tempo em que os actores da historia sacrificam os seus semelhan-
tes no altar de uma suposta Primavera da nova humanidade.
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4.

Convém sublinhar que a Revolucdo Francesa em Dantons Tod nem é tema nem
€ pano de fundo. O titulo da pega enuncia um programa que o autor cumpre
a risca. No entanto, a sua construcéo é de uma organicidade tdo complexa que
o espectador ndo consegue deslindar imediatamente os mecanismos (ou os artifi-
cios) gragas aos quais se assiste a escrita, no presente, da prépria histéria, ndo obs-
tante o autor recorrer alongas e quase literais citacdes de discursos proferidos no
passado. Entre deceptividades e desequilibrios propositados, a peca, prenha de
muitos modos de modernidade, parece procurar-se a si mesma...

Para explicar melhor o peso que esse tipo de irregularidades tem no objecto
global, ousemos recorrer a gramatica do cinema (aliés, totalmente ausente desta
trama... et pour cause): Biichner estd constantemente a variar de escala de plano,
ndo hesitando em saltar do pormenor de uma caricia obscena para o campo aberto
das teatradas da Convencéo, passando pela fome que duas grisettes? - e filhas do
povo forcadas a tornar-se “cortesas” - estdo a rapar. Brutalidade e melancolia con-
flituando, intimidade e distdncia coexistindo, ternura e ironia completando-se,
compaixdo e rigidez abrindo caminho até ao irreparavel.

Nuno Cardoso, por seu lado, investe a audacia de encenador no modo como
encoraja os actores a encarnarem as suas proprias certezas e incertezas quanto ao
processo de encenagdo em curso e quanto ao mister em exigente mutacéo. E, posto
que a “revolugdo” que tem em maos transcende lugar e hora, a cada corpo, qual
bomba-relégio, ele empresta o papel de aparelho critico dado a ver, sem contudo
perder nenhuma ocasido de evidenciar o parentesco entre a experiéncia libidinal
e o pressentimento da morte - o coito sobreposto ao sepulcro.

Para tanto, Nuno Cardoso valoriza no trabalho de Biichner uma faceta pré-
-brechtiana: levar as personagens a exporem-se a partir do seu dngulo morto. Nédo
ressalta do primeiro oaristo Danton/Julie (cena inaugural) a ideia de que s6 a apa-
réncia é perceptivel e de que o conhecimento do mundo mental dos humanos,
mesmo dos que amamos, nos esta vedado? Mais tarde, por varias vezes e de varios
modos, as personagens deploram explicitamente que a dor ndo abra no mundo
brechas impossiveis de colmatar.

5.

Danton é descrito como alguém que, cansado dos vicios proprios e das virtudes
alheias, se dispde a viver a sua propria morte de um modo que, ndo sendo suici-
dario, exclui qualquer actuacdo enfeudada no bom senso. Por outras palavras,
avanga para ela de peito aberto, sem se defender - ou tomando como tinica defesa
a integridade - mas, paradoxalmente, reafirmando uma espécie de fé irracional
na sua prépria aura: eles néo ousaréo...

Danton tem para si que “quem odeia o vicio odeia os homens” e néo se encon-
tra por isso em condi¢des de os governar. Ora, apesar de corroido por um remorso
que o incita a cleméncia, o cepticismo de Danton é fundissimo: a consciéncia ndo
passa, no seu entender, de um espelho perante o qual o macaco (que todos somos)
se contorce... A consciéncia, tal como os espelhos, mente.

Einteressante tentar ler a pega a luz daquilo que hoje ocuparia o lugar do “vicio”
na comunicacdo de massas, a saber: a corrup¢do. Um olhar rapidamente retros-
pectivo e panordmico basta para evidenciar que a nocéo de “corrupgio” é hoje a
arma de arremesso no jogo politico do vale-tudo equivalente ao “vicio” no tempo
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das assanhadas peroracdes jacobinas. A chegada ao poder e a consolidagdo em
lugares de chefia maxima de tiranos destituidos de um minimo de escraipulos e
pudor - de Viktor Orban, Donald Trump e Jair Bolsonaro a Vladimir Putin, Matteo
Salvini e Boris Johnson — tem ficado a dever-se, em boa medida, a uma habil con-
jugacdo de fake news de todo o calibre (elas também ndo faltam em Dantons Tod...)
com a dentncia histérica de casos, comprovados, amplificados ou inventados,
de corrupcdo. Tema de meditagdo para agnésticos. Sera que um dia vira em que,
nas terras governadas por gente desta estirpe, a criagdo artistica, pese embora a
importéncia dos seus intimeros nichos de mercado, sofrera na pele uma censura
comparéavel a condenacédo da “arte degenerada”?

6.
O que sabe hoje um ilustre mestrando portugués, saido da fornalha da universidade,
sobre o homem,* estranhamente sepultado longe dos dominios do conhecimento,
que disse sem peias, perante uma plateia de trabalhadores da SOREFAME, em Maio
de 1975: “E ndo tenhamos davidas - s6 ha duas alternativas: ou se estd com a revolu-
¢do ou se esta com a reac¢do. Nao h4 terceiras vias, nem ha lugar para neutros. Nédo
pode haver neutros”? Incomensuravelmente menos do que o jovem Biichner, sonha-
dor e estudioso, sobre Robespierre, de quem sio quase transcritas varias performan-
ces oratorias, em que o artifice da revolucéo defende a necessidade do despotismo, o
terror como arma da revolucdo e outros avatares temiveis do conceito de “virtude”. No
entanto, a despeito da sélida fundamentacao historica do trabalho de escrita poética
de Biichner, a figura de Robespierre tem uma proporgao de monolitismo comparavel
ariqueza de nuances da figura de Danton, personagem tio decididamente redonda
que por vezes roga o intangivel, sem nunca todavia se despojar da pujancga carnal...
A distribuicdo de papéis que Nuno Cardoso desenhou valoriza inequivoca-
mente o lado poderosamente sedutor de Danton e, ndo sei se por rimbaldiana deli-
cadeza, potencia a fragilidade vibratil de Robespierre, acrescendo-lhe irraciona-
lidade e retirando-lhe a pura monstruosidade que os adversarios dos jacobinos de
costume lhe atribuem,.

7.

Visualize-se o putativo resultado de uma adaptagio para o ecra deste texto por um
realizador de Hollywood (entenda-se: capaz de repetir todos os padrdes e tiques dra-
matdrgicos proprios dos filmes de género sobre o mundo antigo). Nem sandélias,
nem togas, nem franja cobrindo a testa, mas ainda assim porventura alguma coisa
daquilo que Barthes apelidava, num célebre texto de Mitologias,® de “suor do pensa-
mento”, lavrando frontes e faces. Porque sim, a sombra da reptblica romana, suas
convulsdes e (posto que o texto foi escrito apds as campanhas de Napolefo) sua subse-
quente mutacdo em aventura imperial, habitam densamente Dantons Tod. Pretendia
Btichner inscrever no programa narrativo patriético da Convencéo o alargamento de
horizontes além-fronteiras que foi designio do Império? £ muito pouco provavel. Em
contrapartida, ndo sera impossivel que Biichner visse na moda da romanidade (que
fez com que o substantivo “decénviros” fosse adoptado para designar os membros
da “Junta de Salvagdo Ptblica”) um sinal de antecipada necrose, um verme mole de
frivolidade dentro da dureza da maci jacobina. Em todo o caso, no texto de Dantons
Tod, mais do que qualquer outro dominio cultural, a histéria de Roma é referéncia.
Dasnadegas da deusa Vénus ao beijo de Nero a Agripina, passando pelas tetas daloba
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romana, a assimilacdo de sinais de pertenca a romanidade - um pouco como nos
filmes de Hollywood, em que ha franjas, carros de combate, termas e gladiadores...
- faz as vezes de cultura alternativa no quadro sismico da revolucéo. E ndo deixa de
ser matéria de reflexdo que o paroxismo patri6tico-revolucionério se travista (aliés,
néo apenas neste contexto) de roupagens estrangeiras e ancestrais.

8.
Apbs a execugdo de Danton, Desmoulins, Fabre d’Eglantine, Lacroix e Hérault-
Séchelles, Lucile erra perdida nas imediag¢des da guilhotina. Enlouquecida, deplora
que a vida retome o seu curso normal a seguir a morte de Camille e debalde pretende,
soltando um grito lancinante, parar o tempo, o vento, as nuvens e o rumor da rua.
As suas palavras em defesa do direito inalienavel a vida soam ainda mais sagazes
na boca de uma demente. Desnorteada por esse seu fim do mundo, Lucile busca o
cadaver do marido pararesponder, suicidariamente, com a sua morte ptblica, a pri-
vagdo de viver privadamente a morte. E logo uma cidad4, transeunte, excitada com
o espectaculo da guilhotina, comenta que é muito acertado a morte ser ptiblica. Aqui
Biichner faz questao de realcar o enfoque sobre o “estar morrendo” e o “morrer”. Se,
como afirma Danton, a morte macaqueia o hascimento porque em ambas as circuns-
tancias o ser humano se encontra desamparado, entdo a morte macaca que a gui—
lhotina proporciona, é, sem apelo nem agravo, contraria ao respeito devido a vida.
A primeira vista, o final da pega é desconcertantemente singelo. Mas no sera
por acaso que um escritor insurgente coloca, sem escusas nem evasivas, a neces-
sidade de exaltar a vida como pedra de toque do pensamento sobre a revolucéo
e pedra de canto do processo revolucionario.

8+1.

Herdamos a distingdo entre as categorias politicas “esquerda” e “direita” da dis-
posicdo dos partidos no recinto da Assembleia, em 1789. Esta divisdo de 4dguas
assentava na oposicgdo entre partidarios da monarquia e partidarios da reptblica.
Em Dantons Tod, tanto carrascos como condenados fazem parte da esquerda,
no dmbito do governo da Convencédo. Néo resisto a rematar estas notas, soltas
como as pedras de certos muros que, ainda assim, teimam em manter-se de pé,
com um apontamento acerca da perenidade da violéncia dos desentendimentos
aesquerda. Pasmemos pois: a fidelidade a trai¢do pode néo ser um puro oximoro.

1 A pega so vird a estrear-se a 5 de Janeiro de 1902, num palco berlinense.

2 Fédon, de Platéo.

3 A palavra “grisette” designava, na época da Revolugéo e na do dramaturgo, jovens
mulheres citadinas que viviam do seu trabalho, fabril ou artesanal, auferindo de baixos
rendimentos. A reputacio das grisettes era de serem presas faceis no jogo do amor...

4 Vasco Gongalves, primeiro-ministro de seis governos provisérios, entre Julho

de 1974 e Julho de 1975.

Um ano (exactamente) decorre entre o momento em que o poder é concentrado

nas Juntas de Salvagio Pablica e de Seguranga Geral (Abril de 1793) e a execugéo de

Danton, Desmoulins, Lacroix, Fabre d’Eglantine e Hérault-Séchelles (Abril de 1794).

“Os Romanos no Cinema”.

w

6 Cada um dos dez magistrados da antiga Roma, encarregados de codificar as leis.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“Os principes sairam
dos palacios e deixaram
1a os atores”

No dia 23 de agosto, ao fim da sétima semana

de ensaios, os atores subiram pela primeira vez

ao palco vazio do Teatro Nacional Sao Jodo para
fazerem uma passagem de todo o espetaculo. Foi um
ensaio sujo, cheio de duividas e hesitagcdes, ao mesmo
tempo lento e apressado. Foi um belo ensaio. No dia
seguinte, o encenador NUNO CARDOSO e o tradutor
FRANCISCO LUIS PARREIRA sentaram-se a falar
sobre o que viram, sobre o texto que os trouxe aqui

e sobre varias formas de revolugcdo. Uma conversa
transcrita e editada por RICARDO BRAUN.

NUNO CARDOSO O que tu viste foi um
primeiro corrido. Mas a estrutura do espetaculo
€ basicamente aquela. Ainda pode mudar
muita coisa, mas o grande trabalho agora

€ voltar a mesa e ao discurso.

FRANCISCO LUIS PARREIRA Foi a primeira
vez que estiveram no palco?

NUNO Foi a primeira vez que fizeram tudo.
Nas altimas duas semanas, estivemos

em marcacdo e improvisacdo. Ontem, foi

a primeira vez que eles fizeram tudo, com

a energia da primeira vez, mas ainda a abrir

a coisa, porque sabem que a partir de segunda-
-feira comegamos a trabalhar cena a cena,

a fixar o movimento, o sentido do texto, todas
essas coisas. Mas podemos comecar pelo
objeto que tu viste, se quiseres.

FRANCISCO Nio sabia que tinha sido

a primeira vez que tinham feito o corrido,

a primeira vez que tinham estado no palco.
Significa que sou mau leitor de ensaios. De
que é que eu posso falar, sendo mau leitor de
ensaios? A principal apreensdo que resulta
do que vi ontem ¢é a seguinte. O texto editado

tera noventa e quatro notas de rodapé. Sem

o esclarecimento que elas exigem, o sentido

de muitas passagens permanecera obscuro para
o leitor desprovido de informacé&o histérica.

No palco, nédo é possivel proceder a esse
esclarecimento. Quando a peca foi escrita, em
1835, a Revolugdo Francesa ainda era o mais
importante evento da Histéria Universal.

A sua memoria estava viva e a discussao
politica ainda decorria nos limites dessa
heranca. O espectador contemporaneo ja néo
disp&e desse recurso. Ndo parece que ele possa
identificar espontaneamente os conflitos
essenciais. Por outro lado, trabalhas com um
elenco reduzido para as exigéncias da pega e tens
de fazer uma distribuicao, como & que se diz...?

NUNO Com desdobramentos.

FRANCISCO E o problema é: esta assegurada
a compreensdo, digamos, conceptual? Numa
peca como esta, esse tipo de compreensao

néo determina todas as dimensdes da relagdo
proposta ao espectador? Néo se trata aqui

de um problema teatral, nem artistico.

E um problema de tipo comunicacional, mais
primario. Vejamos, por exemplo, a tiltima cena.
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No texto, Lucile grita “Viva o Reil” no meio da
Praca da Concérdia, entdo Praca da Republica,
ao passar uma patrulha, o que significa que se
entrega voluntariamente a guilhotina. Portanto,
quer seguir o marido na morte. No ensaio,

ela procurou o cadaver de Camille, deitou-se
sobre ele e sussurrou “Viva o Rei”. Isso pode ser
entendido como uma ironia de Lucile, no sentido
em que Camille teria sido vitimado pelo rei.

NUNO Tu viste uma cena que ainda néo esta
fechada. E o problema dos ensaios. E essa cena
até pode ser entendida de uma maneira mais
perversa, como uma defesa da monarquia.

FRANCISCO Também é verdade. Mas
levantou-me a questdo de como identificar

os protagonistas do conflito e, por conseguinte,
o conflito.

NUNO O que dizes é bastante relevante.

De facto, nés vivemos no apartamento criado
pela Revolugao Francesa. Mas ja habitamos esta
casa ha muito tempo: é a nossa casa. Portanto, néo
temos consciéncia da razdo para o quarto ter sido
desenhado assim ou a sala de estar dar para Norte.
Esse é um dos grandes problemas. Como & que eu
trabalho “Lafayette esteve convosco em Versalhes
e mesmo assim era um traidor”? “A Convengio
acusa-o de conspirar com Dumouriez”? Eu sei
que Dumouriez era um general que depois fugiu
para a Bélgica e se virou contra eles. Ou Hérault,
“a maitscula bem torneada que abria a Carta
Constitucional”? Para todos esses momentos

ha duas solugdes. Uma é a direcdo de atores: de
texto e de personagem. Hérault é uma pessoa
elegante, irénica, distanciada. Quando diz que “a
Revolugdo atingiu a fase de reorganizacao”, essa é
uma forma elegante de dizer que o Estado tem de
ganhar primazia.

FRANCISCO Sim.

NUNO A personalidade eu posso transmitir
pela encenacgéo. A personagem histérica, néo.
Posso levar as pessoas a irem a Wikipédia ver
quem foi Hérault-Séchelles, perceberem o que
foi a Revolucdo Francesa e descobrirem que
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as ilhas onde elas védo passar férias pertenciam
a familia do senhor. Essa é uma das solugdes.
Outra solugéo para que haja uma convergéncia
entre o espetaculo e o texto ainda esta muito
embrionaria, porque ainda est4 na minha
cabeca. Para te dar um exemplo, o primeiro
momento é uma ideia de revolucdo. Ha musica,
ha movimento, e todos esses sinais que se
desmultiplicam nos primeiros trés minutos
desaparecem. Porque é que eu fiz aquilo? Para
criar o ruido que vai acompanhar o primeiro

e segundo atos, ou seja, um ruido que se vai
propagar. O que estd ali é o subtexto, & o
imaginario. E depois temos a primeira cena,
que é uma danga elegante. Mas, de repente,

a Dama das Cartas transforma-se no corpo da
Repiblica e, com isso, faz-se a transigdo entre
o boudoir e a rua da segunda cena. E por ai fora.
Ha pequeninas coisas em que a sinalizacéo
ainda néo esta feita. Por exemplo, hd uma
diferenca brutal entre os sans-culottes e os
cidaddos, ou entre os jacobinos e os deputados.

FRANCISCO Sim, sim.

NUNO Agora, o que é que eu posso transmitir
que seja relevante para nés? O primeiro cidadéo
diz: “um punhal, mas néo para esta puta
desventurada”, um punhal para aqueles que
ficaram com tudo. Isso € algo que ouvimos as
pessoas dizer na rua: porque é que temos de ser
noés a pagar e ndo aqueles que receberam cinco
mil milhées de euros para salvar a banca?

A mesma coisa quando se diz: “foi-nos dito: o
rei anda a comer-vos o sustento. E nés matamos
orei” A memoria do espectador esté distante do
rei de Francga, mas esta préxima da troika. E o
jogo é sempre entre uma coisa e outra. Ontem,
estive atento a movimentacéo, aos sinais que
podem ser limpos, secos, até chegarmos a uma
forma de dispensacdo da narrativa. Porque a
forma esta 14 para o texto. Essa é a parte mais
dificil dos espetaculos de teatro: criar o espago
para o espectador. Para o texto. Portanto, o que
tu viste ontem foi uma espécie de sofreguidao
que ndo podemos perder, e que, 20 mesmo
tempo, tem de ser superada. O que é que sobra?
Sobram duas coisas, esperemos: a perturbagéo

que o espectador pode sentir e que o leve a
centrar-se em si préprio, e a curiosidade que
possamos suscitar para que ele procure.

Ou é uma tragédia
ou é uma comédia

FRANCISCO Esse é o problema do valor
didatico ou representativo do espetaculo teatral
e, subordinadamente, do papel politico de casas
como esta. Foi um pouco antes da Revolucdo
Francesa que se iniciou esse curioso fené6meno
de entregar palacios a artistas. Alias, a primeira
vez que isto acontece é em texto, quando

o principe da Dinamarca recebe os atores

no seu palacio e diz: estejam a vontade.

NUNO Abh, sim.

FRANCISCO O principe diz: eu sinto-me
proximo de vos, que saudades de andar convosco,
que pena, o exercicio da soberania, se comparado
avida de saltimbanco, envolve uma perda. E o que
Hamlet diz aos atores. E acolhe-os efusivamente
em Elsinore. Diz: esta é a vossa casa. Claro que
nao diz isto em inocéncia. O que ele faz é instruir
os atores e anexa-los a intriga que ja esta em
andamento e na qual ele é o principal interessado.

NUNO Ao dizeres isso, presumo que estejas
a dizer que, de alguma forma, a arte, neste
caso, o teatro, é assumido como forma

de explicitagdo da politica, da res publica.

FRANCISCO Nio é s6 de explicitacdo.
NUNO De explicitacio e de armadilha.
FRANCISCO De intervencéo.

NUNO Exatamente, para que, a partir dai,
e do esclarecimento do que se passa de uma
forma objetiva, se possa agir.

FRANCISCO O que Hamlet diz, depois de

despachar os atores, de os mandar para o
camarim, depois de os ter instruido, é: através

do artificio do teatro, vou estender uma
armadilha para a consciéncia do rei. £ isto que
ele diz. E com o teatro que a consciéncia do rei
sera aprisionada e tornada visivel.

NUNO E uma boa definigio de um Teatro
Nacional e do contetido de um Teatro Nacional.

FRANCISCO E nos sabemos desde o inicio

o que ele quer. E importante sublinhar que

os atores estdo ali, no palacio, para servir a
intriga do principe. Por isso os instruiu quanto
ao que devia ser representado. Mas o notavel

€ que, historicamente, os principes sairam

dos palacios e deixaram la os atores.

NUNO Sim.

FRANCISCO E a pergunta que se impde é: ao
continuarem nos palacios, que hoje sdo salas de
teatro, os atores ainda estdo ao servico da intriga
do principe? Ainda sdo o seu instrumento?

A cedéncia do palacio aos atores é inteiramente
justa. Faz justica a natureza da politica praticada
pelo principe, quer dizer, a intriga palaciana, que
é, na esséncia, teatral. F nesta percecdo que se
baseia a grande operacéo clinica de Shakespeare,
que é um modelo explicito de Biichner. Mas

a cedéncia do palacio aos atores talvez ndo
signifique que a politica tenha mudado,
sobretudo se os atores ainda estdo ao servigo

da intriga principesca. Pelo contrario. O teatro,
como a guerra, seria a continuagdo da mesma
politica por outros meios, e até com um pedigree
inédito, que lhe é conferido pelo imperativo e
pela bondade convencional do consumo cultural.
E daqui chegamos a questdo de Danton e da
Revolucdo. O problema da politica moderna é
que, verdadeiramente, ela nio existe. E pura
intriga. O problema da Revolugcéo, de qualquer
revolugdo, ndo é mudar a politica. E institui-la.
Porque a politica néo esta instituida. O que esta
instituido, para ja, € uma pseudopolitica ou uma
pratica da falsidade que tera de ser dissolvida
para dar lugar a verdadeira politica. Que
pseudopolitica é essa? E a pseudopolitica dos
secretarios, dos gabinetes e dos corredores, cujo
epitome é Maquiavel. Quem s#o os secretarios?
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Sao aqueles que aconselham os honourable men,
os assassinos de Jalio César, os homens de acédo
que aspiram a ser principes. Os secretarios
fornecem-lhes a ideia condutora de que eles
necessitam para justificar a sua ambicgdo: sdo

os ideblogos e os filosofos. E toda a politica sem
revolucdo € um exercicio que se move no vazio,
como um jogo de representacoes. E o exercicio
da intriga e o paraiso do intriguista. A imagem
ndo é minha, & de Walter Benjamin, na Origem
do Drama Trdgico Alemdo. Ele diz que a politica
do Tluminismo, a politica do Barroco, é a politica
em que predomina a figura do intriguista,
daquele que enche o vazio, a retirada da
transcendéncia, com peripécias...

NUNO Como Tartufo.

FRANCISCO ...e que enche um palco vazio
com uma intriga dramatica. Ou seja, a ideia da
auséncia de politica é constituida como uma
presenca do teatro ou como um primado do
teatro. E a revolugdo destinar-se-ia a eliminar

o intriguista e o primado do teatro como
fundamento politico. Eu falei de Hamlet e dos
atores em Elsinore, mas, historicamente, o que
aconteceu foi que os lugares de poder simbblicos,
os lugares em que ha uma concentragio simboélica
do poder, como os palécios, foram ocupados
pelos atores e pelos Teatros Nacionais. Ou seja,
eles ficaram a marcar, institucionalmente, a
auséncia de politica que s6 pode ser colmatada
com a revolugdo. Possivelmente, uma revolugao
auténtica dispensaria a necessidade de teatros.
Um Teatro Nacional também é um local em

que se prolonga a memoéria de uma auséncia

do politico ou a possibilidade de figurar

o politico apenas enquanto teatro.

NUNO Como é 6bvio, agrada-me a ideia de
o Teatro Nacional ser um espaco em que

a arte convoca o espectador para a a¢do, para
o dever do exercicio da politica quotidiana.
Um espetaculo é sempre uma armadilha,
porque, de alguma forma, concita naquele
momento um encontro que leva a uma
tomada de consciéncia. Percebo o que
queres dizer. Quando chegamos a Revolugio
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Francesa, os intriguistas, que estdo em
Moliére ou em Corneille, sdo confrontados
com a ideia de uma Europa Moderna,

a caminho de uma reconstituicédo, do fim
da sacralizagdo da Igreja e do Império.

O caso de Franca é muito curioso: Henrique
IV, um protestante, substitui a Igreja pelo
caracter sacralizado do Estado e, estranha
ou paradoxalmente, comeca a criar o
Absolutismo, que se instala com Luis XIV

€ a sua progenitura muito fraca. Mas, com
Richelieu e Mazarin, o intriguista continua.

FRANCISCO Porque é fundamental para
o espetaculo, para o Estado espetacular.

NUNO Ou seja, nesse momento, para além
de ser um Estado espetacular, esta fechado
em si mesmo, em Versalhes ou onde quer
que seja, o que significa que entramos na
ideia absolutamente teatral, ou meta-teatral,
se quisermos, das pessoas que fazem teatro

a dizer que estdo a fazer teatro. E, no

periodo pré-revolucionario, a sociedade esta
num caos. O que é que acontece? H4 uma
multiplicagdo de palcos. H4 o meta-teatro do
Absolutismo e depois o teatro da Revolucéo,
que se desmultiplica em textos, em Voltaire,
em Rousseau, e cria momentos de fic¢do. Na
realidade, cria-se uma bolha - como a bolha
de 2008 - e ha a Revolugdo Americanae a
crise. De um momento para o outro, hé atores
e ha pecas, mas ndo ha mais nada. Eu passei
as minhas férias a ler textos da Convencéo.
Eles discutem tudo, e é muito interessante
escolherem um campo de ténis, de pelota, na
verdade, para o fazer. A tentativa de expulsar
o teatro da politica, de dessacralizar o Estado,
liga-lo a uma sociedade, torna-lo pratico

e percetivel por parte dos cidaddos, é feita
por atores, sobretudo. Collot d'Herbois, por
exemplo, era ator.

FRANCISCO E dramaturgo. Isso & muito
curioso. Falei no Hamlet e nos seus atores,

mas, verdadeiramente, o momento em que os
atores e as pessoas do teatro ocupam os palacios
¢ a Revolucdo Francesa. A ideia de um Teatro

Nacional, de um teatro ao servico de uma

causa emancipatoria, iluminista - e é essa

a ideia basica dos Teatros Nacionais - é

uma ideia do Iluminismo, embora s6 seja
generalizada no Romantismo. £ uma ideia
potenciada pela Revolucdo Francesa, é nela

que a ideia ganha direitos sobre a realidade.

E 0 momento em que os atores e as pessoas do
teatro, pessoas imbuidas de uma percecdo da
Histoéria e da experiéncia que &, por natureza,
dramatica, ascendem ao poder. Tens razdo ao
dizeres que, quando se chega a Revolugéo, s6
existe aquilo que, até entdo, alimentou o teatro.
Nao & assim por acaso que sejam precisamente
essas pessoas — junto com os advogados, que
exercem uma teatralidade paralela - a ocupar

o campo de pelota e a determinar a realidade.
Ora, toda a grande revolugdo ¢, naturalmente,
um pronunciamento sobre a Histéria: a passada,
a futura e, em muitos casos, a eterna. Quando sdo
homens do teatro a ocupar a dianteira - melhor,
homens desse tipo de agio politica chamada
Poética -, esse pronunciamento transforma-se
numa decisdo quanto ao género dramatico a

que corresponde a Histéria. A Histéria aparece-
-lhes na forma de uma extensao do teatro. Mas
de que tipo? Tratar-se-a de uma comédia ou de
uma tragédia aquilo que estamos a encenar e a
protagonizar? Para os pensadores da Revolugao,
ainda que implicitamente, a Histéria humana
tem duas possibilidades: ou é uma tragédia ou é
uma comédia. Schopenhauer tem uma passagem
no Mundo como Vontade e Representagdo em que
fala das pessoas que sdo como relogios a que se
da corda, e a vida é passada a gastar essa corda
até que ela acaba, porque ndo ha a possibilidade
de nos darem corda segunda vez. E, nesse
periodo, acontece-nos de tudo - choramos,
perdemos coisas, temos grandes alegrias -, e
qual é o saldo de tudo isto? Diz ele que, se virmos
tudo da perspetiva mais ampla, com a morte
incluida, € uma tragédia. Mas se olharmos para
o detalhe, se virmos as pequenas contrariedades
de cada hora, de cada minuto - acordamos
maldispostos, tropegamos, ndo encontramos os
sapatos —, € uma comédia. Curiosamente, anos
mais tarde, Chaplin, numa entrevista sobre o
City Lights, diz exatamente o contrario. Diz ele:

avida, se a considerarmos em plano fechado,
isto ¢, no detalhe, &€ uma tragédia, mas, se
abrirmos o plano, o que é que existe? Existe

a infinita multiplicidade e diversidade da

vida em torno de quem viamos chorar no
plano fechado, e isso é comico. Schopenhauer
localizava a comédia no detalhe, Chaplin
localiza-a no plano geral. Fundamentalmente,
dizem a mesma coisa, que a tragédia e a comédia
se passam no mesmo plano de realidade.

A tnica diferenca est4 no grau de aproximacéo.

NUNO O que é maravilhoso na carpintaria
do Biichner é que ele faz exatamente isso.

FRANCISCO Exato.

NUNO Ou seja, amplifica e diminui. Brinca
com a escala. Quando Lacroix diz “o que o
cabelo cresceu, e as unhas, até da vergonha”

na noite anterior a morte, o pequeno é cémico
enquanto o grande é tragico. E faz exatamente o
contrario. Quando o pequeno é tragico — a morte
de Julie, a morte de Lucile -, o grande é cémico.

FRANCISCO A rua é coOmica.

NUNO A rua é comica. Até nisso a Revolucéo
Francesa tritura as formas e cria uma outra
coisa, que € o patético.

FRANCISCO Néo sei se concordo com o
patético. Robespierre, por exemplo, falava no
“drama sublime da Revolugdo” e Biichner néo se
esquece de o mencionar. Mas se for como dizes,
isso passou-se para além do controlo dos seus
agentes, dos revolucionarios, que se obstinaram
da dicotomia simples: ou sofremos e a liberdade
sera realizada, ou tudo isto d4 vontade de rir e

a Revolucdo esta perdida. Em certa medida, é
isso que separa Robespierre e Danton. Para os
jacobinos, a tragédia é a garantia da liberdade, e
eu acho que tinham razdo, embora néo concorde
que a guilhotina seja um apetrecho indispensavel
para a tragédia. Para Danton, néo ha revolucéo
que valha um dito de espirito. Faco aqui uma
nota mais particular. O pensamento aleméo com
significado para Btichner refletiu esta questdo a
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partir de um precedente: Kant. Kant pensava

a Histéria humana da seguinte maneira: nés nédo
temos forma de saber se a natureza nos esta a
usar para a realizacio de determinados fins ou

se fara connosco o que fez com os dinossauros e
outras espécies desaparecidas: eliminou-as e elas
sdo pormenores que ndo tiveram qualquer peso
decisivo no computo final. Mas a espécie humana,
esta ela ao servigo de algum designio da natureza?
Se ndo estd, porque é que a natureza nos dotou
de liberdade? Se nos dotou com esta faculdade,
decerto também nos dotou com objetivos e
finalidades tltimas. E estara ela a conduzir-nos
na realizacio desses objetivos ou nao? Esta é a
pergunta que se pode fazer a meio da Histéria
humana. E Kant diz: ha duas possibilidades,

a possibilidade tragica e a possibilidade comica.
Para um observador do espetaculo humano, se
este espetaculo nao conduzir a realizagio de
finalidades tltimas que sejam concordantes com
arazdo e que justifiquem toda a dor absurda e
toda a violéncia que ha pelo meio, entdo é uma
farsa. Imediatamente perdemos o interesse neste
espetaculo, porque é apenas feito de anedotas
numa sucessdo ininteligivel, ndo tem qualquer
logica e sofre recuos, as vezes irremedidveis.

E um espetéaculo mal contado. Se for uma
tragédia, isto & um espetaculo com uma figura
final que preenche de sentido todas as etapas
precedentes, entdo o interesse do espectador

est4 garantido e podemos dizer que a natureza
cumpriu através do homem as suas finalidades.
Neste momento, a meio da Hist6ria humana,
ndo podemos sabé-lo. E a questdo da Revolugéo

é transformar a comédia numa tragédia,

isto & impor a figura final que preencha
retroativamente de sentido todos os nossos gestos.

A profissao de fé de
um revolucionario

NUNO Kant chega a um ponto em que diz:
vou fazer-vos um Manual de Introducédo ao
Trabalho de Ator, que é a Critica da Razdo
Pritica, e, de alguma forma, quem o da na
peca é o discurso de Saint-Just, que é das
coisas mais sinistras que eu alguma vez ouvi.
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FRANCISCO Deixa-me fazer esta nota.
Quando a peca é publicada, os leitores
acusam-na sobretudo de obscenidade. Nesta
altura, Biichner ja esta em Estugarda, fugido da
Alemanha, e defende-se numa carta, dizendo:
eu tinha de representar a Revolucdo Francesa
e os seus protagonistas tal como eles eram.
Esta declaragdo é sempre convocada,
ingenuamente, para ilustrar o realismo de
Biichner. Parte do texto da Morte de Danton foi
recolhido de fontes historiograficas ao dispor
de Biichner, o que talvez prove o seu escriipulo
realista. Os discursos de Robespierre, por
exemplo, reproduzem, em modo rapsédico,
discursos reais de Robespierre. Mas ha
momentos em que a fé realista falha: na

minha opinido, deliberadamente. Um desses
momentos é o discurso de Saint-Just. Com

a excegdo da célebre frase final, aquele longo
discurso ndo tem protétipo histérico. E, na
peca, ndo tem qualquer funcdo dramaética.
Robespierre acaba de discursar, a cena esta
fechada, Saint-Just ndo vem acrescentar

nada. Mas Biichner inclui esse discurso, sem
protétipo e sem fungdo dramatiirgica, que

€ uma longa demonstragio da necessidade

que assiste a crueldade e a violéncia
revolucionarias. E um discurso de Biichner,
ndo de Saint-Just, um discurso que deixaria o
proprio Saint-Just a espumar de inveja. E é uma
falta a Histéria que permite a Biichner fazer
ouvir a sua voz. Um segundo lapso no escriipulo
realista, ou talvez documental, diz respeito a
mulher de Danton, que néo se chamava Julie
nem se suicidou, que inclusivamente se casou
em segundas niipcias anos mais tarde, e que era
uma adolescente de dezasseis anos quando tudo
se passou. Logo na primeira cena, Julie é mais
ou menos amesquinhada por Danton, que, de
resto, gasta o tempo com prostitutas, dizendo-
-lhes o que nio diz a esposa. A mulher diz:
“somos como paquidermes, apenas rogamos
um no outro o couro ressequido”, enquanto
que a Marion diz lamentar ndo poder “cativar
essa tua beleza dentro de mim e estreita-la por
inteiro”. No fim, contra a evidéncia historica

e até contra a boa conduta dramaturgica,

Julie suicida-se. Estamos decerto perante




uma farsa intencionada. Blichner sabe que

a personagem de Danton ¢ irredimivel. A coisa
mais disparatada que se pode dizer a respeito
da Morte de Danton é que é uma defesa da
moderacdo, quando a figura da moderacao,
Danton, é assim tdo deploravel.

NUNOE deploravel e ndo é nada moderado,
em coisa nenhuma. Aliés, Lacroix confirma
isso quando diz: “o povo chama-nos crapulas
e, aqui entre nés, ndo anda longe da verdade.”

FRANCISCO Exatamente, eles assumem-no.
Ha este dado curioso acerca da Morte de
Danton. Nao tens praticamente nenhum
prefacio ou introducéo a este texto que néo
diga que ele ¢, possivelmente, a mais formidéavel
primeira obra dramatica jamais escrita, a mais
formidavel estreia de um autor dramatico. Isto
significa que ha uma percecao consolidada da
peca e que ela est4 confortavelmente situada

na Histéria do Texto Dramatico. Mas ha

a questdo: devemos situa-la apenas numa
Histoéria do Texto Dramatico? Nao sera legitimo
integra-la também numa Histéria do Texto
Revolucionario?

NUNO Eu percebo o que queres dizer.

FRANCISCO Nio falo do texto como momento
revolucionario da histéria de que faz parte,

por exemplo, a historia literaria ou teatral.

A histoéria de que falo diz respeito ao texto que
quer promover a revolucdo. Porque, na verdade,
& um revolucionario que escreve este texto.

NUNO Dai o discurso de Saint-Just.

FRANCISCO Precisamente. E a profissao de

fé de um revolucionario de vinte e um anos.

E é possivelmente a primeira obra dramatica
mais formidavel de todas, mas é o segundo
texto de Biichner. O primeiro & um manifesto
que pretende promover a revolucédo no Estado
do Hesse. A Morte de Danton é escrita na
proximidade e em circunstincias determinadas
por essa tentativa revolucionaria. Talvez seja
realmente um prolongamento dessa tentativa.
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A ser assim, jamais seria o apelo a moderacio
que certa tradigdo interpretativa nela tem

lido. Mas se de facto for um texto com esse
horizonte, também é preciso reconhecer que
ha um efeito, evidentemente calculado, de
degradacéo da figura revolucionaria. Porque os
revolucionarios, neste texto, aparecem como
bébedos, putanheiros, baixa canalha, santarrées
ou crapulas frios e calculistas. Sera um texto
revolucionario que quer medir os efeitos
perversos e a péssima freguesia das revolugdes
conhecidas? E prevenir esses acidentes?

NUNO Pergunto-te uma coisa: por isso mesmo,
ndo tem a mesma forca da Marina Abramovic
deixar um revélver em cima da mesa para

o publico lhe dar um tiro? Porque o gesto é
igualmente brutal, o manifesto é igualmente
grande, s6 que com a pena e o imaginario que
ele tem na altura, que descende de Shakespeare
e de Goethe. Ndo tem um cogumelo que
significa a destruicéo a afetar-lhe o imaginario.

FRANCISCO Sim.

NUNO Mas estou absolutamente de acordo:
nio é apenas um texto dramatico, & um texto
revolucionario.

Um pé ao canto da tela

NUNO Voltando a algo que me disseste em
julho, uma das coisas extraordinarias da
Revolugdo é que ela imagina que dentro

dos seus limites — n6s dizemos Liberdade,
Igualdade, Fraternidade, mas o que esta na
Declaracéo dos Direitos do Homem é Liberdade,
Igualdade, Seguranca e Propriedade -, dentro
destes limites, dizia eu, toda a gente pode ser
ator. E essa libertacdo é um caudal que lhe
promove a alteracio do sentido. Significa que a
partir dai os encenadores, ou os antigos atores,
tentam racionalizar a forma de fazer teatro.
Quando os revolucionarios dizem “a Revolucdo
deve cessar e a Republica ter inicio”, isso é o
mesmo que dizer “é tempo de fazer uma rede de
cineteatros para por tudo no sitio”. E 0 momento

da faléncia por desmultiplicagdo. Para mim,

A Morte de Danton nio é a defesa de Danton

ou da moderacédo, nem ¢é a culpabilizacgio do
Robespierre, embora tenha sido assim utilizada
muitas vezes. E uma espécie de momento
tragicomico, sem resposta, em que de repente
ha tantos atores que é necessario, quase como
numa orgia, dizer: organizem-se! Ou para

usar uma linguagem biblica, de que Biichner
também se serve, € como Daniel a dizer a
Nabucodonosor: a tua estatua tem pés de barro.
E 0 momento da faléncia. Hoje vivemos numa
era para além da era da reprodutibilidade
mecanica, em que o discurso se propaga

até perder o sentido, em que o circo se
transformou em YouTube, em que a sociedade
se complexificou com remendos constantes nos
altimos duzentos e quarenta anos, e estamos
numa época de pos-feudalismo, de fronteiras, do
Brexit. Ao mesmo tempo, é uma sociedade que
se globalizou, que cresceu exponencialmente,
em que o ensino se massificou e se criaram
convencoes sobre convencdes sobre convencdes
que partem da nogdo de que certos principios,
certas casas que habitamos, sempre foram
nossas. E somos confrontados com este texto,
de uma violéncia brutal, sobre um momento

de faléncia. E numa altura em que a propria

ida a um espetaculo se descaracterizou e é vista
ou como um momento de exercicio de classe
social ou como uma espécie de etiqueta, como se
féssemos a um centro comercial escolher a loja
onde vamos comprar a roupa que nos vai definir...

FRANCISCO Mas tu sabes o que se passa com
o publico portugués, toda a roupa lhe fica bem.
E um publico profundamente corrupto.

NUNO Eu acho que é um ptiblico
profundamente aberto.

FRANCISCO Eu acho que é corrupto. Aplaude
tudo de pé e durante exatamente o mesmo
tempo.

NUNO A questdo é: como criar o tempo para
essas palavras? Como criar o tempo que sirva,
que seja suficiente, para nos esquecermos da

roupa que trazemos vestida, para ndo pensarmos
em roupa, mas em pernas, em carne? Porque é o
que diz a frase que espalhamos pela cidade, “hoje
tudo é feito com carne humana”, mas nés nao
temos consciéncia disso.

FRANCISCO Eu penso que estas a ensaiar uma
hipétese sobre a boa conduta do encenador e
do artista em geral. Que papel é que lhe cabe?
Evidentemente, ele sabe que ha uma inscrigao,
como agora se diz, do seu trabalho na economia
politica e cultural. E sabendo que essa
inscrigdo é pré-determinada, o seu trabalho
envolve fatores de calculo sem relagdo com

a obra propriamente dita. Ndo sei o que diga.

E verdade que o regime de circulagio

e de acesso a obra teatral - e a qualquer outra
obra de arte - se alterou muito nos tltimos
anos e ndo se tera pensado suficientemente
essa novidade. Penso que os argumentos com
que os artistas tradicionalmente justificaram

a sua atividade, e nomeadamente nas artes
obrigadas a viver de apoios, estatais ou outros,
sdo sempre muito idilicos e mais devidos a um
esforco de autoconvencimento do que a uma
representacdo objetiva da realidade. Creio que
a importancia que se concede a obra de arte

€ desmedida. Espera-se inclusivamente que ela
mude o mundo. Tu dizes: oxala as pessoas néo
viessem aqui comprar a roupa que acham que
lhes fica bem, oxal4 pudessem redescobrir-se
numa certa nudez que, aparentemente,

o proprio regime de acesso a obra de arte

lhes esta a negar, ja que tudo é vendido como
figurino. Isso, de alguma maneira, é desejar que
o mundo queira ser mudado. Por ti. E legitimo,
€ uma medida de grandeza a que néo se pode
renunciar. Quanto a mim, eu ja sé quero que

o mundo ndo me mude a mim. Se faco coisas,

€ com essa finalidade. N&o tenho muitas
esperancas. Mas, em certa medida, era disso
que falavamos no inicio da conversa, quando
falamos na ocupacgao do palacio. Ocupar um
palacio é a assuncdo de um qualquer poder
simbolico, o poder de te dirigires a uma plateia
ou, como se diz agora, a uma comunidade.

De te dirigires ao mundo. Nunca & do palco

do palécio que se fala, é da varanda.
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NUNO Nio é por acaso que eu vou fazer
O Balcdo.

FRANCISCO Ai esta. O encenador e o ator que
pisa o palco assumem uma posigdo analoga

a que era assumida pelo doge quando aflorava
avaranda do palacio e se dirigia a comunidade
reunida. E esse o papel deles. Mas com que
palavras realmente fala o ator?

NUNO Mas nio caberia ao cidaddo assumir...

FRANCISCO Inverter a posicdo? Pensas

que isso é realmente possivel? O espectador
ndo & um cidaddo, as duas posicoes sdo
incompativeis. Transformam-se uma a outra
em abstracdes. Na verdade, tu continuas a
convocar o espectador. Ele nunca se dissolve.
Continua a ser sempre o critério pelo qual tu
medes o sucesso ou o malogro da tua tentativa.

NUNO E interessante dizeres isso, porque
costuma-se dizer que uma peca que ha duzentos
anos demorava duas horas a dizer continua
agora a demorar duas horas a dizer, a diferenca
é que tem video e essas coisas. A questdo da
pluralidade das formas de teatro contemporaneo
€ que no meio desta discusséo do que é e

nao é teatro, do que agora & importante no
teatro, nos esquecemos da tomada de pulso

que é o espectador. Porque nenhuma das

formas de teatro contemporaneo dissolve o
espectador, embora algumas invoquem essa
dissolugdo. Todas elas sdo feitas em cima da
ideia de espectador e, portanto, apesar de serem
distintas, como um individuo de pele branca

é distinto de um individuo de pele negra, no
fundo sdo, exatamente, a mesma coisa: teatro.

FRANCISCO Sim, absolutamente de acordo.
Nao estamos a falar da participacéo do
espectador, pois nio?

NUNO Nao.
FRANCISCO Isso seria realmente catastrofico.

Tenho alguns bons exemplos de participagéo
do espectador. Alguns levaram mesmo a
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destruicdo das obras expostas. A participacdo
foi tal que o motivo da reunido dos
espectadores foi dissolvido na ferocidade
dessa participagdo. Aconteceu comigo.

NUNO Sim, mas mesmo isso é um tipo de
acdo em que o publico é visto. A forma que se
escolheu para o fazer talvez seja perniciosa,
mas a questdo a montante é a mesma.

FRANCISCO Precisamente, ha sempre alguém
que é chamado a participacdo. O problema é que
esse apelo a atividade do outro é compulsivo

e, portanto, baseia-se na passividade do

outro. Até a posigdo da participagio esta
pré-distribuida, pré-tematizada. Neste sentido,
a participagdo ndo chega a ser idénea, porque

o participante est4 sob coacdo institucional,
cultural ou, pior ainda, moral. Concordo que

ha uma crise do espectador, mas é uma crise
duplicada a partir da crise reiterada do criador.
Conheces aquele conto do Balzac chamado

A Obra-Prima Desconhecida? Um pintor diz:
vou pintar a obra que me vai resgatar para a
eternidade. Retira-se e produz essa obra. Um
dia, convida os amigos mais préximos para

um jantar em sua casa, para lhes revelar a obra
acabada. Os amigos, evidentemente, estdo
cheios das melhores expectativas e ansiosos
por desfrutar da obra-prima. Ao fim do serdo,

o pintor descerra a tela, os amigos olham para
14, e ndo entendem nada. Ninguém percebe o
que la est4, a ndo ser o proprio artista, que olha
embevecido para a sua obra. H4 um siléncio
embaracoso. Por fim, um dos amigos aponta
para o canto da tela e diz: bem, eu aqui percebo
um pé. E é tudo. Os amigos retiram-se em
siléncio. A grande arte, a arte vital, a arte em que
o grande artista se empenhou até a dilaceracao
defraudou-os. O que ¢ que isto significa? D4
conta de uma cisdo, de uma duplicidade da
obra. Ha uma obra que é do criador - o projeto
da vida daquele pintor - e ha uma obra que é do
espectador - o pé ao canto da tela -, e as duas
travam uma luta de morte. A partir de certa
altura, creio que do final do Renascimento, dois
discursos antagbnicos ocupam a superficie da
obra: o discurso do criador, que é existencial

e néo precisa de outra formulagéo além
daquela que a obra lhe confere, e o discurso do
espectador, que se traduz na estética, na teoria
do gosto e do belo, e por fim, abertamente, ja
no nosso tempo, na teoria do espectador ele
mesmo, do seu acesso a obra, da sua educacdo
por servigo, da sua participacgdo. Este segundo
discurso, que se tornou dominante, tem como
efeito o recalcamento do poder originario

e temivel da obra de arte, da funcdo-peste que
Artaud lhe associava, e amansou a obra com

o mesmo poder de negacdo da vida com que
se administra um sonifero a fera que esta atras
da jaula, exposta ao olhar seguro e satisfeito

do espectador. Na obra de arte, o espectador
vé a satisfatoria oportunidade para regressar

a si mesmo. £ um empobrecimento da obra e,
paradoxalmente, do espectador ele proprio. S6
vé um pé, que é uma coisa que ele também tem.

NUNO Falavas ha pouco da necessidade, a
partir dos anos sessenta, de fazer do ptiblico uma
dimensao da obra de arte. Um dos momentos
mais brutais da Morte de Danton, de que, pela
distancia, nos esquecemos ou parecemos niao
perceber, é aquele momento em que Danton

e Camille descem ao passeio ptiblico - que

eu escolhi hiper-teatralizar, para lhe fazer o
negativo - e, logo a seguir, Camille fala do teatro
e da realidade. £ um primeiro gesto, demolidor,
de, com a imaginacdo daquela altura, reencontrar
as pessoas, o concreto, o real. Nesse gesto,

A Morte de Danton é absolutamente de agora.
Mas sim, estou de acordo. E como se a relago
entre o publico e o criador fosse um casamento.

FRANCISCO Destinado ao fracasso.

NUNO E os casamentos tém sempre uma
falésia a meio. Nunca houve, na minha
opinido, um gesto tdo lancinante como o de
Biichner. Talvez Beckett seja tdo avassalador
como ele. E o que eu acho extraordinario

€ que nesta luta titdnica de que temos estado

a falar se abre uma cisdo que permite o
florescer de outra coisa. Se até ao Renascimento
tinhamos os mecenas, hoje temos uma espécie
de demiurgos, de psicdlogos de casais, que

sdo os programadores. Agora conto-te eu

uma histéria, também do Benjamin, que

€ a historia de Potemkin, que tinha grandes
depressdes e ficava fechado no quarto. Um dia,
a Catarina da Rissia pergunta pelas aldeias
que andam a fazer na Crimeia, quer saber
onde anda a gastar o dinheiro, e os ministros
ndo sabem o que fazer, porque os processos
precisam da assinatura de Potemkin. Mas ha
um secretario, Shuvalkin, que tem a mania
que manda nos ministros todos. Pede-lhes

0s processos que é preciso assinar e diz: eu
trato disso. Vai ter com Potemkin, pde-lhe

a pena na mio e manda-o assinar. E ele assina
tudo. E Shuvalkin traz os processos de volta,
da-os aos ministros, mas eles ndo sabem o que
dizer, porque Potemkin assinou Shuvalkin...
Shuvalkin... Shuvalkin... Isto nfo é uma critica
aos programadores - eu também o sou -, ndo
€ uma critica a coisas que sdo inultrapassaveis.
E, acima de tudo, a necessidade que eu sinto,

a cada espetaculo, de termos consciéncia de
que estamos sempre equilibrados na ponta

do dedo grande do pé em cima da cabega

de um alfinete.

FRANCISCO Isso nio é excessivo?

NUNO Nao, eu acho que a forca deste texto
e deste autor, de quem ja fiz o Woyzeck

e que admiro profundamente, é que sdo
poucos os autores que sentem isso na carne.
Shakespeare sente-o e tradu-lo de outra
forma. Acho que Blichner também o sente.
Acho que Beckett também o sente.

FRANCISCO E o que acontece com os
escritores naturais: Shakespeare, Camilo,
Kafka, poucos mais. Ndo sdo mais do que
instrumentos da urgéncia da obra. Blichner
também, no sentido em que produziu

em trés anos uma obra admiravel.

NUNO Sim. Uma espécie de urgéncia. Porque

a morte, por mais longe que esteja, estd sempre
demasiado perto.
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* Excerto de
“Robespierre ou a
‘violéncia divina’ do
terror”. In Maximilien
Robespierre: Virtude
e Terror. Tradugéo
Miguel Freitas

da Costa. Silveira:
BookBuilders, 2018.
p- XLII-LIL

“Como reinventar esse
terror hoje em dia?”

SLAVO] ZIZEK*

Se toda a gente gosta das rebelides democraticas, explosdes espetaculares/carnava-
lescas da vontade popular, a inquietacdo nasce quando essa vontade quer persistir,
institucionalizar-se - e quanto mais a rebelido € “auténtica” tanto mais essa institu-
cionalizacdo se revela “terrorista”. E a esse nivel que se deveria procurar o momento
decisivo do processo revolucionario: digamos, no caso da Revolugéo de Outubro, néo
na explosdo de 1917-1918 nem sequer na guerra civil que se lhe seguiu, mas nas expe-
rimentagdes intensas do principio dos anos 20 do século XX, nas tentativas (deses-
peradas, as vezes ridiculas) feitas para inventar novos rituais de vida quotidiana: por
que coisa substituir os procedimentos pré-revolucionarios do casamento e dos fune-
rais? Como organizar a mais vulgar das interagdes numa fabrica, num imével? Foi
ao nivel do que, por oposi¢do ao “terror abstrato” ou a “grande” revolugao politica,
somos tentados a chamar “terror concreto”, o que visa impor uma ordem nova na
vida quotidiana, em que os jacobinos, a Revolucéo Soviética e a Revolugdo Chinesa
acabaram por esbarrar - ndo por falta de tentativas nesse sentido, antes pelo contra-
rio. Os jacobinos eram especialistas, ndo no terror teatral, mas nas explosdes utopi-
cas da imaginacdo politica em torno da reorganizacéo da vida quotidiana: estava la
tudo, proposto no decurso de uma atividade frenética condensada em poucos anos,
da auto-organizacao das mulheres aos alojamentos comuns em que os velhos pode-
riam passar os seus Ultimos anos em paz e dignidade. (Mas que dizer da tentativa
bastante ridicula de Robespierre para impor uma nova religido civil, um culto do Ser
Supremo? Robespierre formulou sucintamente a principal razao da sua oposicédo ao
atefsmo: “O ateismo é aristocratico.” O ateismo era para ele a ideologia de aristocra-
tas cinicos-hedonistas que tinham perdido qualquer sentido da sua misséo histérica.)

A dura consequéncia que precisamos de aceitar aqui é que esse excesso da demo-
cracia igualitaria sobre o procedimento democratico ndo pode “institucionalizar-
-se” sendo na forma do seu contrario, como terror revolucionario-democratico.
Assim, mais uma vez, como reinventar esse terror hoje em dia? Alain Badiou, em
Logique des mondes,* analisa a Ideia eterna da politica da justica revolucionaria,
que esteve em vigor desde os antigos “legistas” chineses até Lenine e Mao, pas-
sando pelos jacobinos - a qual consiste em quatro momentos: o voluntarismo
(a crenca de que se pode “mover montanhas”, ignorando os obstaculos e as leis
“objetivas”), o terror (a vontade implacével de esmagar o inimigo do povo), a justica
igualitaria (a sua brutal imposigdo imediata, sem consideragio pelas “circunstan-
cias complexas” que supostamente devem obrigar-nos a proceder de maneira pro-
gressiva) e, last but not least, a confianga no povo. Basta pensar aqui em dois exem-
plos, no proprio Robespierre, na sua “grande verdade” (“O caracter do governo
popular é o de ser confiante no povo e severo para consigo mesmo.”), e na critica
por Mao da obra de Estaline, “Problemas Econdmicos do Socialismo na URSS”, em
que qualifica o ponto de vista deste como “quase inteiramente falso. O erro funda-
mental é a desconfianca em relagdo aos camponeses”.?




Por fim, ndo seria a inica maneira apropriada de contrariar a ameaca de catés-
trofe ecologica que paira no horizonte precisamente combinar estes quatro
momentos? O que se exige, com efeito, é:

- uma estrita justiga igualitdria (toda a gente deveria pagar o mesmo prego em
termos de rentincias, isto &, deveriam impor-se as mesmas normas mundiais
de consumo de energia por habitante, de emissdes de di6xido de carbono, etc.;
os paises desenvolvidos ndo deveriam ser autorizados a continuar a poluir
o ambiente ao ritmo atual, na mesma altura em que censuram aos paises em
desenvolvimento do Terceiro Mundo, do Brasil a China, estarem a arruinar
0 nosso meio ambiente comum pelo seu desenvolvimento rapido);

- o terror (um castigo implacével para todos aqueles que violem as medidas
protetoras impostas, entre as quais fortes limitagdes das “liberdades” liberais
e o controlo tecnologico dos prospetivos fora-da-lei);

- o voluntarismo (a Gnica maneira de fazer frente & ameaca da catéstrofe eco-
l6gica é tomar medidas coletivas em grande escala, que irdo ao encontro da
l6gica imanente e “espontédnea” do desenvolvimento capitalista — ndo se trata
de ajudar a realizar-se a tendéncia ou a necessidade historica, mas de “parar o
comboio” da Historia, que rola em diregdo ao precipicio da catastrofe mundial);
—aconfianga no povo que, last but not least, se acrescenta aos trés momentos pre-
cedentes (a aposta de que a grande maioria do povo apoia estas medidas severas,
as considera apropriadas e esta pronta a participar na sua aplicacio. Nao se deve
temer, com efeito, reativar, como combinacio de terror e confianga no povo,
uma das grandes figuras de todo o terror igualitarista-revolucionario, o “delator”
que denuncia os culpados as autoridades. Ja no caso do escdndalo da Enron,
arevista Time teve razdo em celebrar como verdadeiros heréis ptiblicos os infor-
madores que, de dentro da empresa, alertaram as autoridades financeiras).4

Em principios do século XVII, depois do estabelecimento do regime do xogunato,
o Japdo tomou a deciséo coletiva de se isolar das culturas estrangeiras e de seguir
o seu proprio caminho, o de uma vida controlada, de uma reproducdo equilibrada,
centrada no refinamento cultural e evitando a expansao selvagem. O periodo que
comecou entdo e que durou até meados do século XIX néo tera sido mais do que
um sonho isolacionista do qual o Japao foi despertado cruelmente pelo coman-
dante Perry na sua canhoneira? E se o sonho for o de que possamos continuar
indefinidamente o nosso expansionismo? Que seria dele se tivéssemos todos de
repetir, mutatis mutandis, a decisdo japonesa e decidirmos coletivamente inter-
vir no nosso desenvolvimento pseudonatural para mudar a sua dire¢do? A tragé-
dia é que a propria noc¢do de uma decisdo coletiva deste tipo estd hoje em dia total-
mente desacreditada. Quando se pensa na desintegracgdo do socialismo de Estado,
ha vinte anos, nio se deveria esquecer que, quase no mesmo instante, a ideolo-
gia do Estado-Providéncia sofreu, também ela, um golpe severo; deixou repenti-
namente de funcionar como o imaginario capaz de suscitar uma adesdo coletiva
apaixonada. A nog¢io de que “passou o tempo do Estado-Providéncia” faz hoje
parte da crenca popular. Ora, o que estas duas ideologias desfeitas partilhavam
era aideia de que a humanidade, enquanto sujeito coletivo, tinha a capacidade de
limitar, de uma ou de outra maneira, o desenvolvimento sécio-histérico impes-
soal e an6énimo, de o conduzir na diregao desejada.
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Hoje, estaideia é imediatamente rejeitada como “ideologica” e/ou “totalitaria”:
o processo social é de novo percebido como dominado por um Destino anénimo
que escapa a qualquer controlo social. O advento do capitalismo mundial é-nos
apresentado como um Destino deste tipo, contra o qual néo se pode lutar - ounos
adaptamos ou saimos da Histéria e somos esmagados. A Ginica coisa que se possa
intentar é fazer de modo que o capitalismo mundial seja tdo humano quanto pos-
sivel, é bater-se por um “capitalismo mundial de rosto humano” (é disso que se
trata, em definitivo, na Terceira Via - ou se tratava). Precisamos, aqui, de romper
abarreira do som, precisamos de assumir o risco de aprovar de novo decisdes cole-
tivas em grande escala - e isso constitui talvez, para nés, hoje, a principal herancga
de Robespierre e dos seus companheiros.

Alguns instantes antes da morte de Robespierre, o carrasco reparou que a cabega
dele ndo poderia passar na luneta da guilhotina, devido as ligaduras que envol-
viam a sua mandibula ferida, de modo que as arrancou com brutalidade; da gar-
ganta destrogada de Robespierre saiu entdo um grito penetrante e pavoroso, que
alamina da guilhotina cortou em seco ao cair-lhe sobre a nuca. O estatuto desse
altimo grito é lendario: suscitou um vasto leque de interpretacdes, a maior parte
das quais em torno do tema do grito desumano e aterrorizador do espirito maligno
parasitario, que exprime um tltimo protesto impotente no momento em que
perde a posse do corpo humano que o abrigava - como se, nesse momento der-
radeiro, Robespierre se humanizasse, repelisse a personagem que tinha encar-
nado a virtude revolucionaria e reaparecesse como um ser humano miseravel
e aterrorizado.

A imagem popular de Robespierre é a de uma espécie de Elephant Man as
avessas: se este tltimo tinha um corpo terrivelmente disforme no qual se escondia
uma alma inteligente e sensivel, Robespierre era um homem polido que dissimu-
lava uma determinacio fria e cruel, traida pelos seus olhos verdes. Enquanto tal,
Robespierre serve perfeitamente os liberais antitotalitarios de hoje, que ja nao tém
necessidade de o retratar como um monstro cruel com um desdenhoso sorriso
malévolo, como foi o caso dos reacionarios do século XIX: toda a gente esta pronta
areconhecer a sua integridade moral e a sua completa devogao a causa revolucio-
naria, pois € a sua propria pureza que constitui um problema, é ela a causa de todo
omal, como o indica o titulo de uma das biografias de Robespierre recentemente
saidas: Fatal Purity, de Ruth Scurr.5 O titulo de alguns dos artigos que acompanha-
ram a aparicdo do livro sdo também eles reveladores: “O Terror de casaca verde”,
“O bom terrorista”, “Um executor demoniaco da virtude” e, ultrapassando todos,
0 “Verde mar e doido como um peixe”, de Graham Robb.® Antonia Fraser, por seu
lado, para que toda a gente perceba bem, esbogou “umali¢do assustadora para noés
hoje em dia”: Robespierre era pessoalmente honesto e sincero, mas “os banhos
de sangue provocados por este homem ‘sincero’ advertem-nos de que a crencga
na nossa proépria retiddo, com exclusdo de qualquer outra, pode ser tdo perigosa
como a mais cinica motivacdo de um tirano confesso”.” Saboreemos entao a alegria
de viver sob o reinado de manipuladores cinicos da opinido puablica e ndo sob o
de fundamentalistas mugulmanos sinceros de mais, prontos a entregarem-se de
corpo e alma aos seus projetos... Que melhor prova da miséria ético-politica da
nossa época, cujo tema mobilizador Gltimo é a desconfianca em relagio a virtude!
Nao deveriamos afirmar antes, contra um tal realismo oportunista, essa fé simples
naIdeia eterna de liberdade que persiste através de todas as derrotas e sem a qual,
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como bem sabia Robespierre, “uma revolugdo nao passa de um crime fragoroso
que destrdéi um outro crime”, essa crenca que encontra a sua expressio mais pun-
gente no tltimo discurso de Robespierre, pronunciado em 8 de Termidor do ano
I1, na véspera da sua detencdo e da sua execugdo:

Mas existe, garanto-vos, 6 almas sensiveis e puras; existe essa paixdo terna,
imperiosa, irresistivel, tormento e delicia dos cora¢des magnanimos; esse
profundo horror da tirania; esse zelo compassivo pelos oprimidos, esse amor
sagrado da Patria, esse amor mais sublime e mais santo da humanidade, sem
o qual uma grande revolugdo ndo passa de um crime fragoroso que destréi um
outro crime: existe sim, essa ambicéo generosa de fundar sobre a terra a pri-
meira Reptiblica do mundo.®

1 Maximilien Robespierre, (Euvres complétes, Paris, Ernest Leroux, 1910-1967, vol. 10, p. 195.
Ver Badiou, Logiques des mondes, op.cit., “Introduction”.
3 Toda a habilidade est4, bem entendido, na ambiguidade da palavra “povo”: as pessoas
em quem se deposita confianca serdo elas o conjunto dos individuos “empiricos” ou
o0 Povo em nome do qual se pode transformar o terror contra os inimigos do povo em
terror contra os individuos que compdem o povo? Nao representa o desafio ecolégico
uma oportunidade tnica para reinventar esta “Ideia eterna”?
4 No entanto, a tentagdo a evitar incondicionalmente aqui ¢ a de ver as catastrofes
ecoldgicas elas proprias como uma espécie de “violéncia divina” da natureza,
ajustica/vinganca da natureza - uma tal concluséo seria uma projegao
obscurantista inaceitavel do senso para a natureza.
Ruth Scurr, Fatal Purity, London, Chatto & Windus, 2006.
Ver The Daily Telegraph, 6 de maio de 2006.
Antonia Fraser, “Head of the Revolution”, The Times, sec¢do Livros, 22 de abril de 2006, p. 9.
“Discurso de 26 de julho de 1794/8 de Termidor do ano II”, art. cit.
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* Historiador.

Criaturas da revolucéo

RUI TAVARES*

PAINE: Considera este mundo perfeito?
MERCIER: Nio.

Quando chegar o momento, no inicio do terceiro ato, gostaria que o espectador
prestasse atencdo a duas personagens secundarias que discutem filosofia entre
um grupo de prisioneiros. Sdo eles Thomas Paine e Louis-Sébastien Mercier.
O primeiro pergunta ao segundo se considera este mundo perfeito; o segundo
responde-lhe que nédo. Sdo também das poucas personagens histoéricas incluidas
nesta peca a terem a fortuna de morrerem de velhas.

Thomas Paine representa o espirito cosmopolita do Iluminismo no inicio da era das
revolucdes - de todas as revolugdes. Inglés de origem, foi aprendiz de cordoeiro com
o seu pai, trabalhador manual e precursor do sindicalismo; emigrante para o novo
mundo, chegou a Filadélfia em 1774, a tempo de se juntar a Revolu¢do Americana e
tornar-se cidadio dos EUA recém-acabados de formar; exilado em Franca em 1792, foi
feito cidaddo honorario e eleito deputado a Convencao Nacional, apesar de mal saber
falar a lingua do pais. Entre cada mudanga, Thomas Paine foi autor de um livro que,
mais do que marcar o seu tempo, fez o seu tempo. Com Senso Comum, de 1776, lancou
os fundamentos do argumentario independentista americano, e ganhou o direito de
ser considerado um dos pais fundadores dos EUA. Com Os Direitos do Homem, de
1791, acrescentoulastro filos6fico a conquista mais importante da Revolugdo Francesa,
a Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo, e defendeu a legitimidade de abolir
amonarquia e instituir uma republica, o que viria a acontecer no ano seguinte.

Louis-Sébastien Mercier & um caso menos conhecido mas ainda mais curioso. Foi
ele o autor de O Ano 2440, o primeiro romance futurista da histéria da literatura euro-
peia, e um dos maiores best-sellers do século XVIII, apesar de ter sido proibido em varias
jurisdigdes europeias, ou talvez por isso mesmo (Portugal incluido: a obra de Mercier
foi proibida pelos censores do Marqués de Pombal pouco depois da sua publicacdo em
1772). Ora, quando se diz que O Ano 2440 foi o primeiro romance futurista da litera-
tura europeia, quer-se dizer duas coisas. Em primeiro lugar, que é o primeiro romance
que se passa num futuro terreno, material, num século XXV que é feito de humanos
vivendo uma vida real, e ndo numa eternidade providencial de tipo religioso, num
inferno, paraiso ou purgatorio, como tinha sido habitual na literatura apocaliptica até
entdo. Por outro lado, é preciso distinguir O Ano 2440 por aquilo que ele ndo é: nio se
tratade um romance de ficgdo cientifica, e no futuro descrito por Mercier para 2440 ndo
cabiam, ao contrario do que nos saberiamos hoje, quaisquer inovagdes tecnologicas.
E que cada passado tem o seu futuro, e o futuro que o século XVIII conseguia imaginar
através de Mercier era acima de tudo um mundo profundamente mudado do ponto de
vista social: sem privilégios, sem aristocracia, governado pela razdo e pela igualdade.

Thomas Paine morreu aos 72 anos no bairro nova-iorquino de Greenwich
Village; apenas seis pessoas compareceram ao seu funeral, dois dos quais homens
negros libertados da escravidao. Louis-Sébastien Mercier morreu em Paris aos 74
anos; esta enterrado no cemitério do Pére-Lachaise.
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Porqué comecar por eles, porqué comegar por duas personagens secundarias
nesta peca que Georg Biichner fastidiosamente documentou para ser tdo fiel
quanto possivel aos factos, atos e palavras histdricos de quem viveu o Terror (1793-
-1794), o periodo de frenesi repressivo que se seguiu a proclamacéo da Reptblica
Francesa em 1792 e a Revolugdo Francesa em 1789? Precisamente porque Paine
e Mercier ndo sdo o tipo de homens e mulheres a que A Morte de Danton se dedica
atentar compreender. A geragdo de Paine e Mercier pode ter sido a que langou as
fundacdes filoséficas da era das revolugdes. Mas neste momento, eles estdo redu-
zidos a esperar numa cela de prisdo, com demasiado tempo livre entre eles, empe-
nhados a discutir sobre a existéncia ou ndo de Deus. Deste lugar passivo, porém,
eles usufruem de um extraordinario apanagio: o de assistir de camarote a passa-
gem pelos mesmos calabougos das sucessivas vagas de lideres revolucionarios
enviados pelos seus sucessores para a guilhotina. £ assim que eles veem Danton
chegar: olhando desconfiados para quem foi no passado carrasco e vira a ser no
futuro préximo vitima - mas talvez também aceitando intimamente a convic-
cdo de que o presente agora pertence aos homens (e mulheres) daquela geracio
mais jovem. A geracdo de Danton, Desmoulins, Marat e Robespierre. A geragdo
de Lucile Desmoulins e de Charlotte Corday. A geracdo que ficara para sempre
jovem, porque jovem matara e morrera.

Danton morreu aos 34 anos, condenado por Robespierre e Saint-Just, depois de
ter ele proprio liderado a repressdo contra os “exagerados”, cujo lider, Jacques-René
Hébert, foi guilhotinado aos 36. O companheiro de Danton, Camille Desmoulins,
foi guilhotinado também aos 34. A sua mulher, Lucile Desmoulins, uma semana
depois, diz-se que por ter gritado “Viva o Rei!”, com a intengdo de que garantida-
mente a prendessem e executassem - exemplo que parece ter sido seguido por
outras mulheres a época. Lucile tinha 24 anos. Robespierre morreu no dia 28 de
julho de 1794, aos 36. O seu fiel Saint-Just morreu no mesmo dia, aos 26. Charlotte
Corday morreu aos 24 anos, depois de assassinar a Ginica excecgdo relativa neste
grupo, Jean Marat, que morreu aos 50 anos. (O rei Luis XVI, cuja morte fora votada
pelos deputados a Convencdo, de que fizeram parte a maioria dos nomes atras
citados, morreu aos 38 anos, no dia 21 de janeiro de 1793. A sua mulher, a rainha
Maria Antonieta, que nascera um dia depois do Grande Terramoto de Lisboa, a2 de
novembro de 1755, morreu uns meses depois dele, em outubro de 1793, a0s 37 anos.)

Mercier e Paine nio tinham apenas mais tempo diante deles, porém. Tinham
também mais tempo atras deles. Isto ndo deve ser s6 entendido do ponto de vista
factual - de ndo sb serem ja mais velhos do que Danton e Robespierre quando as
suas vidas se cruzam, como também de virem a chegar bem mais longe nas suas
vidas do que Danton e Robespierre, ao sobreviverem ao Terror e verem chegar o
século XIX - mas também do ponto de vista existencial. As biografias de Mercier
e Paine sdo, como as da maior parte de nés, um composito de varias épocas, de
varias fases nas suas vidas, de varias atitudes perante os tempos e perante con-
textos diferentes. Além disso, como intelectuais e autores, as suas obras tinham
marcado (e sido marcadas) pelas eras muito diferentes em que as suas vidas decor-
reram: eram ja autores importantes durante o Antigo Regime, os seus livros
influenciaram decisivamente a era revolucionaria, e as suas memédrias (sobre-
tudo as cronicas de Mercier em Le Nouveau Paris, que Georg Biichner utilizou
intensamente em A Morte de Danton) moldaram decisivamente a imagem com
que ficAmos do periodo pés-revolucionario.
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Por isso é importante comegar por estas personagens secundarias. Para se
entender por contraste o tipo de pessoas sobre quem A Morte de Danton nio &,
e portanto, o tipo de pessoas sobre as quais esta peca foi escrita.

Ao contrario de Mercier e de Paine, Danton e Robespierre, os Desmoulins
e Saint-Just sdo os homens (e as mulheres, se contarmos com Lucile Desmoulins
e Charlotte Corday) cujas vidas se definem inteiramente pelo periodo revolu-
cionario. Eles e elas nascem como figuras publicas com a Revolucéo e através
da Revolucéo, e sem a Revolugdo é quase certo que hoje ndo conheceriamos os
seus nomes. Escreveu Mona Ozouf, uma das grandes historiadoras da Revolucéo
Francesa no século XX: “Danton, como Robespierre e Marat, é uma criacéo da
Revolugéo.”

Georges Danton era um modesto advogado, nascido numa cidade do Leste da
Franca em 1759 e desconhecido até as jornadas revolucionarias de 1789. A pri-
meira vez que é notado em puiblico é precisamente na noite de 13 de julho desse
ano, véspera da Tomada da Bastilha, quando aquele homem, até entdo “doce,
modesto e silencioso”, como o descrevia um amigo, da por si arengando a mul-
tiddo e chamando o povo a revolta. O cenario é o do clube dos “Cordeliers”, um
antigo convento de franciscanos (cuja alcunha de “cordeliers” vinha de aperta-
rem os seus habitos de frades com uma corda), onde agora se reunia a Sociedade
dos Amigos dos Direitos do Homem e do Cidadao. E daqui que nascera o lema que
€ ainda hoje o da Reptiblica Francesa: Liberté, Egalité, Fraternité.

Antes de ser considerado um grande homem, Danton foi primeiro visto como
um homem grande. Tudo nele era de dimens&o exagerada: o corpo massivo,
o rosto grande e expressivo como uma caraga, os gestos extravagantes, a oratd-
ria tonitruante. Tera sido em grande medida essa teatralidade que o levou a ser
uma “cara” da Revolucdo, e que inspirou muitos dos outros membros dos corde-
liers, a comecar pelo seu amigo Camille Desmoulins, um ano mais novo do que
ele - Danton tinha 29 anos no dia da Revolucéo e faria 30 em outubro de 1789 -
e que o acompanharia até ao fim.

No entanto, ninguém vera Danton no dia seguinte, na tomada da Bastilha pro-
priamente dita. O mesmo vira a acontecer em 1791, a 17 de julho e a 10 de agosto,
quando o rei Luis XVI tentara sem sucesso reconquistar Paris e domar a Revolucdo,
embora Danton reapareca mais tarde para retirar as licées politicas do que esti-
vera para acontecer. Dessa coincidéncia entre uma grande presenca de espirito,
antes ou depois dos eventos, e uma notdria auséncia de corpo durante os mesmos,
Danton adquiriu uma fama talvez injusta de ser bom para fazer excelentes discur-
sos mobilizadores a priori e boas analises politicas a posteriori, mas de se esquivar
alinha de fogo nos momentos decisivos - fama essa que sera mais tarde explorada
por Robespierre e sobretudo por Saint-Just no processo que levara Danton a guilho-
tina. Nesta visdo, a generosidade e entrega de Danton e Desmoulins seriam rein-
terpretadas como volubilidade e hedonismo, ao passo que a frieza e a implacabili-
dade de Robespierre e Saint-Just seriam apresentadas como virtude incorruptivel.

Maximilien Robespierre era um ano mais velho do que Danton (nascera em
1758 em Arras, e recebera uma bolsa para estudar em Paris, num colégio onde
foi colega de Camille Desmoulins). No ano anterior a Revolugéo, envolvera-se na
politica a nivel local e conseguira ser eleito deputado da sua regido aos Estados
Gerais, onde chegou com 31 anos acabados de fazer, relativamente pobre, sem pro-
tetores, e praticamente desconhecido. Em maio e junho, assistiu ao brago-de-ferro
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entre a coroa e o “Terceiro Estado” (ou seja, o povo e a burguesia), que exigia ser
agregado aos clérigos e aos aristocratas numa tinica Assembleia Nacional. Em
julho, poucos dias depois da queda da Bastilha, fez o seu primeiro discurso nessa
assembleia, longo e pouco elogiado. Em agosto, participou das votagdes para
a abolicéo dos direitos feudais e para a aprovacéo dos Direitos do Homem e do
Cidadéo. E nos finais de agosto e inicios de setembro de 1789, assistiria a discus-
sdo sobre se o rei poderia ter um direito de veto sobre a legislacdo que saisse da
Assembleia Nacional, discusséo essa que fez nascer pela primeira vez as nogdes
de esquerda (contra o veto do rei) e de direita (a favor do veto do rei), a partir das
localizacdes relativas dos deputados na sala da assembleia, quando vistos a partir
da mesa da presidéncia (caso contrério, a direita seria a esquerda e a esquerda,
adireita).

No outono de 1789, Robespierre foi um dos fundadores de um clube que vira
aser o grande rival dos cordeliers de Danton e Desmoulins: a Sociedade dos Amigos
da Constituicdo, mais conhecida também pelo nome do convento e colégio onde
se reuniam, os Jacobinos. Criado em primeiro lugar para coordenar as atividades
dos deputados bretdes a Assembleia Nacional, e por isso inicialmente chamado de
“clube Bretao”, o clube dos Jacobinos ganhara uma natureza cada vez mais ideo-
légica ao opor-se ao clube dos Girondinos, deputados maioritariamente provin-
dos da regido da Gironda, em torno de Bordéus, e favoraveis a um federalismo
oposto ao centralismo dos jacobinos. A polarizagdo entre jacobinos e girondinos
€ uma das que mais convulsdes internas criam no campo da Revolugio, mas nédo
sera a inica nem muito menos a tltima. Dicotomias violentas opdem os depu-
tados da Montanha (os que se sentavam nas cadeiras mais altas do lado esquerdo
da Assembleia, tidos por extremistas) e os da Planura ou do Patil, o Marais, que se
sentavam nas cadeiras mais baixas da esquerda do parlamento, e se considera-
vam mais moderados. Entre os cordeliers, que no inicio da Revolugdo se gabavam
de ser dos clubes politicos mais inclusivos e populares de Paris, surgem os “exa-
gerados”, liderados por Jacques Hébert, que apos a decapitagéo do rei exige uma
purga sanguindria dos elementos supostamente menos fidveis da Revolugao, os
quais acabam por sua vez purgados pelos “indulgentes” de Danton - “indulgen-
tes” apenas considerados como tal naquele contexto fervoroso, uma vez que niao
foram nada indulgentes, nem com os “exagerados” nem com os 22 girondinos exe-
cutados no fim de outubro de 1793, facto que Mercier lembra a Danton na peca de
Biichner: “o sangue dos vinte e dois esta a afogar-te.” Para o Mercier da pecga de
Biichner, como para Paine, Danton era “o mastim com asas de pomba”, um “génio
maligno darevolugao”, aquele que “virou o dente 8 mée, mas ela foi mais forte”. Ou
seja, indulgente apenas quando comparado com a impeniténcia de Robespierre.

Robespierre recebeu em 1790 uma carta muito elogiosa de um jovem provin-
cial: era Louis-Antoine de Saint-Just, entdo com apenas 23 anos. Saint-Just nio
escrevera sd a Robespierre; enderecara também uma carta a Desmoulins, o que
quer dizer que facilmente se poderia ter encontrado do outro lado da guilhotina
(uns meses antes do que veio a suceder). Mas foi Robespierre quem lhe respon-
deu. E foi assim que Saint-Just se tornou seu fiel secretario, parceiro e cimplice
na sua ascensdo ao poder, até ao dia 28 de julho de 1794, quando veio a ser guilho-
tinado aos 26 anos.

Saint-Just esta ao lado de Robespierre quando os jacobinos tomam o poder
na Primeira Reptiblica Francesa, proclamada em setembro de 1792, e quando
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Robespierre é agregado a Junta de Salvacgdo Publica a seguir a represséo aos giron-
dinos, em julho de 1793. Entre agosto desse ano e julho do ano seguinte, é a partir
da Junta que Robespierre exercera o seu consulado “incorruptivel”, “virtuoso” e
da “vontade popular”, bases sobre as quais se estabelecera o Terror, e serdo deca-
pitados os seus adversarios, incluindo Danton e Desmoulins. Dominando a Junta
de Salvagdo Publica e fulminando os seus opositores com a sua retérica fanati-
zada até ao ano seguinte, a queda de Robespierre é abrupta. A 27 de julho de 1794,
é confrontado por um dos deputados que ele dominava pelo medo, e a Convencéo
ganha de repente a coragem que lhe faltara durante o ano anterior. Robespierre e
Saint-Just sdo guilhotinados no dia seguinte. A “reacgdo termidoriana” - cujo nome
vem do més no calendario republicano em que a revolta contra Robespierre se
deu, Termidor - toma conta da Junta de Salvagdo Piiblica, e segue-se um periodo,
que mais tarde viria a ser chamado de “terror branco”, durante o qual os jacobinos
sdo perseguidos e o seu clube extinguido.

“Revolugdo” é, na sua origem, um termo astronémico que se refere ao percurso
que os planetas fazem em torno do seu Sol até voltarem ao mesmo ponto inicial.
E assim que o termo é entendido no seu sentido politico durante o Antigo Regime:
como uma reposicdo da ordem anterior. Os revolucionarios do fim da Idade Média,
do periodo do Renascimento e da Reforma, ou da era do Absolutismo, justificavam
assim as suas a¢des por uma retérica que se orientava para o passado e ndo para o
futuro: quando tinham de se revoltar, era sempre em nome do restabelecimento dos
direitos passados, do cristianismo original, ou das “liberdades antigas”, mesmo que
de caminho se criassem novas instituicées. Essa mascara cai definitivamente com
aRevolucdo Americana e depois com a Revolugéo Francesa. Ambas foram inicial-
mente justificadas “a antiga”, como reposicées de ordem que se haviam perdido por
acdo dos monarcas de Inglaterra e de Franga. Mas passado pouco tempo, a tinica
forma de segurar a independéncia ou as repiiblicas recém-adquiridas passa por
inovar, no sentido de criar radicalmente de novo, fazendo tabua rasa do passado,
pelo menos do recente (os revolucionérios americanos e franceses permaneciam,
contudo, obsessivamente fascinados pelo passado longinquo de Grécia e Roma, pro-
longando assim o sentido original de “Revolugdo” como um regresso ao passado no
meio do sentido moderno de Revolugio como uma invencéo do futuro).
Arevolucdo é assim um conceito que tem sobretudo que ver com uma visdo do
tempo, aquilo a que costumo chamar “tempovidéncia”, em vez de uma visdo do
mundo, ou “mundividéncia”. O mais importante numa revolucéo, dizem todos
aqueles que viveram no decurso de uma, € que a textura do tempo muda. A inten-
sidade com que se vive a revolucéo faz, dizem eles e elas, com que cada dia esteja
mais cheio de acontecimentos do que aqueles que em fases banais tem um ano.
O termo de comparacdo que as vezes se utiliza & o da paixdo amorosa, quando parece
que a realidade das coisas fica suspensa, 14 fora e longe das criaturas enamoradas.
A era revolucionaria por exceléncia, o fim do século XVIII, alterou a textura
do tempo em mais sentidos do que apenas neste, porém. Vimos antes como, nos
antecedentes da Revolugéo, um autor como Mercier tinha conseguido imaginar
um tipo de ficcdo que até entdo fora impossivel de conceber: a ucronia, ou seja,
o tipo de romance que se passa num futuro real, diferenciando-se das visdes esca-
tologicas religiosas do futuro que se vira a passar numa eternidade p6s-apocalip-
tica, e também das utopias renascentistas que nasceram com Thomas More e a
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sua Utopia de 1516 - romances passados numa geografia desconhecida, mas no
tempo presente. Foi crucial esse “clique” mental que se deu um pouco menos de
duas décadas antes da Revolucédo Francesa, e uns quatro anos antes da Revolucdo
Americana. S6 imaginando que é possivel um futuro muito diferente do nosso
passado e do nosso presente, mas a atingir neste mundo e néo “no outro mundo”
dos espiritos ou das almas no paraiso e no inferno. Um mundo real, assim, mas
mudado pela acdo humana que teria dado a si mesma esse direito.

E quando teria a humanidade dado a simesma esse direito? Essa € uma questao
complicada. Ela exerce-o nas Revolugdes Americana e Francesa, prescindindo
das hierarquias politicas anteriores, descobrindo e persuadindo-se de que poderia
viver sem a figura do rei, e inventando novas constituicoes e institui¢des. Mas
para fazer tudo isso foi primeiro necessario ao mundo do Iluminismo - com as
instituicoes reais e imaginarias que foi criando durante o século XVIII, como
a“Republica das Letras”, de que faziam parte autores como Paine e Mercier muito
antes de chegarem a fazer parte de qualquer reptblica nacional - concluir que
aquilo a que poderemos chamar “o contrato do Absolutismo” ja nao fazia sentido.

O contrato do Absolutismo era um contrato simples entre trés tomadores: Deus,
Rei e os stibditos. Mesmo que nas suas origens estivesse um qualquer juramento
medieval a partir do qual os stibditos jurassem fidelidade ao Rei, eles faziam-no
ndo para transferir soberania (s6 o soberano tinha soberania) mas antes para reco-
nhecer o direito divino que dera ao Rei autoridade sobre os stibditos. Em caso de
falha, o remédio era reforcar a obediéncia a Deus e alealdade ao Rei.

Este contrato era extremamente dificil de denunciar por parte dos stibditos,
uma vez que ele ndo era sua criagio - eles limitavam-se a reconhecer que o Rei
era rei por “graca de Deus”. A tinica forma de deixar este contrato para tras era se
se chegasse a conclusdo de que ele ja nio era - ou nunca fora - vélido.

Um dos momentos cruciais desse reconhecimento deu-se no Reino de Portugal,
quando a 1 de novembro de 1755 um violento terramoto, tsunimi e incéndio des-
truiu grande parte da cidade e corte de Lisboa. Por grande que tenha sido a catas-
trofe, outras houve de magnitude semelhante, antes e depois. O que conta é a
interpretagdo do acontecimento que veio a revelar-se vitoriosa - e essa foi a inter-
pretagdo que via o acontecimento como ndo tendo tido origem divina e ndo tendo
qualquer interpretagdo moral. Figuras tdo opostas como Voltaire, na Reptiblica das
Letras, ou o proprio Pombal, em Portugal, defenderam esta tese de que Deus néo
tinha nada que ver com o Grande Terramoto, contra as anteriores interpretacdes
dominantes de que evidentemente acontecimentos catastroficos faziam parte do
plano de Deus para a humanidade (Teodiceia, como lhe chamava Leibnitz).

A consequéncia involuntaria de retirar Deus da equagdo moral da natureza
foi retira-lo também - primeiro, sem se dar por isso - do contrato politico do
Absolutismo. E se se podia retirar Deus, porque nio retirar o Rei também? Néo
& por acaso que a maior parte dos atores decisivos das revolugdes - ndo sé Danton
e Robespierre em Franca, mas Hamilton nos EUA, nascido no préprio 1755 do
Terramoto de Lisboa - seja daquela década de 1750, em que o Iluminismo mudou
e se tornou mais cadtico e imprevisivel. E esse estado de espirito que se vai conso-
lidar nas mentes dos revolucionéarios, e leva-los a usar como pressuposto de base
a possibilidade de poderem recriar o corpo politico com as suas mios, escreve-
rem diretamente novas constituicdes, e substituirem o contrato entre Deus-Rei-
-subditos por um novo entre povo, estado e nagao.
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Ha no entanto muitas formas diferentes de chegar a esse novo contrato. E se para
alguns revolucionarios - como os federalistas americanos - a forma de 14 chegar
é através do processo de deliberacdo coletiva que nédo permite a nenhuma parte
da sociedade assenhorear-se das outras, para a versio jacobina que Robespierre
(mas ndo s6 ele) defende, o novo contrato dependia da existéncia de uma vontade
popular coletiva, e uma que fosse diferente da soma das vontades individuais dos
cidaddos. £ dessa “vontade do povo” que eles se erigem intérpretes tinicos, um
pouco a maneira de como os antigos monarcas absolutos se arrogavam a inter-
pretacdo da “graca de Deus”.

Talvez seja essa certeza absoluta que osleva a investir tanto em tdo pouco tempo.
Se atextura do tempo muda, entdo que diferenca faz vivé-la ao longo de uma vida
longa, ou concentrar toda a sua esséncia em poucos anos de vida com um signifi-
cado superlativo? Tal atitude pde de novo em marcha as rodinhas da histéria cul-
tural e das mentalidades, dando-nos uma nova atitude, cujo nome aparece uma
Gnica vez na peca de Blichner, como um anacronismo desejado e antecipado:
o Romantismo.
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Biichner: Uma Revelacao
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No que respeita a Georg Biichner, o assombro nédo cessa nunca. E como poderia
cessar? Sempre que regressamos as pecas e a novela inacabada, ofuscam-nos
dois milagres: a qualidade do trabalho e a brevidade da vida que o produziu.
Acrescente-se a angustia historica: o facto - podemos com certeza chamar-lhe
um facto - de que se as suas pecas tivessem sido mais conhecidas na época em que
foram escritas, todo o teatro do século XIX teria sido afetado por elas. Wilhelm
Emrich, critico aleméo do século XX, afirma: “Os escritos de Georg Biichner
contém ja, em forma condensada, todos os elementos compositivos fundamen-
tais da literatura moderna do nosso século.” E impossivel sustentar que Biichner
néo teria exercido qualquer influéncia em Ibsen e Strindberg, Hebbel e Zola, caso
A Morte de Danton tivesse sido divulgada. O legado desses autores subsequentes é
rico o bastante - porém, ndo sera ocioso supor que poderia ter sido mais rico ainda.

Uma outra revelagdo emerge do trabalho de Biichner. Reli recentemente
A Morte de Danton no contexto de um seminario que conduzi, dedicado ao tema
da tragédia. Um aspeto da peca - que ja conhecia, mas ao qual tinha dado pouca
atencdo - atingiu-me poderosamente: a forma. Nenhuma pega anterior apre-
senta a mesma feroz fragmentacao da forma tradicional. Blichner foi obviamente
influenciado por Shakespeare - para dar um exemplo: o cruzamento de cenas vul-
gares (nas duas acecgdes do adjetivo) com personagens de primeira grandeza é um
expediente tipicamente shakespeariano. Contudo, ao longo de toda a pega, tomei
consciéncia de algo inédito, torrencial: o impacto que a pega exerce mediante
o desenrolar da sua propria estrutura.

E 6bvio que Biichner - apaixonadamente humano, politicamente rebelde, cheio
de impaciéncia - pretendeu que a forma da peca servisse o radicalismo das suas
ideias sobre caracter, politica e histéria. A estrutura tradicional teria sido inibi-
dora numa peca que antecipa filosoficamente o existencialismo do século XX,
denuncia o idealismo soporifico da agdo ptiblica e demole as prescrigdes aristo-
télicas. A Morte de Danton é a primeira peca cuja acdo comeca depois do climax.
O destino do protagonista - a sua execugdo pelo grupo de Robespierre - esta selado
antes mesmo do inicio da pega. Esta bem poderia chamar-se A Agonia de Danton.
Sob a pressédo dos amigos, o protagonista ainda tenta defender-se; porém, desde
o primeiro momento, o assunto esta arrumado, e ele sabe que morrera. Assim, o
pouco convencional propésito dramatico de Blichner compeliu-o a dispensar as
estruturas classicas dos seus admirados Shakespeare e Goethe, e a construir a peca
de um modo tdo inovador e exploratério quanto o seu pensamento.

Sugiro, pois, que Biichner escreveu A Morte de Danton como um guido de
cinema. Sim, bem sei que isto era literalmente impossivel em 1835. Os filmes s6
surgiriam sessenta anos mais tarde, e ndo pretendo afirmar que Biichner tivesse
previsto o seu advento. Contudo, a peca depende de uma cadéncia, de um ritmo
de progresséo e de um fluir cénico que hoje associamos ao cinema e que parecia
estar, antes do seu tempo, ao alcance de Biichner. O teatro do século XIX, como
demonstra A. Nicholas Vardac no seu Stage to Screen, estava ansioso por vencer
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as suas limitacoes fisicas, quase como se os criadores e o publico do teatro esti-
vessem a exigir - sem o saberem - a invengdo do cinema. Biichner, enjeitando
a pratica teatral do seu tempo, suplantou-a: abragou uma estética que ainda nem
sequer existia.

Consideremos alguns pormenores em particular. A peca ndo tem inicio. Estas
vidas tém vindo a desenrolar-se ha ja algum tempo: limitamo-nos a juntar-nos
a elas. A cena 1 ndo comega com o estabelecimento das coordenadas de tempo
ou espago — que se tornardo aparentes a medida que avangamos -, mas com um
sentimento de que estamos a entrar numa situagdo humana em curso. (Eo que
Shakespeare faz por vezes — em Otelo, por exemplo.) Para os espectadores de hoje,
o efeito ndo sera tdo novo como para o puiblico do passado. Reconhecemos o método
de intimeros filmes, embora Biichner logre intensificar o seu impacto mediante
anatureza intrinseca do proprio enredo. Mal nos da tempo para recuperar o félego:
Danton graceja maliciosamente na primeira fala e desnuda a alma na segunda,
com a facilidade de quem desabotoa a camisa. A peca ndo tem mais de um minuto
e ja estamos totalmente imersos nela. Nés, que vivemos num mundo saturado
de cinema, reconhecemos o processo, utilizado aqui com resultados excecionais.

Oritmo da pega é quase aturdidor - o que é paradoxal, ja que algumas das cenas
sdo profundamente introspetivas, como aquela em que Danton discorre sobre
o ato de se vestir. Devia apressar-se, para comparecer em tribunal e defender-se;
porém, divaga sobre essa fatigante e repetitiva rotina. Ao longo da pega, cenas
curtas e longas, agitadas e meditativas, quase se entrechocam, estando o seu
pleno efeito dependente da propria velocidade do contraste. (Max Spalter afirma:
“Amultiplicidade episédica permite a Blichner converter a nota de rodapé de uma
cena no contetido de outra cena.”) Esta abordagem torna absurdo o método habi-
tual da mudanga de cena, o que é prodigioso, tanto mais que a pratica teatral dos
tempos de Biichner nio conhecia sendo esse método. A ideia de fundir as cenas
mediante mudangas de luz e de foco, uma estratégia extremamente familiar no
teatro atual - e, claro est4, no cinema -, era embrionaria num teatro que ainda nao
tinha, nem sequer concebia, luz elétrica.

Depois de Danton ser avisado da sua detengdo, vemo-lo subitamente no meio
de um campo, sozinho, pensando em voz alta. Isto ndo & uma mudanca de cena -
€ um corte num filme. Mais adiante, Lucile Desmoulins, no exterior da prisdo do
marido, chama-o a uma janela alta. Segue-se de imediato uma cena no interior da
cela, com Desmoulins olhando Lucile através da janela. Isto ndo € uma mudanca
de cenario teatral - € um campo e contracampo cinematografico.

De facto, fizeram-se duas adaptagdes ao cinema de A Morte de Danton, ambas
na Alemanha - uma versdo muda em 1921, e outra sonora em 1931. Porém, ambas
parecem ter alterado o texto original. Versoes televisivas foram realizadas na
Alemanha em 1963 e na Gra-Bretanha em 1978. (O Danton de Andrzej Wajda, de
1982, adapta outra peca.) Néo vi nenhum dos filmes baseados em Biichner, mas
o que me ficou no espirito como prototipico da peca foi o que li sobre as encena-
¢oes de Max Reinhardt. Da primeira, de 1916, retive as reveladoras descri¢oes das
cenas em que intervém a turba de Paris. Um critico contemporineo escreveu:

As cenas iluminavam-se por um segundo ou dois. [...] As tiltimas palavras de

uma cena ainda estavam a ser proferidas quando soavam as primeiras pala-
vras da cena seguinte, e a luz mudava em conformidade. Ouviam-se vozes
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cantando, assobiando A Marselhesa, o tropel de muitos pés, apupos, os ecos de
um discurso publico, aplausos na escuriddo. Um lampido acende-se e vemos
apopulaca a enforcar um aristocrata.

Tudo isto -~ uma magnifica apropriagio - € pura montagem cinematografica apli-
cada ao teatro. Reinhardt atingira a maturidade num pais que rapidamente se
tornava um lider mundial na arte do cinema, e é razoavel supor que a cultura cine-
matografica que se desenvolvia a sua volta o tornava particularmente sensivel
as oportunidades e aos elementos cinematicos de A Morte de Danton.

Em todo o caso, a minha tltima leitura da peca revelou-me, mais claramente do
que nunca, um outro aspeto do génio de Biichner. Esse génio permitiu-lhe idear
uma arte que ainda ndo existia e coloca-la ao servico do teatro.
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* Dramaturgo,
encenador e professor
de Dramaturgia na
ESMAE.

Ensaios para a morte
e ressurreicdo de atores

JORGE LOURACO FIGUEIRA*

Ofereco-me para escrever sobre a encenagdo de A Morte de Danton que vai
estrear-se no Teatro Nacional Sao Jodo. Semanas depois, entro na sala de ensaios,
no tltimo andar do Mosteiro de Sdo Bento da Vitéria, para ver o ensaio. Apanho
o ensaio a meio, no intervalo, e os atores a trocarem de roupa para ir 14 fora tomar
café, fumar um cigarro, comer qualquer coisa. Procuro um lugar para me sentar.
Ha comida em tupperwares pousados na mesa. Ou talvez néo haja. Escrevo mais
de um més depois e as imagens da sala de ensaio misturam-se com outras. Mas
€ um lugar de trabalho, uma oficina onde se transformam coisas noutras coisas.
A mesa a volta da qual a equipa de trabalho se reuniu nas primeiras sessées, a ler
e discutir o texto, serve agora para pousar coisas, as mochilas, os sacos, as camiso-
las, & tudo roupa de trabalho, e os tupperwares, um ou outro, estou para jurar. As
roupas que os atores trocam por outras ndo se distinguem, a néo ser por estarem
ensopadas em suor ou ndo. Quando trocam de roupa a meio do ensaio para ir ao
intervalo, ou quando escolhem uma peca de guarda-roupa para entrar na per-
sonagem, trocam-se por dentro também. A um canto, o carrinho com figurinos
pendurados é usado para os atores escolherem as pecas que melhor se ajustam
aimprovisagdo que se segue.

Sado homens e mulheres novos, e conhego quase todos, de outras pegas, outros
ensaios, de aulas, da rua. Sdo eles que se estdo a transformar. Nesta oficina fazem-
-se personagens com atores. Mas quando os apanho agora, ainda a meio do inter-
valo, ndo parecem ter sido ainda transformados nas figuras da peca. E recordando
esse momento e as improvisagdes que se seguiram, o mais dificil era acreditar que
aquelas pessoas se iam transformar numas figuras que fazem parte do jogo cénico
idealizado por Nuno Cardoso para fazer jus a escrita do autor alemaéo, e que no fim
do espetaculo serdo apenas corpos degolados estendidos no palco, a boca de cena,
fantasmas que se erguem, convocados para encarnar no corpo dos atores, durante
um par de horas, vindos do tempo da Revolugdo Francesa, quais figuras de museu
de cera, e que agora se libertam, por um dia, até amanha. Conheco-os bem, ja os vi
fazer inimeras figuras, sei que se véo transformar, que néo & ilusionismo, que se
transformam aos poucos, como cientistas fantasticos que lentamente se tornam
monstros, ap6s injecdes e pogdes resultantes de anos de pesquisa em laboratério.
Eisso que vejo quando o ensaio recomeca, homem em monstro, todos, cada um, aos
poucos. As improvisacdes sdo essas apostas multiplas, feitas em sociedade, de que se
ha de encontrar um tom, um jeito, uma atitude, um pensamento capaz de suportar
as agdes da peca. O ensaio é feito por tentativa e erro, tentativa e acerto, até estabi-
lizar numa forma prépria que mostra a acdo. No caso, a morte dos revolucionarios.

Na parede, estd um painel imenso, repetido, como o carrinho, de outros ensaios
com esta equipa. Faz parte do método do encenador. No chéo, ha fita adesiva que
simula as fendas no piso do cenario e indica as barreiras s6lidas que se hdo de
erguer, uma planta do cenario em tamanho natural. E nesta 4rea que se trabalha
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agora. E assim como néo h4 nada a néo ser o espago imaginario, e trapos a servir
de guarda-roupa, também os corpos estdo em projeto. Na enorme folha de papel-
-cenario, podem ler-se as categorias de analise do texto, como se fosse um jogo de
stop gigante. Na coluna da esquerda, estdo os quatro atos e as respetivas cenas,
numeradas. No topo, numa linha na horizontal, estao as defini¢es das categorias
apreencher: personagens / tempo / espaco / conflito / agdo original / agdo princi-
pal/simbolo / jogo / oposicdes. A peca de Biichner esta ali esquadrinhada. Na cena
€ mais concreto: o jogo € o do touro na arena. Danton é importunado por todos.
O touro na arena é também um dos modelos possiveis para descodificar outra peca
de Biichner, Woyzeck, que Nuno Cardoso encenou no Teatro Carlos Alberto, ha
anos. Ha pelo menos uma questio comum a ambos os textos: como domar a ani-
malidade humana?

Neste primeiro ensaio, ainda ninguém sabe que papel vai fazer. Estdo s6 a expe-
rimentar situagdes. Mas o papel de Danton vai ser feito pelo ator Albano Jerénimo.
E estou a vé-lo, e vejo-o na rua, nos cartazes de um antncio néo me lembro a qué,
e em casa, no anincio do ultimo filme de Tiago Guedes, A Herdade, a estrear em
breve, e no Mercador de Veneza, de Shakespeare, encenado ha anos por Ricardo Pais,
e depois disso no Coriolano, dirigido pelo proprio Nuno Cardoso, e as coisas mistu-
ram-se e ndo se misturam. Um ator é o que nele se projeta e o que dele se recorda,
mas também, claro, o que ele &, ou pelo menos o que julgamos conhecer e reconhe-
cer dele nas personagens, papel ap6s papel. H4d um curto-circuito ao enumerar estes
papéis, que faz contrastar a figura das personagens de Danton, Coriolano, etc., como
se fossem a amalgama de uma figura s6, com a figura de governantes, revolucio-
narios e heréis famosos. Sobressai a franqueza e a vitalidade que o ator pde nestes
papéis, como se nos recordasse de que massa sdo feitos os martires e de que massa
sdo feitos os cinicos. E como se aquele Danton fosse tudo. Vai ser. E néo é s6 ele. Esta
trupe de caras conhecidas é um coletivo que vai fazer a sua versdo de um episédio da
Revolucdo Francesa, trazendo para o presente os episédios do Terror, dando cara as
figuras revolucionarias de outrora. O que esta no ensaio sdo as possibilidades do que
vaiacontecer em cena. O que esta em cena sio as possibilidades do que vai aconte-
cer na vida la fora, nas assembleias e nos tribunais.

Quando voltarem a trabalhar, o encenador vai indicar aos atores uma circuns-
tancia especifica para melhor agarrarem um texto de circunstancias tdo distan-
tes e estranhas. Pois quem sabe realmente o que aconteceu em determinado dia
de 1793, a néo ser pelos livros? Passam-me um texto para as méios, com notas
e cortes. E das outras vezes que eu vier espreitar o ensaio, novas versoes terdo sido
distribuidas, com cortes, mudanca de ordem, acrescentos. O texto ndo é umavaca
sagrada, pelo contrario, ainda é s6 o cavername no estaleiro onde se constroéi este
navio. Entretanto, o texto vai sendo fixado para esta encenacgio em particular.
Biichner esta habituado. As suas pecas conheceram versoes diversas, quase todas
publicadas e estreadas depois da morte do autor.

Diz o encenador: “Decidam se sdo a favor ou contra o Brexit.” A peca é sobre
o destino da Europa, hoje. Naquele dia, era grande a possibilidade de elei¢des ante-
cipadas em Espanha, Italia e Reino Unido, quando a peca estreasse. J4 para nédo
falar que este espetaculo sobre a revolugéo estreia a quinze dias da votagdo para
eleger os deputados a Assembleia da Reptblica portuguesa. Como néo confun-
dir as caras dos atores com as caras dos candidatos? Saem melhor na fotografia,
os atores, em todo o caso, para mal dos nossos pecados.
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O Brexit ndo é a tinica analogia feita para que os atores se entendam uns com os
outros. Desde o inicio, o encenador mencionou que um dos atos seria como a noite de
Sdo Jodo. Depois, mais a frente, dira que é como uma noite no Pérola Negra. A festa é
o modelo de interagdo preferido de Nuno Cardoso para levantar a acdo de qualquer
peca, arrisco dizer, e boa parte destes ensaios sdo para recriar os passos de uma festa.
Aqui, a festa ja caminha para a crueza do fim da noite, quando a partilha se tornou
egoismo e a sedugdo é um ato predatério. Que festa é esta? Danton encarna um prin-
cipio de libertinagem que roca a decadéncia, quando perde o foco na transformacéo
social. Salve-se quem puder. Se concordarmos que as encenacdes de Nuno Cardoso
tecem comentarios indiretos sobre a sociedade portuguesa, qual seré a coisa que
este espetaculo esta a tentar demonstrar? O sistema é capitalista, versdo neoliberal.
A Revolugao Francesa foi burguesa. A Republica Portuguesa é o qué? A peca foi
escrita escassos 40 anos depois da revolugio de que fala. EE como se em 2014 alguém
tivesse feito uma pega sobre um capitéo de Abril condenado por ser demasiado revo-
lucionario, nada austero, bastante hedonista. Danton é um cristo libertino?

Naimprovisagéo, os atores tentam escavacar os atos da peca e sobreviver a eles.
A analogia pode ser com o jogo de futebol, o ator pode regatear como um feirante,
vale tudo para descobrir o sentido concreto do texto e das a¢6es. Agora sb o caos
importa. Os atores sdo deixados a solta. No fim, a interpretagdo sera marcada
ao pormenor. O encenador tem a pega na cabeca, 0s avangos e recuos. Agora,
a cAmara que ainda filma o que acontece, ou os videos feitos com o telemoével,
sdo s6 variantes de cAmaras de vigilancia em circuito fechado. Mas daqui a umas
semanas, o video vai intercalar-se com o jogo de cena para produzir uma outra
coisa, que ainda ndo se sabe o que sera.

Os atores vio trocando de parceiro como quem troca de camisa. E de facto, pelo
menos um dos atores troca literalmente de camisa a cada duas horas. Forma-se
um grupo aqui, outro ali, mas a boca de cena ou mais ao centro, em busca do que
foi combinado e do que pode melhorar. Como vedores a procura de 4gua debaixo
daterra, sentem quando acharam o que procuravam.

Os atores escolhem uma das suas falas e buscam o transe. Nao havera transfor-
macdo real sem deixarem para tras quem sdo na vida fora do palco. Mas néo se
podem deixar ir completamente, sob pena de esquecer o que tém a fazer. Corre
em duas pistas, o ator: por um lado, sabe o que tem de fazer; por outro, vive como
se fosse a personagem. Se perder de vista quem &, perde o ponto de vista sobre
a personagem. Por isso € que o encenador recomenda: “O ator tem de estar la...”
Nao quer que os atores se percam e se esquegam do que fixaram do texto e do que
é para fazer. E a capacidade destes atores jogarem em dois tabuleiros a0 mesmo
tempo que faz deles os favoritos, os cromos repetidos, as caras que se reconhecem
de varios dos trabalhos de Nuno Cardoso. E é essa repeticdo de elenco que legitima
esta versdo da Morte de Danton como fruto de uma acéo coletiva.

O encenador vai pondo musica para estimular os atores. A preparacdo da impro-
visagdo continua: “Escolham uma frase, deitem c4 para fora, e quando a musica
parar, comecem com a primeira cena.” O encenador da uma instrucao clara: “Vocés
fodem tanto a cabega ao Danton que ele tem de fugir.” A improvisa¢do caminha
paraa festa do hedonista Danton, um anticristo que decidiu viver completamente.
Depois de uma selecdo de temas musicais que faria inveja a qualquer D] de festa
particular, quando o hino pop, The Power of Love, dos Frankie Goes to Hollywood,
€ interrompido, o elenco entra imediatamente na situagdo do comeco da peca.
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Asemocoes estdo cruas. As tiradas de retdrica parlamentar e judicial da peca sdo
movidas pela energia do desejo, acumulada, durante os ensaios, na bateria elétrica
das personagens. Os atores agora entendem nas entranhas o que se passava com
aquelas figuras. Sabem de cor, tiram de letra. A peca caminha. E assim termina
aquele primeiro dia.

skksk

Regresso a sala de ensaios uma semana e pouco depois. Entretanto, houve uma
paragem para férias do elenco. No entretanto, os papéis foram distribuidos.
O ensaio comeca com os atores a virem a frente dizer o seu nome, alids, o nome das
personagens que fazem, e se elas sdo a favor ou contra o Brexit, repetindo o tépico
anterior. Os atores desdobram-se em mais do que uma personagem, que passam
a apresentar. Alguns ainda dizem: “A minha personagem é ‘fulano’ e é a favor do
Brexit.” Mas outros ja falam na primeira pessoa, em situacdo, no papel, como se
nos estivéssemos no tempo e espaco ficcionais da peca. O encenador filma as apre-
sentacdes com o telemovel. Robespierre é contra os interesses da elite europeia.
Sao desfiados os pros e os contras. Um dos atores, que faz de cidaddo anénimo,
vira-se, baixa as calgas e finge falar pelo cu: “Eu sou o povo.” Na verdade, ao dize-
rem-se a favor ou contra o Brexit, estdo a declarar o voto a favor ou contra a inte-
gragdo europeia.

No dia anterior, tinham estado d roda da mesa a ler o texto, a Gltima versdo,
cortada e alterada. No dia seguinte, iriam fazer uma primeira improvisagio de
todos os atos. Agora, a passagem de um dos atos. Mas antes, de novo, a musica de
danga, com o encenador a escolher os ritmos e batidas. E preciso treinar o jogo
e pensar nos posicionamentos de cada um. A improvisacdo comeca e é dadaliber-
dade aos atores para fazerem o que quiserem, individualmente, alias, isolada-
mente, até ao ponto em que comecar o dialogo escrito por Biichner. Aos poucos,
comegam a brincar juntos. Os atores jogam frases batidas para provocar o outro
e ver o que acontece. Tentam criar novas tiradas no lugar das velhas. Tresleem
o original, dizem o que lhes apetece. Os atores fazem trinta por uma linha, tiram
aroupa, atiram-se ao chio, colam-se ao outro, recriam intimidade, ddo vaz&o a his-
teria melodramatica, reduzem-se a impulsos fisicos. Esta mistura de aquecimento
e improvisagdo & uma brincadeira grotesca, cheia de excessos e barbaridades, tal
como as caixas de comentarios nas noticias online, os fios do Twitter, os grupos de
WhatsApp, as publicagdes no Facebook. E preciso paciéncia para esperar que os
atores se transformem. Sao eles que se estdo a transformar, a descobrir o caminho
para a monstruosidade, para que depois vejamos apenas os monstros revolucio-
narios e contrarrevolucionarios. Enquanto isso néo é feito, enquanto esse itinera-
rio cena a cena nio é percorrido, ndo ha muito para ver, ndo mais do que se veria
num documentario sobre qualquer oficio. Os ensaios repetem-se muito. Mas cada
pequena descoberta & um entusiasmo para quem esté de fora.

Uma hora depois, os atores comegam a dar mais espago uns aos outros, perdem
a 4nsia de mostrar as personagens. Guiados pelas categorias no papel-cenario
penduradas na parede, ja traduzidas para o corpo pensante de cada ator, e entre-
tanto esquecidas, os atores inventam. O método é o da analise ativa: fazer uma
coisa proxima da experiéncia do ator para entender o texto, fazer agdes fisicas
para descobrir o sentido concreto da agdo dramatica. Tém a acdo cartografada,
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mas precisam do vento para navegar. Conhecem os factos da peca, as suas causas
e efeitos, mas inteiram-se dos factos por associagio livre de ideias, para a enten-
derem com o corpo e a imaginacdo. Vem dai o f6lego da atuacéo.

Muitas vezes, dizem por ai, ao fim de uma improvisacao de seis horas, os atores
estdo todos nus. Comeco a pensar que é um boato, ou entdo que param de repente
e se vestem todos a pressa, antes da chegada das visitas a sala de ensaios. Posto no
lugar de mirone, vejo apenas que os atores, mais ou menos vestidos, estao de facto
sempre nus, valha a metafora. Todo o propésito do ensaio parece ser uma longa
mudanca de pele da cobra.

Fim do ensaio. Agora, vio diagramar o ato que vao passar amanha.

skksk

Volto para um tltimo ensaio. Hoje é dia de corrido. Vao fazer as cenas todas de
enfiada, ainda sem luz nem cenario, nem figurinos nem aderecos. S6 os corpos
dos atores. As movimentacdes de cena acabaram de ser marcadas no dia anterior,
ao fim de uma semana e pouco. A expressdo dos atores esta diferente. Tém mais
cara de personagem. Pode ser de mim. Mas a transformacio ja se deu, as caras
nao sdo as mesmas.

O encenador da uma pequena palestra de treinador de equipa: “Se tiverem
davidas, ndo fiquem a pensar muito nisso. Lembrem-se do que vos disse ontem.
Lembrem-se do desejo da primeira parte, do desejo de suicidio, de como
Robespierre se julga Deus. S6 pensem no medo depois.” O objetivo é que, durante
o espetaculo, ocorra uma mudanca de estado de alma das personagens, entre uma
primeira parte mais festiva e o final, quando s&o sacrificadas.

Repetem-se os procedimentos. O encenador pde musica. Desta vez, temos
também o sonoplasta na sala de ensaios, que ja pode ir fazendo experiéncias
durante o ensaio. Antes de comecar, apaga-se da memoria a filmagem dos dias
anteriores, para poder filmar tudo de novo.

O comeco reproduz fases dos ensaios anteriores, do aquecimento a impro-
visagdo, que se transformaram numa cena de multiddo. Ouvem-se fragmen-
tos de botas a marchar. Tiros de arma automatica. Ha uma entrada ao som de
uma obra de Ligeti. Os atores formam um coro anarquico. A multiddo esta nas
ruas, e ao centro, Albano Jer6nimo, o nosso Danton, como uma estatua, icone da
Revolugdo. As figuras de transeuntes satidam-se, conversam e despedem-se ao
ritmo da banda sonora. Nuno Cardoso reproduz a sociedade, a escala do palco,
figurando o mundo em cena. A reprodugio é feita ndo s6 pelo realismo dos gestos,
mas também pela oposigdo de mundos, sugerida pelo arcaboigo dos atores, que, ao
todo, no confronto de ideias, representam uma coisa viva, néo s6 uma visao mas
também uma recriagdo da sociedade.

Sucedem-se as cenas. Nuno Cardoso confere o som. Um coro faz lembrar
a caga aos Pides nos primeiros dias a seguir a Revolugio dos Cravos. Robespierre
vem defender a virtude e o terror na cara do espectador. Mulheres desfilam como
numa passerelle. Os crimes sdo expostos. Termina o corrido. Este Danton, firme
mas perdulario, faz lembrar o caracter irredutivel de outra famosa personagem
alema3, o Baal, de Brecht.

A assistir ao ensaio tinham estado o cineasta Saguenail e a poeta Regina
Guimaréaes. Enquanto os atores nio voltam, Saguenail, conta, sente falta do medo
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e da conspiracdo constantes. O cineasta compara Robespierre e Danton a Cunhal
e Soares. A Revolucdo Francesa seria o arquétipo de todas as revolugdes. Ha coin-
cidéncias com a histéria de Lenine, Trotski e Estaline, também.

No fim da semana, o grupo iria fazer um primeiro teste no palco do TNS]J, “para
ver o tamanho dos atores” no teatro. O encenador agora ja esta a pensar nos sepa-
radores e transi¢des entre cenas, nos tempos de mudanca de luz, no video com o
ensaio que vai mandar para o iluminador, nos excertos da peca que vai filmar para
projetar em simultaneo a atuaco.

Os atores regressam e o encenador da as notas finais. Pede que, cena a cena, os
atores que estdo de fora entrem e interfiram, como um coro grego em segundo
plano: “Néo se esquecam, tem de haver sempre uma revolucédo a passar, como
nas primeiras cenas. De vez em quando, tem de passar a revolugéo, paranos lem-
brarmos dela.”

Os atores comentam e ddo sugestoes sobre o trabalho. A produgéo é feita no fio da
navalha financeira, com os salarios rebaixados e o orcamento reduzido. Discute-se
qual a melhor maneira de esconder as cabecas dos atores para a cena final. O ence-
nador pensa usar passa-montanhas. A cena final fara alusdo as imagens de tortura
de Abu Ghraib? Ja mais distendido, o encenador conta histérias.

De que fala Nuno Cardoso, hoje? Quem é o Danton do nosso tempo? No fim,
a mulher de Camille segue o destino do marido. O sentido tragico da Morte de
Danton é dado também pelo desperdicio da poténcia das mulheres, causado pela
cegueira dos homens, que continuam a lutar entre si e contra elas. Ter um dia
amado alguém ¢ a falha fatal de uns e outros. No fim, restam na nossa imaginacéo
as cabecas cortadas dos atores. Os corpos degolados lembram que mesmo uma
sociedade em paz esta em pé-de-guerra latente, e tem uma frente de batalha, mais
ou menos distante da capital, consoante a época histérica. Os corpos estendidos
no palco evocam a pilha de cadaveres da Revolugédo Francesa, sobre a qual assen-
tam os direitos humanos, e sob a qual est4 soterrado o poder popular e a proprie-
dade coletiva.
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...nas suas revolucodes, tem a natureza espiritual de guardar
maiores escrupulos que a natureza fisica?... que importa se
¢ de uma epidemia que se morre ou de uma revolucao?... sdo
lentos os passos da humanidade, é por séculos que se contam,
e a sua marcha semeia os timulos de geracoes inteiras... tal
como a terrarefloriu apés o dilivio universal, assim, deste banho
de sangue, reerguer-se-a a humanidade, dotada de membros de
um vigor primordial, como se acabasse de ser criada... aigual-
dade brande a sua foice por cima de todas as cabecas, escorre
a lava da revolucao, a guilhotina republicaniza... hoje tudo
é feito com carne humana... fui eu que, como quem lanca a
luva em desafio, atirei uma cabeca de rei aos pés de todos
0sS monarcas... foi minha a voz que forjou armas para o povo
com o ouro dos ricos e da nobreza... podiamos voltar a amar
a vida, como um filho que deu vida a si mesmao... a dor é o
Ginico pecado, e o sofrimento, o inico vicio... o povo, por ins-
tinto, gosta de ser humilhado, nem que seja s6 com o olhar...



* Adaptado de: Georg
Biichner - A Morte

de Danton: Drama

em 4 Atos. Introdugéo,
tradugéo e notas

de Orlando Neves.
Lisboa: Inicio,

imp. 1967.

Stimula da Revolucéao
Francesa até a morte
de Danton*

X

X

A situacgdo geral da Franca antes de 1789 tornara-se caética. Na agricultura,
o atraso técnico era enorme, devido a organizacdo feudalista em que se apoiava.
Por outro lado, a industria, se bem que longe do florescimento industrial inglés
contemporaneo, ganhava notavel desenvolvimento, sucedendo-se a criacdo
de varios complexos industriais e o aparecimento da classe operaria. O regime
feudal entravava, porém, o progresso industrial. A extrema miséria do cam-
ponés (a grande massa da populagéo), a regulamentacdo absolutista governa-
mental, a divisdo provincial da Franga, que estabelecia barreiras alfandega-
rias internas, reduziam o poder de compra. Igual crise sofria o comércio que,
no entanto, antevia imensas perspetivas. A grande forca do capital continha-
-se perante a organica feudal.

Oreieraomaximo poder, sem limites, apoiado numa gigantesca maquina buro-
cratica e numacervo de regulamentacoes e leis anacronicas, tipicamente feudais.

Na organizagio social, mantinha-se a velha distingéo: o clero (Primeiro Estado), a
nobreza (Segundo Estado) e o resto da populagio (Terceiro Estado). “O clero serve o
rei pela oracdo, a nobreza pelas armas, o povo pelos bens”, era a formula medieval.

O Terceiro Estado representava mais de 90% da populagdo e compreendia
todos 0s que ndo eram nobres nem religiosos, isto ¢, burgueses, camponeses,
operarios, profissées liberais, etc.

No fim do século XVIII, a burguesia endinheirada era a classe mais poderosa do
ponto de vista econdmico. Os camponeses, representando a maioria da popu-
lagdo, eram os que mais dolorosamente sofriam o regime feudal.

Como consequéncia de toda esta situacdo ja em sirevolucionaria, a literatura,
o teatro, o pensamento e as artes assumiram o comando mental das reivindi-
cagdes. Nomes como os de Vauban, Saint-Simon, La Bruyere, Lesage, Perrault,
entre os mais antigos, e Meslier, Montesquieu, Voltaire, Diderot, D’Alembert
(os enciclopedistas), Helvétius, Robinet, Morelly, Mably, Rousseau (o filho do
relojoeiro de Genebra de que se fala na pega), Beaumarchais, Marat, etc., iam
fundindo no cadinho do pensamento toda a envolvéncia revolucionaria de que
a Franca estava possuida.

No campo econdémico, surgiu em Franca o fisiocratismo (Quesnay, Nemours,
Turgot, etc.), cuja doutrina se baseava nos “direitos naturais” e combatia o feu-
dalismo como seu violador - o feudalismo atentava contra aliberdade pessoal,
apropriedade privada, a iniciativa particular.
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da teorizagdo pré-revolucionaria. As obras Cartas Polacas e As Cadeiras da
Escraviddo, profundamente influenciadas por Rousseau e Montesquieu, obti-
veram grande éxito.

Por outro lado, concomitantemente com o aumento crescente da miséria
popular (muito agravada pela péssima colheita de 1787), na corte grassava
amaior corrupgédo. O escandalo do “caso do colar”, a divida ptiblica que atingia
a cifra de cinco bilides, o esgotamento do tesouro e a impossibilidade de con-
trair novos empréstimos levaram o Estado a quase bancarrota.

O rei convoca a Assembleia dos Notaveis em 1787. Nela, estala um conflito
entre o monarca e a nobreza devido a uma proposta de alteragdo fiscal que iria
atingir a tltima. A Assembleia é dissolvida e o rei consente na marcagéo da
reunido dos Estados Gerais para 1789.

Mais do que nunca, 1789 adivinhava-se um ano de fome e crise. Rebentam
revoltas camponesas e operarias por toda a Franca. Realizam-se as eleicdes para
os Estados Gerais, que abrem a 5 de maio de 1789, em Versalhes. No dia seguinte,
ira discutir-se a forma da verificacdo de poderes dos deputados, o que imedia-
tamente pora o problema da forma de votacdo. A nobreza e o clero pretendem
a votacgdo por Estados, o que lhes daria a maioria, enquanto o Terceiro Estado
deseja a votacdo por cabeca, que lhes traria o dominio da Assembleia. A discus-
sdo deste assunto arrasta-se durante um més. O conde de Mirabeau assume
a defesa da posigdo do Terceiro Estado, do qual é representante. Entretanto,
o povo da mostras de impaciéncia. Depois de varias intervencdes favoraveis ao
Terceiro Estado, em que se destacaram Le Chapelier, Barnave e outros, o abade
Sieyes proclama que o Terceiro Estado ira proceder ele préprio a verificacdo dos
poderes dos deputados de todos os Estados e ameaca aqueles que ndo compare-
cam de serem excluidos dos trabalhos. Muitos membros do baixo clero juntam-
-se-lhe. A 17 de junho, o Terceiro Estado proclama-se Assembleia Nacional.

O alto clero, anobreza e o rei, aterrorizados por esta decisdo, contra-atacam. No
dia 20, o rei manda fechar as salas de Versalhes e impossibilita assim a reunido
do Terceiro Estado. Este, amparado pelo povo, dirige-se a uma sala em Paris,
onde se jogava a péla e ai se processa o juramento de que o Terceiro Estado néo
se deixara amedrontar com qualquer deciséo régia. E o célebre Juramento do
Jogo da Péla. A 23 de junho, o rei declara nulas todas as decisdes da Assembleia
Nacional, mas os membros desta ndo acatam a decisdo real. O rei teve de reco-
nhecer o novo érgao que, a 9 de julho, se proclama Assembleia Constituinte.

Em Paris e na provincia, levantava-se uma forte onda revolucionaria. Entre-
tanto, o rei concentrava o exército em Paris e Versalhes e anunciava o despe-
dimento de Necker do Ministério das Finangas. O povo viu nestas duas ati-
tudes o principio do ataque das forgas contrarrevolucionarias. A 14 de julho,
o Terceiro Estado, agindo ainda em bloco, marcha contra a Bastilha, a fortaleza-
-prisdo de Paris, onde se encontrava grande parte do exército e, ap6s duro
combate, conquista a sua posse.

X A tomada da Bastilha marca o inicio da constatacdo do povo da sua enorme

forca. E arrasta todo o povo de Franca. Em grande parte das cidades france-
sas, as autoridades administrativas de entdo sdo destituidas e substituidas por
membros eleitos pelo povo. Em toda a parte, depois do 14 de julho, as autori-
dades locais sdo burguesas. Nos campos, 0s camponeses pegavam em armas
e rebelavam-se contra os antigos senhores feudais.

O poder passa praticamente para as maos da alta burguesia (aristocracia bur-
guesa). Constitui-se a Guarda Nacional, o exército da Revolucéo, cujo comando
€ entregue ao marqués de Lafayette. Entretanto, na Assembleia Constituinte,
os Estados dividem-se em duas posigdes: a direita (nobres e clero) e a esquerda
(o Terceiro Estado). Barnave, Lafayette e Mirabeau séo os principais chefes do
Terceiro Estado, pertencentes a alta burguesia. A Assembleia, alarmada com
a crescente revolta dos camponeses, resolve a 4 de agosto preocupar-se com o
problema agrario. Mas as decisoes tomadas em nada modificaram a situacao.
A 16 de agosto, vota-se a Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidad4o, bur-
guesa, se bem que representasse um notavel progresso na queda do feudalismo.

Entretanto, na corte, o rei opunha o seu veto as decisdées da Assembleia
e garantia-se do apoio do Exército. Marat adverte o povo da ameaga que o rei
prepara e incita-o a marchar sobre Versalhes. A 5 de outubro, o povo marcha
para Versalhes. Chega também a Guarda Nacional mas Lafayette hesita. A 6,
da-se o recontro entre o povo e as tropas reais e o palacio de Versalhes é inva-
dido. O reiapressa-se a sancionar as decisdes da Assembleia e muda-se para as
Tulherias. Principia aqui a viragem politica de Lafayette.

Sucedendo ao clube Bretao, fundado aquando da Assembleia Nacional, surge a
Sociedade dos Amigos da Constitui¢do, também chamada o clube dos Jacobinos
por as suas reunides se efetuarem na biblioteca dos monges daquela ordem ecle-
siastica. O clube dos Jacobinos que, no inicio, agrupava todos os revoluciona-
rios, desde Mirabeau, Lafayette a Robespierre, Danton e Marat, ira desempe-
nhar no prosseguimento da Revolucdo um papel fundamental.

A Assembleia Constituinte, que devia a sua permanéncia ao movimento
popular de 5 de outubro, decreta, porém, uma lei autorizando o uso da forca
contra os futuros levantamentos populares. Marat insurge-se mas é obrigado a
esconder-se. A Assembleia, em dezembro de 1789, divide os cidaddos franceses
em ativos e passivos, cabendo aos primeiros, por terem determinados bens de
fortuna, o direito a voto e a serem elegiveis. A maioria da populagdo passavaa
ser formada por cidad&os passivos. Outras decisdes da Assembleia: abolicdo da
nobreza hereditéria e dos titulos, reorganizagdo administrativa da Franca, que
termina com o parcelamento feudal, com as barreiras alfandegarias, os privi-
légios senhoriais, etc., nacionalizagio dos bens do clero, reforma da Igreja, que
passa a depender do governo e nao do Papa, a venda dos bens do clero, etc.
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Para pagamento da compra dos bens do clero, tornados bens nacionais,
a Assembleia decretou a emissdo de obrigagGes especiais - os assinados.
A partir de certa altura, os assinados (assignats) de tal maneira se multiplica-
ram que passaram a circular como moeda a par da tradicional. Esta venda dos
bens nacionais aproveitou, evidentemente, a burguesia, a inica que dispunha
de dinheiro para os comprar.

Outra decisdo importante da Assembleia é a chamada lei de Le Chapelier, que
proibia os operarios de se constituirem em grupos ou sociedades e interditava
as greves.

Em setembro de 1791, o rei promulga a Constituigdo, que proclama que o poder
vinha da Nagdo e reconhecia o rei como chefe do poder executivo. O poder
legislativo cabia a Assembleia Legislativa. Como se disse, s6 os cidadéos ativos
poderiam fazer parte dela, ou seja, a burguesia. As outras classes do Terceiro
Estado permaneciam assim no seu statu quo.

A série de leis antidemocraticas da Assembleia tinha, no entanto, encontrado
forte oposic¢do dentro do proéprio corpo de deputados. Chefiava essa oposicdo
Robespierre (o advogado de Arras). Nos jacobinos comegavam as dissensdes.
Fundara-se um novo clube, o dos Cordeliers (reunia na igreja com esse nome),
ou Sociedade dos Amigos dos Direitos do Homem e do Cidad&o. La se encontra-
vam Danton, Camille Desmoulins, Marat, Robert, Momoro, etc., que se distin-
guiam pela sua oposigdo as leis da Assembleia e pelo seu espirito republicano.
Outro clube que adquiriu grande projecdo foi o Circulo Social, cujos chefes,
Fauchet e Bonneville, punham em dtivida o principio da propriedade privada.

Cavavam-se, assim, grandes dissensdes entre os revolucionarios. De um lado,
os constitucionalistas, do outro, os opositores. Ou seja, a alta burguesia e as res-
tantes classes. Mirabeau, chefe dos primeiros, entra em conversagdes secretas
com a corte e trai a Revolucédo. Marat denuncia-o. Entretanto, Mirabeau morre.
Lafayette, Bailly, Le Chapelier e Sieyés continuam e constituem o setor jaco-
bino da direita.

Ha muito ja que comecara a emigracdo dos nobres. Em Coblenca, sob o
comando do duque de Artois, preparam a contrarrevolucdo, na qual o rei secre-
tamente colabora. Fala-se de um plano para a intervencao dos estrangeiros em
Franca. A 21 de junho de 1791, o povo sabe da fuga do rei e da rainha. O clube
dos Cordeliers pede a Assembleia a aboli¢do da monarquia, sendo apoiado por
Brissot, futuro chefe dos girondinos. O rei é capturado em Varennes e regressa
a Paris prisioneiro. O povo aguarda os resultados. O clube dos Cordeliers e o
Circulo Social, com Camille Desmoulins, Danton, Chaumette, Condorcet e
outros, pedem o castigo do rei e a implantagdo da Reptiblica. A Assembleia
Constituinte refreia os impetos populares e pretende demorar a resolugéo do
problema do rei. Para os membros da alta burguesia, a Revolugao esta a ir longe
de mais, pretendem trava-la.

X A 17 de julho de 1791, retinem-se no Campo de Marte milhares de parisien-

ses para discutirem a sorte do rei e da monarquia. Por ordem da Assembleia
Constituinte, a Guarda Nacional, comandada por Lafayette, carrega sobre o
povo desarmado e assassina algumas dezenas. £ o chamado morticinio do
Campo de Marte, que imediatamente adquire grande importancia politica.
Uma parte do Terceiro Estado pegava em armas contra outra. Em setembro,
com a promulgacdo da Constituicdo, a Assembleia Constituinte deixa de existir.

Com a constituicdo da Assembleia Legislativa pelos elementos da burgue-
sia e pelos intelectuais burgueses nasce uma nova etapa da Revolugdo. Como
afirmou um dos deputados da Assembleia, a “propriedade privada é a ab6bada
deste grande edificio que abrange 24 milhdes de almas; abalai essa abobada e
todo o edificio desabara”. Os partidos da Assembleia ndo eram ja os mesmos na
Constituinte. A direita, em vez de ser preenchida pelos membros da nobreza e do
clero, passa a sé-lo pelos feuillants, partidarios acérrimos da Constituicao, o que
significava que a alta burguesia, acima de tudo, pretendia fazer escorar a revolu-
¢do nas medidas antidemocréaticas que a Constituinte decretara. A esquerda era
constituida pelos jacobinos, agora divididos em duas fagdes: os brissotinos (che-
fiados por Brissot e também chamados girondinos por a maior parte pertencer ao
departamento da Gironda), que representavam os interesses da burguesia provin-
ciana, comerciante e industrial e da burguesia fundiaria, e os montanheses (por se
sentarem nos lugares mais altos da Assembleia), chefiados por Robespierre, que
representavam a esquerda. Nela se distinguiam ainda Chabot e Couthon. Mas o
maior niimero de deputados da Assembleia, que eram o fiel da balanca, situava-se
ao centro, e por isso se denominavam ironicamente o “pantano” ou a “planicie”.

Enquanto a situagdo econdmica se ia agravando e se registavam varios motins,
especialmente devido a falta dos principais produtos de subsisténcia, na corte
continuava a maquinar-se, com o conluio da nobreza, clero e alta burguesia,
acontrarrevolugao. Os feuillants eram agora partidarios da reagio. Cada vez mais
forte, sentia-se a ameaca dos exércitos de Coblenca e a intervencio do estran-
geiro. Por outrolado, os girondinos faziam uma propaganda de guerra, chegando
Brissot a sugerir que a Franga tomasse a iniciativa do ataque contra o despotismo
estrangeiro. Embora as massas populares se deixassem sugestionar por esta
chamada as armas, os jacobinos faziam constantes apelos no sentido de atrasar a
guerra com o estrangeiro, pois a Revolugdo convinha ganhar tempo e solidificar
a sua posigdo. Nos girondinos, a intengdo era convencer o povo de que a patria
estava em perigo e assim desviar a sua atengio dos problemas internos essen-
ciais. Ao rei, convencido de que a Franga revolucionaria perderia a guerra exte-
rior se a ela se aventurasse, a atitude dos girondinos interessava. Assim, apesar
dos insistentes alertas que Robespierre lancava, o rei, em marco de 1792, formou
um ministério girondino. Brissot e Dumouriez tomaram conta do governo. A 20
de abril de 1792, a Franga declarou guerra a Boémia e a Hungria, que o mesmo
é dizer-se a Austria, visto o rei daqueles territérios ser o Imperador da Austria.
A guerra, apesar de desejada pelos girondinos, era uma guerra defensiva e ndo de
ataque. O povo acolheu com entusiasmo a defesa da patria e armou-se. Mas, aju-
dados pela contrarrevolucéo interna, a Franca revolucionaria foi vencida pelos
exércitos estrangeiros nas primeiras batalhas travadas junto das fronteiras.
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A indignacdo do povo francés subiu ao rubro e as adverténcias de Marat
e Robespierre foram finalmente ouvidas. De novo, Marat é alvo de persegui-
¢oes por parte, agora, dos girondinos. E a separacéo entre as duas fagoes dos
jacobinos avizinha-se. Mas Robespierre, Marat e Danton exortavam o povo a
guerra, ja que, uma vez comecada, havia que vencé-la. Entretanto, o rei, con-
victo de que as forcas externas e internas iriam vencer as hostilidades, demitiu
o ministério girondino e chamou de novo ao poder os feuillants. Os girondinos
forcaram o povo a manifestar-se contra o rei, o que aconteceu em 20 de julho,
oito dias depois da queda do seu ministério. Robespierre e os jacobinos néo
apoiaram esta manifestacéo.

As tropas inimigas conquistavam terreno rapidamente, mercé sobretudo
das intimeras traicdes dos oficiais e generais franceses. Marat, Robespierre
e Danton chefiavam o movimento popular. Os girondinos pretendiam acalmar
o povo. A 3 de agosto, é divulgado em Paris o manifesto de Brunswick, general ao
servico da Prussia, que demonstrava as trai¢gdes internas da Franca, e segundo
o qual a invasdo se destinava a restaurar o poder absoluto do rei em Franca.
Este manifesto provocou no povo francés uma enorme agitagdo. Na madru-
gada de 10 de agosto, o povo, comandado pela Comuna, invade as Tulherias
e derruba o rei. A Comuna Revolucionaria fica senhora da situacéo. O rei é preso
no Palacio do Luxemburgo. A Assembleia nomeia novo governo girondino, do
qual faz parte apenas, como jacobino, Danton. A Comuna Revolucionaria, que,
dirigida pelos jacobinos da Montanha, encabegara o 10 de agosto ¢, agora, a par
da Assembleia Nacional, o 6rgdo da Revolugéo. A sua frente, além de Danton,
estdo os jacobinos Robespierre, Marat, Chaumette, etc. Os girondinos procu-
ram travar a ascendéncia da Comuna mas nada podem fazer pois Danton esta
entre eles. Aluta entre a Comuna e a Assembleia Legislativa era, noutro plano,
aluta entre girondinos e jacobinos.

A 2 de setembro, Verdun é tomada pelos exércitos de Brunswick. O caminho
de Paris estava livre para os invasores. E nestaaltura que a Comuna toma a seu
cargo a defesa da Franca e organiza o contra-ataque. Enquanto os girondinos
propdem aretirada da Assembleia de Paris, Danton, indignado, profere a frase
que ficou na histéria e a que a pega de Biichner se refere: “Para vencermos,
senhores, precisamos de audacia, mais audacia, sempre audacia - e a Franca
sera salva!” Encorajado pelos jacobinos e em especial por Danton, o povo lanca-
-se drua e vence os exércitos invasores em Valmy.

A 21 de setembro, no dia imediato a vitéria de Valmy, por proposta de Collot
d'Herbois, a Convencédo decreta a abolicdo da Monarquia e proclama a
Reptiblica. Na Convencéo, a nova Assembleia, as direitas ja néo sdo consti-
tuidas pelos feuillants mas sim pelos girondinos. Nas esquerdas, os homens
da Montanha - os jacobinos Robespierre, Danton, Marat, Desmoulins, Collot,
Billaud-Varenne. Ainda aqui, porém, a maioria pertencia ao centro, o Pantano,
a Planicie. Chaumette é eleito procurador da Comuna e Hébert seu substituto.
Finalmente, no clube dos jacobinos da-se a cisdo. Os girondinos saem e advo-
gavam o perddo do rei. Mas os jacobinos decretam a sua morte, por traicdo
a patria. Em 21 de janeiro de 1793, Luis XVI é guilhotinado.

X Em consequéncia da guerra, a situagdo econémica do pais piora e as lutas de

classes agravam-se. A situagdo miseravel do povo d4 lugar ao aparecimento de
uma nova facdo extremista, os “furiosos”, chefiados por Roux, Varlet, a atriz
Claire Lacombe, etc., que pretendiam a abolicdo da aristocracia e a concessdo
de regalias ao povo. Os girondinos foram os primeiros a combater os “furio-
sos”. Os jacobinos, embora néo os apoiassem claramente, favoreceram-nos
enquanto estes foram tteis na sua luta contra os girondinos. Mas, nos pré-
prios jacobinos, havia uma extrema-esquerda - Chaumette, Pache, Chalier
- que mais sinceramente os incitava. A reivindicacgéo principal dos “furio-
sos” era o limite dos precos dos géneros (o maximum), também defendido por
Robespierre, Marat, Saint-Just, etc.

A Inglaterra, com Pitt no governo, assim como a Espanha e a Holanda inter-
vieram na guerra contra a Fran¢a. Em marco de 1793, Dumouriez, que gozava
da confianca dos girondinos, trai a Revolugdo, encaminhando o seu exército
para a tomada de Paris apds sucessivas e mal esclarecidas derrotas. Falhada
atentativa, foi obrigado a exilar-se junto do inimigo. Os jacobinos tomam a seu
cargo a defesa do pafis, cujaindependéncia perigava ainda mais do que em 1792.
Nomeia-se entfo a primeira Junta de Salvacdo Publica, cujo elemento mais
influente € Danton. O exército é reorganizado. A Convencio, dando satisfa-
¢do as exigéncias dos “furiosos”, estabelece o maximum do trigo. Entretanto, os
girondinos manobravam no sentido de acusar os jacobinos de varias trai¢oes.
No entanto, Marat é libertado da acusagao e levado em triunfo pelo povo que,
em 31 de maio e 2 de junho, se amotina e pede o castigo dos girondinos. Estes
motins marcam a queda definitiva dos girondinos e a chegada ao poder dos
jacobinos, que mais tarde governardo em ditadura.

Mas a Junta de Salvagdo Publica dirigida por Danton nio conseguiu ter
a energia suficiente para resolver os problemas do pais. Promulga-se em 1793
a Constituicdo, que tem o nome desse ano e foi considerada uma das mais
democraticas de sempre. Robespierre e Saint-Just sdo as figuras dominantes
desta época. A lei agraria de 10 de junho, de inspiragdo jacobina, atribuia os
bens comunais aos camponeses e distribuia a terra em partes iguais para cada
habitante. O problema do povo, dos sans-culottes, que haviam sido a base das
insurrei¢des de maio e junho, continuava por resolver devido a fraqueza da
Junta de Danton. Os “furiosos” e Roux fazem de novo as suas reivindicacées
mas apresentam-nas como combate a politica dos jacobinos e como critica
anova Constitui¢do. Dai terem caido em desgraca.

A 10 de junho, Danton e a sua Junta sdo afastados do poder pela Convencao.
Danova Juntairdo fazer parte Robespierre, Barere, Couthon, Collot d'Herbois,
Saint-Just, Billaud-Varenne, entre outros. Robespierre sera o cérebro maximo
desta Junta.

AnovaJuntaliquidar, sucessivamente, os “furiosos”, os dantonistas e os heber-
tistas. Inflexivel, dura, a ditadura jacobina afastara pelo terror todos os que
considerou inimigos da Revolugdo. Assim aconteceu com Danton, que se
havia retirado para usufruir dos prazeres de uma vida calma. Para Danton,
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o tempo das audacias passara, e embora fazendo parte da Montanha ele esti-
vera sempre mais proximo da Planicie. Apesar disso, continuava a gozar de
grande prestigio. A partir de outubro de 1793, Danton e os seus amigos (Camille
Desmoulins, Fabre d’Eglantine, Legendre, Delaunay, etc.) tornaram-se adeptos
da moderacdo. Pediram o abrandamento da ditadura revolucionéria, o fim
do terror, a criacdo de uma comissdo de cleméncia, etc. Embora atacando
Robespierre, faziam incidir sobre os ultrarrevolucionarios — Hébert e os jaco-
binos de esquerda - os seus ataques. Chabot e Fabre tinham adquirido grandes
fortunas por processos nem sempre honestos. Criava-se uma nova burgue-
sia especuladora. Contra ela, Robespierre ira lancar o seu fogo, assim como
o fara contra os hebertistas que se situavam no p6lo oposto a Danton, na medida
em que levavam ao ciimulo da drasticidade as reformas que preconizavam, as
quais iam desde a aboli¢do do tribunal revolucionario e a sua substituicdo por
tribunais populares improvisados, a perseguicédo da Igreja, ao culto da “santa
guilhotina”, etc. Em 30 de margo de 1794, Hébert e alguns dos seus partida-
rios sdo executados e seis dias depois Danton, Desmoulins e Philippeaux séo
presos. Danton estivera até ao fim convencido de que os membros da Junta
e da Convengao nao ousariam tocar-lhe, e quando o aconselharam a fugir decla-
rou: “Acaso se leva a patria agarrada a sola dos sapatos?” A 16 de abril, Danton
e os seus amigos sdo executados. A 13 de junho, Chaumette é executado.

Entretanto, no campo das reformas e da luta contra o estrangeiro, a ditadura
jacobina prosseguia, vitoriosa, a sua caminhada. Mas Robespierre ndo domi-
nara completamente os hebertistas e os dantonistas. Tinham ficado de fora
homens como Collot, Carrier, Legendre, Tallien, Thuriot, que irdo tomar conta
da Revolucdo: executardo Robespierre e dardo aquela definitivamente um
caminho burgués, com o regresso ao poder da alta burguesia e culminando na
Constituicdo antidemocréatica de 1795.
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“Uma oblacédo
de sangue e 0ssos

Setembro de 1792
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SIMON SCHAMA*

As noticias da queda de Verdun chegam prematuramente a Paris, no dia 2 de
setembro [de 1792]. Nessa altura, as assembleias de secgdo, prevendo o pior, ja
estdo a aprovar mogdes que exigem, como a da secgdo de Popincourt, “a morte dos
conspiradores antes da partida dos cidaddos”. Outras, como a dos Gobelins, onde
Santerre é o lider dos jacobinos, insistem no internamento das familias dos emi-
grados e monarquicos como reféns para impedir a violéncia prussiana.

Aquilo que se segue ndo tem igual nas atrocidades cometidas durante a
Revolucao Francesa pelas fagdes. Perturbados pelo seu horror e mal apetrecha-
dos no seu discurso profissional para contemplarem o que se passou, os historia-
dores tendem a virar a cara para o lado e a ignorar o evento como incidental ou
“irrelevante” para uma analise séria da dindmica da Revolugdo. A tradi¢do angl6-
fona deste século, que em quase todos os outros aspetos deu um contributo pode-
roso e prolifico para a historiografia da Revolugdo, tem um cadastro particular-
mente egrégio de embaraco silencioso, como o do convidado para jantar que se
depara com um acidente infeliz e inexplicavel a mesa do anfitrido.

Em Franca, até ha muito pouco tempo, a literatura relativa aos massacres de
setembro era dominada pela martirologia contrarrevolucionaria ou pelo macico
volume de Pierre Caron, conscientemente empenhado em purgar o registo dos
mitos hagiograficos. O argumento de Caron foi que um exame minucioso das fontes
contemporaneas proporcionaria um relato mais “objetivo” do episédio, purgado
de moralizaces tendenciosas. O livro que dai resultou, e que continua a ser citado
com reveréncia pelos historiadores, € um monumento de cobardia intelectual
e ilusdo moral. Pretendendo avaliar os relatos testemunhais com base num pseudo-
-indice de fiabilidade académico, Caron acaba por privilegiar aqueles que refletem a
versdo revolucionaria oficial e ignora as fontes emanadas dos proprios presos (como
o abade Sicard), classificando-as, por defini¢do, como “suspeitas”. Numa tentativa
forcada de enquadrar o sucedido noleito procrustiano da “explicaco histérica obje-
tiva”, Caron argumenta que, de alguma forma, ninguém foi responsavel pelos mas-
sacres. Pelo contrario, os massacres foram o resultado inevitavel de forgas histori-
cas impessoais: o medo sentido pelas massas e, implica ele amitide, um justificavel
desejo de vingar as baixas sofridas a 10 de agosto. O efeito global da obra pretende ser
confortante para o historiador da Revolugdo: é a normalizacdo académica do mal.

E 6bvio que a chacina a sangue-frio de pelo menos mil e quatrocentas pessoas
foi consequéncia de uma condicao fobica provocada pela crise militar e pela ret6-
rica apocaliptica da conjura prisional. Existiu também um elemento de sanea-
mento armado, a consumacao légica das jeremiadas de Mercier contra as imun-
dicies cloacais da metrépole. O lixo a eliminar compreendia todas as suas fontes
especificadas de contaminagao: aristocratas janotas, padres venais, prostitutas
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doentes e lacaios da corte. Mas a eliminacio de todas estas infe¢des humanas néo
teve origem numa mobiliza¢do de massas indiscriminada, como sugere Caron.
Pelo contrario, como argumentou Frangois Bluche num relato corajoso e per-
cetivo, as matancas foram obra de agentes humanos especificos e identificaveis
e ndo existe escassez de fontes que descrevem os atos para o historiador, se assim
o entender, nelas concentrar a sua atencao. Aqueles que insistem que acusar néo
étarefa de historiador, pode-se responder que também néo é tarefa de historiador
praticar o esquecimento seletivo no interesse do decoro académico.

Para comecar, nio ¢ dificil descobrir aqueles que tém alguma responsabilidade
por terem olhado para o lado e que néo fizeram mais para impedir a matanca,
apesar de ocuparem incontestavelmente posicdes que lho teriam permitido.
Os principais sio Roland, o ministro do Interior, e Danton. E verdade que Roland
ficou perturbado com os “excessos” com que os “filhos da liberdade néo se devem
macular”, mas s6 depois do dia 2 de setembro; na altura, manteve um siléncio dis-
creto. A impassibilidade de Danton talvez seja muito mais incriminadora porque
ele possuia uma influéncia poderosissima nas sec¢des e nos comités policiais.
E verdade que no dia em que comegaram as matancas ele estava a fazer o discurso
da sua vida, convicto de que, se ndo se instilasse determinacio nos franceses e,
mais particularmente, no povo de Paris, assistir-se-ia a uma desintegracao total.
Talvez tivesse razdo, até porque Roland era a favor de transferir a sede do governo
para Tours. Seja como for, o discurso foi um apelo as armas brilhantemente mus-
culado, um lisonjeiro autorretrato de prontiddo marcial e, a0 mesmo tempo, um
tranquilizador manifesto de vitoria:

A patrie seré salva... Esta tudo em movimento, toda a gente anseia pela
luta... Enquanto uma parte do povo acorre as fronteiras, outra escava as
nossas defesas e uma terceira, armada com piques, defendera as nossas vilas
e cidades... Paris secundara estes esforcos... O rebate que soara ndo é um sinal
de alarme mas um apelo a carga sobre os inimigos da patria. Para os vencer-
mos, senhores, precisaremos de audécia e mais audécia [toujours de I'audace]
e a Franca ser4 salva!

O efeito desta oracgdo, declamada naquilo a que os contemporaneos chamavam
a imensa vox humana de Danton (nfo era por acaso que os seus inimigos o apo-
davam de “o Mirabeau da canaille”), deve ter sido eletrizante. Mas, na mesma
altura, o ministro da Justica faz vista grossa a violéncia que ele sabe claramente
que esta para acontecer em Paris. Quando o inspetor das prisdes, Grandpré, chega
a Cdmara Municipal, onde o ministro se encontra reunido com a Comuna,
para dar conta dos seus receios acerca da vulnerabilidade dos presos, Danton
despacha-o secamente: “Je me fous bien des prisioniers; qu'ils deviennent ce qu'ils
pourront!” (“Estou-me nas tintas para os presos; que se desenrasquem!”). No dia
3 de setembro, segundo Brissot, Danton afirma que “as execucoes eram necessa-
rias para apaziguar o povo de Paris... um sacrificio indispensavel... O adagio mais
verdadeiro e republicano que conheco é Voz populi, vox Dei".

[...] Os massacres de setembro custaram a vida a cerca de metade da populagéo

prisional de Paris. Nalguns lugares, como na Abadia e nas Carmelitas, perece-
ram 80% ou mais dos reclusos. Houve sinais de remorsos e mesmo de desespero
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entre os impotentes deputados a Legislativa e até entre alguns membros da
Comuna, entre os quais Manuel, que se referiu a cenas a que tinha pessoalmente
assistido como douloureux. Mas a Comuna nunca puniu os assassinos e varios
dos seus membros louvaram os seus atos como uma purga ttil de uma quinta-
-coluna. Os sinais enviados aos fanaticos das provincias foram claros, dado que
nas duas semanas seguintes se verificaram varios julgamentos sumarios e execu-
¢oes nas provincias, quase todas de padres e suspeitos monarquicos. Um grupo de
cerca de quarenta presos estava em transito de Orledes para Paris e a Assembleia
Legislativa decidiu desvia-lo para Saumur para sua propria seguranga, mas um
dos seccionistas mais militantes, Fournier, o Americano, partiu com uma com-
panhia de homens armados para garantir o cumprimento do plano inicial. Em
Versalhes, o grupo, que incluia De Lessart, o feuillant ministro dos Negocios
Estrangeiros, foi massacrado de forma que parece ter sido premeditada.

Durante varios dias, os locais das matangas foram cuidadosamente esfregados
e lavados com vinagre mas em algumas prisdes, tais como La Force, ndo se conse-
guiu eliminar as manchas de sangue. Um desenho da autoria de Béricourt retrata
de forma bastante vivida a banalizagdo administrativa do assassinio em massa.
Em baixo, a direita, um funcionario envolto numa faixa tricolor inspeciona a eli-
minacdo dos cadaveres enquanto a figura que se encontra ao seu lado toma nota
num registo. A direita de ambos, vé-se um vainqueur de la Bastille, reconhecivel
pelo capacete; outra figura olha despreocupadamente para uma cabeca decepada.
Na carroga, os homens estdo a gostar do seu trabalho.

Nos tiltimos dias da Legislativa e nas primeiras semanas da Convengéo Nacional
que lhe sucedeu, os politicos girondinos - eles préprios bastante comprometidos
com o sucedido - procuraram usar as matangas como arma para atacar os inimi-
gos que tinham entre os jacobinos. Brissot, em particular, acreditava com alguma
justificacdo que ele e os seus amigos também tinham sido escolhidos para exter-
minagéo e que haviam escapado por um triz.

Precisamente porque os massacres se tornaram rapidamente um elemento dos
combates partidarios da Convencéo, sdo frequentemente vistos como mais um
episédio nas polémicas das fagées. Nesta forma, ou como aberragéo psicolégica
ligada ao panico provocado pela guerra, o evento foi marginalizado como algo de
interesse exclusivo para a histéria sensacionalista e anedética, e indigno de uma
analise séria. No entanto, os massacres de setembro podem ser justificadamente
vistos como o evento que, mais do que qualquer outro, expds uma verdade central
da Revolugédo Francesa: a sua dependéncia do assassinio organizado para a pros-
secucdo de fins politicos. Por muito virtuosos que fossem os principios de uma
Franca sem rei, a sua capacidade para fidelizar dependeu, desde o principio, do
espetaculo da morte.

Uma testemunha contemporénea, pelo menos, reconheceu de forma precisa
a miséria moral do dilema revolucionério. Numa carta a uma amiga, que ficara
inacabada e por enviar, Claude Basire, deputado jacobino e robespierrista pelos
quatro costados, expressa o seu alivio porque

os vossos belos olhos ndo foram maculados pelas visées hediondas que
tivemos a nossa frente nestes tltimos dias... Mirabeau disse que ndo ha nada
mais lamentavel ou revoltante nos seus pormenores do que uma revolucéo,
mas que também néo existe nada mais belo nas suas consequéncias para
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a regeneragdo dos impérios. E possivel, mas é preciso coragem para se ser
um estadista e manter a cabeca fria no meio de tais tumultos e crises terri-
veis. Conheceis o meu coracdo, avaliai a situacdo da minha alma e o horror da
minha posicdo. Um homme sensible tem de cobrir a cabeca com a capa e passar
depressa pelos cadaveres para se encerrar no templo da lei [a legislatura].

Tal como Bluche observa, é exatamente quando Basire é forcado a sair da
sua concha de protecdo oficial que o seu relato se interrompe. Nomeado pela
Assembleia um dos seis comissarios enviados para devolver a paz as prisoes, ele
desloca-se a Abadia “gemendo por dentro perante a lentiddo do nosso cortejo”.
A frente do edificio, onde ha “uma escuriddo profunda, penetrada apenas pela
luz sepulcral de algumas tochas e velas”, ele para e a sua narrativa para também.
E como se a realidade existente no interior fosse demasiado forte para o ceeur sen-
sible: a declaragdo oracular da Vontade Geral expressa numa oblagdo de sangue
€ 0SS0S.
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...vai, saint-just, e compde aqueles teus paragrafos em que
cadavirgula éum golpe de sabre e cada ponto final uma cabeca
cortada... ainda vao fazer da guilhotina um remédio para
asifilis... robespierre quer converter arevolucdonumaaulade
moral e usar a guilhotina como catedra... ainda ndo passaste
tempo suficiente a desejar a morte... fartei-me dos bancos
de escola; fiquei com calos nas nadegas, como os macacos...
a criacdo expandiu-se de tal modo que ja ndo ha vazio, tudo
transborda... durante cinquenta anos esgatanhamos a tampa
do caixdo... &€ a ditadura: acaba de rasgar o véu, levanta a
cabeca, marcha sobre os nossos cadaveres... vos quereis pao e
eles atiram-vos cabecas, tendes sede e eles fazem-vos lamber
osangue nosdegrausdaguilhotina...avidaéumaputa, fornica
com o universo inteiro. .. somos todos anjos e canalhas, génios
e imbecis... pensas que impediras as nossas cabecas de se
beijarem no fundo da cesta?... & coisaacertada, isto de a morte
ser assim tao publica...




* Ensaista, tradutor.

Georg Biichner: uma biografia

JOAO BARRENTO*

No ano da graga de 1813, na manha de 17 de Outubro, as cinco horas e meia,
nasceu do senhor Ernst Karl Biichner, doutor em cirurgia, e de sua esposa
Louise Caroline, de solteira Reuss, o seu primeiro filho, que foi baptizado
a 28 de Outubro com o nome de Karl Georg...

(Registo da par6quia de Goddelau, pelo pastor Jakob Wiener)

O nascimento de Georg Biichner em Goddelau, uma pequena cidade do Grao-
-Ducado de Hessen-Darmstadt, um dos trinta e nove territérios da Confederacéo
Alema3, coincide com uma viragem decisiva da histéria europeia do século XIX,
a derrota final de Napoledo perto de Leipzig. A fase restauracionista e revolucio-
naria que se seguiu reflecte-se na obra e na accéo politica do escritor.

Oriundo de uma familia com grandes tradi¢des médicas, teria cinco irmaos,
quatro dos quais se destacaram também nas respectivas areas: Wilhelm, qui-
mico, inventor de processos de fabrico de tintas e deputado no Parlamento da
Confederagdo; Louise, escritora e feminista; Ludwig, médico e divulgador das
doutrinas do materialismo com o livro Energia e Matéria; Alexander, revolucio-
nario de 1848, professor de Histéria da Literatura em Franca.

Em 1816, a familia muda-se para Darmstadt, onde o pai exercera funcdes de
meédico conselheiro. A formacdo escolar basica de Biichner comeca por ser
feita pela mae, em 1819-20, antes da entrada na escola particular do Dr. Carl
Weitershausen em 1822. No encerramento do ano seguinte, Biichner e um com-
panheiro de classe proferem uma alocugio, em latim, subordinada ao tema
“Cuidados a Ter com o Consumo da Fruta!”.

No dia 3 de Junho de 1821, Johann Christian Woyzeck, ex-soldado e barbeiro, assas-
sinaa golpes de faca a sua amante Christiane, vitiva do cirurgido Woost, em Leipzig,
Motivo do crime: citimes. O caso Woyzeck seré objecto de estudo e analise forense e
médica nos anos seguintes, com varios pareceres sobre o seu perfil moral e mental,
até a sua condenacio e execugdo publica em Leipzig, em 27 de Agosto de 1824.
Biichner tera mais tarde, por volta de 1834, acesso aos documentos deste processo,
através da revista de medicina que o pai assinava e de que também era colabora-
dor. Os fragmentos da peca serdo escritos em Estrasburgo e Zurique, em 1836-37.

Em 1825, entra no Liceu de Darmstadt, onde estudara com resultados brilhantes até
1831. Em 1828, organiza um circulo escolar que podera estar na origem da Sociedade
dos Direitos do Homem, uma associagio considerada de alta traigdo, que fundaria
em Giessen seis anos mais tarde. O ano de 1830 sera assinalado na vida escolar de
Biichner por dois textos importantes: arecensio “Sobre o Suicidio”, justificado com
argumentos e exemplos historicos diversos, entre os quais o de Catéo, objecto de um
segundo texto, o “Discurso em Defesa de Catio de Utica”, onde defende o suicidio
como forma de afirmacio daliberdade contra a opressdo, e escreve:
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Nao sendo Catdo um cristéo, nio se lhe podem aplicar os principios cristaos;
s6 podemos vé-lo como romano e como estéico. [...] Se Catdo continuasse
a viver, se se tivesse submetido ao usurpador renegando os seus principios,
essa vida serviria de justificacdo a César; se ndo tivesse desejado isso, teria
de ter entrado em conflito aberto, vertendo desnecessariamente sangue.
S6 havia uma saida, o suicidio. Este representa a apologia de Catdo, e a mais
terrivel acusagdo contra César.

Em 1831, Biichner comeca a preparar-se para o estudo da Medicina no labora-
torio do pai, e em Novembro desse ano matricula-se na Faculdade de Medicina
de Estrasburgo. Vive em casa do pastor Johann Jakob Jaeglé, de cuja filha Louise
Wilhelmine (Minna) ficara noivo dois anos depois. E admitidona associacdo estu-
dantil “Eugenia”, descobre os vestigios da passagem de Goethe pela cidade e da
paixdo que levara aloucura o poeta e dramaturgo Reinhold Lenz (protagonista da
sua novela fragmentaria com o mesmo nome), e junta-se a oposigéo republicana
da Sociedade dos Amigos do Povo.

Assituagéo esta desesperada, pode haver guerra, e se vier a guerraa Alemanha
serd a primeira a ser atingida por uma confusio babilénica, e s6 Deus sabe
qual seré o desfecho do drama. [...] Que Deus se amerceie das mui ilustres
e ungidas cabecas carneirais, porque nesta terra, espero bem, ninguém vai
ter piedade delas.

(Carta a familia, Dezembro de 1831)

Em 24 de Maio de 1832, Biichner faz uma conferéncia na “Eugenia” sobre a situa-
¢do politica na Alemanha. Trés dias depois tera lugar a grande marcha liberal até
ao castelo de Hambach, conhecida como “Festa de Hambach”. Um ano mais tarde,
a3de Abril de 1833, da-se o assalto a esquadra central da policia em Frankfurt, que
Bilichner comenta em mais uma carta a familia:

Recebi hoje a vossa carta com as noticias sobre os acontecimentos de Frankfurt.
A minha opinido € esta: se ha uma solucéo para este nosso tempo, ela é a da vio-
léncia. Sabemos o que podemos esperar dos nossos principes. Todas as conces-
sdes que fizeram foram-lhes arrancadas pela necessidade. [...] Acusam-se os
jovens de fazerem uso da violéncia. Mas néo nos encontramos nés num per-
manente estado de violéncia? Como nascemos e crescemos no carcere, ja nem
damos conta por que estamos num buraco, agrilhoados de pés e maos e comuma
mordaga na boca. A que coisa chamam vocés legalidade? A uma lei que faz da
grande massa dos cidaddos um rebanho escravizado, para satisfazer as necessi-
dades desnaturadas de uma minoria insignificante e corrupta? E essalei, apoiada
na forca bruta dos militares e na esperteza saloia dos seus agentes, essa lei é
uma violéncia brutal e perpétua que se faz ao direito e a razdo, e eu combaté-la-
-ei sempre que puder, por palavras e actos. Se ndo participei no que aconteceu,
nem vou tomar parte no que provavelmente ainda vai acontecer, ndo é porque
desaprove ou tema, mas porque neste momento considero qualquer movimento
revoluciondrio uma empresa gorada, e ndo partilho a cegueira daqueles que
véem nos alemées um povo preparado para lutar pelos seus direitos.

(Carta a familia, 5 de Abril de 1833)
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Em Junho, volta a escrever a familia assegurando que nao se ira meter nas “brinca-
deiras dos meninos revolucionarios”, mas reconhece que & necessaria uma ac¢ao
violenta para resolver os problemas politicos e sociais.

Em Julho, Biichner fica oficialmente noivo de Minna Jaeglé e, em Outubro,
matricula-se na Universidade de Giessen para ai prosseguir os estudos de Medicina.

Na sequéncia de uma meningite que foi possivel controlar, e de um periodo
depressivo que se lhe seguiu, Biichner conhece em Janeiro de 1834, através do
amigo e revolucionario August Becker, o reitor e pastor de Butzbach, Friedrich
Ludwig Weidig, conhecido pela sua ac¢éo politica no Sul da Alemanha. Também
Biichner planeava ja organizar no Estado do Hesse grupos politicos clandestinos.

Nao desprezo ninguém, muito menos devido a sua inteligéncia ou instru-
¢do, porque ndo estd na méo de ninguém evitar ser um imbecil ou um crimi-
noso - em circunstancias iguais todos seriamos iguais, mas as circunstan-
cias ndo dependem de nés. A inteligéncia é apenas um aspecto minimo da
vida do espirito, e a instrugdo apenas uma forma bastante contingente dela.
[...] Dizem que sou trocista. E verdade que me rio muitas vezes, mas nio do
modo como alguém é um ser humano, simplesmente do facto de ele ser um ser
humano, coisa contra a qual nada pode fazer, e ao rir, rio-me de mim préprio,
porque partilho o seu destino. [...] Mas tenho ainda outra maneira de trogar,
ndo por desprezo, mas por 6dio. O édio é tio licito como o amor, e eu tenho
o maior 6dio aqueles que desprezam. E sdo muitos os que, de posse de uma
aparéncia ridicula a que se chama instrucéo, ou de velharias mortas a que se
chama erudicdo, sacrificam a grande massa dos seus irméos ao egoismo do seu
desprezo. O aristocratismo é o mais vergonhoso desprezo do sagrado espirito
no homem; contra ele uso as suas préprias armas: arrogancia contra arrogan-
cia, escarnio contra escarnio.

(Carta a familia, Fevereiro de 1834)

Em Marco, é fundada em Giessen a Sociedade dos Direitos do Homem. Em Abril,
Biichner abrird uma secgéo desta Sociedade em Darmstadt. E desta altura a célebre
carta a noiva sobre “o fatalismo da Historia™:

Ja ha alguns dias que constantemente pego na pena, mas néo consigo escre-
ver uma palavra. Tenho andado a estudar a histéria da Revolugdo. Senti-me
como que aniquilado sob o terrivel peso do fatalismo da Hist6ria. Encontro
na natureza humana uma espantosa igualdade; nas rela¢gdes humanas, uma
violéncia inevitavel, inerente a todos e a ninguém. Cada individuo é apenas
espuma na crista da onda; a grandeza, um puro acaso; a for¢a do génio, um
jogo de fantoches, uma luta ridicula contra uma lei de ferro: reconhecé-la
& o maximo que podemos alcancar, domina-la é impossivel. Deixei de me
curvar diante dos grandes nomes e dos pilares da Historia. Habituo o olhar
ao sangue. Mas nédo sou nenhuma ldmina de guilhotina. O “tem de ser” ¢ uma
das palavras de maldicdo que presidiram ao baptismo do homem. E aterra-
dora a sentenca: os males virdo, e ai daqueles por quem eles passem. O que é
que em noés mente, mata, rouba?

(Carta a noiva, entre 9 e 12 de Marco de 1834)
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Em Maio, é redigida por Biichner e Weidig (que atenua o radicalismo da verséo
original e introduz alusdes e citagdes biblicas) a primeira versdo do panfleto
O Mensageiro do Hesse, dirigido a populagdo rural deste territoério, e apelando
a sublevacio:

Este folheto destina-se a dizer a verdade a regido do Hesse, mas quem diz a
verdade é enforcado; e até aqueles que 1éem a verdade poderio ser condena-
dos por juizes perjuros. [...]

PAZ AS CHOUPANAS! GUERRA AOS PALACIOS!

No ano de 1834, a situagdo parece querer desmentir a Biblia. E como se Deus
tivesse criado os camponeses e artesdos ao quinto dia e os principes e os
grandes senhores ao sexto, e tivesse dito a estes: “Reinai sobre todos os animais
que rastejam sobre a terra”, e tivesse incluido os camponeses e os burgueses
entre os vermes. A vida dos grandes senhores € um longo domingo: vivem em
belas casas, vestem fatos elegantes, tém caras gordas e falam uma lingua s6
deles. O povo, porém, esta diante deles como o estrume nos campos. O campo-
nés anda atras da charrua, mas o grande senhor anda atras dele e da charrua,
empurrando-o a ele e ao boi; fica com o grio e deixa-lhes a palha. [...]

A lei é propriedade de uma classe insignificante de nobres e sabios que
através das suas maquinacdes se atribui a si propria o poder. Esta justica é
apenas um meio de vos manter em ordem, para mais facilmente vos poderem
esfolar; apoiada em leis que vos ndo entendeis, em principios de que nada
sabeis, ela pronuncia sentencas que para vos sdo enigmas. E incorruptivel,
porque se faz pagar suficientemente caro para néo precisar de subornos. Mas
amaior parte dos seus oficiais venderam-se de corpo e alma ao governo. [...]

Pobres de vo6s, servidores desses idolos! Sois como os pagdos que adoram
o crocodilo que os devora. Colocais-lhe na cabeca uma coroa, mas é uma
coroa de espinhos que pondes na vossa propria cabega; meteis-lhe na médoum
ceptro, mas é uma vara com que vos disciplina; sentai-lo no vosso trono, mas
€ uma cadeira de tortura para vos e para os vossos filhos. O principe é a cabeca
da sanguessuga que rasteja sobre vs, os ministros sdo os seus dentes e os fun-
ciondrios, a cauda. [...] Este governo néo é de Deus, é o pai de todas as mentiras.

Em Agosto, Karl Minnigerode, membro da Sociedade dos Direitos do Homem,
é apanhado com 158 exemplares d'O Mensageiro do Hesse e preso, na sequéncia
de uma dentincia. Regressando a Giessen, Biichner encontra os armarios selados
e os seus papéis remexidos. Ndo se encontram provas, o mandado de captura
€ anulado, mas segue-se uma vaga de prisoes.

Em Outubro, de novo em Darmstadt, e dada aimpossibilidade de continuar as acti-
vidades politicas (a Sociedade dos Direitos do Homem local é dissolvida), Biichner
trabalha no laboratério do pai e 1¢, entre outros, Espinosa, Rousseau e descri¢ées
da Revolucéo Francesa. Tenta em véo tirar Minnigerode da prisdo. Em Novembro,
o pastor Weidig, contra quem as autoridades ndo encontraram provas, é transferido
parauma aldeia remota, e publica uma segunda edicdo d’O Mensageiro do Hesse.

Entre fim de Janeiro e fim de Fevereiro de 1835, Bilichner escreve a sua pri-
meira peca, A Morte de Danton. Da-a a ler ao escritor Karl Gutzkow, que reco-
menda a sua publicacdo ao editor Sauerldnder. Uma semana depois é intimado
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a depor em Darmstadt. Nao comparece e foge, atravessando a fronteira francesa,
para Estrasburgo, onde permanecera até Outubro do ano seguinte, ocupando-se
com trabalhos cientificos e literarios. Em 13 de Junho, é emitido um mandado de
captura contra Georg Blichner. Ao passar a fronteira, escreve a familia e a Gutzkow:

Acabo de chegar a bom porto. A viagem foi rapida e sem problemas, e quanto
a minha seguranca pessoal, podem estar completamente tranquilos. [...] S6 as
razdes mais prementes me poderiam ter obrigado a abandonar desta maneiraa
minhaterra e aminha casa... Podia ter-me apresentado a nossa inquisigéo poli-
tica. Ndo tinha nada a temer do resultado de um inquérito, mas tudo do préprio
inquérito. Estou convencido de que daqui a dois ou trés anos nada impedira
o meu regresso. Se ficasse, passaria esse tempo num carcere em Friedberg,
e sairia fisica e moralmente destruido. Isto era para mim téo claro que preferi
o grande mal de um exilio voluntario. Agora tenho a cabega e as maos livres...
e vou dedicar-me de alma e coracdo as ciéncias médicas e filoséficas. [...] Eum
grande alivio estar liberto do medo constante e secreto da priséo e outras per-
seguicdes que me atormentavam sem descanso em Darmstadt.

(Carta a familia, Weissenburg, 9 de Marco de 1835)

Meu caro,
Talvez tenha sabido da minha partida de Darmstadt por um mandado de
captura publicado no Frankfurter Journal. Ja estou aqui ha uns dias, mas néo
sei se vou ficar, isso dependera de varios factores. O meu manuscrito tera
seguido secretamente o seu caminho.

O meu futuro é tdo probleméatico que comega a interessar-me a mim proéprio,
o que quer dizer muito. N&o consigo decidir-me facilmente pelo suicidio subtil
do trabalho; espero poder fazer durar a minha preguica pelo menos um tri-
mestre, e depois peco um adiantamento aos Jesuitas pelo servigco de Maria, ou
aos saint-simonistas pelo da femme libre, ou entdo morro com a minha bem-
-amada. Veremos. Talvez ainda c4 esteja quando a catedral puser de novo
o barrete frigio. [...] De momento, o meu Danton é apenas um corddozinho
de seda e a minha musa um Sansao disfarcado.
(Carta a Gutzkow, Estrasburgo, Margo de 1835)

No més de Abril, é descoberta a conspiracdo do Alto Hesse, por dentincia de um
dos membros da Sociedade dos Direitos do Homem, Gustav Klemm, que faz acu-
sacdes graves contra Becker, Weidig e Biichner, como autor d’O Mensageiro do
Hesse. Becker e Weidig sdo presos.

Em Julho, é publicada A Morte de Danton, com algumas altera¢ées e um sub-
titulo apocrifo (“Quadros Dramaticos do Dominio do Terror em Franga”). Sera
atinica obra de Bilichner publicada em vida. Conclui as tradugdes de Victor Hugo,
Lucrécia Bérgia e Maria Tudor. Numa carta a familia, Blichner da conta da sua pri-
meira peca e expde de forma concisa a sua teoria dramatica:

Tenho de vos dizer alguma coisa sobre a minha peca. E antes de mais que abusa-
ram da minha autorizagio para serem feitas algumas alteragdes. Em quase todas
as paginas foram feitos cortes e acrescentos, e quase sempre da forma mais preju-
dicial para o conjunto. [...] Quanto aquilo a que chamaram a imoralidade dolivro,
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tenho a dizer o seguinte: a meu ver, o poeta dramatico néo & mais do que um his-
toriador, mas est4 acima dele ao criar a historia pela segunda vez, ao nos trans-
portar de forma directa para a vida de uma época, sem fazer dela uma narrativa
seca, ao nos dar caracteres em vez de caracteristicas, figuras em vez de descrigdes.
[...] O seulivro ndo tem de ser mais moral ou menos moral que a propria histéria;
mas a histéria néo foi feita pelo bom Deus para servir de leitura a donzelas ingé-
nuas, e ninguém me pode censurar por a minha pega também néo servir para
esse fim. [...] O poeta ndo é professor de moral. [...] E no que respeita aos chama-
dos poetasidealistas, o que penso é que eles s6 nos deixaram marionetas de nariz
azul-celeste e maneiras afectadas, mas nao homens de carne e osso com quemse
possa partilhar alegrias e tristezas e cuja acgdo nos inspire repulsa ou admiragéo.
Numa palavra, admiro muito Goethe ou Shakespeare, e muito pouco Schiller.
(Carta a familia, Estrasburgo, 28 de Julho de 1835)

No Outono e no Inverno, estuda anatomia e filosofia e escreve, em francés, o tra-
balho “Sobre o Sistema Nervoso do Barbo”. Ocupa-se da figura histérica do dra-
maturgo .M. Reinhold Lenz e dos diarios do pastor Oberlin, que o acolhe na fase
daloucura, comegando a escrever a novela Lenz.

Reuniaquiuma série de apontamentos interessantes sobre um amigo de Goethe,
um poeta infeliz chamado Lenz, que andou por estes lugares com Goethe e ficou
meio louco. Penso publicar um ensaio sobre este assunto na Deutsche Revue.
(Carta a familia, Estrasburgo, Outubro de 1835)

Tenho a certeza de que em Darmstadt me atribuem as mais loucas aventuras;
ja por trés vezes deram ordens para me prenderem na fronteira. [...] Tenho as
melhores noticias da Suiga. E possivel que ainda antes do fim do ano seja dou-
torado pela Faculdade de Zurique, e caso isso aconteca, comeco a dar aulas na
proxima Pascoa. Nio se pode desejar mais aos vinte e dois anos. [...] O meu
nome apareceu recentemente no jornal Allgemeine Zeitung, a propésito de
uma grande revista literaria, a Deutsche Revue, para a qual prometi escrever.
Ainda antes de os artigos aparecerem ja a revista foi atacada, o que quer dizer
que bastaria nomear os senhores Heine, Bérne, Mundt, Schulz, Biichner, etc.,
para se ter uma ideia do éxito que a revista teria.

(Carta a familia, Estrasburgo, 2 de Novembro de 1835)

No principio de 1836, escreve a comédia Ledncio e Lena e a novela Lenz, que
fica inacabada, e ainda o drama Pietro Aretino, que se perdeu. Em Abril e Maio,
apresenta a Société d’Histoire Naturelle, em trés sessées, a investigacdo “Sobre
o Sistema Nervoso do Barbo”, que é publicada nas “Mémoires” desta sociedade
cientifica. Prepara, para Zurique, umali¢do sobre “A Evolucdo da Filosofia Alema
desde Descartes”.

Em Setembro, ainda em Estrasburgo, comeca a escrever os fragmentos de Woyzeck.

Desta pega que nao chegou a sé-lo ficaram quatro manuscritos, num conjunto
de cenas sobrepostas e com variantes que néo chegaram a encontrar forma defi-
nitiva. Os fragmentos s6 seriam publicados em 1879, e a peca teve a sua estreia
absoluta em 1913, em Munique.

Entretanto, Blichner escreve a um dos irméos sobre as suas perspectivas futuras:
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Estou muito satisfeito comigo proprio, excepto quando temos chuva sem parar
ou vento de nordeste; nessas alturas, sou daqueles que a noite, quando se véo
deitar e ainda s6 descalgaram uma meia, eram capazes de se enforcar na porta
do quarto, porque acham que néo vale a pena o trabalho de descalcar a outra.
[...] Concentrei-me totalmente no estudo das ciéncias naturais e da filosofia,
e daquiapouco estarei em Zurique para, na minha qualidade de membro supér-
fluo da sociedade, fazer para os meus semelhantes conferéncias sobre coisas
igualmente supérfluas, como os sistemas filosoficos dos alemées depois de
Descartes e Spinoza. Entretanto, vou fazendo algumas personagens matarem-se
ou casarem-se no papel, e peco a Deus que me arranje um editor simplério e um
grande puiblico, tio desprovido de gosto quanto possivel. E preciso ter coragem
para muita coisa neste mundo, incluindo a de ser docente de Filosofia...

(Carta a Wilhelm Biichner, Estrasburgo, 2 de Setembro de 1836)

Em Outubro, muda-se para Zurique, onde faz alicdo inaugural em 5 de Novembro
(“Sobre os Nervos do Cranio”) e é aceite como docente de Ciéncias Naturais.
Avida na Suiga parecia prometer alguma tranquilidade:

No que diz respeito a agitacéo politica, podem ficar descansados, e ndo se deixem
perturbar pelas hist6rias dos nossos jornais. A Suica é uma reptiblica, e como as
pessoas ndo sabem dizer mais a ndo ser que todas as repuiblicas sdo impossiveis,
todos os dias enchem os ouvidos dos bons dos alemaes com histérias de anarquia,
mortes e assassinios. [...] O povo é saudavel e vigoroso, e tem um bom governo
por pouco dinheiro, um governo simples e genuinamente republicano, que se
mantém através de um imposto sobre a fortuna; na Alemanha, dir-se-ia por toda
aparte que é o cimulo daanarquia. [...] Escreveram-me a dizer que Minnigerode
morreu, ou seja, que o torturaram durante trés anos até a morte. Trés anos! [.. ]
E existem ainda cerca de quarenta pessoas presas, mas nio, isso nao é anarquia,
€ ordem e direito, e esses senhores sentem-se cheios de indignacdo quando
pensam na Suica anirquica. Mas juro-vos que essa gente estd a acumular um
grande capital de que um dia lhes irdo pedir pesados, pesadissimos juros...
(Carta a familia, Zurique, 20 de Novembro de 1836)

Mas no dia 2 de Fevereiro de 1837, surge uma epidemia de tifo em Zurique,
e Biichner adoece. Antes, tinha escrito a noiva, dando conta de uma constipacéo
que o levara a cama, mas também da continuidade do trabalho literario:

Quando nos sentimos assim adoentados, temos uma enorme vontade de pre-
guicar; mas a roda do moinho continua a girar sem descanso. [...] E € bom que
assim seja: a calma no meio de uma vida do espirito agitada, e a alegria de ver
nascer as minhas obras literarias. O pobre Shakespeare era escriba durante
o dia e tinha de escrever a noite, e eu, que néo sou digno nem sequer de lhe
desatar os sapatos, tenho uma vida muito melhor. [....]

Minha querida - tu, com a tua dedicacéo, preocupas-te comigo e quase
adoeces de medo, até parece que vais morrer. Mas eu nio tenho vontade
nenhuma de morrer e estou outra vez de boa satde. [...]

Omais tardar dentro de oito dias, publicarei Ledncio e Lena e outras duas pecas.

(Cartas a noiva, de 20 e 27 de Janeiro de 1837)
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A 14 de Fevereiro, é-lhe diagnosticada uma infecgao tiféide. No dia 17, Minna
Jaeglé chega a Zurique, vinda de Estrasburgo. No dia 19 de Fevereiro, as trés
e meia, Blichner morre nos bragos de Minna. E enterrado a 21 no cemitério de
Zeltberg, em Zurique.

Texto originalmente publicado no Manual de Leitura de Woyzeck (TNS], 2005).
Escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Joaquim Horta, John Roméo, José Carretas,
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de Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos.

Fernando Costa
Video

Vila Nova de Gaia, 1979. Estudou marketing,
publicidade e audiovisuais. Em 2000, ingressa
no TNSJ como técnico de maquinaria, tendo,
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To Hell, Danga e Arte Digital (documentario),
Multiplex, Grau Zero, Um Corpo Que Espera.
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como assistente de dramaturgia e encenagéo
de Nuno Cardoso, Rogério de Carvalho

e Jodo Pedro Vaz. Em 2012, fundou a OTTO

e coencenou Katzelmacher, a partir da pega

e filme homdnimos de Rainer Werner Fassbinder.
Assegurou, entre 2015 e 2017, a orientagéo do
grupo amador de teatro DST, formado em 2013,
dirigindo-o nos espetaculos Um Ensaio

(a partir de Jean Anouilh, 2015) e Volpone

(a partir de Ben Jonson e Stefan Zweig, 2017).
Para além dos textos ja referidos, traduziu ainda
A Pedra, de Marius von Mayenburg (As Boas
Raparigas..., 2011), Demdnios, de Lars Norén
(Ao Cabo Teatro, 2014), Fé Caridade Esperanga,
de Odon von Horvath (TEP, 2015 e HomemBala,
2017), e Perplexos, de Marius von Mayenburg
(Causas Comuns, 2018).
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Nuno M Cardoso
Assisténcia de encenagdo

Encenador, ator, diretor artistico e professor.
Encenou obras de, entre outros, Esquilo, Euripides,
Shakespeare, JW. Goethe, G.E. Lessing, Friedrich
Schiller, Georg Biichner, Bertolt Brecht, Mikhail
Bulgékov, Karl Kraus, Frank Wedekind, Alfred
Jarry, Apollinaire, Samuel Beckett, Ingmar
Bergman, RW. Fassbinder, Bernard-Marie Koltés,
Heiner Miiller, Peter Handke, Stig Dagerman, Lars
Norén, James Joyce, Wole Soyinka, Martin Crimp,
Enda Walsh, Dimitris Dimitriadis, Angélica Liddell,
Irm&os Presniakov, Javier Tomeo, Falk Richter,
Sheila Callaghan, Fernando Pessoa, Luis de Sttau
Monteiro, Miguel Torga, Al Berto, Mickaél de
Oliveira, Marta Freitas, José Maria Vieira Mendes,
Tiago Rodrigues, Jorge Palinhos, Jorge Lourago
Figueira, Claudia Lucas Chéu, Jacinto Lucas
Pires, Sonia Baptista, Patricia Portela e Pedro Eiras.
Como ator, trabalhou com os encenadores
Ricardo Pais, Nuno Cardoso, Giorgio Barberio
Corsetti, Jean-Louis Martinelli, Claudio Lucchesi,
Rogério de Carvalho, Manuel Sardinha, Anténio
Duraes, Paulo Castro, José Carretas, Marcos
Barbosa, Anténio Lago, e com os realizadores
Manoel de Oliveira e Saguenail. E membro

do GIEP — Grupo de Investigagcdo em Estudos
Performativos, membro do comité portugués

do EURODRAM, diretor do Projeto Cassandra
para a RTP, diretor artistico da AMANDA,
dedicada a nova dramaturgia contemporanea,

e assessor da Diregdo Artistica do TNSJ. Foi
membro da dire¢éo do Teatro S6, Céo Danado e
Ao Cabo Teatro e consultor de programagéo das
Artes Performativas na Guimaraes 2012 Capital
Europeia da Cultura. Tem o mestrado de Teatro
—Ramo Encenacéo da Escola Superior de Teatro
e Cinema, o Curso Internacional Itinerante de
Aperfeicoamento Teatral da Ecole des Maitres

e frequéncia da licenciatura em Matematica

e Ciéncias da Computacéo da Universidade do
Minho. E professor convidado na licenciatura em
Teatro da Universidade do Minho e na Licenciatura
em Artes Dramaticas da ULP, tendo também
lecionado na ESMAE, Balleteatro, EPAOE
Chapito e ACE Escola de Artes.

Afonso Santos
Lacroix, Soldado, Cidadéo, Deputado

Porto, 1987. Licenciou-se em Estudos Teatrais
na variante de Interpretagdo, na ESMAE (2011).
Encenou a pega Chamava-se Ermo, de Jo&do
Costa (Teatro Bandido, 2010). Interpretou e
encenou, com Teresa Arcanjo, Sou o Vento, de
Jon Fosse (Teatro Anémico, 2015). Estreou-se
profissionalmente como ator em O Fidalgo
Aprendiz, de Francisco Manuel de Melo (2011),
enc. Jodo Pedro Vaz (Comédias do Minho/
TNDM II). Trabalhou pela primeira vez com

o encenador Nuno Cardoso em Desejo Sob

os Ulmeiros, de Eugene O’Neill (TNSJ/Teatro
do Bolh&o, 2011), e passou a colaborar com
frequéncia, como ator, nos seus projetos
criativos: Medida por Medida (2012), Coriolano
(2014) e Timé@o de Atenas (2018), de William
Shakespeare; Misantropo, de Moliére (2016),
Veraneantes, de Maksim Gorki (2017), Bella
Figura, de Yasmina Reza (2018). Desde 2017,
integra a diregéo do Ao Cabo Teatro, com Luis
Araujo, por quem foi dirigido em Caridade,

de Odén von Horvath (TEP, 2015), e em
Katzelmacher, de Rainer Werner Fassbinder
(2013), em conjunto com Ricardo Braun.
Estagiou, na qualidade de observador, no
Toneelgroep Amsterdam, durante a produgéo
de A Longa Jornada Para a Noite, de Eugene
O’Neill, enc. Ivo van Hove. Colaborou em trés
projetos com a comunidade, inseridos no
programa Cultura em Expanséo da Camara
Municipal do Porto (2015-17), dirigidos por
Nuno Cardoso. Em 2017, integrou a equipa

de producéo do FITEI.

Albano Jerénimo
Danton

Nasceu em 1979. Frequentou o Curso de
Teatro em Formagéo de Atores da Escola
Superior de Teatro e Cinema. Cofundador
da companhia teatronacional21. Em teatro,
trabalhou, entre outros, com Luis Fonseca,

Ricardo Gageiro, Fernanda Lapa, Cristina
Carvalhal, Diogo Infante, Jodo Mota, Isabel
Medina, John Retallack, Tiago Guedes, Nuno
Carinhas, Ricardo Pais, Nuno M Cardoso, Rui
Mendes, Beatriz Batarda, Claudia Lucas Chéu,
Nuno Cardoso, Mickaél de Oliveira, John
Roméo, Jorge Andrade e Carlos Pimenta.
Recentemente, foi intérprete em Sécrates

Tem de Morrer e A Vida de John Smith (enc.
Mickaél de Oliveira, 2018), Quarteto, de
Heiner Miiller (enc. Carlos Pimenta, 2016),
Pocilga, de Pier Paolo Pasolini (enc. John
Romao, 2015), Coriolano, de Shakespeare
(enc. Nuno Cardoso, 2014), e Pirandello,
baseado em O Falecido Mattia Pascal, de
Pirandello (enc. Jorge Andrade/Mala Voadora,
2015). Estreou-se como encenador no TNDM I
com a Opera tropical Um Libreto para

Ficarem em Casa Seus Anormais, a partir de
Rodrigo Garcia (2017), reescrito por Mickaél
de Oliveira. Dirigiu igualmente Veneno, de
Claudia Lucas Chéu (2018), e O Amante, de
Harold Pinter (2019), coencenado com Claudia
Lucas Chéu. Trabalhou textos de Tim Carlson,
Kay Adshead, Martin McDonagh, Moisés
Kaufman, Judy Upton, Witold Gombrowicz,
Paula Vogel, David Mamet, Claudia Lucas
Chéu, Mickaél de Oliveira, Dennis Potter,
entre outros. Em cinema, trabalhou com Luis
Fonseca, José Fonseca e Costa, Raul Ruiz,
Sérgio Graciano, Marco Martins, Francisco
Manso, José Farinha, Sandro Aguilar, Pedro
Varela, Miguel Gaudéncio, Gongalo Galvao
Teles, Solveig Nordlund, Vicente Alves do O,
Mario Barroso, Valeria Sarmiento, Henrique
Pina, Christian von Castelberg, Luis Galvédo
Teles, Jonas Rothlaender, Tiago Guedes,
Carlos “Caca” Diegues, Stan Douglas, Ciaran
Donnelly, Stephen St. Leger, entre outros.

Em televisdo, participou em varias novelas

e séries, destacando-se a série internacional
Vikings (5.2 temporada, 2017) e Sara, de Marco
Martins (2018). Nomeado para vérios prémios,
destacando-se o de Melhor Ator em Caminhos
Magnétykos, de Edgar Péra (2018), nos
Prémios Entertainment, e em Anestesia,

de Pedro Varela (2010), no Shortcutz;
vencedor dos prémios de Melhor Ator
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de Cinema no Festival de Cinema EUphoria,
com Florbela, de Vicente Alves do O (2012),

e do prémio Sophia de Melhor Ator Secundario,
em Linhas de Wellington, de Valeria Sarmiento
(2012); nomeado para Melhor Ator em Série,
por Cidade Despida, no Festival de Televisédo
de Monte Carlo, e para um Globo de Ouro

de Teatro por Menina Jdlia, de August
Strindberg, entre outros prémios.

Antoénio Afonso Parra
Hérault-Séchelles, Jovem Cavalheiro,
Cidaddo, Deputado

Concluiu o curso de Teatro — Interpretagéo
na ESMAE. Profissionalmente, trabalhou com
Pedro Estorninho, José Carretas, Rogério

de Carvalho, Luis Mestre, Fernando Mora
Ramos, Paulo Calatré, Anténio Durées,
Manuel Tur, Tiago Correia, Luis Aradjo,

Jorge Pinto, Carlos Pimenta, Pedro Lamares,
Ricardo Pais, Nuno Cardoso, Albano
Jerénimo, Nuno M Cardoso, entre outros.

E membro fundador das companhias de
teatro A Turma e AMANDA. Foi assistente

de encenagéo de Manuel Tur e de Rui Silva.
Fundou, com Tiago Correia, o projeto musical
Les Saint Armand, tendo ja composto

bandas sonoras para alguns espetaculos
teatrais. Escreveu e coproduziu a web-série
A Velhinha que Fuma. Em televisio, teve
algumas participagées em programas

da SIC, SIC RADICAL, RTP1e RTP2. Em
cinema, fez curtas-metragens com Francisco
Lobo, Hernani Gongalves, Patricia Viana
Almeida, Miguel Bonneville, entre outros.

E, desde 2016, professor de Interpretacio

na ACE Escola de Artes, em Famalicdo. No
TNSJ, integrou o elenco de Lulu, de Frank
Wedekind, encenagédo de Nuno M Cardoso
(2018), e de O Resto J& Devem Conhecer do
Cinema, de Martin Crimp, encenagéo de
Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos (2019).
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Joana Carvalho

Lucile, Mulher de Simon, Adelaide, Thomas
Payne, Mulher, Membro da Junta de Salvagdo
Pdblica, Deputado

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela
Universidade do Porto. Frequentou o curso

de Interpretacédo da Escola Superior de Musica
e Artes do Espetéculo. Faz, desde 2001,
dobragens e locugdes para séries televisivas,
desenhos animados e publicidade radiofénica.
Trabalhou com os encenadores Fernando
Mora Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso,
Nuno Carinhas, Jodo Cardoso, José Topa,
Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves,
José Leitdo, Cristina Carvalhal, Ligia Roque,
André Braga e Claudia Figueiredo, Joana
Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns
dos Ultimos espetaculos em que participou:
Espirito do Lugar, criagdo Circolando, diregédo
de André Braga e Claudia Figueiredo (2017);
Timdo de Atenas, de William Shakespeare
(2018), Veraneantes, de Maksim Gorki (2017),
O Misantropo, de Moliére (2016), Demdnios,
de Lars Norén (2014), encenagdes de Nuno
Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo
Gozzi (2015), O Feio, de Marius von Mayenburg,
e Fly Me to the Moon (2014), de Marie Jones,
encenacdes de Jodo Cardoso (ASSéDIO).

E elemento integrante da companhia Musgo,
destacando-se os espetaculos A Casa de
Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um
periquito, criagdes coletivas com direcdo

de Joana Moraes. No TNSJ, integrou o elenco
de Breve Sumdrio da Histdria de Deus, de

Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo
(2018), de William Shakespeare, encenagdes
de Nuno Carinhas; Exatamente Antunes,

de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal
e Nuno Carinhas (2011); O Fim das Possibilidades,
de Jean-Pierre Sarrazac (2015), e O Resto J&
Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp
(2019), encenagdes de Fernando Mora Ramos
e Nuno Carinhas; e A Promessa, de Bernardo
Santareno, enc. Jodo Cardoso (2017).

Jodo Melo
Camille Desmoulins, Lionés, Cidaddo, Deputado

O seu percurso como ator comega em 1994

na ODIT — A Oficina, em Guimaréaes. Natural
do Porto, completa em 2002 o curso de
Estudos Teatrais — Interpretagdo da ESMAE.
Em 2005, participa no projeto Thierry Salmon.
Tem trabalhado com diferentes estruturas

e companbhias, das quais se podem destacar
as seguintes: Panmixia, Companhia de Teatro
de Braga, Seiva Trupe, TNSJ, TNDM I,

TEP, MetaMortemFase, Teatro S6, Teatro
Meridional, Circolando, Musgo, Narrativensaio,
Teatro do Bolhdo e Ao Cabo Teatro. Trabalhou
com Nuno Cardoso, José Carretas, Moncho
Rodriguez, Rogério de Carvalho, Peta Lily,
Anténio Lago, Miguel Seabra, Carlo Cechi,
Jean-Pierre Sarrazac, Luisa Pinto,

Rui Madeira, Américo Rodrigues, Kuniaki Ida,
Julio Castronuovo, Gongalo Amorim,

Nuno M Cardoso, entre outros.

Mafalda Lencastre
Julie, Lionés, Eugénie, Billaud-Varennes,
Mulher, Deputado

Porto, 1985. Em 2009, conclui a licenciatura

e mestrado em Som e Imagem pela
Universidade Catoélica do Porto e Universitat
Pompeu Fabra de Barcelona, ramo de Televisédo
e Argumento e especializagdo em Diregéo

de Arte. Frequentou o curso profissional da
ACT - Escola de Atores e o Mestrado em

Artes Performativas da Escola Superior de
Teatro e Cinema. Faz formacgéo paralela em
Artes Performativas, integrando, desde 2006,
workshops de interpretacéo, dramaturgia,
movimento e fotografia (por exemplo,

Corpo Pensante, com Vera Mantero; Laban
Bewegungsstudien, no Tanzfabrik Berlin;

e Corpo e Identidade no Espacgo Teatral,

em O Rumo do Fumo). Como intérprete,
trabalhou até 2017 principalmente em video,
cinema e televisdo, com Emily Wardill, Marcelo

Félix, Tiago Guedes, Fernando Vendrell, Patricia
Sequeira, entre outros. Em teatro, destaca

a participagao em Boris Yeltsin, de Mickaél

de Oliveira, e Lulu, de Frank Wedekind, pecas
encenadas por Nuno M Cardoso; em A Science
Fiction About Central Asia, na Ecole des
Maitres, edigdo dirigida por Constanza Macras;
e em Oleanna, de David Mamet, encenacgéo

de Ricardo Pais. Trabalha como assistente

de encenagéo desde 2012, tendo colaborado
com Nuno M Cardoso, Nuno Carinhas e Nuno
Cardoso em Os Ultimos Dias da Humanidade,
Macbeth, TimGo de Atenas e Bella Figura.
Comeca a trabalhar como criadora em 2016,
numa encenagao no Teatro da Vilarinha. Em
setembro de 2018, conclui Recurso, curso

de teoria e criagdo teatral, uma parceria da
Estrutura com a mala voadora e José Maria
Vieira Mendes, onde cocriou e interpretou
There’s Something About the Air. Foi uma

das atrizes selecionadas para o programa de
promocao da internacionalizagéo de atores
portugueses, Passaporte 2019, criado pela
Academia Portuguesa de Cinema. Leciona

a disciplina de Interpretagdo no Balleteatro,
onde escreveu e encenou a pecga Retiro (2019).

Margarida Carvalho
Dama das Cartas, Rosalie, Barére, Mulher,
Cidaddo, Deputado

Nasceu em Braga, onde iniciou o seu percurso
de atriz no Sindicato de Poesia, em 1999.
Trabalhou com o Aquilo Teatro, na Guarda,

de 2000 a 2001. Nesse mesmo ano, inicia

o curso de Teatro na Escola Superior de
Mdsica e Artes do Espetéculo, no Porto,

que termina em 2005. Desde entdo, trabalha
como atriz de teatro, cinema e televis3o.
Destacam-se os seguintes prémios: Melhor
Acting no 48 Hour Film Project (2011);

prémio RTP/SPA de Melhor Atriz de Cinema,
e nomeagao para os Globos de Ouro, na mesma
categoria, por Veneno Cura, de Raquel Freire,
ambos em 2010; meng&o honrosa por Inércia,
no Fast Forward Portugal — Film Festival (2006).
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Maria Leite
Marion, Baladeiro, Laflotte, Mulher, Deputado

Portim3o, 1989. Licenciada em Ciéncias da
Comunicagéo, nas variantes Comunicagéo,
Cultura e Artes e Televiséo e Cinema, pela
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa. Frequentou,
entre 2012 e 2014, a licenciatura de Teatro,

na area de Interpretagao, na Escola Superior
de Teatro e Cinema. Trabalhou em regime de
freelancer como revisora e editora de texto

e como intérprete de teatro, cinema e televiséo.
De 2009 a 2011, foi editora de video e produtora
de contetdos no Centro de Investigagéo para
Tecnologias Interativas (FCSH/UNL). Comegou
a fazer teatro em 2007, no Grupo de Teatro

da Nova. Em 2008, integra o elenco da curta-
-metragem Inferno, de Carlos Conceigéo,

e em 2010, da longa-metragem Guerra Civil,

de Pedro Caldas, vencedor da Competicédo
Nacional do IndieLisboa em 2010. Trabalhou
como produtora executiva no projeto Largo
Residéncias, entre 2011 e 2012. Em 2013,
integrou o elenco da companhia Teatro da
Garagem, onde trabalhou como intérprete,
videasta e coorientadora do Clube de Teatro
Infantil. Fez parte do elenco fixo das telenovelas
A Unica Mulher e A Impostora, entre 2015 e
2016. Cocriou com Eduardo Breda o espetaculo
A Vila, em 2017. Tem vindo a colaborar como
intérprete com diversas estruturas e criadores:
Colectivo 84, em Sdcrates tem de Morrer e

A Vida de John Smith (2018), A Constitui¢do
(2016) e Uma das Minhas Maiores Confissées
(2016); Ao Cabo Teatro, em Pulmées (2017)

e Bella Figura (2018); Teatro da Terra, em

A Menina do Mar (2015). Integrou os elencos
de Madre Paula (série para a RTP realizada

por Rita Nunes e Tiago Santos), Diamantino
(longa-metragem de Gabriel Abrantes e Daniel
Schmidt, galardoada com o Grande Prémio da
Semana da Critica do Festival de Cannes), Mar
Infinito (longa-metragem de Carlos Amaral, em
pés-producio), e dos filmes Les Traducteurs

e Mutant Blast, de Régis Roinsard e Fernando
Alle, respetivamente.
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Mario Santos
Philippeau, Legendre, Dillon, Cavalheiro

Gabela, Angola, 1973. Completou a sua
formagéo de ator na Academia Contemporanea
do Espetaculo, no Porto, em 1995. Nesse
mesmo ano, torna-se membro fundador da
companhia Teatro Bruto, onde permanece

até ao final de 2007, tendo trabalhado

como freelancer desde entdo. Ao longo

da sua carreira teatral, colaborou com

varias estruturas de produgéo e inimeros
encenadores. Na area do audiovisual, foi ator
assistente no programa Pracga da Alegria, entre
1995 e 1999 (RTP); participou ainda como ator
nas novelas A Lenda da Garga (RTP) e Coragdo
D’Ouro (SIC), e nas séries Os Andrades, Garrett
e Ora Viva, todas da RTP. E ator de dobragens
desde 1998, tendo trabalhado nesse dominio
para vérios canais de televiséo e outras
estruturas de produgédo desta area.

Nuno Nunes
Robespierre, Madame, Mercier, Carcereiro

Licenciado pela ESTC, estreou-se em 1997
com Maria do Céu Guerra, tendo desde

entdo trabalhado em diversas companhias
com encenadores como Carlos Avilez,

Joédo Lourenco, Solveig Nordlund, Nuno Pino
Custddio, José Peixoto, Luis Miguel Cintra,
Jodo Brites, Nuno Cardoso, além de criagbes
pontuais com Maria Jodo Miguel, Giancarlo
Cobelli, Amandio Pinheiro, Sénia Barbosa,
Sofia Cabrita, Beatriz Batarda, Rogério de
Carvalho, Cristina Carvalhal, entre outros.
Trabalha regularmente em televisdo e cinema.
Estreou-se na encenagdo em 2002 com

O Escurial, de Michel de Ghelderode (prémio
Teatro n’A Década), e posteriormente encenou
pecas de Antdnio Patricio, José Régio, Franz-
-Xaver Kroetz, Gil Vicente, August Strindberg,
Nataélia Correia, Boris Vian, e criagbes como

A Rulote, Efabulagdo e Da Imortalidade (a partir
da versso integral do Epico de Gilgames).

Conta com vérios anos de experiéncia como
professor de Interpretagao em diferentes graus
de ensino e como formador em projetos de
ambito internacional (Timor, Libano, Italia,
Franca, Palestina). E, desde 2007, professor

de Interpretagdo na ACT — Escola de Atores.

Paulo Calatré
Simon, Hermann, Deputado

Porto, 1976. Frequentou o mestrado em
Encenagédo da ESMAE. Lecionou a disciplina
de Interpretagdo no Conservatério de Musica
da Jobra e colabora regularmente com a
ESMAE e a ACE Escola de Artes, Famalicdo

e Porto. Como ator, colaborou com diversos
encenadores e companhias, como Jo&o
Cardoso (ASSéDIO), Nuno Cardoso (Ao Cabo
Teatro), Ricardo Alves (Teatro da Palmilha
Dentada), Julio Cardoso (Seiva Trupe),

Alvaro Lavin (Teatro do Morcego e Seiva
Trupe), Roberto Merino (Seiva Trupe), Luis
Varela, Gongalo Amorim e Anténio Julio
(Teatro Experimental do Porto). Como
encenador, destacam-se os seguintes
espetdculos: Didrio de um Condenado, a partir
de Didrio de um Condenado & Morte, de Victor
Hugo; Quarto 34, a partir de O Equivoco,

de Albert Camus; R./ll, a partir de Ricardo lll,
de Shakespeare; Gil & Vicente — Uma Viagem
de Barca ao Inferno, a partir de Auto da Barca
do Inferno, de Gil Vicente; Dodé — No Rasto

do Pdssaro do Sono e As Aventuras de Auren,
O Pequeno Serial Killer, de Joseph Danan;
Pervertimento, de Sanches Sinisterra; O Teatro
Cdmico, de Carlo Goldoni; Chatroom, de
Enda Walsh; Esta Noite Improvisa-se, de Luigi
Pirandello; Trilogia de Guerra, de Edward
Bond; A Rua, de Jim Cartwright e Sonho de
uma Noite de Verdo, de William Shakespeare.
No Teatro da Rainha, foi dirigido por Fernando
Mora Ramos em O Estranho Corpo da Obra,
de Martin Crimp; Jojo, o Reincidente,

de Joseph Danan (espetaculo onde também
assumiu fungdes de encenador); Dramoletes

1 &1l, de Thomas Bernhard; e Letra M, de

Johannes von Saaz/Jo&o Vieira. No TNSJ,
integrou o elenco de Breve Sumdrio da
Histéria de Deus, de Gil Vicente, enc. Nuno
Carinhas (2009); O Fim das Possibilidades,

de Jean-Pierre Sarrazac, enc. Nuno Carinhas
e Fernando Mora Ramos (2014); Os Ultimos
Dias da Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno
Carinhas e Nuno M Cardoso (2016); Macbeth,
de William Shakespeare, enc. Nuno Carinhas
(2017), e A Promessa, de Bernardo Santareno,
enc. Jodo Cardoso (2017). Destaca-se ainda

o seu trabalho em cinema, com os filmes
Porto, Soleil Battant, Bad Investigate,

Uma Vida Sublime, Estrada de Palha,
Videovigilancia, O Facinora, Amor Amor,
entre outros, e nas séries Snu, Madre Paula,
Sul, Dentro e 4Play.

Rodrigo Santos
Saint-Just, Cidaddo, Cavalheiro, Carreteiro

Comeca a fazer Teatro em 1996, ligado

a fundagédo do Teatro Agéo, sob a diregdo de
Carlos Frazdo. Até 1998, participa nas oficinas
do Teatro Art'Imagem, no Festival Cémico da
Maia, e nas oficinas do C.A.I.R.Te, com William
Gavido e Valdemar Santos. Em 2001, sai da
Faculdade de Direito da Universidade do Porto
e ingressa na ESMAE, licenciando-se em 2010.
Ainda em 2001, funda, com Ricardo Alves e Ivo
Bastos, o Teatro da Palmilha Dentada. Trabalhou
com Carlos Pessoa, Nikolaus Holz, Anténio
Duraes, Pablo Rodriguez, Inés Vicente, Lee
Beagley, LGcia Ramos, Jodo Henriques, Richard
Tomes, Marina e Natalia Pikoul, Candido Pazé,
John Britton, Jodo Pedro Vaz, Vera Santos,
Peter Michael Dietz, Paulo Calatré, Romulus
Neagu, Jodo Brites, Kuniaki Ida, Jodo Cardoso,
José Carretas, Marco Anténio Rodrigues, Jorge
Fraga, Ana Luena, Nuno Cardoso, entre outros.
Paralelamente, desenvolve trabalho de criagédo
e direcdo musical para teatro e danga. Em
cinema e televiséo, trabalhou com realizadores
como Rodrigo Areias, Paulo Abreu, Henrique
Oliveira ou Francisco Manso.
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Sérgio Sa Cunha
Paris, Collot d’Herbois, Cidadédo, Jovem

Nasceu em 1990. Frequentou o curso de
Interpretacdo da Academia Contemporanea
do Espetéculo, no Porto. Como projeto final,
integrou o elenco de Punk Rock, de Simon
Stephens, enc. Victor Hugo Pontes. Integrou,
entre outros, os elencos de Do Alto da Ponte,
de Arthur Miller, enc. Gongalo Amorim
(TEP), Katzelmacher, a partir da pega e filme
homonimos de Rainer Werner Fassbinder,
enc. Luis Araujo e Ricardo Braun (OTTO
Associagdo Cultural), fAXAda para Obras,
enc. Anténio Julio e Joana Providéncia
(ACE/Teatro do Bolhao), Coriolano,

de William Shakespeare, enc. Nuno Cardoso
(Ao Cabo Teatro), E o Desejo de Ser Visto,

a partir de Construtor(es) de Tuneis, de Don
Duyns, enc. Luis Aratjo e Ricardo Braun

(Ao Cabo Teatro/OTTO Associagédo Cultural),
Kombi T7+5, criagéo coletiva, enc. Tiago
Araujo (Os Bisturi), = (igual), criacéo coletiva
a partir de Num Dia Igual aos Outros,

de John Kolvenbach (Os Bisturi), Turandot,
de Carlo Gozzi, enc. Jodo Cardoso
(ASSéDIO), Arquipélago — O Mundo

é Redondo, de Regina Guimarées e Pedro
Cardoso (Peixe), Veraneantes, de Maksim
Gorki, e Timdo de Atenas, de William
Shakespeare, encenagdes de Nuno Cardoso
(Ao Cabo Teatro). Integrou ainda o elenco
do filme Cartas da Guerra, de lvo Ferreira.
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Diregdo Artistica
Nuno Cardoso

Conselho de Administragéo
Pedro Sobrado (Presidente)
Susana Marques

Sandra Martins

Assessor de Diregdo Artistica
Nuno M Cardoso

Assistente da AdministragGo
Paula Almeida

Motoristas

Antoénio Ferreira

Carlos Sousa

Dire¢do de Produgéo
Maria Jodo Teixeira
Alexandra Novo
Eunice Basto

Maria do Céu Soares
Moénica Rocha
Cristina Guerreiro

Cenografia
Teresa Gracio

Guarda-roupa e Aderegos
Elisabete Ledo

Nazaré Fernandes
Virginia Pereira

Isabel Pereira

Guilherme Monteiro
Dora Pereira

Diregdo de Palco
Emanuel Pina
Diné Gongalves

Cena

Pedro Guimaraes
Cétia Esteves
Ana Fernandes

Som
Francisco Leal
Antonio Bica
Joel Azevedo
Joéo Oliveira

Luz

Filipe Pinheiro
Adéo Gongalves
Alexandre Vieira
José Rodrigues
Nuno Gongalves
Rui M. Siméo

Maquinaria

Filipe Silva
Antoénio Quaresma
Adélio Péra

Carlos Barbosa
Joaquim Marques
Joel Santos

Jorge Silva

Lidio Pontes

Paulo Ferreira

Video
Fernando Costa

Diregdo de Comunicagédo,
Relagées Externas

e Mediagédo Cultural
Pedro Sobrado

Comunicagdo e Promogdo
Patricia Carneiro Oliveira
Carla Medina

Joana Guimaraes

Edicées

Jodo Luis Pereira
Ana Almeida
Fatima Castro Silva

Centro de Documentagdo
Paula Braga

Legendagem
Cristina Carvalho

Fotografia
Jodo Tuna
Susana Neves

Centro Educativo
Luisa Corte-Real
Teresa Batista

Relagées Pdblicas
Rosalina Babo
Ana Dias

Frente de Casa
Fernando Camecelha

Bilheteiras

e Atendimento Publico
Sénia Silva (TNSJ)
Patricia Oliveira (TeCA)
Manuela Albuquerque
Sérgio Silva

Telmo Martins

Patricia Teixeira

Bar
Julia Batista

Diregdo de Edificios

e Manutengéo

Carlos Miguel Chaves
Liliana Oliveira

Cedéncia de Espagos
Luisa Archer

Manutencgéo
Celso Costa
Abilio Barbosa
Manuel Vieira
Paulo Rodrigues
Nuno Ferreira
Ernesto Lopes

Limpeza
Beliza Batista

Diregéo de Contabilidade
e Controlo de Gestdo
Domingos Costa

Carlos Magalhaes
Fernando Neves

Goretti Sampaio

Sistemas de Informagéo
André Pinto

Paulo Veiga

Susana de Brito

Diregdo de Recursos Humanos
Sandra Martins
Helena Carvalho



producéo executiva
Alexandra Novo

Moénica Rocha

direcédo de palco

Emanuel Pina

adjunto do diretor de palco
Filipe Silva

diregdo de cena

Pedro Guimaraes

Ana Fernandes

cenografia

Teresa Gracio (coordenagéo)
luz

Filipe Pinheiro (coordenacéo)
Adao Gongalves
Alexandre Vieira

José Rodrigues

Nuno Gongalves

Rui M. Siméo

maquinaria

Filipe Silva (coordenago)
Adélio Péra

Anténio Quaresma

Carlos Barbosa

Joaquim Marques

Joel Santos

Jorge Silva

Lidio Pontes

Paulo Ferreira

som

Jodo Oliveira

video

Fernando Costa
guarda-roupa e aderegos
Elisabete Ledo (coordenacéo)
mestra-costureira

Nazaré Fernandes
costureira

Virginia Pereira

aderecista de guarda-roupa
Isabel Pereira

aderecistas

Dora Pereira

Guilherme Monteiro
lingua gestual portuguesa
CTILG - Servigos de Tradugéo
e Interpretagao de Lingua Gestual,
Lda.

audiodescrigéo
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operacéo de legendagem
Amarante Abramovici
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agradecimentos TNSJ
Camara Municipal do Porto
Policia de Segurancga Publica
Mr. Piano/Pianos Rui Macedo
Teatro Nacional D. Maria Il
Hotel Peninsular

Hotel Moov

Nadia Mattos Reis

Sara Moura

Teatro Nacional Sdo Jodo
Praga da Batalha
4000-102 Porto

T 2234019 00

Teatro Carlos Alberto
Rua das Oliveiras, 43
4050-449 Porto

T 2234019 00

Mosteiro de Sdo Bento da Vitéria

Rua de Sao Bento da Vitéria
4050-543 Porto
T 2234019 00

www.tnsj.pt
geral@tnsj.pt

edicédo
Departamento de Edigdes do TNSJ
coordenagéo

Jodo Luis Pereira
documentagéo

Paula Braga

modelo gréfico
Joana Monteiro
capa e paginagéo
Dobra

fotografia

Jodo Tuna

impressédo

Rainho & Neves, Lda.

N&o é permitido filmar, gravar

ou fotografar durante o espetaculo.
O uso de telemoveis ou relégios
com sinal sonoro é incémodo,
tanto para os intérpretes como
para os espectadores.




SAINT-JUST: Sao lentos os passos da humanidade, é
por séculos que se contam, e a sua marcha semeia
os timulos de geracdes inteiras. Cada descoberta, a
aquisicdo dos principios mais simples, custou a vida
aos milhdes que cairam pelo caminho. Nao é 6bvio,
por conseguinte, que numa época em que 0 passo
da historia se acelera, também aumenta o nimero
daqueles a quem falta o félego? - Concluiremos de
maneira breve e concisa: posto que todos fomos
criados nas mesmas condic6es, todos somos iguais,
exceto naquelas diferencas que é a natureza a deter-
minar; em consequéncia, todos podemos ter vanta-
gens, mas nenhum tera privilégios: nem um indi-
viduo, hem uma classe mais ou menos numerosa.
— Através do Mar Vermelho e do deserto guiou Moisés
o seu povo enquanto a velha geracéo corrupta nio se
consumiu; s6 depois fundou ele o novo estado. Legis-
ladores! Nos nao temos deserto nem Mar Vermelho,
mas temos a guerra e a guilhotina! - A Revolucéao
é como as filhas de Pélias: esquarteja a humanidade
para rejuvenescé-la. Tal como a terra refloriu apos
o dilavio universal, assim, deste banho de sangue,
reerguer-se-a a humanidade, dotada de membros
de um vigor primordial, como se acabasse de ser
criada. - Exortamos todos os inimigos jurados da
tirania que, na Europa e em todo o mundo, ocultam
debaixo das vestes o punhal de Brutus, ajuntarem-se
a nos neste momento sublime.







