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SCHWARZ: Uma pergunta…
LULU: A que não posso responder.
SCHWARZ: És capaz de dizer a verdade?
LULU: Não sei.
SCHWARZ: Acreditas num criador?
LULU: Não sei.
SCHWARZ: És capaz de jurar por alguma coisa?
LULU: Não sei. Deixe ‑me! Você é doido!
SCHWARZ: Em que acreditas então?
LULU: Não sei.
SCHWARZ: Então não tens alma?
LULU: Não sei.
SCHWARZ: Já alguma vez amaste?
LULU: Não sei.
SCHWARZ: (Levanta ‑se, dirige ‑se para a esquerda,  
diz para consigo.) Ela não sabe!
LULU: (Sem se mexer.) Não sei.
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As Lulu
GESCHWITZ: “As pessoas não se conhecem. Não sabem como são  
por dentro. Só quem não for pessoa é que as conhece.” 

Escrever sobre Lulu, a peça, é tão difícil quanto enfrentar Lulu 
personagem à luz do dia. Só se pode saber alguma coisa de Lulu nas 
malhas da intimidade – por isso se faz Teatro, para descobrir o corpo 
luminoso e precário das personagens do desassossego. Wedekind escreveu 
sobre contrafacção amorosa, projecção, luxúria, perdição, boémia, beleza, 
desejo, maldade, destruição. Mulher “empoderada” antes do tempo, a  
que ao espelho se vê como um homem, o seu homem, Lulu não oferece  
a sua identidade. É dependente, sim, por sobrevivência e necessidade de 
ternura, mas ninguém vale a sua liberdade. À sua volta, nas voltas que ela 
dá à vida, a misoginia dos predadores e o poder económico dos amantes 
que a compram não é mais forte que o desejo exultante e transgressor  
que Lulu convoca, malgré soi ‑même (malgrado a seda/sede amável).  
É preciso querer continuar a procurar a mulher – mesmo agora que estão 
proibidas as aproximações pecaminosas e os abusos não autorizados – 
para confrontar o público com fantasmas privados e vícios públicos,  
na era bipolar da alarvidade escancarada e da moral puritana. 

Na sua demanda germanista (que levou a que puséssemos 
mãos à obra Os Últimos Dias da Humanidade, esse desmesurado 
empreendimento de Karl Kraus na temporada 2016 ‑17), Nuno M 
Cardoso constrói as idades de Lulu, rodeando ‑se de juventude e 
beleza (não se tenha medo da nomeação), mãos cheias de referências 
estéticas e acumulações de sentido(s), para construção que se quer 
imperfeita mas repleta de força desejante e mortal – à falta de uma, 
várias Lulu como arquétipos de vitalidade e risco da voragem do séc. 
XXI, réplicas das Lulu que atravessaram palcos, películas e literatura; 
das que estão nos museus; das que se eternizaram em ópera e canções. 
Os fantasmas, apeados da vida pelo assassino em série Jack (também 
sombra de si próprio), convocados aqui, do mito das ruas para o teatro‑
‑atelier ‑laboratório ‑set de géneros teatrais que se cruzam num baile de 
vampiros. Do esplendor do ouro ao negrume da morte. 

ALVA: “O corpo dela estava no auge quando o retrato foi pintado.” 

E volta a estar, no exercício do eterno retorno do Teatro.

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Notas para um espetáculo sobre liberdade, poder, corpo e morte, com um 
agradecimento muito especial à tão generosa equipa que o tornou possível.

Schlußstück
Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns
mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.1

Retrato de uma sombra
Os teus olhos, rasto de luz dos meus passos;
a tua testa, lavrada pelo brilho dos punhais;
as tuas sobrancelhas, orla do caminho da tragédia;
as tuas pestanas, mensageiros de longas cartas;
os teus cabelos, corvos, corvos, corvos;
as tuas faces, campo de armas da madrugada;
os teus lábios, hóspedes tardios;
os teus ombros, estátua do esquecimento;
os teus seios, amigos das minhas serpentes;
os teus braços, álamos à porta do castelo;
as tuas mãos, tábuas de juras mortas;
as tuas ancas, pão e esperança;
o teu sexo, lei do fogo na floresta;
as tuas coxas, asas no abismo;
os teus joelhos, máscaras da tua altivez;
os teus pés, campo de batalha dos pensamentos;
as tuas solas, criptas em chamas;
as tuas pegadas, olho da nossa despedida.2

E Nana, perante esse público desfalecido, dessas mil e quinhentas pessoas amal‑
gamadas, mergulhadas na prostração e no desequilíbrio nervoso de um final de 
espetáculo, ficava vitoriosa com a sua carne de mármore, com o seu sexo sufi‑
cientemente forte para destruir toda essa gente sem sofrer a mais pequena 
beliscadura.3

O silêncio da tragédia
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a way of life that watches the apocalypse unfold and greases the logs of the 
suicide machine.11

Can political revolution free human beings, or is political change impossi‑
ble until individuals free themselves from their inner slavery of psychological 
conditioning by the social institutions underlying the political order?12

individual freedom blocked by social and economic barriers
the meaning of nature is defined by culture
the portrait (Lulu’s Pierrot) only fragile vision of hope

Lulu embodiment of liberated Eros.

O erotismo é a entrega à vida até ao limite da morte.13

A principal causa da falta de liberdade é a incapacidade de confrontar e aceitar 
a morte.14

A pessoa mais importante para ti? Uma pessoa que perdeste/deixaste. Uma 
pessoa que desprezas. Uma pessoa que te despreza a ti. Uma coisa que tenha 
mudado a tua vida. O melhor sexo. A que tentação não consegues resistir?  
A que despesa não consegues resistir? O que fazes para ganhar a vida? Quem 
de entre os teus amigos sabe quanto ganhas? Achas embaraçoso que falem dos 
teus rendimentos? Porquê? A quem deves dinheiro? Quem te deve dinheiro? 
Qual a última coisa que roubaste? Uma coisa que deitaste fora/perdeste e gos‑
tarias de voltar a ter. Uma coisa que comprarias se para isso tivesses dinheiro. 
Em alguma ocasião passaste por dificuldades financeiras? De que modo és um 
bem de consumo? O que é que tu consomes? O que é que te consome? Quem é 
que consomes? Por que razão és vegetariana/o ou porque comes carne? No teu 
entender, o que distingue os humanos dos outros animais? Quanto é que tinham 
de te pagar para que cortasses uma árvore à machadada? E quanto para cortar 
uma árvore com uma serra elétrica? E quanto para matar um gato? E quanto 
para denunciar um amigo? O que estarias disposta/o a fazer por um milhão de 
euros? Se quisesses fazer alguma coisa a alguém, quanto é que estarias disposta/o 
a pagar? E se pudesses pagar em espécie? Quanto é que vales? Quanto é que 
estarias disposta/o a pagar para prolongar a vida por um ano? E por dez anos? 
Duas pessoas que te tenham influenciado. Dois acontecimentos que te tenham 
influenciado. Os teus dois piores traços de caráter. As tuas duas maiores quali‑
dades. Dois elogios que recebes mais vezes. E qual deles tem mais significado 
para ti? Porquê? Uma coisa que te tenham dito e que te tenha magoado. Qual a 
tua maior batalha neste momento? Uma situação que te deixa descontrolada/o.  
O que pensas que fazes melhor do que a maioria dos teus amigos? Consegues 

Abyss era o nome dado ao bairro onde Jack, o Estripador cometeu os seus 
hediondos crimes, e no caminho para o Inferno poder ‑se ‑ia ler:

Olha estas paredes, tresandam a sujidade e humidade,
Nas suas sombras escondido, o vagabundo sem casa
Pode aninhar ‑se, tranquilo, pela negra noite dentro. 
Estes estreitos e sinuosos becos – em pensamento – obcecam. 
Nenhuma luz aí irrompe sobre a mulher espancada,
Nenhum lampejo do dia detém a faca erguida,
Daí não assomaram gritos, nem gemidos de pavor.
Da noite, estes não são mais que ruídos normais…
…É uma fatalidade
Que os escuros bairros miseráveis deem abrigo
A todas as criaturas do lodo à luz esquivas,
Vermes do vício, do crime carnívoras?4

Premissas para o início de um ensaio:

É sobre a liberdade.
É ainda necessário o grito, a luta necessita ainda de fazer ruído, tem de ser um 
sinal!

Homeostasia: poderoso imperativo inato cujo cumprimento implica, em cada 
organismo vivo, persistir e prevalecer.5

Porque tem necessidades que podem ser satisfeitas por outros, o homem é um 
animal que negoceia.6

A imaginação é um mecanismo de sobrevivência.7

Capitalism is obsessed with verticality and wipes out everything based in 
horizontal ideas.8

Everything which had not become irremediably meaningless revolved – and 
still revolves – around two poles: Eros and Thanatos.9

Ethik und Ästhetik sind Eins.10

Most theatre simply reproduces capitalist culture, the logic of domination, 
exploitation, alienation and commodification. In its structures, processes and 
aesthetics, in its obsession with representation and spectatorship it replicates 



10

lidar com a sensação de não ser querido por alguém? Que roupa vestes para te 
sentires atraente? Quantas vezes por dia te olhas ao espelho? Três característi‑
cas físicas de que te orgulhas. Três que não te agradem. Já te despiste em público? 
Se não, serias capaz de o fazer? Porquê? Quando foi a última vez que te sentiste 
humilhada/o? Porquê? Alguma vez agrediste alguém? Já viste a morte de perto? 
Em que circunstâncias? Quando foi a última vez que participaste num funeral? 
Quem temes que possa ser a próxima pessoa a morrer dentro do teu círculo 
de amigos e familiares? Imagina que te diziam que vais morrer dentro de um 
ano. Mudarias alguma coisa na forma como vives? Se sim, o quê? Imagina‑
‑te no leito da morte. Há alguém com quem irias gostar especialmente de falar? 
E o que dirias? Três palavras que deviam ser escritas na tua lápide. Qual o teu 
maior medo? A doença ou acidente mais grave. A pior experiência que tiveste.  
E a melhor? E o teu maior desejo?

Em tempo de luta: 

Take the power back.
Enjoy your own tragedy.
Breathe, just breathe
and imagine something new!15

Respeitável público, bom espetáculo!

Nuno M Cardoso

1 Rainer Marie Rilke
2 Paul Celan
3 Émile Zola
4 John Tenniel
5 António Damásio
6 Adam Smith
7 Charles Darwin
8 Hiwa K
9 Jean ‑Jacques Lebel
10 Ludwig Wittgenstein
11 John Jordan
12 Elizabeth Boa
13 Georges Bataille
14 Baruch Espinoza
15 Jan Fabre
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* Artista.

Mais do que uma actriz, 
uma matriz
MARTA BERNARDES*

Carta aos espectadores da Lulu de Nuno M Cardoso, e a todos os interessados,  
os actuais e os vindouros.

Começar a escrever é sempre um gesto in media res: já em plena viagem é ‑nos 
pedido um início. É ingrata a tarefa, e arriscada, e afinal nenhuma outra que à 
vida concerne é diferente.

Este pequeno alerta, que pode parecer apenas um capricho poético ou lite‑
rário (que o é também, em certa medida), denuncia apenas que aquela que 
vos escreve tem um passado, um contexto, uma ideologia, um género, uma 
biologia, uma língua, uma classe social; que nasceu também ela in media res 
de uma herança cultural e de um jogo de projecções que tanto limitam como 
potenciam os tão na ordem do dia “lugares da fala”.

Mas mais caleidoscópico é o abismo deste gesto. O que se pôs em movimento 
para que viesse falar ‑vos foi este encontro particular com um artista e, pela sua 
mão, com uma equipa imensa de criadores e criadoras, investidos (muito para 
além do salário digno, o que não é de somenos, em tempos de asco generali‑
zado e institucionalizado pelo trabalho vital da cultura) na revisitação de uma 
obra que (n)os obriga a entender de si (de nós), não só como intérpretes mas 
também como gente – fronteira cada vez mais ténue, e que bom! –, as vozes 
oprimidas e opressoras, as fraternas e as mesquinhas, as fascinantes e as fasci‑
zantes, as luminosas e as obscuras. No tecer fino de tantas vozes, afinal, o que 
lentamente se impôs foi, não tanto uma descoberta dos lugares de fala, mas a 
urgente invenção de lugares de escuta.

E aqui o uso das vozes não é apenas metafórico. Apesar de esta ser uma obra 
que joga principalmente com as dimensões projectivas escópicas, ou seja, 
com o poder de olhar, ser olhado, dar ‑se a ver, ver ‑se, projectar e projectar‑
‑se – um trágico e alucinado jogo de espelhos. Apesar da grande fantasmago‑
ria visual que atravessa a peça de Frank Wedekind, é sobretudo pelas vozes 
que nos chegam alguns dos indícios mais fortes do que se opera neste jogo 
em que a personagem de Lulu é, em simultâneo, o vórtice e o vértice. Mas as 
vozes são aqui também uma contínua e pérfida câmara de ecos: a voz de que 
vos falo é, claro, a da palavra, mas também aquela que, fora do linguístico, 
vai urdindo a substância imanente de qualquer fala dotada de sentido, ou de 
um sentido que se dá como excesso não representável, como um soluço, um 
balbucio, uma gargalhada, uma qualquer irrupção que dá notícia de alguma 
coisa que é, ao mesmo tempo, intensamente tangível e sem forma. Acusmático 
é o terror que se vai instalando na vertigem dos diálogos rápidos, cínicos, inte‑
resseiros, nas seduções, nas afirmações mais verticais e abissais, no humor 
aparente do ritmo vaudeville, nas declarações expressas de intenções e nos 
relatos mais hediondos que nenhum verniz burguês adoça. Uma gritaria muda 
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Interpelou ‑me desde o primeiro encontro o interesse do encenador por este 
texto. Por Lulu, assim como por outras personagens femininas de peso na 
história da literatura de finais do século XIX, como é o caso de Gretchen, do 
Fausto de Goethe (1808), e Emilia Galotti, de Lessing (1772), que formam com 
Lulu uma constelação da indagação de Nuno M Cardoso sobre as relações 
historicamente difíceis com a representação da mulher, ou melhor, das 
mulheres. Figuras trágicas, que acabam invariavelmente mortas, apesar 
do fascínio que a sua vitalidade gera (ou precisamente por isso, porque, 
como diz Clarice Lispector, “A liberdade ofende”) e que funcionam – como 
me apontou tão oportunamente Rui Pina Coelho, crítico e dramaturgista, 
camarada que sempre me ajuda a pensar questões mais eruditas de especi‑
ficidade – num modelo próximo daquele que René Girard propõe na obra La 
Violence et le Sacré (1972), onde argumenta que o herói trágico seria, afinal, 
uma outra forma de vítima sacrificial, ou um bode expiatório no sentido 
bíblico da expressão.

A verdade é que todas estas mulheres são tratadas como moeda de troca; 
belos vazios onde o desejo de posse ou redenção se projecta; mera superfí‑
cie que, ao mínimo indício de espessura, desencadeia um abismo intolerável 
naqueles que as rodeiam; o seu estatuto de santidade infantil e maternal e o 
seu estatuto de demoníaca medeia sedutora oscilam como as acções em Bolsa, 
sendo que as agências de rating são aqui os desejos masculinos e toda a sorte 
de deformações e vilezas de que são capazes para os satisfazer. Assim, usam 
do mesmo triunfo ignóbil: a especulação a partir do poder (e a expressão que 
deriva de “especulo” não é aqui meramente usada pela sua utilidade, mas pelo 
que ela encerra de delírio).

A verdade é que todas estas mulheres são espoletadoras dos maiores 
impulsos amorosos e eróticos; mulheres que, muitas vezes, à revelia das suas 
próprias vontades, inflamam mais a imaginação do que verdadeiramente os 
corações. No caso de Lulu, resgatada da miséria por um proxeneta aos doze 
anos de idade, transformada desde que se conhece como gente num meio de 
sobrevivência própria e alheia, com uma procedência vaga que, para além de 
dar notícia de uma terrível espoliação de si própria, bem como de uma orfan‑
dade que é muito mais profunda do que a de não ter pais, lhe confere um leve 
carácter mitológico de ser sem genealogia, como uma existência de todos os 
tempos, uma força primordial, qualquer coisa de irrepresentável, divino ou 
até mesmo anterior a deus. Leitura que me interessa bem pouco, confesso, 
apesar de ser tema de muitas e válidas análises textuais, que incidem numa 
hermenêutica da essencialidade do feminino e da sua ligação à natureza, que 
denunciam uma distorcida idealização romântica, tanto da natureza como 
das mulheres. Esta aproximação semi ‑teológica, apesar de poder outorgar às 
mulheres um eventual espaço de devoção e altar, não tem servido para muito 
mais do que, de forma compensatória, mas igualmente injusta, lhes retirar o 
seu estatuto de gente, o seu direito de serem olhadas como iguais. O seu funda‑
mento extático e ritualista, de verdadeiro carácter catártico e mágico, nunca é 
levado a sério no que poderia ter de catalisador de uma profunda transforma‑
ção psíquica, simbólica e social das comunidades, como forma além da razão, 
além da violência de relação com a vida.

que se instala como um rumor negro de um grande mercado, em que o amor 
e os corpos (especialmente o de Lulu) são atributos indexados à doença febril 
do negócio. A consciência deste rumor e da sua dança macabra com os corpos 
e os desejos destas personagens chegou mesmo a ser explorada como ferra‑
menta de criação neste espectáculo: o texto previamente gravado por estes 
intérpretes foi usado em alguns ensaios de ensemble como banda sonora, ou 
melhor, como tapete acusmático sobre o qual os corpos buscavam formas e 
expressões, relações e olhares, numa dança surda que, em lugar de ilustrar 
o dito, o ampliavam e o distorciam, o multiplicavam, numa outra versão do 
clássico labor de subtexto, sendo desta vez os corpos o meio de afloramento  
do não ‑dito. 

Luminosa, esta metodologia de Nuno M Cardoso, que a dado momento desejei 
que fosse mais do que um instrumento de criação e aparecesse como disposi‑
tivo propriamente cénico. Porém, esta necessidade de estilhaçar e multipli‑
car as vozes acaba por medrar no trabalho de Jorge Quintela: uma proliferação 
de olhares, de imagens que o mecanismo cénico incorpora, quer com o uso de 
imagens pré ‑gravadas quer com a captação em tempo real. Mas esta contínua 
preferência por soluções do âmbito do visual diz ‑nos tanto sobre as opções do 
encenador como sobre a natureza profundamente fetichista e objectifica‑
dora das personagens masculinas da peça de Wedekind; uma forma actuali‑
zada de replicar o fascínio mercantilista e desumanizador destas tantas faces 
(ou sintomas, se quisermos) do mesmo patriarcado capitalista sobre a mulher e, 
mais concretamente, sobre esta mulher, Lulu.

Quanto a esta estratégia de replicar na arte os mecanismos do mundo frente ao 
qual ela se poderia oferecer como alternativa utópica e questionadora, tenho eu 
as minhas hesitações. Se, por um lado, me condoo com a urgência de usar os 
lugares simbólicos para reforçar ou sublinhar a realidade, como denúncia ou 
mero efeito expressivo que nos implique na exibição do mal (em última ins‑
tância, usando a ideia de “vacina” como forma de introduzir no corpo a própria 
doença para que este construa a sua imunidade), por outro lado, temo sempre 
que, apesar de tudo – e mesmo na crescente insignificância social do teatro e 
das artes como forma de transformação do mundo –, se desperdice mais uma 
oportunidade de arriscar uma diferença, um mundo do avesso, um tempo fora 
do mundo para todos os que ali se juntam (criadores, técnicos e público), para 
a ele, ao mundo, voltarmos mais empoderados e não nos deixarmos tragar na 
reprodução dos mesmos modelos de poder que nos oprimem, e que, even‑
tualmente, são a razão pela qual urge fazer o que fazemos e denunciar o que 
denunciamos. A dado momento, durante o processo, perguntei ao Nuno:  
“E não há redenção?” Depois de um instante de confusão, respondeu ‑me: “Não.”

Mas não esqueçamos que, apesar do ímpeto experimentador e da verdadeira 
curiosidade de Nuno M Cardoso por Lulu, as réplicas e as actualizações dos 
modos da dramaturgia e da encenação, que mantêm uma relação de alguma 
fidelidade ao propósito inicial do texto de Wedekind, são também as de uma 
ideia de conservação que, em todo o caso, é também uma das funções, entre 
muitas outras, de um teatro nacional. E há neste gesto uma certa justeza de 
propósito e competência.
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Apetece, aqui chegada, perguntar por elas. Perguntar ‑lhes, a elas, perguntar 
por Lulu, saber dela por ela, frente a toda esta dialéctica negativa que se vai 
urdindo em seu redor. Perguntar ‑lhe pelo seu lugar, por este desacerto entre 
ela e as suas sucessivas peles, pelas roupagens que o jogo do sexo, do dinheiro e 
da hipocrisia social lhe vai ora impondo ora emprestando para que ela cumpra 
o seu papel, apossando ‑se também ela deles, como quem recupera algum 
capital no negócio dos dias. Esta dança das exúvias, das muitas peles da cobra, 
é profundamente explorada ao longo de toda a peça e cristalizada, nesta ence‑
nação, com elegância e clareza de propósitos, por Nuno Carinhas, ao materiali‑
zar a pintura ‑retrato de Lulu como Pierrot – único elemento que percorre toda 
a trama e sobrevive ao assassínio da protagonista – num transparente acrílico 
que suporta entre as suas duas lâminas um fato de corpo inteiro, negro e semi‑
transparente, formalização que oscila entre as convenções expositivas de um 
museu de ciência e a obra de arte moderna. A mudança de pele de Lulu é cons‑
tante, desde o retrato em fantasia de Pierrot até ao momento em que se veste 
de homem para fugir.

Ganha, contudo, o seu máximo esplendor numa cena cortada da drama‑
turgia final da presente encenação (corte que reforça uma intenção de ler este 
texto mais em torno dos eixos sexo/capitalismo, mas que não deixa de ser sig‑
nificante – não obstante todas as questões pragmáticas relacionadas com a 
actualização de um texto com um século de existência…). Essa cena ocorre 
nos bastidores de um espectáculo em que Lulu dança como estrela principal, 
vindo a cada passo trocar de vestes para a interpretação de um novo papel – 
tudo isto no meio de jogos eróticos de despe e veste (exercícios de nudez que 
passam mais pela insinuação e pela palavra do que pela exposição efectiva do 
corpo); de comentários libidinosos e estratégicos sobre que vestido melhor 
lhe assentaria; comentários que ela, com a maior das argúcias, vai sabendo 
esgrimir na resposta. Aí, Lulu vive um espaço de liberdade possível e de auto‑
‑erotismo enquanto dança para si própria. É também nesta cena que Lulu usa 
claramente o seu poder para inverter frente a Schön a dinâmica de domina‑
ção, saindo vitoriosa, por uma vez, sobre o poder masculino. Magnífica cena, 
que leva a ideia do figurino como pele, da sobreposição da representação com a 
coisa representada, a uma fusão metateatral de uma finura invulgar. Deixa ‑nos 
mesmo a pensar se não será este desfasamento fundamental entre represen‑
tação e coisa representada o verdadeiro problema do capitalismo, do sexo e da 
inferiorização da mulher, bem como de tudo aquilo que é experimentado como 
diferença ou, em última instância, como ameaçador. Como se a necessidade 
de representação fosse afinal o derradeiro jogo de poder em que os nomes, as 
palavras e as imagens, ao designar uma porção de realidade, servissem muitas 
vezes mais como forma de domesticar e aniquilar a potência do real do que 
de o fazer aflorar para existir no mundo. Assim, podemos entender melhor os 
muitos nomes que Lulu vai tendo ao longo da peça.

A pergunta shakespeariana, “o que há num nome?”, ganha aqui uma potência 
vital. O que há em todos esses nomes é uma incapacidade, por parte das per‑
sonagens masculinas – que não são mais do que as muitas caras possíveis de 
uma mesma estrutura neurótica, perversa ou fetichista, fálica e hipócrita –, em 
lidar com o seu próprio desejo e, por conseguinte, com o seu próprio terror.  
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Esta viagem – aparentemente técnica, ultrapassada e até malquerida por muitos 
círculos intelectuais – pela psique de personagens e criadores, focando mais 
no que eles possuem de expressão de um modo de estruturação e manifesta‑
ção de sintoma do que um interesse pelo carácter exclusivamente biográfico, 
não me parece, apesar de tudo, um abuso, uma vez que é o próprio Wedekind 
que, numa nota introdutória a uma das muitas versões deste texto, a que acabou 
por chamar Espírito da Terra, em clara referência a Goethe, escreve: “Em vez do 
título Espírito da Terra, eu poderia simplesmente escrever Realpsychologie, num 
sentido semelhante a Realpolitik.” É aqui que eu me arrisco a dizer que o “alvo” 
de Wedekind era realmente a sociedade burguesa do fim de século, e sobretudo 
a falência deste modelo civilizacional nas suas dimensões conscientes e incons‑
cientes. Assim, entenderemos melhor porque o drama de Lulu é, pelo menos 
em três ocasiões, interrompido por notícias de uma revolução que acabara de 
iniciar ‑se em Paris. Não é um mero divertimento ou um efeito discursivo: é o 
estabelecimento de um paralelismo de erupções, entre espaço doméstico‑
‑psíquico e espaço social ‑político. É como se se abrisse a pergunta: é possível a 
revolução e a emancipação social sem a emancipação pessoal, individual? Sem 
uma reestruturação profunda dos modos da existência nas suas dimensões 
íntimas e extimas? 

Estas mesmas perguntas assaltaram ‑me recentemente, ao ler uma série de 
artigos no jornal The Guardian – e perdoem ‑me o salto para o agora em que 
vos escrevo, mas apesar de tudo é a inquirição pela pertinência de nos con‑
frontarmos, hoje, com esta obra o que anima esta carta, este pequeno bilhete 
ao Anjo da História, pedindo para que nos revele do presente e do passado 
qualquer coisa de futuro. No artigo intitulado, “A broken idea of sex is flou‑
rishing. Blame capitalism”, Rebecca Solnit responde, com uma clareza e inte‑
ligência invulgares, a uma série de declarações e opiniões em torno de um 
caso de assassínio em massa perpetrado por Alek Minassian em Toronto. Um 
caso em que, desde as redes sociais até aos meios de comunicação mais pres‑
tigiados do mundo ocidental, foram usadas justificações e reivindicações do 
recente movimento Incels para tentar racionalizar e atenuar a abjecção destes 
actos. Argumentam os involuntary celibate que, na medida em que são rejei‑
tados sexual e socialmente, a sua violência se legitima, tomando literalmente 
o sexo como um bem de consumo e exigindo uma responsabilização da socie‑
dade e, por inerência, das mulheres, pelo facto de eles não possuírem o capital 
suficiente para o obterem. Sim, isto existe hoje, é muito real e não vale a pena 
desvalorizar. Aliás, desvalorizar aumenta o risco de não conseguirmos erguer 
um olhar sério para o que aqui se encerra e que germina em simultaneidade 
com o ressurgimento dos totalitarismos fascistas: uma misoginia assassina, que 
quer eliminar da sociedade todas as conquistas das mulheres e das comunida‑
des LGBTQ+. Em suma, toda a luta pela redistribuição de direitos e, portanto, 
de riqueza. E é aqui que, apesar do espectacularismo apontado como frau‑
dulento e desprestigiante (mais uma forma essencialmente machista de não 
querer ouvir as verdadeiras reivindicações) de lutas como o hollywoodesco 
#meetoo, ou das gigantes manifestações e greves de mulheres nos EUA, no 
norte da Europa, e recentemente na vizinha Espanha, as lutas feministas, no 
seu mais amplo espectro – desde a que se irmana com as liberdades sexuais e 

Quem nomeia, domina. Lulu sabe tão bem isso que acaba por aceitar todos 
os seus nomes porque sabe que nenhum deles lhe corresponde na verdade, 
nomeiam apenas um papel que há ‑de cumprir, com o desprezo, gozo e a 
eficácia necessários a uma sobrevivente em plena consciência do seu papel. 
Chamam ‑lhe Nelli, Eva, Mignon e chegam mesmo a referir ‑se a ela como 
“meio milhão”. Schön, que aparece como o único homem que Lulu ama, chega 
mesmo a dizer: “O verdadeiro nome dela, não sei.” Lulu é de um saber que não 
teme assumir os seus pontos cegos, a sua fragilidade, a sua imensidão sem lin‑
guagem. Às perguntas tidas como fundamentais da vida, ela responde com a 
mesma desestruturante franqueza: “Não sei.” “Não sei.”

Nada disto reveste Lulu de superioridade moral: bem vistas as coisas, ela é 
amoral, no sentido em que a moral, especialmente a moral burguesa de finais 
do século XIX – e não diferindo demasiado, em termos basilares, da burguesia 
de hoje –, é apenas um dispositivo de manutenção de privilégios que serve de 
argumentário para evitar uma ética concreta. Lulu capitaliza o seu corpo, o seu 
sexo, o seu dinheiro e o seu estatuto social: capitaliza ‑se, mas sempre em des‑
vantagem, pois a sua condição de objecto é apenas internalizada na medida de 
uma peculiar homeostase. Ela entra na dança do ter e parecer, mas, em última 
instância, o que nela se agita é o ser.

Ser e desejar aparecem em Lulu como as duas caras da mesma força, e é 
sempre a totalidade da sua existência que faz estilhaçar as estruturas que a 
envolvem. Os seus maridos morrem, enlouquecem ou matam ‑se. A razão 
é simples: o que a incorporação de uma totalidade como a desta mulher faz é 
destruir as estruturas neuróticas, perversas e fetichistas dos homens. Ela con‑
figura mais que um simples teatro das figuras do desejo, ela é mais do que 
uma simples actriz: ela emerge na sua singularidade como uma matriz, apa‑
rentemente incomportável e irreconciliável com uma sociedade fálica, uti‑
litarista e capitalista; perversa e, ainda que pareça contraditório a todo  
este mercado erótico, profundamente thanática.

Não se trata aqui de julgar ou patologizar personagens ou artistas, mas de fazer 
aflorar alguns dos mecanismos mentais que são, por si mesmos, mecanismos 
dramatúrgicos e, portanto, sociais. Porque a própria ideia de aparato psíquico, 
concebido como instância dinâmica, alicerçado em maior ou menor medida 
no modelo inicialmente teorizado por Sigmund Freud – actualizado, revisto e 
corrigido por centenas de brilhantes (e também por não tão brilhantes) analis‑
tas e filósofos –, contém desde a origem uma ideia de “economia psíquica” e, 
portanto, uma percepção política da mente.

Sobre as mulheres, Freud pouco pôde articular e chega mesmo a declarar:  
“A grande questão que resta sem resposta, à qual eu mesmo jamais pude res‑
ponder, malgrado os meus trinta anos de estudos da alma feminina: o que quer 
uma mulher?” (Jones 2006: 445). Mas as contemporâneas ciências da mente 
têm vindo a desnaturalizar o desejo feminino, olhando ‑o fora do “eco ‑nomos”, 
do desejo maternal, ou do sonho amoroso de casal como forma de colmatar 
uma falta. Recoloca ‑o na história, alertando para a sua força eminentemente 
subversiva, tal como é subversivo (no sentido de transformador, desestabiliza‑
dor e desorganizador) o próprio desejo.
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ser mulher, como é ser Lulu. Mas se, por um lado, declarar culpa pode ser um 
gesto redentor e até fraterno, por outro, não o iliba de ter escolhido interpretar 
esta e não qualquer outra personagem. 

Mas, lá está: quase chegada ao fim desta carta in media res, voltamos ao início. 
Este é o meu lugar de fala mas sobretudo o meu lugar de escuta. Na já expressa 
tristeza de saber da cavalgante insignificância do teatro para transformar de 
forma efectiva o mundo, poderíeis concluir que, no fim de contas, é duvidoso o 
motivo pelo qual eu decidi escrever ‑vos esta carta e ser cúmplice desta reapari‑
ção de Lulu nos nossos palcos nacionais. E bem. Eu, mulher, feminista, artista, 
branca, heterossexual, oriunda e habitante da periferia do Porto, segunda 
maior cidade de um país periférico de uma Europa em crise, bastante privi‑
legiada, ainda assim, não só pela identidade de género e cor de pele mas por 
viver num território sem guerra que não seja a económica, e pela pertença a 
uma minguante classe média, educada pela escola pública até a um nível de 
estudos avançado. Por tudo isto, estou também consciente de que escrever este 
texto pode ser uma forma de capitalização alheia e indesejada da minha fala 
ou, como quem diz, do meu falo.

Uma anedota circula no meio dos amigos poetas. Nas muitas vezes em que 
nos cruzamos em encontros literários, dizem ‑me, rindo: “Vim porque me 
pagavam.” Eu poderia responder o mesmo, mas a resposta não seria inteira. 
Vim sobretudo porque acredito, e não sou a única – somos uma minoria,  
é certo, mas isso não significa que não estejamos certos –, que o teatro é ainda o 
mais poderoso espaço de aprendermos a ser juntos. 

Gostava muito que esta carta fosse um gesto de amor à Vera, à Mafalda,  
à Liliana, à Catarina, à Daniela e à Sara, mulheres e artistas que são, ainda hoje, 
Geschwitz, nobres não de sangue mas de entrega: amando, trabalhando, falando, 
criando, tentando e querendo mudar, mesmo quando não vão a tempo. 

Vejam ‑nas. Recordem ‑se delas.

Queria agradecer ‑vos a todas e a todos. E agradeço.

Referências bibliográficas:
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Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

de género, recusando primeiramente todo o tipo de violência sobre as outreida‑
des, até ao eco ‑feminismo e activismo pelo matriarcado –, a luta das mulheres é 
hoje um dos mais poderosos redutos de uma acesa e mais do que nunca urgente 
e actualizada luta de classes. Porque reivindicar o espaço das outreidades de 
pleno direito é reivindicar outros modelos de produção e distribuição, não só 
de representações, mas de recursos. Este aspecto é também claramente proble‑
matizado por Rebecca Solnit no referido artigo: interpela ‑a, assim como a mim, 
a absolutamente distinta reacção das mulheres frente ao mesmo problema de 
escassez sexual e afectiva. São as mulheres, precisamente por serem mais fre‑
quentemente objectificadas como bens de consumo, que mais são excluídas da 
rede da satisfação erótica e social: porque são gordas, porque são feias, porque 
são pobres, porque são poderosas, porque há sempre uma forma de humilhar 
e menorizar o objecto do nosso terror e desejo. Frente a esta situação, não é a 
retórica da propriedade privada e da violência que em nós predomina, mas sim 
um trabalho de reavaliação dos modelos de representação, que abram espaços 
mais igualitários para todos, e que não seja uma estratégia para unicamente sal‑
vaguardar os interesses narcísicos das nossas necessidades. Não depreendam 
daqui que sou uma optimista cega quanto aos feminismos, ou até a uma ideia 
de superioridade inquestionável das mulheres. O que, isso sim, acho legítimo, é 
entendermos que a narrativa em que o feminismo entendido como uma mascu‑
linização violenta da mulher é um dos derradeiros engodos aflitos e revanchis‑
tas do discurso machista, e que diz mais das estruturas capitalistas ‑neuróticas 
do que das mulheres. Esta acusação de que a mulher opera a partir da inveja do 
falo é afinal uma cortina suja, que sempre rasga em momentos de retorno do 
reprimido, para falar do mais ancestral terror que engendra a violência patriar‑
cal: a inveja do útero como imagem derradeira de um poder e um saber incon‑
troláveis e inacessíveis, terror do desconhecido que engendra desejo, vida e 
morte. Não é por acaso, e voltando a Lulu, que ela acaba morta às mãos de Jack, 
o Estripador esventrada, penetrada por uma lâmina e com o seu útero arran‑
cado. Lulu morre às mãos do monumento capitalista não reprimido: um assas‑
sino que resolve a sua impotência com a coisa mais próxima da vitalidade e da 
descarga extática que conhece: a morte e o sangue. É a lógica erótica heteros‑
sexual masculina, quando assente no produtivismo e no orgasmo, na descarga 
de tensão, que se expressa de forma hedionda neste assassínio, acompanhado 
(porque ancorado no mesmo sentimento) de um propósito moral fascista e tota‑
litário: o da higienização da sociedade.

Por tudo isto me inquieta a escolha de Nuno M Cardoso em interpretar, ele 
próprio, as personagens de Apresentador ‑Domador do circo e de Jack. Se a 
primeira consigo entender à luz de recursos expressivos da tradição jogralesca 
ou do teatro isabelino – em que aquele que é dono do circo e doma as feras (o 
encenador, dono do palco e domador de seus intérpretes) informa o público 
da história que está prestes a presenciar, como interlúdio que em simultâneo 
acicata e previne –, a segunda deixa ‑me numa estupefacta hesitação. Quero 
muito entender esta decisão como uma forma de autodenúncia, como um 
gesto simbólico em que o encenador, a partir da sua posição de poder, se põe 
em risco ao revelar a sua parcial cumplicidade com o mal. Ou, em última ins‑
tância, com a sua condição de homem, a sua impossibilidade de saber como é 



Sábado à noite, ao descermos em grupo ao longo do Lech sob o céu 
estrelado, calhou cantarmos à viola algumas das suas canções: a 
“Franziska”, a “criança cega”, uma canção para dançar. E já a alta 
noite, sentados no pontão, com os pés à tona de água, a canção dos 
caprichos da fortuna “tão bizarros”, onde diz que o melhor a fazer 
é pôr os pés à parede todos os dias. No domingo de manhã, lemos 
espantados que Frank Wedekind tinha morrido na véspera  
[9 de março de 1918].

É difícil acreditar. O que ele tinha de mais admirável era a 
vitalidade. Quer entrasse num recinto com centenas de estudantes 
a fazerem algazarra, quer entrasse numa sala ou num palco, 
com aquele andar característico um pouco curvado, a cabeça 
enérgica de linhas duras levemente inclinada para a frente, ar 
tenso e angustiante, fazia ‑se silêncio. Talvez não representasse 
particularmente bem o marquês de Keith – muitas vezes se 
esquecia do coxear que ele próprio marcara e nunca tinha o 
texto bem presente na memória –, mas eclipsava mesmo assim 
os atores profissionais. Enchia o espaço inteiro com a sua 
pessoa. Com as mãos nos bolsos das calças, ali estava plantado, 
feio, brutal, perigoso, com os cabelos ruivos cortados rentes, e 
sentia ‑se que àquele não havia diabo que o levasse. Com o fraque 
vermelho de diretor de circo, aparecia à frente da cortina, de 
chicote e pistola em punho, e ninguém mais podia esquecer a 
voz seca, dura e metálica, o rosto enérgico de fauno, os “olhos 
melancólicos de coruja” por entre os traços rígidos. Há poucas 
semanas, acompanhando ‑se à viola, cantava as suas canções 
na Bonbonnière, com a sua voz áspera, um pouco monótona e 
totalmente deseducada: nunca nenhum cantor me entusiasmou 
nem me comoveu tanto. A formidável vitalidade deste homem, a 
energia que o tornava capaz, sob os risos e os chicotes, de produzir 
o seu canto de bronze à glória da humanidade, conferiam ‑lhe 
também um encanto que só a ele pertencia. Dir ‑se ‑ia que não era 
mortal.

No outono passado, quando nos leu num pequeno círculo a sua 
última peça, Hércules, espantou ‑me a sua energia de aço. Durante 
duas horas e meia, leu sem interrupções e sem baixar a voz uma 
única vez (e que forte voz de bronze ele tinha!), sem respirar um 
segundo entre cada ato. Apoiado à mesa, imóvel, dizia meio de 
memória aqueles versos fundidos em bronze, mergulhando  
o olhar nos olhos de cada um de nós, seus ouvintes.

Vi ‑o e ouvi ‑o pela última vez há mês e meio, na festa de 
encerramento do seminário de Kutscher. Parecia de perfeita 
saúde, discutiu animadamente e, a nosso pedido, já tarde, depois 
da meia ‑noite, cantou à viola três das suas mais belas canções. 
Enquanto o não vir enterrado, não posso acreditar que tenha 
morrido. Fazia parte, com Tolstoi e Strindberg, dos grandes 
educadores da Europa moderna. A sua maior obra foi a sua própria 
personalidade.

Bertolt Brecht
“Critiques dramatiques d’Augsbourg (1918 ‑22)”. In Teatruniversitário. Coimbra: 
Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra, 1983, n.º 9.

“Dir ‑se ‑ia que Wedekind  
não era mortal”



25

A Lulu de Frank Wedekind (designação corrente do conjunto de duas peças, 
Espírito da Terra e A Caixa de Pandora, que nem sempre se associaram do 
mesmo modo) não surge por acaso, pela primeira vez representada em Portugal, 
mais de um século depois das suas muitas e acidentadas versões e encenações 
originais. A peça fecha (até ver) um ciclo de espectáculos de Nuno M Cardoso 
iniciado com Gretchen, de Goethe (2003), e continuado com Emilia Galotti, de 
Lessing (2009). Três peças que, em registos muito diferentes, colocam em cena 
tensões e contradições provocadas pelo choque entre a pulsão libidinal do desejo 
e do sexo, a ordem (patriarcal e burguesa) instituída e a pulsão de morte que atra‑
vessa o destino, alimenta a força de decisão ou se esconde no inconsciente das 
três protagonistas femininas destas peças. A Lulu de Wedekind representará 
o clímax desta tradição dramática alemã, que nasce com o dealbar da ideolo‑
gia burguesa emancipatória de meados do século XVIII e culmina nos ambien‑
tes urbanos, decadentes e híbridos, da fase avançada do capitalismo moderno 
de finais do século XIX, com as marcas do niilismo nietzschiano a irromper 
por todo o lado num tecido social aparentemente sólido, mas de facto puído  
e esburacado.

•

Por isso, antecipando uma síntese possível, poderia dizer ‑se que Lulu é um 
puro produto das ideologias sociais e sexuais dominantes desse “mundo da 
segurança” (como é designado na autobiografia de Stefan Zweig) e de todas 
as contradições, que é o da época de Wedekind – filho da alta ‑burguesia e de 
Sade, boémio e anticonservador, erotómano e crítico da “dupla moral” da sua 
própria classe. Trata ‑se de um mundo que veria nascer tanto as várias formas 
de “nervosismo moderno” (que a psicanálise vai revelando e desconstruindo, 
e que não está ausente da figura de Lulu), como as correntes estéticas que 
superam as visões mais estreitamente sociais e positivistas do Naturalismo 
(o Esteticismo, o Decadentismo, o Expressionismo, que atravessam também 
o teatro de Wedekind) e afirmam a arte como antídoto (problemático e ele 
próprio contraditório) da violência e das ambições imperialistas que levariam 
à Grande Guerra.

Isto, do lado da História. Do lado das práticas artísticas e das ideologias esté‑
ticas novas, a época que vê nascer Lulu (um texto que sofre constantes altera‑
ções e tem várias encenações, entre 1893 e 1913) é claramente marcada pelo 
gosto de uma estética da morte que afectará inequivocamente a peça e se liga a 
filões igualmente presentes em Espírito da Terra e A Caixa de Pandora, como o 
ócio, o tédio, a intriga ou o jogo. A morte é aí o grande ócio e a grande solução 
para o tédio, numa sociedade da vida activa e já da concorrência, cujo móbil 

O meu nome é… Pierrot
As faces enigmáticas de Lulu

JOÃO BARRENTO*

* Ensaísta e tradutor.
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o chantagista e único que talvez tenha amado; Schwarz, o pintor que nunca 
o será; Alva, o artista e poeta falhado; Casti ‑Piani e Rodrigo, negociantes do 
corpo feminino. E, no entanto, só Lulu conhece verdadeiramente a pulsão de 
morte, ainda que outros se suicidem, ou pensem fazê ‑lo. Pela simples razão 
de que (ainda à luz da “estética da morte” finissecular de que atrás se falou) 
tal pulsão tem como contrapontos a beleza e o sexo (é a versão decadente do 
antigo dualismo do Eros ‑Tanatos). Por isso, o príncipe Escerny pode dizer 
a certa altura de Lulu, a bailarina: “Quando faz o número a solo, embriaga ‑se 
com a sua própria beleza – pela qual ela mesma parece ter paixão de morte.”

É neste mar de interesses e paixões que navega Lulu, é nestas águas que, sem 
o saber, ela joga inconscientemente o seu jogo duplo e fatal: entre a rebelião 
erótica e o apelo do “espírito da Terra” (de uma libertação e de uma plenitude 
ideais que não são dadas aos humanos, como já o Fausto de Goethe, de onde 
vem o título da peça, tem de reconhecer) e a submissão inevitável à tirania, 
não apenas do corpo, mas também de uma ordem social implacável. Ordem 
essa que é já – Wedekind não o explicita, mas fornece indícios suficientes para 
que o possamos intuir – a do capitalismo da riqueza crescente (para alguns) e 
da crescente desumanização (para todos). É a regra inexorável do sistema. Por 
isso, Lulu pôde ser vista por Edward Bond como “história profética do capita‑
lismo”. E não apenas como tragédia (“monstruosa”), mas também como farsa 
(grotesca e absurda). Uma dramaturgia que, sem pretender ser uma “peça de 
tese”, empenhada, nem levar ad absurdum a condição humana, convoca a um 
tempo o teatro de Brecht e o de Beckett, pondo diante dos nossos olhos uma 
grande alegoria, de fundamento mitológico e histórico ‑social, da “tragédia 
da cultura” (Georg Simmel), do “mundo desencantado” (Max Weber), com as 
suas consequências sobre a condição da mulher nesse mundo, precisamente 
no momento em que começam a manifestar ‑se fortes indícios da sua “eman‑
cipação”. Mas não é disso que se trata, pelo menos no que à figura de Lulu se 
refere: a única a orientar ‑se nesse sentido – mas tarde de mais, nos momentos 
que antecedem a sua morte às mãos de Jack – é a condessa Geschwitz, perso‑
nagem assim como assim secundária, apesar de toda a sua genuinidade de raiz, 
quando diz: “Tenho de lutar pelos direitos da mulher, estudar Jurisprudência.” 
Para Wedekind, o caminho não seria certamente o da jurisprudência, mas o 
da evidência de algo de mais fundamente humano, que é o da natureza para‑
doxal e aberta de todas as grandes criações, aqui personificada em Lulu – 
que, por um lado, tem “consciência absoluta de si própria”, isto é, do próprio 
inconsciente e das suas pulsões mais fundas (e por isso “leva a arte ao deses‑
pero”!), e, por outro lado, é um ser que não tem crenças nem convicções, o 
ser que não sabe, ser aberto ao ser “por natureza” (e por isso Schön não sabe 
o verdadeiro nome dela, mas sabe que ela – como o Nietzsche de Ecce Homo 
e antes dele já Píndaro haviam proposto! – “se tornou no que é”, apesar de 
toda a “educação” por que terá passado). Lulu (tal como já a personagem de 
Moritz em O Despertar da Primavera) é uma anti ‑heroína moderna que carrega 
consigo a maldição, ou o estigma, da dupla face de Eros, da sua energia vital e 
demoníaca. Com esta figura de mulher, ao mesmo tempo tão poderosa e tão 
dependente, estamos perante a expressão da incompatibilidade e do conflito 
entre pulsão e norma, entre a sensualidade livre e a acomodação social (Lulu 
confessa: “amar por obrigação não consigo!”). Também se poderia dizer, 

único é o dinheiro (se possível fácil, como é visível em tantos momentos desta 
peça). Mas, no contexto da vida urbana moderna (que é o da acção de Lulu, 
entre a Berlim da luta pela afirmação no mundo dos jornais, da Bolsa, do teatro 
ou da arte, a Paris do jogo e dos salões e a Londres da prostituição), esta estética 
finissecular da morte não é apenas um jogo literário ou mera proposição filo‑
sófica, coisa metafísica: significa também – e isto leva ‑nos directamente às 
origens da personagem de Lulu – a proximidade física da morte nos mundos 
suburbanos da miséria e da prostituição, nomeadamente a infantil, presente 
não apenas na Lulu de Wedekind, mas também em outros dramaturgos seus 
contemporâneos, como Arthur Schnitzler e a sua figura ‑tipo da süßes Mädel 
(a doce e tenra menina que caiu na vida). Isto significa, entre outras coisas, 
que Lulu dificilmente poderá ser vista simplesmente como “filha da natureza” 
(Naturkind), uma leitura demasiado frequente, e fácil, de uma obra e de uma 
personagem que são antes o resultado de factores civilizacionais mais comple‑
xos, típicos de uma fase de esgotamento e de contradições de valores sociais 
em decomposição, e de visões do corpo e do sexo que a psicanálise e a sociolo‑
gia urbana vieram também retirar da esfera de um certo romantismo ingénuo. 
Mas talvez o grande arauto destas mudanças, de que a peça de Wedekind é 
um espelho entre outros, seja Nietzsche. A vocação (auto)destrutiva de Lulu é 
uma inequívoca manifestação de niilismo, do grande espectáculo da morte que 
atravessa toda a peça – e parece antecipar, a grande distância, contemporâ‑
neos nossos como o Heiner Müller de Quarteto (“A vida torna ‑se mais rápida 
quando a morte se transforma num espectáculo”) ou mesmo um outro drama‑
turgo das margens como o José Amaro Dionísio de Bardo (“O sexo não é afinal a 
última violência… Virá depois dele a obsessão da morte”).

•

É este o grande circo das paixões humanas em que decorre a acção da peça – 
metaforicamente, logo na grande alegoria do “Prólogo” no Circo que abre 
Espírito da Terra, onde se confrontam “homem e besta”, os “bichos caseiros” 
e “o animal genuíno, selvagem, belo” e onde se proclama a vocação original 
de Lulu: “Criada foi para a desgraça espalhar, / Para atrair, seduzir e envene‑
nar… / Para matar, sem que se dê por nada.” Durante toda essa acção, Lulu, a 
bailarina em máscara de Pierrot, executa a sua dança inconsciente (na grande 
tradição da Dança da Morte), dança de sedução, submissão e afundamento, 
na corda bamba de um desejo incontrolável, que a transforma definitiva‑
mente de “filha da natureza” em femme fatale contra natura – de Lolita vende‑
dora de flores (“a inocência infantil do vício”) em Nana perdida nos salões de 
Berlim e Paris. Num e noutro casos, manipulada pelos interesses, os ciúmes, 
a perversão ou a ingenuidade de homens também eles, de uma maneira ou de 
outra, instrumentalizados pelo sistema. Um mundo em falso em que todos se 
afundam, à excepção daqueles que de facto vivem, sem concessões, à margem 
dele: Schigolch, “pai” simbólico, proxeneta e primeiro amante, que salva Lulu 
da rua em criança, e Jack, o Estripador, infractor nato e mensageiro da morte. 
O abismo em que, nas cenas finais da mansarda de Londres, Lulu será lançada 
é o mesmo que recebeu já todos os homens com quem dormiu, casou à força 
e consigo arrastou, levando ‑os à morte – Goll, o déspota ciumento; Schön, 
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pensando precisamente na protagonista desta peça: entre formas diversas de 
calculismo (ou complexo de castração?) masculino e o inconsciente fantasmá‑
tico que progressivamente vai tomando conta do agir de uma Lulu arquetí‑
pica, que contém em si todos os traços e todas as visões do “feminino”, simbo‑
licamente dados nos nomes que vai assumindo (melhor, que lhe atribuem os 
diversos homens): Nelli (a esposa), Mignon (a femme ‑enfant, a criatura cândida 
idealizada), Eva (a tentação fatal), o próprio nome de Lulu (mas também 
podia ser Lilith) e os seus ecos “antediluvianos”, versão demoníaca do Eterno 
Feminino.

•

Atentemos ainda nos dois tópicos referidos, o do fantasma (melhor ainda 
nos serviria aqui o do autómato) e o do nome, que podem proporcionar uma 
entrada em recessos escondidos e pouco comentados da figura de Lulu. Para 
o que aqui nos interessa, estes dois tópicos, aliás, estão intimamente interliga‑
dos. Não querendo fazer de Lulu mais um exemplo dos estereótipos de época 
que encontramos na literatura e no teatro entre o Naturalismo e o Modernismo 
– a femme fatale ou a femme ‑enfant –, Wedekind acaba por transformá‑
‑la, de facto, no fantasma de si mesma, ou numa figura da família da mulher‑
‑autómato (objecto de sedução e de ilusão), com grande tradição desde o 
Romantismo (para não falarmos já de mitos como o de Prometeu e Pandora 
ou Pigmalião e Galateia), com destaque para a figura de Olímpia no conto de 
E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann (O Homem de Areia), que forneceu a Freud 
o modelo para a sua noção de unheimlich – aquilo que é simultaneamente 
familiar e estranho, inquietante e inapreensível. Tal ideia corresponde bem a 
uma figura como a de Lulu, que participa do grande enigma que é a “natureza 
feminina” e as suas mais indomáveis pulsões, e ao mesmo tempo se apresenta 
como figura “familiar”: a da mulher dependente (de vários homens e de dife‑
rentes formas de dominação), objecto de sedução, exposição e troca, reme‑
tendo para a própria raiz da palavra prostituição: colocar ‑se diante de, expor‑
‑se, oferecer ‑se. É esta a condição essencial de Lulu, o arco que melhor define 
toda a sua existência como “fantasma” (= imagem) das suas próprias origens, 
autómato que transita de casamento em casamento sem conhecer o amor (a 
não ser talvez, num dos casos, sob a forma de gratidão). A peça coloca de facto, 
diante dos olhos do espectador, o desmoronar do mito do amor (platónico‑
‑cristão ‑burguês). A única personagem que parece saber disso é a condessa 
Geschwitz (que a época viu como “desnaturada” no seu amor lésbico), quando 
diz, monologando: “Será que alguma vez houve pessoas felizes através do 
amor?” Lulu, que não precisa de saber, porque o seu inconsciente, que é o seu 
corpo, e as experiências a que foi submetida lhe dão a sentir o carácter pura‑
mente eventual do amor, responderá que não, apesar de nunca o fazer expres‑
samente. Quando fala de “amar” está sempre e só a falar do corpo e do desejo, 
sabendo como a tradição em que se insere desvirtuou o amor à força de o 
prender à virtude, roubando ‑lhe o corpo. Wedekind di ‑lo também ao comentar 
o título Espírito da Terra, salientando que ele vai no sentido de uma “psicolo‑
gia real” que exclui, por insustentáveis, conceitos como os de “amor, fideli‑
dade, gratidão”, num contexto social e moral que reduz o amor a convenção 
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e o casamento a instrumento de posse e jogo de interesses. Lulu, essa, só cede 
(com total indiferença) aos vários casamentos porque um instinto de sobrevi‑
vência a conduz, com o dinheiro a funcionar como segunda natureza, meio de 
preservação da sua própria natureza mais funda – a de um corpo que desenca‑
deia pulsões de desejo e de morte que os homens não entendem e que não estão 
à altura de corresponder.

Casamento e nome correspondem ‑se nesta peça. Nome é aqui marca de 
posse quando, como já referi, cada um dos homens encontra “o seu” nome 
para Lulu. Cada um desses nomes traz também a marca da “fantasia” própria 
de cada um, da imagem da mulher que lhe convém: pura ou devassa, esposa 
ou “devoradora de homens”. A questão do nome implica uma outra, essencial 
na busca de si pela personagem de Wedekind: a da diferença entre o ser e o 
parecer. Lulu vive de simulacro em simulacro, interrogando ‑se sobre o que é 
e quem é. A questão do nome transforma ‑se aqui na questão da máscara (ou 
da cópia) e do original. Em vários momentos do seu livro (que nunca chegou 
a sê ‑lo) As Passagens de Paris, Walter Benjamin coloca este problema do 
“mistério do nome próprio” de forma clara quando escreve: “Serei eu aquele 
que se chama W.B.? Ou chamo ‑me simplesmente W.B.? Esta é, na verdade, 
a questão que conduz ao mistério do nome próprio… São duas faces da 
mesma moeda, mas a segunda está gasta, e a primeira é a que tem o brilho da 
cunhagem original. Esta primeira versão torna evidente que o nome é objecto 
de uma mimese.” E acrescenta ‑se ainda que o nome só pode revelar ‑se “no 
que foi vivido”, “só pode ser reconhecido em contextos de experiência”. Maria 
Gabriela Llansol, nas suas “confidências” com Vergílio Ferreira (em Inquérito 
às Quatro Confidências), di ‑lo de outro modo, querendo dizer o mesmo: busca 
o seu “nome inteiro”, “todas as cores do nome que me foi dado”, e esse nome 
ganha a forma de um verbo, de um fazer que é um modo de ser (“o nome exclui 
o que o verbo admite e diz”); aqui (como na peça de Wedekind), “o eu como 
nome é nada…, um lugar de escravidão”; “de facto, deram ‑nos um nome, o 
nome por que nos chamam […], mas o nosso verbo… é escrever”.

Qual é o verbo de Lulu? Que nome inteiro é o seu? Olhando para a economia 
das duas peças que formam o mosaico total de Lulu, e colocando a resposta 
na boca da própria personagem, poderia imaginar ‑se que essa resposta seria: 
“O meu nome é… Pierrot”! De facto, esta figura da commedia dell’arte, de que 
ainda não falei, é o fio condutor da peça: o retrato de Lulu vestida de Pierrot (ou 
a própria personagem em figura de Pierrot que surge já no “Prólogo” no Circo) 
acompanha toda a acção, passa de casa em casa e de cidade em cidade, de 
Berlim a Paris e de Paris a Londres. É o grande ícone de uma contraditória ino‑
cência, sempre perdida e sempre reencontrada, constitutiva da personagem. 
O retrato de Pierrot é o fundo imutável e híbrido (infantil/vicioso) da mulher 
sem espartilhos sociais e morais (que apenas veste os do prazer – e Lulu é sábia 
a vestir ‑se… e a despir ‑se), a máscara de alguém que nunca precisou de “fazer 
teatro”, porque faz da própria aparência a sua essência. O retrato de Pierrot é, 
assim, sombra e fantasma da protagonista, que se move entre a nostalgia e o 
narcisismo da figura da commedia dell’arte e a estética da morte do Fim ‑de‑
‑Século, exemplarmente presente num outro tratamento da figura, o Pierrot 
Lunaire de Schönberg e a sua “Lua doente”. No “perfil poliédrico” de Lulu, esse 
quadro, imutável e sempre presente, parece ser o verdadeiro espelho do seu 

Eu (uma espécie de Retrato de Dorian Gray ao contrário, porque não enve‑
lhece e não se transforma), espelho de um sentimento trágico ‑melancólico do 
erotismo, bem diferente, quer da libertinagem aristocrática do século XVIII, 
quer do melodramatismo de tanta figura de mulher da literatura e da ópera do 
século XIX, quer ainda da crueza naturalista contemporânea de Wedekind, 
da qual o autor definitivamente se afasta. A sua Lulu é antes o animal que o 
“Prólogo” anuncia, animal do luxo e do lixo, “genuíno, selvagem e belo”, 
arquétipo da mulher e protagonista de uma “tragédia monstruosa” em que o 
“monstro” regressa ao seu sentido etimológico original de algo de premonitó‑
rio: Lulu é a mulher ‑por ‑vir, o seu tempo ainda não chegou, no horizonte tudo 
são enigmas por decifrar.

 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Lulu, um making of
(entre conversas sobre liberdade)

MARIANA DUARTE*

Ainda não tínhamos acabado de ler o texto pela primeira vez e já nos estavam a 
passar uma série de coisas pela cabeça. Tornou ‑se inevitável estabelecer asso‑
ciações com o presente. Com o presente mesmo à nossa volta, o presente que 
acontece cada vez que pomos o pé fora de casa. O primeiro diálogo que nos 
prendeu foi logo na sexta página.

LULU: Deixe ‑me em paz! Não me leva com essa facilidade.
SCHWARZ: Não entende uma brincadeira.
LULU: Entendo pois, entendo tudo. Faz favor, não me toca. À força não 
consegue nada de mim. Volte para o trabalho. Não tem o direito de me 
importunar. Vá sentar ‑se do outro lado do cavalete.

“Não tem o direito de me importunar.” Conhecemos bem estas palavras, tal 
como o “faz favor, não me toca”. Usamo ‑las várias vezes, mais vezes do que 
gostaríamos, assim ou com sinónimos. São o tipo de palavras, valiosas para os 
movimentos feministas, que só agora em Portugal chegaram ao mainstream, à 
boleia do debate público sobre o assédio sexual. Lulu, uma peça construída a 
partir de textos de Frank Wedekind de finais do século XIX, consegue ser – 
para mal de todas e todos nós – uma peça muito do presente, muito de aqui e de 
agora. 

Outra coisa que nos passou pela cabeça: talvez Frank Wedekind tivesse gostado 
de conhecer Margaret Atwood. Para conversarem sobre o final da peça, em 
que Jack, o Estripador mata Lulu e lhe arranca o ventre, e sobre a cena de The 
Handmaid’s Tale (primeiro em livro, agora em série de televisão), em que o clitóris 
de Emily/Ofglen é mutilado. Com as devidas diferenças, há aqui uma seme‑
lhança: o castigo do patriarcado contra mulheres que tentaram ser livres. Que 
tentaram ser o que queriam ser.

•

“Não podemos desmantelar um sistema enquanto vivermos em negação  
colectiva sobre o seu impacto nas nossas vidas.”
bell hooks – The Will To Change: Men, Masculinity, and Love (2004)

É por “isto ainda não estar resolvido”, aqui e agora, 2018, que Nuno M Cardoso 
quis encenar Lulu. Se é certo que não devemos ver a peça como um estandarte 
do feminismo – até porque os feminismos são hoje movimentos mais intersec‑
cionais e menos binários do que o texto possa deixar reflectir, tendo na mira 
o combate não só contra o sexismo e o capitalismo, mas igualmente contra a 
discriminação étnico ‑racial, a transfobia e o classismo –, também é verdade * Jornalista
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MARIANA DUARTE: Além da Lulu, o Jack também mata a Geschwitz. 
Uma mulher lésbica. 
NUNO M CARDOSO: Jack não pode deixar testemunhas. Se Geschwitz 
não morresse dava esperança. Aí, poderia haver catarse e sairíamos 
felizes. Não, não podemos sair felizes. 
MARIANA DUARTE: Encenar esta peça também te levou a reflectir sobre 
a tua responsabilidade neste sistema?
NUNO M CARDOSO: Eu sou privilegiado. Sou branco, sou homem, hete‑
rossexual, educado, burguês, nasci numa cidade desenvolvida com acesso 
a cultura e a meios. É um capital. O que é que eu faço com esse capital? 
Tento partilhar. Quero questionar, provocar. Como homem e como 
encenador, daí a minha participação activa como intérprete. Faço de 
Apresentador, que se assume como o encenador, e faço de Jack, que é o 
destruidor. Coloco ‑me com toda a consciência nesse papel de encenador 
homem, que é também o destruidor.
MARIANA DUARTE: Consideras mais simbólico ser um homem a fazer 
esta encenação?
NUNO M CARDOSO: Sim, porque o autor da peça é um homem e porque 
potencia o discurso do quão mal isto está. Ter um discurso feminista para 
não compactuar com o status quo.
MARIANA DUARTE: “O feminismo é para toda a gente”, como diz a bell 
hooks.
NUNO M CARDOSO: Há duas afirmações muito interessantes, e uma 
delas é de O Banqueiro Anarquista, do Fernando Pessoa: a forma de tu 
mudares as coisas é por dentro, transformar por dentro. A outra está no 
The Sexual Circus, da Elisabeth Boa. Ela diz que as revoluções não partem 
de uma transformação do sistema político, social e económico, mas da 
liberdade do indivíduo para se poder transformar e, a partir daí, trans‑
formar o todo. Lulu é um grito de libertação. Não podemos olhar para ela 
como um objecto de fascínio – quer dizer, podemos, mas isso é o que as 
personagens fazem. Essa é mais uma razão para não ser só uma intérprete 
a fazer de Lulu. Tem de ser uma miríade. A Sara [Garcia] dizia num ensaio: 
“Isto pode acontecer a cada uma de nós. Nós, mulheres.” A Lulu não é um 
ser único nem especial. Não é uma heroína nem uma femme fatale. Nem 
um ser trágico. É o que está à nossa volta, todos os dias.
MARIANA DUARTE: Falaste em fascínio… Como é possível evitar a feti‑
chização da Lulu?
NUNO M CARDOSO: Quero fazer o oposto. Como se faz? Acho que é subli‑
nhando o corpo como objecto, como produto, como instrumento, para 
depois retirar isso. O corpo vai desaparecendo, em Londres estamos quase 
na penumbra. Passa tudo pelo discurso. Uma das coisas que pedi à Daniela 
[Cruz] foi que ela filtrasse, orientasse e reorientasse aquilo que pode estar a 
ser fetichização masculina. E tem sido assim também no apoio que tenho 
pedido a algumas pessoas que convido para assistir aos ensaios. Mulheres a 
quem tenho pedido visão, aconselhamento, um olhar exterior.

•

que pode servir como ponto de partida para uma discussão mais aprofundada 
sobre a sociedade sistemicamente machista em que vivemos. Conversámos 
sobre estes e outros assuntos com Nuno M Cardoso. 

MARIANA DUARTE: Porquê três Lulus e porquê dividir o espectáculo em 
três segmentos correspondentes a três cidades?
NUNO M CARDOSO: Há três estados diversos na construção de 
Wedekind. Cada estado tem uma estética específica e cada estado é o 
reflexo da evolução da Lulu – a primeira parte em Berlim, a segunda em 
Paris e a terceira em Londres. Tem a ver também com a multiplicidade de 
leituras que os homens fazem sobre Lulu. Chamam ‑na de Mignon, Eva, 
Nelli… Cada um projecta uma ideia sobre o que é esta mulher. E tem a ver 
ainda com o facto de nós sermos uma multitude de seres. Pensei na mul‑
tiplicação, no mesmo momento, da própria mulher. Porque ela não é um 
ser…
MARIANA DUARTE: Monolítico.
NUNO M CARDOSO: Exactamente. E por não o ser, nós vamos utilizar 
no cenário três monólitos, precisamente para servir de contraste à visão 
de cada homem sobre ela, porque cada olhar é redutor. O olhar de cada 
um deles é formatado pelo desejo, pelas questões sociais, culturais, edu‑
cacionais. E quando é redutor perde ‑se a liberdade. Depois há o tempo… 
O modernismo nasce mais ou menos no mesmo período da peça, e traz 
esta ideia fractal, fragmentária. O tempo já não é uno, o ser já não é uno. 
É plural. Aqui, não se trata de assistir a uma interpretação, mas de abrir 
outras possibilidades.
MARIANA DUARTE: Falaste na tentativa, por parte dos homens, em fixar 
a Lulu numa ideia mitificada de mulher. É porque não conseguem lidar 
com ela? Tentam, assim, exercer uma forma de poder?
NUNO M CARDOSO: O título Espírito da Terra é uma referência a Goethe 
mas também à impossibilidade de agarrar algo. Lulu é impossível de ser 
contida, de ser possuída. Acho que a grande questão aqui é esta ideia de 
posse. E a ideia de posse é uma questão capitalista. 
MARIANA DUARTE: Talvez seja por ninguém a conseguir ter, ou dominar, 
que ela no final tem aquele destino. A sociedade, na figura de Jack, o 
Estripador, vinga ‑se de uma mulher que está a tentar ser livre, o que é consi‑
derado algo transgressor, ameaçador e merecedor de punição.
NUNO M CARDOSO: Jack existe aqui precisamente para castigar. Ele 
extrai o útero da Lulu para o vender. Para mim, isto contém três questões: 
sobre a mulher, sobre a impotência de criação do homem e sobre o poder 
destrutivo do capitalismo.
MARIANA DUARTE: Será isto uma mensagem de que o patriarcado 
vencerá sempre?
NUNO M CARDOSO: Espero bem que não. Wedekind não escreveu isto 
como uma ode a, escreveu isto como uma crítica a. Uma crítica fortíssima, 
poderosíssima, que foi censurada múltiplas vezes. É esta crítica feroz que 
pode ter potência para transformar. Numa tragédia há a catarse, mas, a 
meu ver, Wedekind não propõe a catarse ao espectador. Propõe a inquieta‑
ção. Não há uma resolução aqui.

35
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“Há uma série de coisas que as meninas bem comportadas não devem fazer. 
As meninas bem comportadas são sexy, mas não sexuais. As meninas bem 
comportadas falam sobre vitimização, se for preciso, mas não sobre desejo. As 
meninas bem comportadas sabem que o seu consentimento sexual é um bem 
transaccionável, e que nós não devemos ser muito dadas, para não desvalori‑
zarmos a moeda colectiva pela qual o nosso valor social é medido. Se damos a 
impressão de que podemos gostar de foder, ou mesmo que preferimos ser nós a 
decidir quem e como e quando foder, somos putas nojentas e merecemos toda 
a violência de que somos alvo.” 
Laurie Penny – The Horizon of Desire (texto publicado em Longreads.com)

Catarina Gomes, Vera Kolodzig e Sara Garcia. Uma hora antes do sétimo 
ensaio no Mosteiro de São Bento da Vitória, encontrámo ‑nos com as três Lulus 
para pôr a conversa em dia sobre um espectáculo que também é delas, que 
depende muito delas. 

MARIANA DUARTE: Quais foram as vossas primeiras impressões 
quando leram a peça?
VERA KOLODZIG: Foi, “uau, este texto é incrível”. 
SARA GARCIA: É uma peça muito forte, percebe ‑se de imediato. Com 
pequenas grandes mensagens, não é? 
CATARINA GOMES: A primeira impressão que tive é que há uma grande 
objectificação do corpo da mulher e do ser mulher. É perverso porque 
questionei ‑me logo como é que se está a defender a mulher nesta peça 
quando toda a gente que se cruza com ela morre. Foi interessante e impor‑
tante reler e reinterpretar o texto para perceber, de facto, que valores é que 
se estão a defender aqui. 
MARIANA DUARTE: Mudaste de opinião, portanto.
CATARINA GOMES: Sim, claramente. Para mim, o mais difícil de com‑
preender foi a própria essência da Lulu. Eu, como mulher, olhando para 
o meu passado e para a educação que tive, é ‑me difícil aceitar esta mulher 
e, se calhar, ela é que está certa. A forma como ela age instintivamente em 
relação a tudo, numa sociedade que é completamente viciada em dinheiro 
e possessão. Há uma frase muito forte na peça, dita por ela: “Nunca neste 
mundo quis parecer outra coisa senão aquilo por que as pessoas me 
tomavam, e nunca neste mundo as pessoas me tomaram por outra coisa 
senão por aquilo que eu sou.” Ela age abertamente em relação a tudo o que 
possa ser considerado inveja, ciúme, traição, infidelidade, perversidade, 
sedução. É tudo muito claro para ela e sem qualquer peso moral.
VERA KOLODZIG: É um texto actual. E muito à frente do seu tempo. 
Pegando no que a Catarina dizia, o que esta peça faz é questionar a moral. 
O que a Lulu faz não está certo nem errado. É o que é. 
CATARINA GOMES: O que eu fiz para perceber a personagem foi cortar o 
acesso aos valores e à educação com que crescemos, à religião, aos valores 
do patriarcado, o que é um pai e uma mãe… Precisas de destruir tudo isso 
para perceberes a Lulu, senão estás constantemente a julgá ‑la.
MARIANA DUARTE: É um reflexo do nosso machismo institucionalizado 
e normalizado. Tanto por parte dos homens como das mulheres.

CATARINA, VERA E SARA: Exactamente.
MARIANA DUARTE: Também por isso, é bem provável que alguns espec‑
tadores e algumas espectadoras possam pensar: “Esta Lulu é uma rameira.”
SARA GARCIA: Ela envolve ‑se com vários homens, portanto é bem 
provável que parte do público possa pensar assim, mas isso é resultado da 
educação machista que está generalizada socialmente. 
VERA KOLODZIG: Ter sexo com vários homens é uma escolha dela. Ela 
não é uma vítima. 
SARA GARCIA: É como a Catarina diz, não podemos pensar na forma 
como fomos educados. 
MARIANA DUARTE: Acho que podemos e devemos pensar nisso, mas 
para desconstruir essa educação e chegar a algo mais saudável e justo. 
SARA GARCIA: Sim, é isso. E há outra questão aqui: na Lulu, todos os 
valores estão muito ligados a uma questão de sobrevivência.
VERA KOLODZIG: Há uma questão de que o Nuno [M Cardoso] fala 
muito, que tem a ver com a potência que a Lulu representa. Ela não mata 
os homens, com excepção do Schön, a quem dá um tiro. Eles morrem 
porque não aguentam essa potência.
CATARINA GOMES: No início dos ensaios, estávamos todos à mesa 
a discutir sobre quem é, o que é, a Lulu, e os rapazes a dizerem que ela 
é uma super ‑heroína, uma personagem trágica, que é sobrenatural… 
De repente, a Mafalda [Lencastre] diz: “Não, a Lulu é só uma pessoa. Os 
homens é que andam todos à volta dela e fazem com que ela seja uma 
figura superpoderosa.”
MARIANA DUARTE: A mitificação da mulher. Também há machismo aí. 
VERA KOLODZIG: Ela é simplesmente uma mulher livre e os homens 
não sabem lidar com isso.

•

Sapatilhas All Star arrumadas a um canto, sapatos pretos de tacão agulha nos 
pés. “Tenho de começar a habituar ‑me a andar com isto”, diz Sara Garcia na 
sala de provas do ateliê de costura e adereços. Na manhã do dia 8 de Maio, 
ficamos a saber que os sapatos são, normalmente, das primeiras peças dos figu‑
rinos a serem experimentadas nos ensaios em palco (passadas duas semanas, 
no Teatro Carlos Alberto, lá estavam eles). Mas há mais revelações que acon‑
tecem nestas provas de figurinos, entre o sobe e desce das bainhas, os cortes e 
os ajustes e alguns imprevistos – é aqui que começamos a ver as personagens a 
ganhar corpo. Depois dos sapatos, Sara experimenta um casaco preto de lante‑
joulas. É Lulu, sempre chique.

ELISABETE LEÃO: Nuno, isto é uma jóia, não é? De ónix.
NAZARÉ FERNANDES: Sabe, Nuno, isto aqui foi tudo resvés Campo  
de Ourique. E já estão a soltar ‑se aqui umas lantejoulas…
NUNO CARINHAS: Faz parte da decadência desse acto. 

Umas horas depois, conversávamos com Nuno Carinhas, responsável pelos 
figurinos e pela cenografia de Lulu, para sabermos mais pormenores.
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NUNO CARINHAS: Em Londres, os figurinos da Lulu vão estar mais con‑
sumidos. Vai estar com o vestido preto, o casaco de lantejoulas e umas 
botas altas, com sola de chuva. Vai ficar uma mistura estranha. Isso e mais 
a capa de Capuchinho Vermelho. 
MARIANA DUARTE: Porquê o Capuchinho?
NUNO CARINHAS: Lembrei ‑me da história do Capuchinho porque o Jack 
é uma espécie de demónio que aparece ali, de forma fatal. O Capuchinho 
é um ponto de cor nesse acto sombrio. Há ainda um foco de atracção na 
Lulu, se calhar não tanto a beleza dela mas uma cor de chamamento. Esse 
acto é a decadência total. Mas é uma morte anunciada, a dela e a de todas as 
outras personagens. Depois, é evidente que há figurinos que são puramente 
alegóricos, como as bailarinas de tutu, que são uma referência não à dança 
clássica mas ao music hall. 
MARIANA DUARTE: Daí as cortinas douradas na cenografia?
NUNO CARINHAS: Sim, é esse lado do music hall, do circo, do teatro 
musicalesco muito presente em Wedekind. O dourado das cortinas não é 
um dourado nobre, é um dourado kitsch.
MARIANA DUARTE: Voltando aos figurinos, há ainda a questão da classe 
social de cada personagem estar reflectida na roupa que usa.
NUNO CARINHAS: Todas as personagens são muito claras nesse aspecto, 
senão esvaziávamos politicamente o sentido da peça. Há manifestações de 
riqueza, de pobreza e de novo ‑riquismo. Havia falsos ricos na altura, como 
o suposto pai adoptivo da Lulu, o Schigolch, e o Casti ‑Piani. Há um negócio 
permanente na peça e isso suscita a leitura das personagens. Estão sempre 
a negociar alguma coisa, nem que seja a carne do outro. 

•

16 de Maio. Saímos a meio de um ensaio para irmos espreitar o segundo dia das 
montagens de palco, no Teatro Carlos Alberto. A atmosfera é de estaleiro, mas já 
conseguimos ver o tapete de Berlim, a escadaria dourada de Paris e o alçapão de 
Londres. Três pedras ‑basilares da cenografia de Lulu, diz ‑nos Nuno Carinhas, 
sentado na plateia. Contudo, foi com os cavaletes de pintura que “tudo começou”.

NUNO CARINHAS: A cenografia é muito funcional, está lá porque é 
preciso para se fazer determinadas coisas. Há também objectos de artesania 
e colecções que me são caras, como os cavaletes. Foi aí que tudo começou, 
no assumir da primeira parte como ateliê. O ateliê do pintor. Temos depois 
os projectores de luzes à vista, escadas de um lado e do outro dos balcões e 
estas gaiolas, que surgiram pelo jogo de intriga de portas, onde as pessoas se 
vestem, despem, escondem… Há esta ideia de bastidores. Como se estivés‑
semos nos bastidores de algo e não no lado bonito das coisas.

De resto, “o que não há, não há”, remata Nuno Carinhas. Há certas ideias, algo 
megalómanas para tempos de crise, que ficam apenas no papel. Ou na imaginação. 

NUNO CARINHAS: A certa altura, queria que os degraus das escadas se 
abrissem para o lado, como se fosse uma caixa de fósforos, e houvesse água 
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Ao longo da terceira semana de ensaios, começamos a perceber o quão impor‑
tante é o movimento nesta encenação. É um espectáculo à flor da pele, e há 
momentos em que o corpo se basta a si próprio. Às vezes, a palavra tem mesmo 
de ficar para trás? Sara Garcia, bailarina que nesta Lulu se estreia como actriz, 
confirmou as nossas suspeitas. “Acho que é no nível físico que está o grande 
desafio desta peça. Como é que nós nos relacionamos com cada personagem 
com uma linguagem física específica, suficientemente concreta para que o 
público perceba qual é nossa intenção, sem falarmos.” 

Veio ‑nos à cabeça um conselho de Nuno M para o elenco, lançado num dos 
ensaios: “Façam com que o texto vos sirva.” Para Catarina Gomes, isto “implica 
que corporalmente haja uma expressão por vezes mais importante do que a 
própria palavra”. O que também é sinónimo de liberdade, uma das palavras 
(sempre as palavras…) mais repetidas durante a construção deste espectáculo. 
“A importância do movimento é a tentativa de procura da libertação para a liber‑
dade”, resume Nuno M Cardoso. E como se espelha isso no trabalho de interpre‑
tação? “Na não ‑psicologização na construção da personagem”, responde o ence‑
nador. “Para mim, o talento é irmos destruindo as barreiras que nos condicionam 
para a disponibilidade. A criação artística é estarmos disponíveis para parir.”

Liliana Garcia, que trabalhou em vários ensaios de Lulu no apoio ao movimento, 
ajudou a abrir caminho para essa libertação. Sobretudo na parte de Paris. 

LILIANA GARCIA: Quando o Nuno M me mostrou vídeos ‑referência, 
havia uma coisa muito forte que era a forma comum como as pessoas se 
mexiam. Quase como se pertencessem à mesma tribo, numa zona muito 
clubbing. A primeira coisa que fiz foi perceber como angariar texturas de 
movimento e não de movimentação concreta. 
MARIANA DUARTE: Ouvi várias vezes o Nuno M a dizer que não queria 
que o movimento se cristalizasse. 
LILIANA GARCIA: Exacto. Já temos movimentação concreta no jogo das 
cartas. Este jogo do ganhar, do perder, do apostar, do trocar, do lançar de 
cartas. O que queríamos, quando as cartas desaparecessem, era a desconstru‑
ção para outro universo, que na fase final começa a ficar mais vincada pela 
questão da velocidade. Quanto mais vai avançando a cena, mais eles perdem 
e mais a velocidade se arrasta, tornando o momento em slow motion. Quando 
se entra na bancarrota, perde ‑se esta pulsação de grupo que se cria no início  
e parte ‑se para uma coisa mais individual, um arrastar e rasgar do tempo.
MARIANA DUARTE: E nisso também foram importantes os aquecimen‑
tos que fizeste com o elenco, no início dos ensaios?
LILIANA GARCIA: Sim. Quando eles começam realmente a entregar‑
‑se à cena é quando deixam que a textura tome conta do corpo, e o corpo 
tome conta do grupo. Então, o cérebro já não está activo. A conexão que 
eles começam a estabelecer, mais para o final da cena nas escadas, é mais 
sexual porque é o corpo que comunica. O pré ‑aquecimento serve para nos 
conectarmos de uma forma a que eles não estão habituados. Eles estão 
habituados a verbalizar. É retirar a protecção da palavra e perceber como 
os corpos podem partir para outro sítio sem ela. 
MARIANA DUARTE: Ouvi dizer que num desses pré ‑aquecimentos fizeram 
ioga.

no meio. Era possível fazer isto, mas era muito caro. Achei que aumentava 
ainda mais o grau de demência de Paris se as pessoas, quando descessem 
das escadas, tivessem de passar por água. Mas o Nuno M tratará de dar 
esse nível de demência com a encenação.

•

“Se nos livrarmos da vontade de diagnosticar e patologizar o que tem sido 
chamado de sexualização, poderíamos observar e descrever as vidas das 
mulheres de uma forma mais completa e falar de modo mais exacto sobre 
como o poder e o sexo nos moldam.” 
Melissa Gira Grant – Playing the Whore: The Work of Sex Work (2014)

A meio de um ensaio, Nuno M Cardoso pede às actrizes e aos actores para se 
sentarem no chão. É hora de fazer alongamentos, mas também de conversar.  
O actor Nuno Cardoso, sempre imparável, levanta ‑se e diz: “O sexo é o primeiro 
acto civilizacional. Mesmo antes de o fogo ser inventado. Eles inventaram 
o fogo para poderem foder.” E acrescenta: “A Lulu não é moral, amoral nem 
imoral. Ela é. E isso é o que eu acho mais extraordinário.”

Mais tarde, viríamos a discorrer sobre estes pedaços de prosa com Nuno M.

NUNO M CARDOSO: Eu continuo a dizer que ela é amoral porque, para 
ela, a moral não faz parte da equação. Isso é ser amoral. A moralidade não 
é importante no espectáculo, mas na visão que se pode ter sobre ele. O sexo 
é condicionado pela moral. Quem é que realmente lucra com isto? A socie‑
dade patriarcal capitalista, o poder do falo.

Ainda nesse encontro, falámos sobre as conversas durante os ensaios. Nuno M 
confessou que, por ele, faria “isto todos os dias”.

NUNO M CARDOSO: Há momentos em que é necessário pensar para 
poder construir. Dar tempo para os pensamentos e para as acções ama‑
durecerem. Qualquer espectáculo que eu faça tem conteúdos fasci‑
nantes para mim, senão não os fazia. Nos ensaios de Os Últimos Dias da 
Humanidade falávamos muito sobre terrorismo, por exemplo. 
MARIANA DUARTE: Isso depois faz diferença na interpretação?
NUNO M CARDOSO: Pensar e conversar faz uma diferença total na inter‑
pretação. Porque depois as coisas germinam. Agora que estamos a tra‑
balhar Paris, há respostas imediatas da Vera porque antes foi produzido 
um discurso. Porque foi criada uma cumplicidade naquilo que é para ser 
dito em conjunto. Isso só foi possível porque tivemos estas conversas em 
conjunto. 

•

LILIANA GARCIA: O corpo ficou mais corpo, quase sem cérebro.
NUNO M CARDOSO: Desceu para o sexo.
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LILIANA GARCIA: Eles estão a trabalhar em escadas e isso é logo uma dis‑
tracção no movimento. O trabalho de ioga dá muito foco e concentração. 
Serve para eles conseguirem focar ‑se na interpretação e na procura real da 
textura que o corpo tem de ter naquele momento. É um treino para a mente.

Além de Liliana Garcia, também Carlos Silva deu apoio ao movimento em Lulu. 
Nuno M Cardoso convocou ‑o para trabalhar a animalidade, questão explorada 
na Oficina Capital | Animal, que teve lugar no Mosteiro de São Bento da Vitória 
em Dezembro do ano passado, num dos capítulos preliminares desta história 
toda. Já no presente, já em Lulu, Carlos Silva concentrou ‑se na parte de Londres, 
a recta final do espectáculo. 

CARLOS SILVA: O lado animal consiste em pegar na essência do animal 
e tentar transpô ‑la para o nosso corpo, para uma narrativa nossa. Não se 
trata, por exemplo, de fazer o movimento de uma cobra a caminhar no chão. 
Podemos pegar no lado escorregadio, no andar às curvinhas da cobra, no estar 
sempre presente através do olhar, e pôr isso no nosso corpo e na nossa atitude. 

O “trabalho de guia” de Carlos Silva passou ainda por ajudar a “delinear tra‑
jectos” em palco. O que nos leva para outra questão: o desenho de movimento 
dos corpos, essencial para traçar um percurso entre Berlim, Paris e Londres. 
Passemos a palavra ao encenador.

NUNO M CARDOSO: Em Berlim, o movimento não está tão presente.  
É mais sobre o discurso, um trabalho sobre o patriarcado capitalista em que 
a Lulu funciona como projecção de um objecto. O corpo é mais objecto. Em 
Paris, há a decadência de uma alta ‑burguesia, o colapsar do capitalismo, 
o jogo da Bolsa. Aí sim, começa o frenesim físico. Precisamente na deca‑
dência e precisamente por ser Wedekind, começa a descobrir ‑se uma certa 
liberdade. Na terceira parte, em Londres, temos outro desenho sobre o 
corpo e eu acredito que é nesta conjugação final entre Eros e Thanatos que a 
Lulu finalmente se liberta. Com a morte. 

•

Passámos as últimas linhas a falar sobre movimento. Sobre a importância 
de, por vezes, deixarmos a palavra para trás. Mas ela volta sempre, teimosa e 
necessária. Afinal, estamos no teatro. 

Na sala de ensaios do Mosteiro de São Bento da Vitória, a poucos metros de 
uma mesa recheada de livros e textos sobre feminismo, capitalismo, artes plás‑
ticas, performance, neurociência e biologia exemplarmente dispostos (no meio 
do megaempreendimento que é construir um espectáculo, é preciso organiza‑
ção), há um quadro branco onde está escrita a palavra “homeostasia” e o seu 
significado: “Poderoso imperativo inato cujo cumprimento implica, em cada 
organismo vivo, persistir e prevalecer.”

CATARINA GOMES: Esta palavra, “homeostasia”, é muitas vezes a solução 
para os meus problemas. Vou ao quadro, leio e percebo logo o assunto.

Pedimos explicações a Nuno M.

NUNO M CARDOSO: Confrontei ‑me com esta palavra ao ler António 
Damásio. Está relacionado com uma questão que me interessa muito, que é 
o que está por trás das decisões. Quando li esta palavra, pensei logo: “Isto é o 
que faz mover a Lulu. Isto é pré ‑animal.”

•

Gostamos de nos cruzar com personagens que nos intrigam. Que nos passam 
mais ou menos ao lado à primeira vista, mas que depois não queremos perder 
de vista. Personagens que têm muita coisa lá dentro. Que trazem muitas dimen‑
sões, muitas pulsações a um espectáculo. É o caso da condessa Geschwitz. Para 
Nuno M, ela é “inteligentíssima”. “Tem uma posição extraordinária em relação 
à vida. Professa um sentido sobre o amor que me é caro: o amor ‑dádiva, o amor 
não da posse mas da generosidade, e do sacrifício, enquanto algo de transforma‑
dor. Independentemente de géneros.” 

No final de um dos ensaios no Teatro Carlos Alberto, falámos com Mafalda 
Lencastre, a nossa Geschwitz. E acabámos por ter mais uma conversa sobre 
liberdade.

MARIANA DUARTE: Esta personagem parece ‑me muito difícil de interpretar.
MAFALDA LENCASTRE: É muito desafiante. E é difícil encontrar o tom 
certo. Tens de encontrar um tom que não seja nem de cobrança nem de 
pedido ou vitimização. Eu estou a trabalhar a extrema subtileza, como 
quem cai sem cair totalmente. Evitar ser uma mártir, ainda por cima no 
meio de cenas com potencial tragicómico. Depois, ela é absolutamente mal 
tratada. É o demónio, é o monstro, é a desgraça, é a “sardanisca aluada”… 
Esta monstruosidade de que eles falam é a sua homossexualidade. E é 
também a consciência que ela tem. O monólogo final é de uma grande 
consciência, diferente da de toda a gente ali. De uma humanidade muito 
profunda e complexa. 
MARIANA DUARTE: Falando sobre a homossexualidade dela, lembro ‑me 
que durante um ensaio referiste que a cena em que a Lulu diz à Geschwitz, 
“talvez o encontro te cure!”, era, para ti, uma das cenas mais cruéis. 
MAFALDA LENCASTRE: É horrível. Mas não é só horrível por ir para a 
cama com um homem, é porque a pessoa que eu amo me manipula. Não é 
ser um homem, é ser um corpo que não é o da Lulu. O facto de ser um amor 
homossexual é um detalhe aqui, e eu não quero trazer isso para a interpreta‑
ção. É uma mulher que ama, ponto final. Não é correspondida e é essa a sua 
desgraça. Acho que o discurso no final da peça vem desse amor, mas há um 
olhar sobre a humanidade inteira. É uma coisa muito bonita quando ela diz 
que as pessoas não se conhecem. Só quem não for pessoa é que as conhece, 
e eu sou chamada de monstro. Será que só eu é que conheço a Lulu? Serei 
uma não ‑pessoa? Qual é a minha monstruosidade, é ter consciência de tudo? 
A consciência é uma coisa traiçoeira. Não se pode voltar atrás na consciên‑
cia, não se pode fingir que não se sabe o que se sabe. A desgraça dela é essa, 
também. Há muitas camadas.



45

MARIANA DUARTE: O que é que esta personagem te revelou enquanto mulher?
MAFALDA LENCASTRE: Não me revelou nada mas confirmou bastan‑
tes coisas. Ela é uma aristocrata mas ela perde realmente o eixo com a Lulu, 
como toda a gente perde o eixo quando se apaixona. Nunca estamos livres de 
perder o eixo. Nunca temos controlo total de tudo. E, depois, é a questão da 
consciência. No final, há uma libertação quase prazerosa. A consciência tem 
essa libertação porque é um acto de liberdade. Esta peça é sobre liberdade e 
a liberdade está muito presente nesta mulher, apesar de… Os meus colegas, 
nos ensaios, dizem muito “olha, vem aí a chata. Oh, não, vai ler aquele texto 
outra vez”. Nós rimo ‑nos, mas a verdade é que esse texto vem da liberdade.
MARIANA DUARTE: E é a única personagem com alguma consciência 
feminista. Quando ela diz: “Vou voltar para a Universidade. Tenho de lutar 
pelos direitos da mulher, estudar Jurisprudência.”
MAFALDA LENCASTRE: Acho que a personagem não tem espaço para 
termos uma visão muito aprofundada sobre a questão feminista, mas temos 
a questão do como ser livre no meu discurso e na personagem da Lulu. Ela é 
livre no corpo e na acção, eu sou livre na consciência. Uma diferença entre 
a Geschwitz e os homens é a projecção: estes homens projectam na Lulu 
a mulher que querem ver, ao ponto de lhe darem nomes como Eva ou Nelli, 
enquanto a Geschwitz nunca faz isso. O Wedekind pôs aqui a Geschwitz – e 
isto é a minha teoria –, não para falar do amor lésbico mas para falar da mulher 
que ama. O amor da mulher como algo mais puro, menos susceptível de pro‑
jecção. Ela não cobra, só tenta chegar à Lulu. E quando lhe pede para lhe bater 
não é uma coisa doentia, não está maluca, não é para ir pelo fetiche. Claro que 
muita gente do público vai ‑se rir, vai achar que é “bate ‑me, chicotes, não sei 
quê”, mas não é disso que estamos a falar. É algo de mais profundo. É “deixa‑
‑me chegar a ti da forma que for possível, seja com pontapés ou com flores”.
MARIANA DUARTE: Encontras paralelismos nas manifestações de 
machismo na peça com a misoginia de hoje?
MAFALDA LENCASTRE: De forma exagerada e óbvia, em todos os discur‑
sos do Rodrigo, por exemplo. O público vai achar “ah, que horror!”, mas tu vês 
isto a acontecer no fino ao final da tarde com meia dúzia de amigos. É cultural.
MARIANA DUARTE: Este texto revela muito da masculinidade tóxica.
MAFALDA LENCASTRE: Completamente. Todo o machismo que está na peça 
ainda existe no nosso dia ‑a ‑dia, de forma literal ou não. O que acontece ali ainda 
está muito entranhado na cultura ocidental machista e patriarcal. Vais tomar 
café com amigos e há sempre alguém que tem uma saída infeliz. Eu já não 
aguento. As pessoas têm de ter noção de onde é que isto vem, e também por isso 
é que o Nuno M quis fazer esta peça. Temos de tentar desmantelar esta cultura 
machista. Romper com isto. Só assim é que vamos conseguir ter igualdade.

•

“O feminismo tem a ver com rebelião, não com adaptação.” 
Ellen Willis – The Essential Ellen Willis (2014)

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



Foi talvez com Frank Wedekind que mais tempo passei em Paris, mas mais 
tarde. Porque a princípio, depois de nos conhecermos em casa da condessa 
húngara Nemethy e de chegarmos ao fim da nossa conversa com outras 
pessoas que se prolongou animadamente até de madrugada, num restaurante 
onde serviam sopa de cebola em frente aos Halles, levantou ‑se entre nós 
um mal ‑entendido wedekindiano, que ele posteriormente contou a outras 
pessoas com a franqueza mais comovente e sem as menores contemplações 
para consigo próprio (e que eu viria a aproveitar literariamente como enredo 
de uma narrativa).1 O sítio onde era possível encontrar com maior segurança 
Wedekind eram os cafés do Quartier Latin, onde à noite ele garatujava versos 
no tampo engordurado das mesas de mármore: versos que anunciavam 
as Canções Patibulares que compôs pouco depois e das quais faz parte, por 
exemplo, esta lamentação: “Esquartejei a minha tia, a minha tia velha e 
fraca/ Mas vós, juízes sanguinários, perseguis a minha juventude.” Wedekind 
tinha mãos que pareciam, de facto, as de um assassino, mas era, ao mesmo 
tempo, dotado de qualidades verdadeiramente delicadas, e um ser cheio de 
ternura. Nesse tempo, vivia sem dinheiro e sem casa, e sentava ‑se no meio 
das grisettes2 (que, na altura, não era assim que se chamavam), não sem 
esperar que alguma delas – quando o café fechasse e no caso de ter a bolsa 
cheia – o levasse bondosamente para casa, o que lhe forneceria um poiso 
para dormir, um pequeno ‑almoço pela manhã e um pedaço de atenção. Mas 
podia encontrar ‑se Frank Wedekind também noutros lugares, por exemplo 
nesse, aonde me levou, não sem orgulho e para minha maior satisfação, e 
onde costumava passar tardes inteiras: a mais miserável pocilga na zona mais 
pobre de Paris, que era a casa de uma mulher de sessenta e tal anos, a viúva 
de Georg Herwegh, que sofria de hidropisia e a quem ele costumava, quando 
podia, levar um jantar cuidadosamente escolhido. 

1 A narrativa de Lou Andreas ‑Salomé que ficciona este “mal ‑entendido wedekindiano” é 
Fenitschka (1898). Nela, pode reconhecer ‑se a situação embaraçosa em que ela se viu por 
não compreender ou tolerar certas maneiras de Wedekind empreender uma “conquista”. 
No dia seguinte, Wedekind, envergando o seu fato mais galante, veio apresentar as suas 
desculpas, e logo se tornaram amigos. (Nota do editor.)

2 “Costureirinhas galantes”, no dicionário da Porto Editora. (Nota do editor.)

Lou Andreas ‑Salomé
In Um Olhar para Trás. Tradução de Miguel Serras Pereira e Ana Luísa Faria.  
Lisboa: Relógio D’Água, 1987. p. 97 ‑98.

“Mãos que pareciam  
as de um assassino”



49

Lulu é uma peça sobre sexo e dinheiro. Goll e Schön são ricos e morrem. Schwarz 
é pobre, fica rico e morre. Alva vive do dinheiro do pai, fica rico e morre. 
Schigolch era pobre, fica rico – e assim que aparece em cena diz de si próprio que 
é um cadáver. Jack, o Estripador é pobre – ao ponto de pedir dinheiro a uma das 
suas vítimas para o bilhete de autocarro. Mas ele sobrevive. Porquê? 

Lulu vem da sarjeta, vive em casas de luxo e acaba na rua. Em criança, foi 
vendida para sexo mesmo “antes de o poder sentir”. Ela assassina Rodrigo 
porque quer dinheiro. Paga em sexo ao assassino. Quando é ameaçada de 
abandono, não fala de amor nem tão ‑pouco de ciúme: diz que não vão voltar a 
fazer dela pobre. Diz também que não se vai prostituir – chama a isso ser “trans‑
formada em dinheiro” – para alimentar a sua família. No final, Jack, o Estripador 
corta ‑lhe o útero para o vender – transforma o corpo dela em dinheiro. Porquê?

A peça original dura umas seis ou sete horas. Começa em Berlim, no momento 
em que esta se tornava numa importante cidade capitalista. Prossegue em Paris, 
ainda conotada com a corrupção financeira do Segundo Império. Acaba em 
Londres, a então capital do capitalismo. No texto original, grande parte do ato 
parisiense é em francês e o ato londrino, em inglês. Lulu regateia em inglês com 
os seus clientes. Há na peça uma personagem africana que fala inglês. O inglês 
começa a transformar ‑se na língua universal – é a língua do capitalismo. Partiu‑
‑se do princípio de que os primeiros espectadores seriam suficientemente cos‑
mopolitas para perceber as três línguas. O efeito é estranhamente moderno, 
como um filme multilingue com legendas. Quando a peça foi escrita, a Europa 
vivia obcecada com sexo e dinheiro, e fascinada pelos recentes assassínios de 
Jack, o Estripador. Os assassínios misturavam sexo com dinheiro e violência, 
aconteceram nos bairros degradados do East End londrino e as vítimas eram 
prostitutas pobres. 

O imaginário popular associou de imediato o assassino à aristocracia. Dizia‑
‑se até que era o Príncipe de Gales. A linguagem, a desmesura, a amálgama de 
farsa e tragédia estão lá porque a peça se debate com uma crise contemporâ‑
nea. A peça é um “docudrama”1 antes mesmo de esta forma ter sido inventada.

Ninguém quis produzir a peça original. Não foi sequer impressa. Wedekind 
fez dela várias versões para que ao menos nem tudo fosse desperdiçado. As 
versões são confusas e pretensiosas. Os manuscritos originais foram disper‑
sos por vários arquivos. Há alguns anos, foram coligidos e a peça original foi 
reconstituída e publicada na Alemanha. 

Li as várias versões inglesas disponíveis antes de começar a traduzir a 
peça. Fiquei desanimado com a banalidade delas. Como poderia o autor de 
O Despertar da Primavera ter escrito de uma forma tão banal? A culpa não 
era dos tradutores. Eles traduziram das versões mutiladas. Foi então que li o 
original reconstituído. Li ‑o com um interesse crescente e depois com espanto. 
Jamais esquecerei o revirar das páginas à medida que lia a peça – em especial 
as páginas do extraordinário ato final. Apostava que o escritor se acobardaria 

Usar Lulu
EDWARD BOND*

* “Using Lulu” (1992). 
In Wedekind – 
Plays: One. London: 
Methuen Drama, 
2002. p. 63 ‑68.
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na página seguinte, ou conseguiria ele suster a visão e a honestidade? A maior 
parte dos escritores ter ‑se ‑ia escondido atrás do cliché e do sentimento. 

Eu lia a primeira peça moderna. Mais moderna do que Woyzeck, porque ela 
não precisa do romantismo de Büchner para articular o sofrimento das per‑
sonagens com a explicação do sofrimento das pessoas. Mais moderna do que 
Ibsen, porque não procura sentido num idealismo vazio – Jack, o Estripador 
é louco mas é um realista. Mais moderna do que Tchékhov, cujas peças não 
transcendem o medo pequeno ‑burguês do futuro – Wedekind mostra o futuro. 
Mais moderna do que Jarry, porque a farsa é mais séria, logo muito mais engra‑
çada – e porque, ao contrário de Ubu, Lulu transpõe a iconoclastia em direção 
ao pensamento. Mais moderna do que o surrealismo, porque alicerça a sua 
visão no realismo social e não no misticismo psicológico. Mais moderna do 
que Brecht, porque associa política objetiva e realismo subjetivo, logrando 
assim um teatro da razão e não do racionalismo. (Embora se possa dizer que as 
peças de Brecht estão mais próximas de Wedekind do que da sua teoria. Lulu e 
Mãe Coragem pertencem à mesma família – uma vende mercadorias e a outra 
vende ‑se a si própria, mas ambas invocam a violência.) 

Lulu coloca em relação realismo social e psicologia individual, é uma peça 
verdadeiramente política: as soluções são encaradas do ponto de vista social e 
não individual, como em Shakespeare e nos Gregos. E é uma tragédia porque é 
uma peça ancorada no realismo político. Neutraliza as futilidades do teatro do 
absurdo. Schigolch dá corpo a esse teatro mas transcende ‑o. O absurdo é visto 
não como ausência de sentido mas como o sentido de uma época e de uma 
situação particulares. Uma parte da peça poderia chamar ‑se À Espera de Jack,  
o Estripador. Mas Jack, o Estripador aparece.

O argumento mais contundente contra a censura é o de que, ainda que ela 
impeça algum mal, o bem de que ela nos priva é mais valioso do que esse mal. 
Se tivéssemos visto a Lulu original logo após ter sido escrita, não a teríamos 
compreendido na totalidade. Ora aí está uma razão de peso que justifica‑
ria a sua visão. É suficiente ver através de um “espelho, em enigma”.2 Vivemos 
a maior parte das vezes num mundo de trivialidades luminosas ou caminha‑
mos confortavelmente sob uma luz turva; e em momentos de crise as mentiras 
encandeiam ‑nos com as suas luzes de néon. Quando a verdade é revelada, somos 
como os cegos que veem pela primeira vez: vemos o que é a escuridão. A verdade 
ensina ‑nos a tatear no escuro. 

Se a peça tivesse sido encenada há cem anos, estaríamos agora em melhores 
condições de nos percebermos. Teríamos evitado alguns horrores e a sociedade 
atual talvez não fosse tão destrutiva. Não teríamos a violência mecânica da tele‑
visão, espécie de instrução militar para civis. Nem uma imprensa (de referência e 
sensacionalista) que corrompe a nossa democracia. Ou um governo que rebaixa a 
educação ao nível da instrução militar. Ou uma ex ‑Primeira ‑Ministra que vende 
os seus serviços a uma empresa de tabaco: de entre todas as enormidades, este 
exemplo de prostituição política parece sintetizar a nossa miséria moral.

Tratarei de explicar a razão por que Lulu é a primeira peça moderna. Aqui, 
só o poderei fazer de uma forma esquemática, mas ainda assim penso que 
valerá a pena o esforço. Se, como disse, a peça iluminou profeticamente o 
futuro, agora que o futuro chegou e é já passado, os factos já a “contradisseram”. 
Nós não reescrevemos apenas a história, também reescrevemos o presente –  

à força de tanto os explicar, esvaziamos os factos no preciso momento em que 
acontecem, permitindo assim que eles de facto aconteçam. Reside aqui o poder 
da ideologia. Isto torna ainda mais urgente a compreensão da peça: porque ela 
continua a profetizar o nosso futuro e o futuro dos nossos filhos.

A sexualidade é uma pulsão instintiva de reprodução da espécie. Mas dada a 
complexidade da nossa fisiologia e circunstâncias, não decidimos procriar como 
decidimos fazer uma cadeira. Eis a razão por que a pulsão sexual deve preceder 
a razão. A pulsão sexual exige, no próprio ato e no geral, que nos abandonemos 
a ela. Só assim ela nos poderá ser útil. Logo, se não queremos ser seus escravos, 
é necessário impor ‑lhe limites. O que realmente acontece – em matéria de 
fecundação e de potência sexual, e mesmo (frequentemente) de apetite sexual. 
No entanto, Lulu retrata uma sexualidade sem limites. Lulu parece amoral. Por 
exemplo, em cada ato ela provoca um ou mais conflitos edipianos entre um 
“pai” e um “filho”. E quando isso acontece – por exemplo, entre Schön e Alva no 
terceiro ato –, ela não se mostra consternada. Comporta ‑se como uma Jocasta 
que se ri da infelicidade de Laio e Édipo – pior, ela deixa escapar um riso escar‑
ninho. Há nela uma plenitude que nos reenvia para este aforismo do Marquês 
de Sade: “É preciso que a filosofia diga tudo.” É um aforismo muito moderno. 
Prenuncia, por exemplo, a morte de deus de Nietzsche. 

A sexualidade é uma constante nos humanos. Não temos épocas de acasa‑
lamento. O que é diferente de dizer que o sexo não tem limites naturais, que 
tudo lhe é permitido. Ele deve permitir ‑se mais do que aquilo que os purita‑
nos lhe permitem, porque o sexo participa da criação de vínculos humanos, ele 
humaniza o humano. O sexo é poderoso, e não é só por permitir a perpetuação 
da espécie – a época de acasalamento seria suficiente para dar conta desse recado –,  
mas por causa do desenvolvimento superior do cérebro humano. Precisamos 
de uma sociedade de adultos ligados entre si para educar as nossas crianças, 
enquanto esperamos que o cérebro delas aprenda a funcionar. O sexo liga ‑nos 
e humaniza ‑nos. Mas nada disto configura ainda uma totalidade. O Marquês de 
Sade inventou guetos sexuais e via o mundo como um bordel. O sexo não criava 
nem educava, mas destruía. Ou seja, Sexo Total, no sentido de Guerra Total. 
Diz ‑se que não há árvores em Sade. Não é exato, mas a natureza não abunda.  
A sexualidade em Sade pertence a um mundo mecânico. A sexualidade humana 
só deveio Sexo Total na era das máquinas. A era das máquinas coincide com a 
era do capitalismo. E a peça defende que a combinação de sexo e capitalismo é 
destrutiva, que ela está na origem da era da violência.

O sexo reproduz desejo, mas não é um sistema de vida completo, total.  
O dinheiro reproduz ‑se a si mesmo – e o capitalismo remove os obstáculos à 
sua reprodução. O dinheiro cresce de modo exponencial quando emprestado 
a juros. E cresce sem limites. Ao distribuir dívida, o capitalismo gera ativi‑
dade social. Podemos pensar nas máquinas como a prole sexual do capitalismo.  
O capitalismo concebe máquinas assim como as rãs procriam girinos.  
A maioria dos girinos não sobrevive. As máquinas sobrevivem. Pode parecer 
bizarro relacionar dinheiro e tecnologia com biologia humana, parecem 
mundos separados. Mas o dinheiro é uma estranha pseudomagia que os liga.

Se acreditarmos em deus, deus existe – para nós. Se a sociedade acreditar 
no dinheiro, o dinheiro trabalha para ela. Mas o dinheiro, como a religião, 
depende da fé. A perda da fé desencadeia a corrida aos bancos e o colapso das 
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bolsas de valores. Mas a fé é cega: transforma a nossa maneira de ver o mundo 
e o nosso comportamento – ela transforma o que somos. O dinheiro forja uma 
ligação entre ele próprio e o desejo como um todo, e não apenas o desejo sexual. 
Somos tão prisioneiros do nosso sistema de dinheiro como os crentes o são da 
sua fé ou os loucos das suas ilusões. O capitalismo é o Dinheiro Total e estende 
o seu poder a todas as coisas. 

Existem dois constrangimentos à reprodução e expansão do dinheiro. O primeiro 
relaciona ‑se com os evidentes limites ecológicos que se impõem à tecnologia.  
O segundo, com algumas características humanas – por exemplo, o medo de 
agravar as tensões nos bairros degradados. Mas o dinheiro é mais impiedoso que 
o instinto quando se trata de superar as suas limitações. O dinheiro submete até 
os nossos instintos às suas necessidades. E consegue ‑o, claro, não reprimindo ‑os 
freudianamente, mas libertando ‑os. Conquista ‑os. Toma de assalto o todo social 
com a sua potência cega, inútil, ilimitada. É uma anormalidade monstruosa.

Todos os povos vivem no seio de uma cultura. As culturas combinam a tec‑
nologia com o desejo e a razão. A razão torna uma cultura inteligível para si 
própria de forma a justificá ‑la, e é através da justificação que os membros de 
uma cultura se humanizam. A justificação organiza os três elementos (razão, 
desejo, tecnologia) para que cada um deles sustenha os outros. Historicamente, 
foi o sucesso das nossas culturas na manutenção dessa interdependência que 
conduziu à progressiva humanização da nossa espécie. Dependemos da nossa 
cultura para manter a nossa humanidade. O dinheiro perturba esse equilíbrio 
que é a cultura. O dinheiro não tem limites e destrói os limites dos outros ele‑
mentos da sociedade.

O capitalismo – o Dinheiro Total – subordina tudo às necessidades do mercado. 
Isto transforma de forma profunda a sociedade. Na verdade, a sociedade ociden‑
tal é a primeira que não cria uma cultura – ela é apenas um sistema. Não vivemos 
para criar uma cultura – existimos para manter um sistema. E, ao mantê ‑lo, não 
promovemos a humanização, como sucederia caso criássemos uma cultura.  
O capitalismo desumaniza ‑nos, não porque não seja suscetível de persuasão 
moral, mas por razões de ordem estrutural. Ao dinheiro dá ‑se precedência sobre 
outros elementos da sociedade, e assim damos novos sentidos a nós mesmos 
e à sociedade. Caminhamos das tradicionais culturas dos “pais” Goll e Schön – 
passando pelas transitórias e experimentais culturas dos “filhos” Alva e Schwarz 
– em direção à figura de Jack, o Estripador. Ele é o Super ‑Homem Negativo,  
o grande engenheiro e empresário, o coração mirrado do capitalismo.

Para se autopreservar, o Dinheiro Total metamorfoseia a alma humana: 
todas as partes da alma se transformam em peças do sistema. Mas o dinheiro 
sente uma afinidade particular pelo sexo porque este é essencial e proteiforme. 
A própria natureza correu riscos quando desenvolveu a sexualidade. Freud 
estabeleceu ligações simbólicas entre o dinheiro e o sexo, mas caracterizou o 
dinheiro como elemento passivo e o sexo como elemento dinâmico. No capita‑
lismo, a dinâmica do dinheiro potencia a dinâmica do sexo, conduzindo assim 
a uma sobredeterminação do sexo. Os seus fins (que são limitados, mesmo 
quando se resumem à procura do prazer) são colonizados pela dinâmica do 
dinheiro. A sexualidade perde os seus limites objetivos e devém Sexo Total. 
Isto conduz a um vazio, à esterilidade. O vazio devora a totalidade da alma e 
da sociedade. A vacuidade não é uma característica particular do sexo, é uma 

característica do sexo no capitalismo: na verdade, de todo o desejo no capi‑
talismo – o sexo transforma satisfação em vacuidade. Não é uma questão de 
comportamento individual, atitudes ou emoções. É uma realidade social. 
Assim como participamos, inconscientemente, do movimento de rotação da 
Terra, também tomamos parte de uma dinâmica social que é, ela própria, um 
vazio. Nós devimos a razão pela qual o sistema se mantém em funcionamento.

A dinâmica do capitalismo precisa de transformar o sexo num produto de 
consumo. Em vão, porque o consumismo é ilimitado, ao passo que o sexo 
atinge sempre um limite ao reconhecer em si mesmo a sua própria humani‑
dade: esta é, se pensarmos bem, a razão por que o sexo é associado ao amor, à 
felicidade, à infelicidade. Mas a dinâmica do dinheiro suplanta, submerge, a 
dinâmica do sexo, o qual, na tentativa de se afirmar, se torna patológico. O que 
torna sempre o sexo patológico (destrutivo) não é o facto de ele corromper – 
é, antes, o desejo de ele afirmar e experienciar a sua própria humanidade. Eis 
porque Lulu é a um tempo uma farsa e uma tragédia.

Existem dois argumentos de peso contra o capitalismo. O primeiro é ecoló‑
gico: o capitalismo é um saque organizado. O segundo é que o capitalismo é a 
única verdadeira perversão – o capitalismo é um esperma ‑ácido. No entanto, 
assistimos à sua afirmação como sistema mundial.

Lulu é a história profética do capitalismo. Exibe o sexo como vítima e não como 
carrasco. Wedekind escreveu no contexto de uma cultura obsoleta e não estava 
em condições de perceber tudo o que dava a ver. Como se gozasse connosco, 
expondo ‑nos aos seus medos – como uma criança, fazendo das fraquezas forças. 
Isto porque ele percebeu a fundo o futuro. Percebeu que a cultura ocidental estava 
a transformar ‑se num sistema, percebeu que estávamos a perder o controlo. 
Vemos a “cultura capitalista” ocidental a destruir outras culturas. E a destruí ‑las 
do mesmo modo que as formas mais simples de vida aniquilam as formas supe‑
riores. As formas mais simples criam menos vínculos. As culturas usam energia 
para humanizar os seus membros. Dada a incapacidade de criar vínculos, um 
sistema não humaniza os seus membros, o que torna o seu impacto tão impie‑
doso. Mas, uma vez que roubamos os artefactos e costumes das culturas que des‑
truímos – e comercializamo ‑los sob a forma de produtos e “estilos de vida” –, 
podemos fingir por um tempo que somos culturalmente fortes. Na verdade, 
somos apenas um sistema, e consumimos cada vez mais para satisfazer os capri‑
chos do dinheiro e saciar o apetite das nossas máquinas. E desse vazio emerge 
“Jack, o Estripador”.

1 “Faction”, no original, palavra que surge do cruzamento de “fact” e “fiction”.
2 “To see through a glass darkly”, da primeira epístola de São Paulo aos Coríntios 

(13.12), na versão da “King James Bible”. Na tradução, seguimos a versão de João 
Ferreira Annes d’Almeida.

Trad. João Luís Pereira
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“Um forte elemento erótico na experiência estética”
O mestre ‑de ‑cerimónias do Prólogo introduz a metáfora teatral que permeia a 
totalidade de Espírito da Terra. Os animais emanam da sua alma, uma multipli‑
cidade de eus e de modos de sentir que serão explorados durante o número de 
circo. A metáfora tem um triplo sentido. Em primeiro lugar, sugere a fluidez da 
personalidade humana em interação com os outros e a ameaça que os papéis 
convencionais representam para a personalidade autêntica. Em segundo lugar, 
a peça reflete sobre a criação e a função da arte. Por último, tanto a receção da 
arte como o público são tematizados na peça. Abordam ‑se diversas atividades 
artísticas: a pintura, a dança, o canto, assim como a escrita, produção e repre‑
sentação de peças. O tema da receção da arte é explorado através do público 
no Prólogo e no Ato III, e nas discussões do Ato I entre Schön, Schwarz e Goll 
sobre pintura, teatro e atrizes. As reações ao retrato de Lulu constituem um 
leitmotiv em ambas as peças. No teatro, uma audiência real verá uma atriz real 
a desempenhar o papel de uma atriz de teatro que também representa uma 
vida “real” fictícia. Os temas da arte e do sexo estão interligados: há um forte 
elemento erótico na experiência estética, e a própria peça é suscetível de ser 
eroticamente apelativa, se bem que esteticamente controlada. Nos criadores, 
intérpretes e recetores da arte, um equilíbrio ideal entre Eros e uma distân‑
cia estética imparcial tende a dar lugar, no caso dos homens, a uma luxúria e 
uma possessividade altamente parciais, e, em Lulu, a um desejo de ser possuída. 
Contemplando ‑se ao espelho, como um Narciso no feminino, Lulu confessa que 
gostaria de ser um homem, por lhe ser tão agradável a imagem que vê (IV, 7). 
Aqui, ela projeta a sua própria imagem e a posse da mesma.

No Ato I, Schwarz trabalha em duas pinturas. O seu retrato da noiva de 
Schön não tem a força do retrato de Lulu; o impulso erótico que desenca‑
deia e alimenta a criação artística está ausente. Porém, o impulso erótico deve 
ser restringido por um controlo estético: Schön aconselha, “Pinte neve sobre 
gelo”. Para ser bem ‑sucedido na escrita, Alva não deve traduzir os seus sen‑
timentos eróticos em contactos carnais. Deve manter ‑se afastado da mulher 
real que ele vê como a matéria ‑prima a ser traduzida numa imagem teatral: 
há no seu interesse uma curiosidade fria. (Também Thomas Mann, em Morte 
em Veneza, explora este “interesse” de artista que contradiz o desinteresse pos‑
tulado por Kant.) Alva pergunta ‑se o que acontecerá a seguir a Lulu que possa 
fornecer ‑lhe material para o ato seguinte da sua peça: “Não há dúvida que ela 
dava tema para uma peça bem mais interessante.” O seu monólogo faz eco 
do Prólogo ao evocar uma audiência ávida de sangue, para a qual o supremo 
clímax seria com certeza a morte de Lulu, esse mesmo clímax que o criador 
de Alva acabará por fornecer. Similarmente, Schwarz tenta suspender por 
momentos a vida de Lulu, quando lhe pede que deixe de respirar, de modo 
a que ele possa continuar a pintar em vez de a amar (I, 4). Como amantes e 
como artistas, os homens desejam possuir e explorar Lulu; a única diferença é 
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de temperatura, entre a frieza do sentimento artístico e o calor da luxúria. Em 
ambos os casos, o “interesse” masculino ameaça tornar ‑se letal para o objeto de 
desejo ou de contemplação.

Lulu, a artista que dança às ordens de Goll e interpreta os papéis escritos por 
Alva – ela própria alienada numa imagem sobre o palco –, tem uma dupla pers‑
petiva sobre a audiência. Esta é uma escuridão sem rosto, com a qual ela não 
consegue estabelecer qualquer contacto. A audiência não vê Lulu, vê apenas 
um sucedâneo criado por Alva, e o entusiasmo dos espectadores não é comple‑
mentado pelo dela. Lulu vê ‑se obrigada a beber álcool para se manter quente, 
assim como, mais tarde, terá de beber antes de sair para as ruas onde acabará 
por encontrar Jack, o Estripador; o paralelo implica uma impessoalidade que 
é comum à representação e à prostituição. O teatro não é o ritual unificador 
sonhado por Wagner, mas sim isolamento e divisão. De seguida, porém, a 
audiência começa a cristalizar ‑se, para Lulu, num estranho até então ignorado 
e no qual a luxúria se substitui à contemplação estética (III, 1). O primeiro 
estranho a emergir é Escerny, que deseja levá ‑la com ele para a selva. Escerny 
é um precursor de Jack, o Estripador, a fera que emerge da selva urbana para 
deleite de um outro animal sedento de sangue: a audiência. À semelhança de 
Goll e de Schön no início da peça, os estetas sentados em frente ao palco estão 
cheios de luxúrias ocultas para as quais o sexo e a violência encenados cons‑
tituem paliativos, uma forma de pornografia. É por isso que Lulu se recusa 
a dançar na presença de Schön e da noiva deste. Para ela, representar é uma 
relação erótica pessoal com um indivíduo, mas fazê ‑lo diante da noiva de 
Schön convertê ‑la ‑ia numa imagem pornográfica para uso de terceiros. Lulu 
rejeita a profissão de atriz. Aos seus olhos, a arte é um substituto, daí o seu 
desprezo pelos artistas, que considera inferiores aos homens verdadeiros (I, 2), 
e pelo teatro, que a seu ver é muitíssimo mais enfadonho do que a realidade 
(III, 1). Lulu prefere as ficções primárias da vida real às representações secun‑
dárias no palco, das quais está ausente a consumação carnal.

A criatividade artística e a experiência estética são maculadas pelos males 
que afetam a sexualidade. A imagem alienante do Pierrot refletido que se 
interpõe entre Lulu e Schwarz (I, 7) aponta para a mais ampla alienação da 
arte, que separa o artista criativo da matéria ‑prima humana, assim como a 
imagem alienada no palco separa a atriz de si mesma e do público. A ordem 
estética da arte tem afinidades com a ordem social; ambas controlam os instin‑
tos, e porém também os moldam de uma forma potencialmente destrutiva. Os 
trajes de Lulu, brancos e infantis ou vermelhos e animalescos (III, 7), materia‑
lizam, com todo o poder simbólico da arte, a imagem contraditória da mulher, 
que acabará por ditar a sua destruição. A arte é uma extensão da alienação 
socialmente enraizada, e, na sociedade burguesa, é um produto, tal como o 
sexo. Este tema é desenvolvido mais profundamente em A Caixa de Pandora, 
onde Casti ‑Piani propõe usar a imagem de Lulu como anúncio na fachada 
de um bordel, dentro do qual a própria Lulu se venderá. No início do Ato II 
de Espírito da Terra, Schwarz está em vias de se tornar um bem ‑sucedido 
pintor da sociedade, cujo trabalho perderá o poder erótico autêntico do seu 
anterior retrato de Lulu. Enquanto produtor de mercadorias, o artista, seja ele 
criativo ou executivo, tem de encontrar compradores para os seus produtos 
e patrocinadores dispostos a investirem no seu talento artístico. Este tema, 

proeminente em O Marquês de Keith, é aqui aflorado a propósito do inves‑
timento secreto de Schön no projeto teatral do filho. Schön não impõe o seu 
desejo vulgar de ver Lulu em malhas justas durante a sua atuação, e permite‑
‑se a Alva o efeito mais subtil de a desvelar pouco a pouco (II, 7), mas o risco da 
vulgarização comercial permanece. As obras de arte nas suas caras molduras, 
assim como belas mulheres na sua luxuosa elegância, são bens valiosos que 
atestam a riqueza de quem as possui: são mercadorias tornadas fetiches.  
O facto de o estético poder resvalar no puramente erótico é um benefício con‑
traditório; o facto de ambos se tornarem comerciais é apenas deprimente.

Evidentemente, esta visão peca por ser demasiado sombria: a tendência do 
estético para desembocar no erótico também surge sob uma luz cómica e cele‑
bratória. Esta perspetiva frustra os altos sacerdotes que fazem da arte uma 
religião sem corpo, como o velho devasso Goll a discursar sobre espiritualidade 
(I, 2). É uma sátira à teoria kantiana que lembra a de Nietzsche. Somos recor‑
dados da afirmação de Renoir de que pintava com o sexo. Quando persegue 
Lulu pelo estúdio, Schwarz está sob o domínio da mesma força que lhe 
permitiu pintar o retrato dela, a transformadora imaginação erótica, embora se 
trate da imaginação erótica masculina a agir sobre o objeto feminino. Através 
das suas vicissitudes, o retrato de Lulu testemunha o modo como a arte pode 
criar e transmitir modos de ver e de parecer, o afetivo e o belo, bem como o 
destrutivo e o feio. O Prólogo celebra o teatro como um espetáculo vital e como 
um jogo exploratório da imaginação. O teatro revela não a superfície monótona 
da vida quotidiana, mas os extremos da paixão e da perversão, moldados por 
uma arguta inteligência que desmascara a verdadeira perversão dos costumes 
sociais. No palco, Espírito da Terra deveria transcender todas as dúvidas sobre 
a arte. Na realidade, porém, a peça prenuncia os problemas estéticos e comer‑
ciais que Wedekind teria de enfrentar na primeira fase da sua carreira. É igual‑
mente profética, talvez, do enfraquecimento do poder erótico e ira explosiva 
que marca a sua obra após a viragem do século, quando Wedekind conhece o 
sucesso e se torna ele próprio um marido possessivo.

“O coração negro da natureza humana está em toda a parte”
No Ato III de A Caixa de Pandora, o mobiliário eclético que até agora esteve 
presente ao longo de ambas as peças quase desapareceu. Um candeeiro a 
petróleo fornece uma ténue luz artificial, mais tarde substituída pelo luar; 
uma bacia apanha a água da chuva que atravessa o telhado roto. Os adornos 
da civilização perdem terreno; as forças da natureza parecem prontas a rea‑
firmar a sua primazia. A chuva e o luar são as primeiras intimações do vasto 
mundo exterior, depois das referências aos longos caminhos que Schigolch, o 
vagabundo, percorre em direção à morte, à escuridão da miséria da qual Lulu 
emergiu descalça e à selva africana de Escerny. Estes três motivos iniciais 
sugerem três ideias que se entrelaçam de modo ambíguo neste último ato. 
Primeiramente, as intimações de mortalidade de Schigolch regressam como 
uma visão do breve e absurdo ciclo de vida cercado por uma escuridão infinita. 
Em segundo lugar, a pobreza inicial de Lulu é evocada quando ela se queixa 
das botas gastas e regressa às ruas de onde escapara outrora. Dando conti‑
nuidade à inversão de papéis, Lulu é aqui literalmente o sustento do grupo, 
prostituindo ‑se para poder pagar comida, roupa e abrigo, os valores de uso 
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essenciais até ao momento obscurecidos pelos cenários de casas luxuosas ou 
de uma cintilante boémia. Nem só de pão vive o homem, mas também não 
vive sem pão, e diversos momentos do Ato III desenvolvem um argumento 
de carácter materialista. Por último, a selva é novamente evocada através 
do selvagem Kungu Poti e do bestial Jack, o Estripador: o coração negro 
da natureza humana está em toda a parte, tanto na selva como na cidade de 
Londres. Estes três elementos prenunciam três tipos de teatro moderno: o 
Teatro do Absurdo, o teatro brechtiano e o Teatro da Crueldade.

O motivo da mortalidade tem início quando Alva pergunta a Lulu se tenciona 
embarcar de pés descalços na sua peregrinação pelas ruas; e, algumas deixas 
mais à frente, Lulu confessa que gostaria de estar no final da sua peregrinação, 
deitada algures, a salvo de pontapés – uma antecipação da cena em que Jack a 
derruba com um pontapé, antes de a transportar para a morte. Alva insiste na 
metáfora da peregrinação rumo à morte quando propõe, com humor negro, 
que deviam morrer de fome juntos, em plena harmonia: “Afinal, esta já é a 
última paragem” (literalmente, “a última estação”, como na subida de Cristo 
ao Calvário). Anteriormente, Lulu teve de escolher entre a prisão e o bordel; 
agora, a escolha parece ser entre a fome e a navalha. Imediatamente antes 
da chegada do seu assassino Kungu Poti, Alva chora a sua juventude feliz, e 
Schigolch declara que o candeeiro está prestes a apagar ‑se: “Até elas voltarem, 
aqui vai ficar escuro como na barriga da mãe.” No contexto, a analogia apre‑
senta a vida telescopicamente como uma passagem instantânea da escuridão 
anterior ao nascimento para a escuridão da morte, antecipando o comentário de 
Pozzo em À Espera de Godot: “Dão à luz, escarranchadas sobre um túmulo, a luz 
cintila por um instante, depois é noite outra vez.” No seu primeiro monólogo, 
Geschwitz descreve a vida como uma sucessão de momentos desconexos, com 
os seres humanos avançando de desejo em desejo, sem continuidade, identi‑
dade ou propósito. Só o corpo permanece inalterado por algum tempo; a busca 
do prazer produz apenas infortúnio; estamos mais perto da felicidade quando 
somos materialmente pobres e o mais pequeno naco de pão nos faz exultar. Um 
tal pessimismo mede a vida em termos de fins: desde o preciso momento em que 
nascemos, o desfecho final da morte torna a existência absurda. 

A imagem pintada de Lulu opõe ‑se a esta lúgubre litania. Num primeiro 
momento, Lulu sente ‑se horrorizada perante o contraste entre esse retrato e 
a sua atual aparência, devastada pela prisão, a doença e a miséria, mas anima‑
‑se quando Alva e Schigolch louvam a sua beleza de outrora e o facto de ter con‑
servado o seu olhar de criança. Como declara Schigolch: “Pelo menos ela pode 
dizer: Já fui assim!” Roland Barthes (1980) escreve em termos similares a propó‑
sito de fotografias, utilizando o vocabulário da fenomenologia. O noema da foto‑
grafia é “Aquilo foi”; testemunha a real existência no passado do seu referente. 
Para Lulu e para aqueles que a conhecem, o retrato funciona do mesmo modo 
que, para Barthes, a fotografia da mãe. O punctum do retrato está nos olhos; 
estes revelam a identidade íntima de Lulu, ligando a Lulu do passado à Lulu do 
presente, estabelecendo o seu direito à “Selbstbewusstsein” (literalmente, “cons‑
ciência de si”) e atestando a sua continuidade pessoal, não obstante as mudanças 
físicas. Isto opõe ‑se à afirmação de Geschwitz de que apenas o corpo dura 
algum tempo: os olhos simbolizam a persistência de uma identidade, a essência  
de Lulu.

Porém, a prova de uma existência passada é uma faca de dois gumes. As 
fotografias – e, neste caso, o retrato pintado – constituem um memento mori, 
pois afirmam: “Isto foi assim, já não é igual, e um dia deixará de ser definitiva‑
mente.” Enquanto objeto físico, o retrato é igualmente marcado pelo tempo: 
a pintura estala em redor das bordas, quando Geschwitz a retira da moldura. 
À semelhança de uma fotografia que se vai desvanecendo, o retrato emana 
melancolia. Ao mesmo tempo, uma pintura, ao contrário da reprodução foto‑
gráfica mecânica (para Barthes, a garantia da existência passada do referente), 
testemunha a intencionalidade de um criador: isto foi feito e alguém o viu 
assim. Geschwitz observa: “Quem pintou este quadro deve ter sido um artista 
de enorme talento!” Geschwitz está a falar antes de Wimsatt e Beardsley terem 
descoberto a falácia intencional (1946) e antes de Barthes proclamar a morte do 
autor (1984), uma posição que o filósofo renegará parcialmente em A Câmara 
Clara. O comentário de Geschwitz tem um duplo sentido. Evoca o macabro 
fim de Schwarz, mas também o facto de ele ter tido outrora uma visão alimen‑
tada por Eros, visão essa que o retrato continua a comunicar. A existência do 
retrato torna mais terrível o crime de Jack, enquanto ato de extinção de um 
ser que é mais do que uma absurda sucessão de estados de espírito. No final da 
versão de Lulu de Götz Friedrich, em Covent Garden, Jack anavalha o retrato, 
perdendo ‑se qualquer coisa da subtil imagem final: Geschwitz rastejando em 
direção ao retrato do seu anjo, junto ao qual jazerá para sempre, morrendo sob 
os seus olhos de criança, antes de conseguir alcançar Lulu. As suas últimas 
palavras são: “Oh, maldição!” A inocência e a beleza utópicas fitam lá do alto 
a inexorável separação e o horror sanguinolento. Dependendo do modo como 
entendemos o horror, a justaposição pode ser vista como uma mera transfor‑
mação da vanitas barroca em absurditas secular, ou como a sátira negra de um 
mal histórico que destruiu o potencial humano para a liberdade e a felicidade.

Entrelaçada com pessimismo existencial, mas de um tom diferente, encon‑
tramos uma série de motivos relacionados com as necessidades básicas. Os 
pingos de chuva, para além de quaisquer conotações metafóricas, transmi‑
tem a ideia de pobreza, assim como o quarto nu, a luz mortiça e a roupa puída. 
Alva e Schigolch sonham com comida; Lulu teme que os seus pobres andrajos 
afastem potenciais clientes. Está frio – um frio de que o homem mais velho 
se ressente particularmente. As personagens permanecem juntas por mera 
necessidade. Alva, cujo declínio intelectual começara no Ato II, é agora fisica‑
mente incapaz de ganhar a vida, contaminado, através de Lulu, pela doença 
venérea de Casti ‑Piani: a mais temida oferenda de Pandora é ‑lhe dada por um 
homem. Numa paródia obscena do “chagrin d’amour qui dure toute la vie”, 
Schigolch deseja que Mr. Hopkins não esqueça Lulu até ao dia da sua morte. 
Pois os seres humanos, bons ou maus, afetam ‑se – ou infetam ‑se – mutua‑
mente. Após o assassínio de Alva, Schigolch, habituado a catar restos, dirige ‑se 
ao bar em busca de comida, ou talvez para partilhar a cama da patroa. A visão 
da vida sob a perspetiva da morte leva ‑o a conclusões diferentes do sentido de 
absurdo vazio de Geschwitz: não é um homem desencantado, pelo simples 
facto de nunca ter procurado a comunhão espiritual com outro ser humano, ou 
qualquer significado transcendente. O propósito da sua existência é manter‑
‑se vivo e usufruir do que puder. Para tanto, necessita de dinheiro, mas nunca 
faz do dinheiro um fetiche. Quando Lulu era rica, Schigolch pedia ‑lhe o que 



60 61

quer que precisasse, e ela, também pouco apegada ao dinheiro, dava ‑lho. Em 
Paris, ele era o único homem mais interessado no corpo de Lulu do que no seu 
valor comercial; mesmo Alva andava tão entusiasmado com os seus negócios na 
Bolsa que nada mais lhe interessava. Mas Schigolch, ao longo dos anos, soube 
usar os seus suspeitos talentos para auxiliar Lulu sempre que possível, e agora, 
como que parodiando um velho pai, espera que a filha faça o melhor que possa 
por ele. Quando pede dinheiro, comida ou conforto às mulheres, Schigolch 
não é indigno, pois nunca pretendeu ser mais do que aquilo que é: um autên‑
tico hedonista amoral, sem a máscara da respeitabilidade. Tem sido comparado 
a Fórquias ‑Mefistófeles da segunda parte de Fausto, como representante da 
natureza amorfa de onde tudo provém e para onde tudo deverá voltar (Rothe). 
À semelhança de Fórquias, Schigolch é clownesco. O seu traje de noite no Ato II 
parodia o estilo burguês, assim como os seus “sim ‑sins” no Ato III parodiam a 
figura do gentleman inglês. Introduz aquilo que Bakhtin denomina como “car‑
nivalização”, um tipo de comédia subversiva que ri do sexo e da morte e de tudo 
quanto existe, propondo uma alternativa cómica ao idealismo desencantado de 
Geschwitz. A comida com que ele e Alva sonham é de natureza festiva: bifes, 
champagne e cigarros, e “Christmas ‑pudding”. Schigolch declara a certa altura 
que, se pudesse comer uma fatia de “Christmas ‑pudding”, morreria feliz.

Ao comer a invernosa iguaria, Schigolch estaria a participar no seu próprio 
banquete fúnebre, celebrando ao mesmo tempo o novo nascimento do Natal.  
O ciclo terreno da fertilidade interliga a comida, o sexo e a morte numa visão que 
antecede o Barroco e a sua promoção da morte em detrimento da vida sob o signo 
de uma eternidade transcendente. Efetivamente, esta visão mais terrena entra em 
choque com o pessimismo de Geschwitz e a sua derradeira prece por uma união 
eterna com o seu anjo, Lulu. Para Geschwitz, a eternidade significa sobrevivên‑
cia pessoal e união espiritual com outro indivíduo. Uma vez que ela parte deste 
valor individualista, o fracasso do amor é uma catástrofe, despojando a existên‑
cia de qualquer sentido. Pelo contrário, o discurso de Schigolch sobre a morte 
e o “Christmas ‑pudding” relaciona a morte individual com um ciclo de renova‑
ção comum a todos. Schigolch vive permanentemente à beira da morte, já que a 
sua amoralidade o torna tão incapaz de se sustentar como Lulu, seja no mundo 
de Schön, onde a máscara da hipocrisia é essencial, seja no de Casti ‑Piani, onde 
o dinheiro aniquila todos os outros prazeres. A ideia de que Schigolch pudesse 
aceitar um trabalho assalariado é inconcebível: uma tal alienação é estranha à 
personagem, bem como às peças sobre Lulu. Isto assinala os limites do realismo 
e do materialismo expressos através de Schigolch: os seres humanos devem 
reproduzir ‑se e garantir a sua subsistência. As peças sobre Lulu exploram o sexo, 
mas dissociado da reprodução, e criticam o sistema económico do capitalismo, 
mas dissociado dos meios de produção básicos. A visão de Schigolch é arcaica; 
pertence a um mundo agrícola que antecede as classes sociais. Mas Schigolch não 
fala de dentro de uma comunidade auto ‑renovável; é estranho a qualquer comuni‑
dade. A sua amoralidade anti ‑heroica, assim como o heroísmo de Hugenberg, não 
é uma via para a liberdade, e Schigolch, tal como Hugenberg antes dele, abandona 
o palco antes da catástrofe final. O esfaqueamento de Lulu por Jack desfere um 
golpe fatal sobre o ciclo de vida arcaico, um golpe que o desprendido Schigolch 
nada pode fazer para impedir. As peças não oferecem uma solução histórica para a 
catástrofe, mas também não a integram num ciclo terreno intemporal.

“A fera humana da selva urbana”
Geschwitz, pelo contrário, luta até ao fim, herdando o papel heroico de 
Hugenberg num jogo de estereótipos teatrais e sexuais; Hugenberg é interpre‑
tado por uma jovem mulher, ao passo que a lésbica Geschwitz assume o papel 
masculino de protetor. Schigolch, que não é propriamente um admirador da 
virtude, comenta que ela tem a coragem de dez homens. Porém, ao contrário de 
Hugenberg, Geschwitz é sofisticada e autoconsciente. Sabota constantemente 
o seu heroísmo por meio de comentários às suas próprias ações, o que lembra 
a visão moral do Melchior de O Despertar da Primavera: o auxílio infalível que 
presta a Lulu não é altruísta, já que é motivado pelo desejo. A sua primeira ajuda 
envolve contrair cólera por meio de uma troca de roupa interior, um funesto 
contacto sexual à distância, marcando, como a doença venérea de Alva, a cor‑
rupção de Eros. A sua sujeição a Lulu é vergonhosa. Tudo se desvanece ante 
essa obsessão amorosa, que a reduz terrivelmente. A condição de Geschwitz 
é um post ‑script amargo à tradição romântica. O amante ardente, o cavaleiro 
errante que salva a donzela, é aqui alienado na figura de uma lésbica. Geschwitz 
é ridícula aos olhos dos outros e, de modo ainda mais terrível, aos seus próprios 
olhos. Lulu, heterossexual, arrasta ‑a atrás de si, presa na corda com a qual 
tentara enforcar ‑se, como uma espécie de coleira e trela, e exclama: “Senta!” 
Jack, heterossexual, faz ‑lhe uma festa na cabeça e chama ‑lhe “monstro” antes 
de a matar. Adotando a visão da sociedade heterossexual, Geschwitz vê ‑se a si 
mesma como grotesca. Em Espírito da Terra, Geschwitz era vista exteriormente 
como uma paródia da masculinidade; aqui, vemo ‑la através dos seus próprios 
olhos, isto é, da perspetiva de um autoproclamado monstro. O efeito é uma 
inversão de valores: o monstro é humano e os seres humanos “normais” são 
monstruosos. Geschwitz pode não ser moralmente admirável, mas a sua dis‑
ponibilidade para ajudar, ainda que sob risco de morte e, por fim, sem qualquer 
esperança de recompensa sexual, sugere uma faculdade social básica enraizada 
em Eros, que funciona como contraponto ao isolamento de Lulu. A sua inte‑
ligência confere profundidade à sua ira e ao seu sofrimento. Mas a dedicação 
pessoal de Geschwitz a outro indivíduo, Lulu, não a pode salvar. Por momentos, 
pondera ingressar no domínio político: 

GESCHWITZ: (Sozinha, fala como num sonho.) É a última noite que passo 
com esta gente. Vou voltar para a Alemanha. A minha mãe manda ‑me 
o dinheiro da viagem. Vou voltar para a Universidade. – Tenho de lutar 
pelos direitos da mulher, estudar Jurisprudência.

Os gritos de Lulu dissipam este sonho utópico. A didascália “como num sonho” 
sublinha a irrealidade da cena. Em The Bloody Chamber, de Angela Carter, uma 
reformulação da lenda do Barba Azul, a admirável mãe da heroína intervém, 
como uma dea ex machina, para salvar a filha. Mas, aqui, esse tipo de auxílio não 
é possível, e nada indica que Wedekind acolhesse com bons olhos um esqua‑
drão de mães e filhas instruídas. O ténue momento de visão política parece 
incongruente e insignificante perante os acontecimentos que se seguem.

Estes diversos motivos continuam a desenhar uma imagem sombria e ambígua. 
A comunidade arcaica já não existe; os deuses terrenos de Schigolch foram 
depostos pela fé cristã na sobrevivência pessoal. Mas o cristianismo é marcado por 
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uma moralidade repressiva. O secularismo moderno não traz libertação, apenas 
isolamento e um sentido corrosivo do absurdo da existência. Um regresso ao 
mundo arcaico de Schigolch é impossível; tentá ‑lo seria seguir o caminho da mito‑
logia Nazi, uma tendência que está claramente ausente da peça. Em vez disso, a 
selva económica do capitalismo moderno parece ter provocado a regressão a uma 
humanidade pré ‑cultural bestializada. Só o retrato de Lulu oferece uma frágil 
visão de esperança, semelhante à esperança na caixa de Pandora. A questão é: 
será que as feras que percorrem as ruas de Londres confirmam um tal pessimismo 
cultural, revelando um horror intemporal e negando a esperança?

Jack, a fera humana da selva urbana, cumpre a promessa do Prólogo de 
Espírito da Terra. É precedido por três outros clientes, e, conjuntamente, estes 
quatro homens relembram, numa distorção grotesca, diversos motivos ante‑
riores. As ruas da metrópole são percorridas por gente oriunda de todos os 
cantos do mundo. Dos clientes de Lulu, o primeiro e o último são habitantes 
locais – pelo meio, há um príncipe africano e um suíço de Basileia. Os três pri‑
meiros estão associados ao espírito, ao corpo e à mente. O inglês Mr. Hopkins 
tem um nome bárbaro e é “hünenhaft” (gigantesco) em estatura. O seu corpo 
sugere força bruta, mas os olhos são de um azul celestial, e traz consigo um 
folheto religioso. Este homem inspira apenas desprezo a Schigolch, por 
esconder a sua força bruta sob uma atitude de piedosa hipocrisia inglesa. Mr. 
Hopkins é generoso, cabriolando absurdamente à volta de Lulu quando esta 
lhe exprime gratidão. De sobretudo e cartola, lembra homens abastados como 
Goll, que compram serviços sexuais mas mantêm uma respeitável fachada 
de falsa religiosidade. O inquietante silêncio de Mr. Hopkins encobre a voz 
de um pregador, talvez, de um homem da palavra divina, mas ele não nomeia 
nem reconhece o seu comércio com Lulu. Mr. Hopkins não aspira à comunhão 
com uma alma, deseja apenas uma relação sexual com um corpo. Depois deste 
peregrino espiritual, é a vez do grosseiramente físico Kungu Poti. Obtuso, só 
músculos, o africano desfere o golpe de misericórdia a Alva, que é a sua perfeita 
antítese. Para Kungu Poti, o sexo é uma necessidade física da mesma catego‑
ria que a comida – precisa de se saciar de carne feminina. Os seus constantes 
arrotos mostram que é tão grosseiro à mesa como na cama. Lembra Monostatos 
da Flauta Mágica, um selvagem sem jeito para lidar com as mulheres. Os 
europeus que procuram profundidades escondidas na selva encontrarão apenas 
um potentado que não toma banho e é ainda mais forreta do que um profes‑
sor universitário suíço. Não se trata aqui de uma encarnação mítica da paixão 
primitiva, mas de uma paródia grotesca da virilidade europeia – um africano 
que se pavoneia com trajes europeus, uma caricatura das fantasias imperialis‑
tas sobre o mundo primitivo acalentadas por Escerny. Kungu Poti é um este‑
reótipo racial vulgar, mas as suas sibilinas consoantes africanas não são menos 
absurdas do que o silêncio de Mr. Hopkins, ou do que o alemão suíço do Dr. 
Hilti – que decerto não deixará de arrancar gargalhadas a uma audiência alemã; 
e depois chega Jack.

Em semelhante companhia, o racismo incipiente na apresentação de 
Kungu Poti torna ‑se parte de um ataque geral à crueldade dos homens para 
com as mulheres. Como os amantes que o precederam, também Kungu Poti se 
apropria de Lulu, chamando ‑lhe “Ragapsischimulara”, o último dos seus nomes, 
e tão impronunciável como Rumpelstilzchen. Kungu Poti e Mr. Hopkins, 

personificações paródicas das necessidades físicas e das aspirações espirituais dos 
homens, respetivamente, lançam uma sombra grotesca sobre todas as persona‑
gens masculinas. Hilti, o intelectual, professor universitário e herdeiro do patri‑
ciado de Basileia, tem vivido frugalmente, como é habitual entre os eruditos.  
À semelhança de Rodrigo e de Casti ‑Piani, interessa ‑se mais por dinheiro do que 
por sexo, e tem coisas melhores a fazer com os seus parcos xelins do que esbanjá‑
‑los com mulheres. Quando Lulu lhe pergunta se a noiva dele é bonita, Hilti 
replica: “É. Tem dois milhões.” – mais bonita ainda, portanto, do que a noiva que 
Schwarz teve em tempos, a qual valia apenas um quarto desse montante. Virgem, 
o suíço recorre a Lulu para se preparar para a noite de núpcias, como quem 
estuda para um exame. O Dr. Hilti lembra Schwarz e a funesta ligação entre 
dinheiro e casamento; e, assim como os dois anteriores clientes de Lulu, reforça a 
sátira social mais do que a evocação da eterna natureza humana.

Jack, o Estripador possui as características animalescas de um corpo atarra‑
cado, muscular e ágil. Seguindo Lulu após o primeiro ataque, esquiva ‑se à arma 
de Geschwitz e esfaqueia a sua vítima, como um animal que esteve a atormen‑
tar a sua presa e está pronto a atacar de novo. A respiração ruidosa e os olhos 
fixos, de pálpebras vermelhas, sugerem rugidos e o olhar hipnótico de um 
predador. As mãos, avermelhadas no início da cena, acabarão a pingar sangue, 
assemelhando ‑o a um carniceiro humano mais do que a um animal. Em vez 
de garras, Jack tem unhas roídas, como um neurótico, além de outras caracte‑
rísticas banais que contrastam com os seus atributos animalescos. Ao contrá‑
rio de Mr. Hopkins e Kungu Poti, o assassino não está vestido como um burguês  
endinheirado, mas como um pequeno comerciante – um talhante, talvez –, com 
a sua sobrecasaca e o seu chapéu de coco. É o mais sovina dos clientes de Lulu, 
regateando com a habilidade de um comerciante e acabando por persuadi ‑la a 
pagar ‑lhe a ele, numa completa inversão de papéis. (Nos seus diários de Paris, 
Wedekind conta ter tentado evitar pagar a tarifa do fiacre ao regressar a casa 
com uma prostituta; fala de raparigas que se ofereciam a troco de nada, e de um 
treinador de animais a quem as prostitutas pagavam pelos serviços sexuais pres‑
tados.) A aparência banal de Jack é mais assustadora do que a de um selvagem de 
Uahube; pode ser qualquer homem das monótonas ruas de Londres, o vizinho 
do lado, o dono da loja da esquina. Como um bom artesão, lava as mãos depois de 
concluir o serviço, enxugando ‑as no saiote de Geschwitz. O prazer que retira do 
seu golpe de sorte assemelha ‑se à de um homem que acabou de fazer um negócio 
lucrativo. O desprezo que manifesta pelo sótão miserável e pela falta de toalhas 
sugere que ele próprio vive numa casa decente e asseada.

Todas estas características situam Jack na categoria dos pequenos comer‑
ciantes, uns degraus abaixo dos homens ricos de Espírito da Terra ou dos aspi‑
rantes a acionistas de Paris. As anteriores transações financeiras reduzem ‑se 
aqui a um cliente que extorque a uma prostituta as moedas para a viagem de 
regresso a casa. Também Schön era um homem do comércio e desejava uma 
casa decente e asseada. Jack repete as palavras dele: “Deu ‑me um trabalhão!”, 
associando o assassínio de Lulu ao fim de Schwarz e sugerindo que a autoani‑
quilação masoquista pode converter ‑se em aniquilação sádica do outro. A fuga 
e perseguição evocam a cena em que Schwarz persegue Lulu pelo estúdio, fan‑
tasiando assediar uma virgem relutante. Lulu diz a Jack que esta é a primeira 
vez que se prostitui, e Jack tem então o prazer de matar uma prostituta ‑virgem. 
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Jack é uma espécie de connoisseur da beleza feminina. Apesar da fraca ilumi‑
nação pública e das roupas puídas de Lulu, Jack apercebe ‑se pelo andar dela 
que é uma mulher bem ‑feita, um pormenor que lembra os estetas do início de 
Espírito da Terra e Lulu no teatro sob as luzes de cena, envergando o primeiro 
traje andrajoso especificado por Alva. Jack é atraído pela boca dela, sem jamais 
referir os seus olhos de criança. Da segunda vez que a ataca, de mãos ensan‑
guentadas, a referência à boca, uma passagem para o interior do corpo, assume 
uma conotação particularmente obscena. Para Jack, Lulu não é um ser humano, 
mas um mero objeto sexual. No seu Caderno 5, Wedekind assinala a associa‑
ção que Casanova estabelece entre a boca e os órgãos genitais. Num estudo 
sobre fantasias sexuais masculinas, Klaus Theweleit documenta de modo hor‑
ripilante esta associação e põe em questão a noção freudiana de que os genitais 
femininos suscitam medo por se assemelharem à ferida resultante de uma cas‑
tração; na perspetiva de Theweleit, a verdadeira causa do medo é a ameaça de 
tragamento ou castração pela vagina dentata. Quando Lulu persuade Schön a 
desposá ‑la, ele exclama: “Agora – vem a minha – execução…”, um comentário 
que exprime o temor de ser engolido por Lulu e pelo seu próprio amor e desejo 
por ela. São palavras duplamente proféticas. Lulu será de facto o seu fim, mas 
o ato dela é precipitado pelo impulso assassino de Schön, que acabará por se 
cumprir através de Jack. Este não espera tanto tempo quanto Schön antes de 
tentar o assassínio; ao matar Lulu no seu primeiro encontro, e na primeira 
noite dela como prostituta, Jack afirma o seu direito de posse e elimina qualquer 
ameaça de sujeição a Lulu, física ou emocional. A excisão dos genitais de Lulu 
por Jack na Monstretragödie sugere um misto de ódio e possessividade. A prosti‑
tuta, acessível a todos os homens, é desprezível, mas também assustadora, pois 
sugere que os homens são intercambiáveis, ameaçando desse modo o poder e 
a identidade masculinos. Ao matar uma prostituta, Jack destrói a ameaça de 
ser reduzido a uma cifra, a um homem que podia ser qualquer outro. É este 
o horror que se apodera de Schön na sua visão insana da multiplicação de 
amantes, que ecoa também no horror de Kungu Poti e do Dr. Hilti ao descobri‑
rem que não estão a sós com Lulu.

Se Jack reduz Lulu a um objeto sexual, Lulu reduz ‑se a si própria e ao seu 
parceiro do mesmo modo. Os homens são intercambiáveis; a única coisa que 
importa é o sexo, através do qual ela procura a confirmação da sua sexualidade. 
Lulu começara como uma mulher de sonho, capaz de ser tudo o que os homens 
desejassem; mas o sonho culmina em pesadelo no momento em que um homem 
armado com uma faca confronta uma mulher que empunha uma garrafa 
partida. Nesta guerra dos sexos, porém, a vantagem está do lado do homem.  
A carreira de Lulu começara na hipócrita sociedade burguesa, onde as mulheres 
se compram e vendem: transações dissimuladas pela respeitabilidade do casa‑
mento ou por ligações secretas; mais abertamente reveladas no ambiente livre 
de Paris; totalmente abertas no mundo da prostituição de Londres. No final de 
A Caixa de Pandora, a relação comercial sofre uma inversão, com Lulu a tentar 
comprar os serviços de Jack. Mas esta inversão, à semelhança das outras, 
não altera as verdadeiras relações de poder, físicas e sociais, entre homens e 
mulheres. Neste mundo, os homens vencem a batalha, transformando ‑se em 
monstros no processo. Embora o laivo pessimista de horror existencial seja 
muito acentuado, a sombria visão de uma regressão à bestialidade surge aqui 

estreitamente ligada a uma crítica social e económica mais específica. Os nume‑
rosos paralelismos que ligam Jack e os outros clientes aos anteriores amantes 
de Lulu conduzem a um culminar das relações sociais e comerciais exploradas 
anteriormente; estas sugerem que Espírito da Terra e os Atos I e II de A Caixa de 
Pandora explicam o Ato III, mais do que o contrário. O carácter destrutivo não 
está na sexualidade masculina ou feminina enquanto tal, mas nas formas des‑
personalizadas que historicamente assume. Numa sociedade de poder mascu‑
lino institucionalizado, a “experiência mental” de uma mulher livre de inibições 
sexuais, mas em todos os outros aspetos sujeita ao domínio masculino, só pode 
terminar mal. O próprio objeto de desejo, a mulher sexualmente livre, constitui, 
na sua liberdade, uma ameaça ao poder masculino – mas, na sua fraqueza, uma 
ameaça que pode ser eliminada. Lulu é crucialmente sujeita ao domínio mascu‑
lino através da sua natureza exclusivamente sexual (e heterossexual). Não tem 
outros interesses além das suas relações com os homens, e a sua sexualidade é 
um espelho das fantasias masculinas. Nem mesmo Geschwitz escapa intei‑
ramente a uma visão redutora das mulheres, definida através da perspetiva do 
desejo masculino, que faz dela um monstro. A satisfação lésbica, ao contrário da 
satisfação homossexual em O Despertar da Primavera, está não apenas ausente 
como é também irrelevante.

Trad. Rui Pires Cabral



A qualidade preferida nos homens: temperamento e energia
A qualidade preferida nas mulheres: inteligência
A minha ideia de felicidade: deixar ‑se consumir pelos talentos próprios
O que sei fazer melhor: mentir
O que sei fazer pior: dizer a verdade
A minha ciência preferida: a ciência das religiões
A minha escola artística preferida: Miguel Ângelo, Ticiano, Rubens, Makart
A minha companhia preferida: gente inofensiva e bem ‑disposta
A minha mais funda aversão: às marteladas no piano
O meu escritor preferido: Schiller
O meu compositor preferido: Beethoven
O meu livro preferido: Casanova
O meu instrumento preferido: quarteto de cordas
O meu herói preferido da literatura: Ricardo III
O meu herói preferido da história: Alexandre, o Grande
A minha cor preferida: vermelho
A minha flor preferida: jarros
O meu prato preferido: peixe, aves, salada
A minha bebida preferida: vinho corrente leve
O meu nome preferido: Tilly
O meu desporto favorito: representar
O meu jogo preferido: o jogo com o mundo
Como vives? Sofrivelmente
O teu temperamento: melancólico
O teu traço de carácter mais marcante: a teimosia, espero!
O teu lema: 2 x 2 = 4

Frank Wedekind
No “Livro das Confissões”, em casa de Maximilian Harden, ator e jornalista, grande 
admirador de Wedekind.

Autorretrato
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O amor das mulheres contém, como a caixa de Pandora, todas as dores da 
vida, mas estas estão envolvidas em folhas de ouro e transbordam de tal 
forma de cores e perfumes que nunca se pode lastimar ter aberto a caixa. 
Os perfumes mantêm a velhice à distância e, mesmo quando estão no fim, 
preservam a força original. Toda a felicidade se paga e eu morro um pouco 
destes aromas doces e delicados que ascendem da funesta caixa e, não 
obstante, a minha mão, já trémula da idade, encontra ainda forças para 
fazer girar a chave proibida. Que importam a vida, a glória, a arte! Tudo 
isso dou em troca das horas abençoadas em que a minha cabeça repousava 
sobre seios modelados pela taça do rei de Thule – agora, como esta, para 
sempre desaparecidos.
Félicien Rops

“Uma alma que, no Além, esfrega os olhos para espantar o sono.” Um poeta e 
amante, oscilando entre o amor e a figuração artística da beleza da mulher, 
segura a mão de Lulu na sua e pronuncia as palavras que são a chave deste 
dédalo de feminilidade, deste labirinto em que muitos homens perderam os 
traços da razão. É o último ato do Espírito da Terra. A senhora do amor reuniu 
em seu torno todos os tipos de masculinidade para que a sirvam, aceitando 
o que ela tem para dar. Alva, filho do seu esposo, é quem pronuncia aquelas 
palavras. E, depois, quando se tiver embriagado nesta doce fonte da perdição, 
quando se tiver cumprido o seu destino, no último ato da Caixa de Pandora, 
irá, delirando ante o retrato de Lulu, encontrar as seguintes palavras: “Diante 
deste retrato, eu recupero o meu amor ‑próprio. Ele torna compreensível a 
minha perdição. Tudo o que passámos se torna tão natural, tão evidente, tão 
claro como o sol. Quem, perante estes lábios viçosos e carnudos, estes olhos 
inocentes de criança, este corpo branco ‑rosado exuberante, se sentir seguro na 
sua posição social, esse que atire a primeira pedra.” Estas palavras, pronuncia‑
das perante o retrato da mulher que se tornou na destruidora universal porque 
foi destruída por todos, definem o mundo do escritor Frank Wedekind. Um 
mundo em que a mulher, para atingir a sua plenitude estética, não está conde‑
nada a aliviar o homem da cruz da responsabilidade moral. A conclusão, que 
está ciente do abismo trágico entre lábios viçosos e posições sociais, talvez seja 
hoje a única conclusão digna de um dramaturgo. Quem compreendeu A Caixa 
de Pandora, que, embora tenha no Espírito da Terra o seu pressuposto temático, 
é a condição para o entendimento conceptual do conjunto, quem compreen‑
deu esta tragédia de Lulu vai defrontar toda a literatura alemã, na forma como 
se aproveita da mulher e retira lucro psicológico das “relações entre os sexos”, 
com a sensação da pessoa adulta a quem querem ensinar a tabuada. Não teria 
receio de abrir com muitos autores clássicos esta grande passagem em revista 
das infantilidades psicológicas. Os mais profundos investigadores da vida sen‑
timental masculina começaram a gaguejar ante os olhinhos que lhes faziam 

A caixa de Pandora
KARL KRAUS*
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as suas próprias heroínas e a tragédia indizível a que emprestavam palavras 
foi, época após época, a tragédia da virgindade perdida. Um “Vai ‑te à vida de 
meretriz”, muitas vezes também um envergonhado “Vai ‑te à vida de…”, mur‑
murado por um qualquer velho rezingão, ouvimo ‑lo até aos nossos dias per‑
correr todas as sequências dramáticas: vemos constantemente o nó dramático 
a ser dado com um hímen. Nunca os escritores se sentiram aqui como liberta‑
dores da humanidade, o que fizeram foi curvar ‑se junto com ela sob a espada 
de Dâmocles que a humanidade fez pender sobre si em humildade cristã. 
Papaguearam devotamente a superstição de que a honra do mundo sai dimi‑
nuída quando ele multiplica a sua felicidade. E escreveram tragédias sobre 
aquilo que “nenhum homem é capaz de engolir”. O facto de as banalidades 
anquilosadas de um marceneiro pensador deverem ser muito mais difíceis de 
engolir do que a aventura da sua Maria Madalena é, sem dúvida, um caso lite‑
rário por si só. Mas foi só Frank Wedekind quem varreu com a choradeira dra‑
mática a lamentar a diminuição do valor de mercado da mulher. Na sua obra 
programática Hidalla, Fanny está infinitamente acima do pretendente, que a 
rejeitou por lhe faltar a “prenda”, que é o que dá valor às pessoas do seu sexo: 
“É por isso que agora já não sou nada?! Então isso era o meu dote principal?! 
Será possível conceber um insulto mais humilhante para um ser humano?… 
do que ser amada por isso… por uma tal… prenda?!… como se se fosse uma 
cabeça de gado!” E, depois, a poderosa dupla tragédia, a cuja segunda parte 
ireis hoje assistir, a tragédia da graça feminina acossada, sempre incompreen‑
dida, à qual um mundo miserando só permite subir para o leito de Procrustes 
dos seus princípios morais. Um fazer passar pelas varas a mulher, que não foi 
destinada pela vontade do Criador a servir o egoísmo do dono, que só em liber‑
dade pode ascender aos seus valores mais altos. Nunca nenhum passarinheiro 
disse a si próprio que a beleza fugaz do pássaro tropical dá mais contentamento 
do que a posse segura em que a mesquinhice de um camponês destrói o esplen‑
dor da plumagem. Que a hetera seja um sonho do homem. Mas a realidade tem 
de lha tornar em escrava – dona de casa ou amante –, porque a necessidade 
social de honra vale mais para ele do que o próprio sonho. É assim também que 
todos os que querem a mulher poliândrica a querem para si. É esse desejo, mais 
nada, que deve considerar ‑se a fonte primordial de todas as tragédias de amor. 
Querer ser o eleito, sem conceder à mulher o direito a voto. E que Titânia possa 
mesmo apaixonar ‑se completamente por um burro, é coisa que os Oberons 
nunca querem entender, já que, de acordo com a sua superior consciência e a 
sua inferior sexualidade, não seriam capazes de se apaixonar por uma burra. 
É por isso que, no amor, eles próprios se transformam em burros. Não conse‑
guem viver sem uma medida bem acochada de honra social: e ei ‑los salteado‑
res e assassinos! Mas, por entre os cadáveres, há uma sonâmbula do amor que 
segue o seu caminho. Ela, em quem todos os dotes de mulher foram transfor‑
mados em “vícios” por um mundo preso a convenções sociais.

Um dos conflitos dramáticos entre a natureza feminina e um idiota mascu‑
lino entregou Lulu à justiça terrena e ela teria de refletir, durante nove anos 
de cárcere, sobre que a beleza é um castigo de Deus se os escravos do amor 
que lhe são devotados não tivessem congeminado um plano romântico para a 
libertar, um plano que, no mundo real, nem sequer em cérebros fanatizados 
poderia amadurecer, que nem uma vontade fanática conseguiria levar a bom 

termo. Porém, com a libertação de Lulu – através da realização do impossível, 
o escritor desenha melhor a capacidade de sacrifício da escravatura do amor 
do que se tivesse introduzido um motivo mais credível – começa A Caixa de 
Pandora. Lulu, que conduz a ação no Espírito da Terra, é agora a conduzida. 
Mais do que antes, mostra ‑se que a sua graça é a verdadeira heroína sofre‑
dora do drama; o seu retrato, a imagem dos seus dias felizes, desempenha um 
papel mais importante do que ela própria, e se, anteriormente, eram os seus 
encantos ativos que faziam avançar a ação, agora, em cada estação da via‑
‑sacra, o que desperta os sentimentos é a distância entre o antigo esplendor e a 
desgraça presente. Começou a grande vingança, a desforra de um mundo mas‑
culino, que ousa vingar a sua própria culpa. “Aquela mulher”, diz Alva, “matou 
o meu pai neste quarto. Mesmo assim, não consigo ver outra coisa neste assas‑
sínio ou na condenação a não ser uma terrível desgraça que se abateu sobre 
ela. Também acredito que o meu pai, se tivesse saído com vida, não iria 
abandoná ‑la completamente à sua sorte.” Nesta capacidade de sentir, o jovem 
Alfred Hugenberg, cuja paixão comovente termina no suicídio, associa ‑se ao 
filho sobrevivente. Mas Alva e a amiga Geschwitz, abnegada, forte de ânimo, 
juntam ‑se numa aliança como jamais foi inventada uma mais comovente, 
uma aliança da mais heterogénea sexualidade, que, afinal, os faz sucumbir a 
ambos ao fascínio da mulher pansexual. São esses os verdadeiros prisioneiros 
do amor dela. Toda a desilusão, todo o sofrimento que emana de um ser amado 
que não foi talhado para a gratidão da alma, eles parecem sorvê ‑los como 
delícias, continuando a afirmar valores mesmo junto a todos os abismos. O seu 
universo mental é o do escritor, por mais que este o distinga do seu em deter‑
minados aspetos, aquele universo que começa já a fazer ‑se ouvir no soneto de 
Shakespeare:

Que doce e bela fazes a vergonha,
Que tal um cancro na fragrante rosa
No teu nome em botão pôs a peçonha!
As culpas vestes com capa formosa.
A língua que a tua vida narra
E com notas lascivas se embriaga
Morder não pode e ao louvor se agarra, 
A fama ruim teu nome logo apaga. 
Esses vícios, que mansão tão nobre
Escolheram para sua habitação,
Em que o véu da beleza tudo cobre
E tudo é lindo onde teus olhos vão!

Também se lhe pode chamar masoquismo, para usar a palavra ridícula de 
médico de romance. Mas esse é talvez o fundo da sensibilidade artística. É da 
“posse” da mulher, da segurança do beatus possidens, que a pobreza da fantasia 
necessita para ser feliz. Realpolitik do amor! Rodrigo Quast, o atleta, comprou 
um chicote de pele de hipopótamo. É com ele que quer torná ‑la não apenas 
na “futura acrobata mais fabulosa dos tempos modernos”, mas também numa 
esposa fiel, que só recebe em casa os cavalheiros que ele manda. É com este 
incomparável filósofo da moral proxeneta que começa o cortejo dos verdugos: 
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agora, os homens vão usar a baixeza para fazer Lulu pagar os pecados que a 
leviandade os fez cometer com ela. A série dos monopolistas apaixonados é 
inevitavelmente rendida pela série dos práticos do amor. Nesta série, segue‑
‑se a Rodrigo, que, infelizmente, perdeu a capacidade de “balançar sobre 
o tórax dois ginetes de cavalaria, com sela e tudo”, Casti ‑Piani, cujo rosto de 
patife conseguiu um poder sádico mais perverso sobre a vontade sexual de 
Lulu. Para escapar a um chantagista, ela tem de se lançar ao pescoço de outro, 
vítima de todos, sacrificando a todos, até que, como último e sumário juiz do 
sexo masculino, sai ao caminho da exausta… Jack the Ripper. O caminho leva 
de Hugenberg, o mais espiritual, até Jack, o homem mais sexual, para quem 
ela é atraída como a traça pela luz – o sádico mais extremo na série dos seus 
verdugos, cujo ofício da faca é um símbolo: ele tira ‑lhe aquilo com que se 
tornou pecadora na relação com os homens. 

A partir de uma série solta de acontecimentos que teriam podido ter sido 
inventados por uma fantasia de romance de cordel, vai ‑se construindo, para o 
olhar mais atento, um mundo de perspetivas, de atmosferas e de convulsões, e 
a poesia banal torna ‑se a poesia do banal, que só pode ser condenada por 
aquela imbecilidade oficial que prefere uma má pintura de um palácio a uma 
boa pintura de uma sarjeta. Mas não é nesse palco que reside aqui a verdade, 
mas mais atrás dele. No mundo de Wedekind, em que as pessoas vivem pelas 
ideias, como seria pouco o espaço para um realismo dos estados de coisas! Ele é 
o primeiro dramaturgo alemão que proporcionou de novo à ideia o acesso ao 
palco de que esteve longamente privada. Todos os ademanes da naturalidade 
como que desapareceram por completo. O que se torna de novo mais impor‑
tante é o que está acima e abaixo das pessoas, e não o dialeto que elas falam. 
Elas até pronunciam de novo – quase não se ousa dizer isto – monólogos. 
Incluindo quando estão juntas em cena. Sobe o pano e um atleta alentado urde 
os seus sonhos de futuro, fantasiando honorários chorudos e lucros de proxe‑
neta, um poeta esbraveja como Karl Moor contra o século borrado de tinta e 
uma mulher sofredora sonha com o salvamento da amiga que idolatra. Três 
pessoas que falam sem se cruzarem. Três mundos. Uma técnica dramática que 
joga três bolas com uma só mão. Toma ‑se consciência de que existe uma natu‑
ralidade superior à da pequena realidade através de cuja apresentação a litera‑
tura alemã, com o suor do seu rosto, nos forneceu durante duas décadas mes‑
quinhas provas de identidade. Uma linguagem que representa a mais 
surpreendente das ligações entre a caracterização individual e a sublimação 
aforística. Cada palavra adequada, ao mesmo tempo, à personagem e ao seu 
pensamento, ao seu destino: frase dita em conversa e epígrafe. Fala o proxe‑
neta: “Com o seu sentido prático, sustentar o homem não dá à mulher nem 
metade do trabalho do que se fosse ao contrário. Contanto que o homem se 
limite a fazer por ela o trabalho intelectual e não deixe o espírito de família 
fazer ‑se em cacos.” Como é que um chamado realista teria exprimido isto? 
Cenas como a entre Alva e Lulu no primeiro ato, entre Casti ‑Piani e Lulu no 
segundo e, sobretudo, a cena do último ato em que Geschwitz, com o retrato de 
Lulu, aterra na miséria londrina, nenhum outro dramaturgo alemão foi capaz 
de as escrever com uma técnica de caracterização mais artística e nenhuma 
outra mão teria hoje coragem e força para penetrar de tal forma no mais íntimo 
do ser humano. Esta alternância entre efeitos clownescos e trágicos é grotesca 

à maneira de Shakespeare, como a própria vida, indo até à possibilidade de se 
ser percorrido por uma forte comoção ao descalçar as botas. Esta balada de viés 
visionário, este melodramatismo aprofundado do “de degrau em degrau” é, por 
fora, a vida em imagens, por dentro, uma imagem da vida. Como um sonho 
febril – o sonho de um escritor que adoeceu contagiado por Lulu – precipitam‑
‑se estes acontecimentos. No final, Alva poderia espetar as unhas nos olhos e 
acordar nos braços de uma mulher que só no outro mundo esfrega os olhos 
para espantar o sono. Este segundo ato, o ato de Paris, com as suas cores des‑
maiadas de uma miserável vida de prazer: tudo como por detrás de um véu, 
apenas uma etapa nas vias ‑sacras paralelas de Lulu e Alva. Ela, no proscénio, a 
amachucar a carta de um chantagista, ele, ao fundo, na sala de jogos, com um 
título de crédito fraudulento na mão. Na vertigem da degradação, ele atravessa 
apressadamente a cena. Tudo se dirige para o precipício. Uma balbúrdia de 
jogadores e cocotes enganados por um banqueiro vigarista. Tudo fantasmático 
e dito numa linguagem que tem o tom propositadamente convencional de 
diálogos de romance bolorentos: “Venha daí, meu amigo! Vamos agora tentar a 
nossa sorte ao bacará!” O “marquês Casti ‑Piani” – posto no palco, não como a 
rábula de um traficante de mulheres, mas como a missão do tráfico de 
mulheres em pessoa. Em duas frases, instantâneos sociais de uma brutalidade 
só atenuada pelo véu dos acontecimentos, um conteúdo de ironia que torna 
supérfluos cem panfletos contra a sociedade mentirosa e contra o Estado hipó‑
crita. Um homem que é espião da polícia e traficante de mulheres ao mesmo 
tempo: “O Ministério Público oferece mil marcos a quem entregar nas mãos da 
polícia a assassina do Dr. Schön. Só preciso de assobiar ao polícia que está lá 
em baixo à esquina e já ganhei mil marcos. Em contrapartida, a casa 
Oikonomopulos do Cairo oferece sessenta libras por ti. Isto dá mil e duzentos 
marcos, ou seja, duzentos marcos a mais do que paga o Ministério Público.”  
E quando Lulu quer despachá ‑lo dando ‑lhe ações: “Eu nunca mexi com ações. 
O Ministério Público paga em moeda alemã e o Oikonomopulos paga em ouro 
inglês.” O executivo mais direto da moralidade do Estado e a representação da 
casa Oikonomopulos unidos numa e na mesma mão… Um esgueirar ‑se e um 
precipitar ‑se fantasmagóricos, um nível de sugestão dramática que Offenbach 
captou ao pôr em música os estados de espírito de E. T. A. Hoffmann. Ato de 
Olímpia. Tal como Spalanzani, pai adotivo de um autómato, este Puntschu 
burla a sociedade com os seus títulos de crédito falsos. A sua astúcia diabólica 
encontra nalgumas frases de monólogo uma expressão filosófica que apreende 
a diferença dos sexos com mais profundidade do que toda a ciência dos neuro‑
logistas. Vem da sala de jogos e alegra ‑se imenso por a sua moral judaica ser 
muito mais rentável do que a moral das prostitutas que estiveram lá reunidas à 
sua volta. Elas são forçadas a alugar o seu sexo, o seu “Josafat” – ele pode 
recorrer ao seu intelecto. As pobres mulheres arriscam o capital dos seus 
corpos; o intelecto do patife mantém ‑se intacto: “não precisa de tomar banho 
com água ‑de ‑colónia!” Assim triunfa a imoralidade do homem sobre a amora‑
lidade da mulher. O terceiro ato. É aqui, onde entram a moca, o revólver e a 
faca de carniceiro, é destes abismos de um brutal mundo dos factos, que vêm 
os sons mais puros. O inaudito que aqui acontece poderá repugnar a quem não 
exige da arte mais do que entretenimento ou que ela não vá além dos limites da 
sua própria possibilidade de sofrimento. Mas o seu juízo seria seguramente tão 
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fraco como os seus nervos, se ele quisesse negar a grandeza desta criação.  
É claro que não é possível querer vivenciar esta visão febril numa mansarda 
londrina com expectativas realistas, tal como a “inverosímil” história da liber‑
tação no primeiro ato e a eliminação de Rodrigo no segundo. E quem vir nesta 
sucessão de quatro clientes amorosos de Lulu, que termina como meretriz, 
uma grosseira história picante e não reconhecer nesta alternância de impres‑
sões grotescas e trágicas e nesta acumulação de visões terríveis a inspiração de 
um escritor, não pode queixar ‑se de que a sua própria capacidade de emoção 
tenha de ser avaliada por baixo. Merece ser do tempo daquela literatura dra‑
mática a que, pela boca do seu Alva, Frank Wedekind retira tão severamente a 
legitimidade. Mas não pode acreditar ‑se seriamente que alguém possa ser tão 
míope que deixe a “delicadeza” do assunto impedi ‑lo de ver a grandeza da 
forma como é tratado e a necessidade interior que levou a escolhê ‑lo. Não ver, 
diante da moca, do revólver e da faca, que este assassínio com estupro se 
consuma como um destino tirado das mais remotas profundezas da natureza 
da mulher; deixar que a inclinação lésbica desta condessa Geschwitz impeça 
de ver que ela tem grandeza e que não representa uma criatura patológica 
qualquer, antes atravessa a tragédia como um demónio da infelicidade.  
É verdade que os requintes infinitos desta obra rude só se revelam ao leitor 
através de uma abordagem mais próxima: o pressentimento que Lulu tem do 
seu fim, que já lança a sua sombra no primeiro ato, este pairar presa num 
encanto e este perpassar pelos destinos dos homens que lhe sucumbiram: ao 
ouvir a notícia da morte do pequeno Hugenberg na prisão, ela pergunta se 
afinal “ele está também na prisão” e o cadáver de Alva a única coisa que faz é 
tornar ‑lhe o quarto mais desconfortável. Depois, o reconhecimento fulmi‑
nante do homem mais extremo, de Jack, que “acaricia, como a um cão, a 
cabeça” da menos feminina das mulheres e percebe imediatamente, compas‑
sivo, a ligação desta Geschwitz com Lulu e, assim, como ela não se presta à sua 
terrível pulsão. “Este monstro não tem nada a recear de mim”, diz, depois de a 
ter esfaqueado. Não a assassinou por prazer, eliminou ‑a simplesmente como 
um obstáculo. Para sua satisfação, poderia, quando muito, remover ‑lhe o 
cérebro.

Nunca é de mais insistir em que não deve buscar ‑se a essência da obra na 
sua singularidade temática. Uma crítica cuja robustez saloia não quebra 
a cabeça sobre as questões do amor já quis ver no Espírito da Terra simples‑
mente um drama de boulevard, em que o autor “misturou grosserias com obs‑
cenidades”. Um espírito muito influente de Berlim demonstrou a ignorância 
com que defronta o mundo do drama duplo com o conselho de que o talen‑
toso autor escolhesse rapidamente uma área temática diferente. Como se o 
escritor pudesse “escolher temas”, como o alfaiate ou o jornalista de semaná‑
rio, que também empresta o seu fato estilístico a opiniões alheias. Hoje em dia, 
a crítica alemã não tem a mínima noção da força primordial que aqui gerou em 
simultâneo o tema e a forma. Está ‑se habituado a encarar como uma evidên‑
cia que o mundo do teatro oficial julgue satisfeito o seu ideal de modernidade 
pelo contributo anual dos seus hábeis cinzeladores, que a bênção dos direitos 
de autor alimente continuamente a mediocridade e que quem tem perso‑
nalidade própria só usufrua da distinção de não receber o Prémio Schiller, o 
Prémio Grillparzer ou o Prémio Bauernfeld (ou seja como for que se chame a 

retribuição do zelo, dos bons costumes e da falta de talento). Mas, no fim de 
contas, não se pode deixar de ficar irritado ao ver um dramaturgo que não 
escreveu uma linha que não estabeleça uma congruência absoluta entre a visão 
do mundo e a visão do teatro, e cujos raciocínios perspetivos nos elevam final‑
mente além dos miserandos negócios do meio ser tratado pelo mundo artís‑
tico oficial como uma curiosidade. Ele é “grotesco”. E, com isto, os justos que, 
na literatura, são sempre capazes de matar dois coelhos com um só chavão, 
julgam tê ‑lo classificado. Como se o grotesco fosse sempre o fim em si mesmo 
de um capricho de artista! Eles confundem a máscara com o rosto e nenhum 
deles faz ideia de que o pretexto grotesco pudesse aqui significar, sem tirar 
nem pôr, o sentimento de pudor do idealista. Que também permanece idealista 
quando confessa num poema que preferia ser uma prostituta “do que o homem 
mais rico em fama e fortuna” e cujo sentimento de pudor atinge esferas muito 
mais profundas do que o sentimento de pudor dos que se escandalizam com os 
seus temas.

A acusação de que se “enfiou” alguma coisa numa obra seria o elogio 
supremo. Pois só naqueles dramas cujo fundo está logo abaixo da tampa é 
que, por mais boa vontade que se tenha, não se consegue enfiar nada. Mas, na 
verdadeira obra de arte, em que um escritor deu forma ao seu mundo, todos 
podem justamente enfiar tudo. O que acontece na Caixa de Pandora pode ser 
aduzido tanto para a análise estética como – ouçam, ouçam – para a análise 
moralista da mulher. Cada qual responda como quiser à pergunta sobre se o 
escritor está mais interessado na satisfação por a ver florescer ou na observa‑
ção do seu comportamento ruinoso. Assim, nesta obra, mesmo o censor fica, 
afinal, inteiramente satisfeito, vendo os horrores da devassidão descritos com 
uma clareza exemplar e reconhecendo mais na faca fumegante de sangue de 
Jack o ato libertador do que reconhece a vítima em Lulu. Assim, um público a 
quem o tema desagrade, pelo menos não tem de ficar indignado com o ponto 
de vista. Infelizmente. Porque eu considero o ponto de vista mais do que 
terrível. Eu vejo no desenho da mulher que os homens julgam “ter”, quando 
são tidos por ela, da mulher que é diferente para cada um, que vira para cada 
um um rosto diferente e, assim, engana menos vezes e é mais virginal do que 
a bonequinha de índole doméstica, eu vejo nesse desenho uma completa rea‑
bilitação da imoralidade. No retrato da mulher integral que tem a capacidade 
genial de não ser capaz de se recordar, da mulher que vive sem inibições, mas 
também sem o perigo da permanente conceção anímica, e que varre tudo o 
que viveu para o esquecimento. Portadora do desejo, não da gestação; não pre‑
servadora da espécie, mas dadora do prazer. Não o cadeado forçado da femi‑
nilidade, mas sempre aberta, sempre de novo fechada. Longe da vontade da 
espécie, mas sempre nascida de novo a cada ato sexual. Uma sonâmbula do 
amor, que só “cai” quando a chamam, eterna dadora, eterna perdedora – da 
qual um tunante filosófico diz no drama: “Ela não pode viver do amor, porque 
a vida dela é o amor.” O facto, neste mundo estreito, de a fonte da felicidade ter 
de transformar ‑se na caixa de Pandora: é deste lamento infinito que a obra me 
parece provir. “A próxima luta de libertação da humanidade”, diz Wedekind 
na sua obra mais programática, Hidalla, “vai ser dirigida contra o feudalismo 
do amor! O pudor que o ser humano nutre relativamente aos seus próprios 
sentimentos pertence à época dos processos por bruxaria e da alquimia. Não 
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é ridícula uma humanidade que guarda segredos de si própria?! Ou será que 
acredita na fantasia da ralé, de que a vida do amor é ocultada porque é feia?! 
Pelo contrário, o ser humano não se atreve a olhá ‑la nos olhos, tal como não 
ousa erguer o olhar perante o seu príncipe, perante a sua divindade! Quer 
uma prova? O que, para com a divindade, é a blasfémia, é, para com o amor, o 
dito obsceno! O que mantém a razão em suspenso é uma superstição milenar 
vinda dos tempos da mais profunda barbárie. Mas é nesta superstição que 
assentam as três formas de vida bárbaras de que falei: a prostituta, expulsa à 
força da comunidade humana como um bicho bravio; a velha solteirona, con‑
denada a ficar mutilada física e espiritualmente, espoliada de toda a sua vida 
amorosa; e a intangibilidade da mulher jovem, conservada com o fito de um 
casamento tanto quanto possível vantajoso. Com este axioma, eu tinha espe‑
rança de inflamar o orgulho da mulher e de a conquistar como aliada. Pois que 
eu esperava das mulheres que tivessem reconhecido isso, uma vez liquidada a 
vida regalada e a despreocupação, um entusiasmo frenético pelo meu reino da 
beleza.”

Nada é mais fácil do que a indignação moral. Um público cultivado – não 
foi apenas a circunspeção dos órgãos policiais, mas também a preferência dos 
organizadores que cuidou da sua composição – rejeita os meios baratos de 
resistência. Prescinde da oportunidade de aplaudir a sua própria decência. 
O sentimento desta decência, o sentimento de ser moralmente superior aos 
patifes e sereias reunidos no palco, é uma propriedade incontestada que só o 
gabarola julga ter de sublinhar. Ele gostaria sempre simplesmente de demons‑
trar ao autor a sua superioridade. Mas isto nunca poderia impedir ‑nos de estar 
orgulhosos do cuidado quase sobre ‑humano que tivemos para demonstrar ao 
dramaturgo forte e ousado o respeito que temos por ele. Porque para ninguém 
como para ele, os vergões que a vivência anímica provocou se transformaram 
em sulcos de uma sementeira poética.

Trad. António Sousa Ribeiro



Goncourt, que a pequena Germaine me tinha emprestado; leu ‑o até de 
madrugada e foi ‑se embora. Ela queria muito ter levado a camisa. Devia 
ter ‑lhe prometido em vez disso um anel com um diamante. 

Ela tem um pequeno rosto, redondo e pálido, com bochechas cheias 
e um bonito queixo, um narizinho arrebitado, lábios resplandecentes, 
sobrancelhas estreitas e arqueadas e olhos negros e húmidos, 
incrivelmente simpáticos. 

Uma vez que está extremamente elegante, calça luvas de couro, parto 
do princípio de que se deu muito bem na vida. Já não mora no hotel 
Voltaire, rua de Seine, mas na rua de Saint ‑Sulpice, no primeiro andar. 
Pergunto ‑lhe se quer beber alguma coisa; responde ‑me que não, que não 
tem sede.

Nunca na minha vida vi um quartinho tão bonito, tão agradável. Está 
forrado a algodão com florinhas azuis; dir ‑se ‑ia que, para o ter feito, ela 
se serviu da minha camisa de outrora. As enormes cortinas da cama, que 
ocupa metade da divisão, são do mesmo tecido.

O seu belo vestido amarelo, adornado a azul, assenta tão bem neste 
quadro encantador que me sinto completamente escudado neste pequeno 
espaço em que estou, entre porta e janela: do mundo, do pecado, do vício, 
do perigo, das obrigações.

Ela pergunta ‑me se quero beber um licor da Cartuxa, pega numa 
garrafa biselada de cima da lareira e enche dois pequenos copos. O licor 
é da cor do ouro e flui sem esforço nas minhas veias. Ao mesmo tempo, 
falamos das suas “colegas”.

Ela ignora se Lulu e Nini se amam. É possível. Porque não? Lulu mora 
no estúdio dela, mas é muito pequeno: uma só divisão onde instalou 
alguns dos seus móveis. Por isso diz que vive na sua mobília. Lulu é 
incontestavelmente aquela que domina; ela é a inteligência, ao passo que 
Nini deve andar de trela e frequentar apenas aqueles cavalheiros com 
quem Lulu a autoriza a sair. Conheço eu Lulu?

Digo que não, acrescentando de forma muito imprudente que não é 
culpa minha.

Depois começamos a falar de Raymonde. Sim, um fenómeno, essa aí! 
Viu ‑me com ela no grand comptoir1 [grande balcão] nessa famosa noite. 
Quanto se faz ela pagar?

A fim de reparar a minha imprudência, respondo: quinze francos.
Pas plus que ça? [Não mais do que isso?]
Não, já que para chegar a essa quantia tem de pedinchar.
O que acho de Raymonde?
Aceno seriamente com a cabeça e digo, C’est une belle femme! [É uma 

bela mulher!]
Põe ‑se a contar todas as amantes dela: a grande Suzanne, a pequena 

Lucie que estava connosco no grand comptoir, a bela Lucienne que estava 
connosco no Barrat. Não compreende como se pode ir para a cama com 
uma rapariga.

Digo ‑lhe que, mesmo assim, ela talvez tenha um amante.

8 de setembro de 1893

Acordo pelas quatro horas da tarde. As cortinas estão ainda fechadas. 
Faz noite escura no meu quarto. Alumio as lamparinas e levanto ‑me 
lentamente. Sinto ‑me rejuvenescido depois das minhas aventuras de 
ontem. Sinto as articulações leves, a cabeça livre e peso nove quilos a 
menos. Reencontrei o meu peso ideal…

Quando ponho o nariz cá fora, o sol brinca nas janelas dos andares 
superiores. Vou ao meu restaurantezinho e compro, sob as arcadas 
do Odéon, A Princesa Malena de Maeterlinck. As suas personagens 
teriam sido mais duradouras se ele lhes tivesse dado um pouco mais 
de carne. Janto no Palais Royal e trabalho em casa até à meia ‑noite. 

Ao sair da Cervejaria da Pont ‑Neuf, às duas da manhã, apercebo ‑me 
de uma rapariga que caminha à minha frente. Com a sua capa 
esvoaçando sobre os ombros, faz ‑me lembrar a Marie ‑Louise,  
mas não é ela.

Vou ao Bovy com o desejo inconfessado de saber notícias de 
Raymonde. A única cara conhecida neste pequeno espaço é a de  
Marie ‑Louise. Pede ‑me para lhe oferecer um copo de leite e conta ‑me  
que ontem, no Café de Harcourt, uma rapariga se envenenou com 
mercúrio, no terraço. Raymonde ainda anda pelo bairro. Tem 
quarenta francos de dívidas. Isso enche ‑me de uma enorme satisfação. 

Pergunto ‑lhe se toma morfina; responde ‑me que não, que já há 
muito tempo que deixou de a tomar. Retira a capa e salienta que está 
contente de se ter livrado dela. Esteve hospitalizada três semanas 
no seguimento de um aborto. Durante esse período, desabituou ‑se 
da morfina. De facto, está com muito melhor cara. Deixou de se 
maquilhar, à noite dorme como uma criança e, ao despertar, já não se 
sente habitada por pensamentos tristes. Está a ler O Crime do Padre 
Mouret. Jamais teria acreditado que Zola pudesse escrever um tão  
belo livro. Antes, tinha começado A Taberna, mas achou ‑o insípido  
e aborrecido. Seria capaz de fazer igual – se tivesse tempo.

Entretanto, abeira ‑se de mim uma rapariga a quem há um mês 
dei um louis de ouro. Já não me lembro do seu nome. Nessa altura, 
vestia de negro; agora, traz um vestido claro novinho em folha, com 
um adorno em seda azul. Tinha ‑lhe dado uma das minhas camisas 
às florinhas, depois ela levou um livro: La fille Élisa de Edmond de 

“Do mundo, do pecado,  
do vício, do perigo”



Oh, meu Deus! Os amigos das outras raparigas vêm vê ‑la para gastar 
com ela o dinheiro que as outras raparigas lhes dão. É deles que o dinheiro 
vem. Não, ela não gostaria de ter um amante!

Afirmo que, ainda assim, é bom ter um: um que nos pertença 
inteiramente, que nos desobrigue de ser calculistas, a quem podemos 
fazer bem, a quem nos podemos dar unicamente por amor.

Ela desata a rir: são os homens que dominam as mulheres, e contudo  
é das mulheres que eles sacam o dinheiro. Elas fazem sexo à frente deles, 
são escravas, nada mais do que escravas.

Enquanto falamos, avisto um baralho de cartas sobre a mesa. Pergunto‑
‑lhe se sabe deitar as cartas. Por sua vez, ela pergunta ‑me se tem mesmo 
de deitar ‑me as cartas, contar ‑me la bonne aventure [a feliz aventura]?  
É bem preciso uma meia hora. Sentamo ‑nos um em frente ao outro, e ela 
começa a falar copiosamente da minha mãe, das minhas duas irmãs, de 
uma grande quantia em ouro que devo receber de um cavalheiro louro em 
quem reconheço de imediato o meu editor.

Uma hora mais tarde, a minha adorada, de repente de bom humor, acha 
que poderíamos ir um pouco até aos Halles: un peu vadrouiller [vadiar um 
pouco]. Faz tão bom tempo lá fora e estamos tão apertados no seu quarto.

As minhas objeções não surtem efeito. Levanto ‑me resmungando, 
bebemos à pressa ainda mais um licor, e, na madrugada cinzenta, 
dirigimo ‑nos aos Halles pela Pont‑Neuf. Ela quer apenas uma sopa de 
queijo no grand comptoir. Estará de certeza à pinha. Afinal, nem gente, 
nem música. Na sala das traseiras estão algumas solitárias cortesãs.  
A minha bela pede uma sopa, eu, uma garrafa de vinho e comemos em 
silêncio. O empregado de mesa aparece. – Des écrevisses? Une douzaine 
de Marennes? Un demi ‑poullet? [Lagostins? Uma dúzia de ostras de 
Marennes? Meio frango?] Ela abana três vezes a cabeça e o empregado 
afasta ‑se. Fico comovido até às lágrimas. Volto a chamar o empregado: 
que ele traga duas dezenas de ostras; e, enquanto as degustamos, digo que 
deveríamos ir tomar o café ao Barrat. 

No Barrat, as luzes estão já apagadas. Em frente a nós, os músicos estão 
a cear. A minha bela pergunta ‑me se a mulher me agrada. Respondo ‑lhe  
que tem um ar um pouco cocote de mais. Então pergunta ‑me como a 
acho, a ela? Respondo com um elogio. Depois pergunta ‑me como acho 
Raymonde? C’est une belle femme, digo. Ela acrescenta: – Tu l’aimes à la 
folie! [És louco por ela!]

Bebi cinco ou seis chávenas de café e podia ter bebido mais. Mas, aqui,  
o café é demasiado caro: cada chávena custa um franco. Proponho irmos 
ao Chien qui fume. Ela não conhece. Digo ‑lhe que fica muito perto. Assim, 
aos primeiros raios de sol, dirigimo ‑nos, por entre as bancas a perder 
de vista de couves ‑flor, de cenouras e de nabos, até ao Chien qui fume, 
escalamos a escada em caracol até ao salão e desfrutamos do vai e vem da 
multidão nos Halles, que se espraia aos nossos pés. Concordamos então 
que nada há de mais belo no mundo do que ver o entusiasmo com o qual  
os homens trabalham.

Para estar plenamente à altura de tais considerações, em vez do café, 
peço de novo ostras e uma garrafa de bom vinho.

O grande Napoleão torna ‑se o tema da nossa conversa. O meu pequeno 
anjo adora ‑o. Se a Europa fosse um homem, teria todo o interesse em ficar 
sob a sua guarda. Falamos do Duque de Leuchtenberg; ela adora os olhos 
dele, descrevo ‑lhe o sumptuoso túmulo em que está enterrado na igreja 
Saint ‑Michel, em Munique. Ela acha que ele era o cunhado de Napoleão. 
Retifico: o enteado. Nenhum de nós está muito seguro disto.

Ela leu recentemente um livro – não reteve o nome do autor – que trata 
da questão das amantes na Corte de França: de Diane de Poitiers até à 
bela Teresa. Assim, acabamos a falar da Du Barry, de Mme de Maintenon, 
de Mme de Pompadour, de Mme de Sévigné, de Mme de Staël, de Adèle 
Courtois, da marechala de Soubise, de Cora Pearl, de Giulia Barucci, de 
Anna Deslions, e por fim da Papisa Joana.

Falamos em seguida dos prazeres culinários, dos diferentes restaurantes 
do Quartier e dos de l’autre côté de l’eau [da outra margem]. Os restaurantezinhos 
de preço fixo não valem nada. Servem talvez um jantar completo, mas o 
que aí se come não sacia – sobretudo se se trabalha. Dou ‑lhe razão. Fiz eu 
próprio a experiência. Ela é como eu: só digere legumes verdes. À exceção 
dos espargos, o que ela prefere acima de tudo são as couves de Bruxelas. 
Acha a couve ‑flor demasiado insípida. Partilho a sua opinião. Falamos 
de morangos, de ananases. Em breve, não somos mais do que um único 
coração, uma única alma. Aproveito a ausência dela por um instante para 
pedir ao empregado uma garrafa de Pommery. 

O sol ilumina docemente os Halles. Em frente da nossa janela, 
a multidão agita ‑se: dir ‑se ‑ia um formigueiro. As altas barricadas 
multicolores de cenouras e couves ‑flor já desapareceram – talvez tenham 
já sido comidas. Sinto ‑me maravilhosamente bem.

Ela parece ‑me ser de boa família. Não encontro nela nada de chocante. 
Ela senta ‑se de novo à minha frente e leva o seu copo à boca: não o faria 
de outro modo, mesmo se estivesse em melhor companhia. É natural da 
Normandia, de Falaise. Conheço o local o suficiente para poder saber se o 
que ela me diz é verdadeiro. Afirma ter lido A Casa Tellier de Maupassant, 
mas desvia rapidamente a conversa desse assunto. Diz também que 
tem em Falaise uma irmã ricamente casada, que vem a Paris todos 
os invernos, mas não a vem ver. Quanto a si, espera pôr as mãos num 
montante de dinheiro quando atingir a maioridade: trinta mil ou quarenta 
mil francos. Comprará de imediato roupa para si e, em três meses, já não 
lhe restará mais nada. Não parece guardar qualquer arrependimento de 
uma vida privada – mesmo se a ocasião se lhe viesse a apresentar: pelo 
menos, nada deixa transparecer. A vida em Falaise, diz, deixou de lhe 
convir: todos se deitam às oito da noite e acordam às sete da manhã, seja 
inverno ou verão não se vai ao café, e não há no ano uma única noite em 
que se possa vadiar. Proponho ‑lhe, assim que ela tenha posto as mãos no 
dinheiro, que faça de mim o seu melhor amigo. Enumero ‑lhe as minhas 
qualidades, chamo a sua atenção para o meu carácter agradável e fácil e 



para a minha experiência com as mulheres. Ri e diz que eu sou mais rico 
do que ela. Abano a cabeça: – Eu não estou à espera de trinta ou quarenta 
mil francos. Bem, ela está de acordo, se eu aceder a gastar com ela tudo  
o que tenho. Basta ‑me depositá ‑lo na mesa. Prefiro abster ‑me de o fazer, 
para não dar início à minha dívida.

Vejo as horas e faço de conta que o meu relógio tivesse parado. Pergunto 
ao empregado. – Meu Deus, já meio ‑dia e meia! A minha bela está tão 
surpresa quanto eu. Agora, é mesmo preciso que almocemos. 

Em frente do espelho, ela tenta pôr ordem nos seus cabelos, mas não 
o consegue. O espelho está coberto de inscrições de cima a baixo; não 
há sequer espaço para aí colar um selo. Entretanto, ela pede ‑me que lhe 
arranje um diamante. Dou ‑lhe um botão de camisa; não deixa rasto. 
Digo ‑lhe que o farei biselar quando a ocasião surgir.

Está um sol tão brilhante que passamos sob os Halles e atravessamos 
o mercado das flores. Rosas, do mais terno branco ao vermelho mais 
vivo, estão amontoadas à esquerda e à direita, até alturas incríveis. 
Aspiro um perfume inebriante; tem o mesmo efeito em mim que um 
poderoso fortificante. No grand comptoir, está agradavelmente fresco. 
O empregado que se lembra de nos ter visto há uma dezena de horas, 
curva ‑se respeitosamente quase até ao solo. Temos sobretudo vontade de 
uma bebida refrescante e almoçamos mais por dever do que por fome. 
Combinamos comer um frango com maionese, um grande prato de 
salada, um cesto de pêssegos e peras suculentas e um vinho branco, leve. 
Decidimos ir tomar o café ao Quartier.

Ao mesmo tempo que descasca uma pera com os seus dedos gulosos, 
a minha bela pergunta ‑me como a acho. Naturalmente, respondo: – 
Encantadora! Ela ressente ‑se todavia um pouco da sala de operações, mas 
os seus olhos têm o mesmo brilho húmido – o que não me surpreende 
assim tanto –, e os lábios o mesmo vermelho ‑vivo. 

– Puseste um pouco de carmim.
– Não, é natural. Os meus lábios sempre foram desta cor. E fornece ‑me 

a prova, esfregando ‑os energicamente com um lenço húmido. Ela não 
precisa de se tornar mais pálida do que é, digo para comigo. O que pode 
isto na verdade querer dizer?

Voltamos ao Quartier num fiacre descoberto passando pela ponte Saint‑
‑Michel. Paris surge ‑nos em todo o seu esplendor. Estarei eu mais recetivo 
do que o habitual? O Sena, azul e cintilante, com os seus incontáveis 
barcos a vapor, as árvores na avenida cujas folhas tremem ao ar quente 
do meio ‑dia – as serpentinas da última festa estão ainda presas aos seus 
ramos –, tudo isto contribui para o meu alegre humor e parece ‑me ter sido 
criado unicamente para esse fim pelo Bom Deus. 

No Café de la Source, a minha adorada propõe ‑me uma partie de petits 
paquets2 [partida de “petits paquets”]. Ela ganha uma pequenina soma que 
recupero em duas vazas. Depois ganha cinco francos, pára de jogar e exige 
ser paga. Peço ‑lhe que espere até depois de amanhã; mas, como ela insiste, 
cedo, dizendo ‑lhe que, se para ela o tempo é dinheiro, ele também o é para 

mim, e convido ‑a a oferecer ‑me um outro café no Café Vachette. Não 
tenho nem mais um tostão no bolso.

Dirigimo ‑nos ao Café Vachette. O empregado que me vê aqui todos os 
dias, sentado sozinho no meu canto, pergunta ‑me com cortesia redobrada 
o que desejo. Reenvio ‑o à Madame. Madame não disfarça o embaraço. 
Balbucia ao mesmo tempo que fecha os olhos: – Dois cafés! – Com 
conhaque? pergunta ‑me o empregado. – Isso depende da Madame! –  
Com conhaque, evidentemente!, apressa ‑se a acrescentar a Madame. 

Sentimo ‑nos um pouco cansados. Depois de ter bebido o meu café, 
peço ‑lhe que me ofereça um outro. Ela segura os seus cinco francos 
na mão; ainda não os guardara no seu porta ‑moedas, e, assim que o 
empregado regressa, pede um outro café para mim.

São três horas e meia. Já não tenho muito tempo mais. Vamos juntos 
ao Carrefour do Odéon e, aí, separamo ‑nos. Por um instante, observo ‑a 
a afastar ‑se. No momento em que se vira, no seu passo ligeiro e ágil, na 
direção de Saint ‑Sulpice, lembro ‑me que me esqueci de lhe perguntar o 
nome. Regresso ao meu hotel, corro as cortinas e deito ‑me todo vestido 
sobre a cama.

P.S.: Assim que leio estas linhas, algo me impressiona. É o que acontece 
quando se folheia o seu Diário. Se são sinceras, as páginas escritas não contêm 
qualquer acontecimento. Porque, assim que os acontecimentos se sucedem na 
vida, não se tem mais nem prazer, nem interesse, nem tempo para escrever 
um Diário; e não é senão na selvajaria que o homem reencontra a ingenuidade 
espontânea da criança.

1 Todas as expressões em itálico surgem em francês no texto original.
2 Jogo de cartas opondo, neste caso, dois jogadores, em que, à vez, um deles assume 
 o papel de banqueiro. Dos “pequenos maços” distribuídos, as cartas são viradas uma  

a uma e confrontadas entre si. Aquele que possuir a de maior valor ganha a vaza  
e a aposta associada, à exceção do banqueiro, que arrecada também a do outro jogador. 

Frank Wedekind 
In Journaux Intimes. Org. Gerhard Hay; trad. de l’allemand par Jean Ruffet.  
Paris: P. Belfond, 1989. p. 243 ‑251. Trad. de: Die Tagebücher, ein erotisches Leben.
Trad. Fátima Castro Silva
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Frankenstein na Torre de Babel
Em vez de uma nota biográfica e de uma nota dramatúrgica

JOÃO LUÍS PEREIRA

Ao olharmos para a fotografia de Frank Wedekind que reproduzimos na 
página ao lado, muito dificilmente nos ocorreria dizer o que Geschwitz diz 
do retrato de Lulu vestida de Pierrot: “Aqui está como num conto de fadas.”  
A fotografia de Wedekind espanta desde logo pela sua feição mais “realista” ou 
“documental”. E pela ausência de pose, ou melhor, a pose de autor consagrado, 
de figura pública e polémica, parece ter sido descartada. Fotografado por Camille 
Ruf em 1917, Wedekind parece ‑nos, visto daqui, assumir o papel do “boy next 
door”: informal, afável, malandro, melancólico.

O retrato é todo ele assimetria. Os olhos, ligeiramente estrábicos, parecem 
olhar para lugares divergentes, enviando ao cérebro imagens distintas mas não 
contraditórias, lembrando Schön, a estremecer de “abismo em abismo”, com o 
“suicídio na cabeça” e a imagem de Lulu “diante dos olhos”. Há ainda a cabeça 
– “a cabeça enérgica de linhas duras”, notou Brecht – e os ombros ligeiramente 
descaídos para a esquerda, movimento que a gravata parece querer acompa‑
nhar. Atentem também nos braços cruzados, num desalinho feito de impro‑
viso ou embaraço, de onde assoma um polegar quase obsceno.

Mas a “aventura”, o punctum desta fotografia, se quisermos ser barthesianos, 
o pormenor que atrai ou fere o nosso olhar, mora nas mãos escondidas ou par‑
cialmente reveladas de Frank Wedekind. São elas que nos colocam em trânsito 
para além dos limites da moldura desta fotografia. É nesse fora ‑de ‑campo 
subtil que encontramos as “mãos de assassino” num “ser cheio de ternura” que 
Lou Andreas ‑Salomé (Lou ‑Lou?) viu em Wedekind. Mãos, é curioso lembrar, 
que foram as de Jack numa encenação de A Caixa de Pandora que Karl Kraus 
patrocinou em Viena, no ano de 1905. Já imaginaram os olhos de Frank, o 
Actor, a fazer os olhos de Jack, o Estripador? Estariam eles, como na didascália, 
“inflamados” e “pregados no chão”?

O texto onde Lou Andreas ‑Salomé contou estas mãos é apenas um dos que 
escolhemos para compor um retrato em movimento de Frank Wedekind ao 
longo deste programa de sala. Em vez da habitual nota biobibliográfica do autor, 
sondámos algumas hipóteses de cruzamento entre a vida e a arte, promovendo 
a confusão entre ficção de acontecimentos e factos estritamente reais. Numa 
palavra: substituímos o cronológico pelo associativo. Depois de revisitarmos o 
“mal ‑entendido wedekindiano” de Lou Andreas ‑Salomé, regressamos a Paris 
para resgatar dos Diários Íntimos de Wedekind as páginas do dia 8 de Setembro 
de 1893. Não vamos aqui cometer o pecadilho falacioso de projectar a obra 
contra o pano de fundo da biografia. Vamos sublinhar apenas que Wedekind, 
em 1893, ia a meio do processo de criação da seminal A Caixa de Pandora: Uma 
Tragédia Monstruosa em Cinco Actos, iniciado em finais de 1892 e concluído no 
Verão de 1894. E que nesta vagabundagem pela noite tropeça numa tal Lulu 
(“Conheço eu Lulu?”), que é, “incontestavelmente”, “aquela que domina”…
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Deste vaivém entre biografia e ficção se faz também o “Autorretrato” de 
Wedekind, onde “representar” e “jogar com o mundo” aparecem nas categorias 
de “desporto favorito” e “jogo preferido”, coisas físicas, o corpo em movimento, 
portanto. Mas começamos este percurso de vida pelo fim, com um texto de 
Bertolt Brecht escrito uns dias depois da morte de Frank Wedekind. Uma excên‑
trica inscrição tumular onde Brecht exalta a “formidável vitalidade”, a “energia 
de aço” do mestre e amigo. 

•

A versão dramatúrgica que agora chega ao palco do TeCA nasceu também ela 
animada pela ideia de que no início de tudo está a morte. Lulu nasce para a 
morte: “É esse o fim que me espera”, diz logo nas primeiras páginas. Lembram‑
‑se do filme Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder? Começa com a voz irónica 
de um corpo assassinado a boiar nas águas de uma piscina. Lulu também nos 
fala de um lugar além ‑morte, com um sorriso vital nos lábios, um sorriso que 
recusa a vitimização e a autocomiseração, como se nos dissesse: “A vida até aqui 
foi difícil, a morte vai ser muito violenta, mas aqui vou eu, apanhem ‑me, se 
puderem!”

Esta dramaturgia quis caminhar com muita impaciência para o final de cada 
um dos seus cinco actos ou segmentos. É lá que encontramos os momentos de 
maior exasperação erótica, amorosa ou sobrevivencial, momentos de “formi‑
dável vitalidade” que culminam invariavelmente na morte. É lá que encontra‑
mos Lulu no seu melhor e no seu pior, a Bela e o Monstro de si mesma, psico‑
pata a desafiar em permanência algumas fronteiras do humano, a um tempo 
amorosa, criminosa, incompassiva, letal. 

Relembremos as mortes de Goll e de Schwarz. Ela condena o primeiro à 
exaustão, Goll não sobrevive às feromonas, magnetos sexuais, libertadas por 
Lulu no jogo de sedução com o pintor. E deixa morrer o segundo por inanição, 
a arte e a vida de Schwarz deixam de fazer sentido quando ele percebe que a 
paixão de Lulu já não mora ali. Em Paris, animal acossado, é ela quem assina a 
ordem de execução de Rodrigo, mas o melhor de Paris é mesmo a condenação 
da pequena Kadéga a um modesto emprego na glamorosa indústria da prosti‑
tuição, uma espécie de morte em vida que ela aceita com um brilhozinho nos 
olhos… 

Uma das coisas mais extraordinárias nesta peça é haver personagens que 
sobem ao cadafalso com tanta alegria e na companhia de tantos pontos de 
exclamação! Como extraordinária é a terrível simetria dos destinos de Schön 
e de Jack, o tigre bom e o tigre mau, que partilham a mesma frase e a mesma 
carne, os mais capazes e os mais cruéis dos amantes de Lulu, os únicos que 
em verdade se tocam, penetram e ferem de morte, “assim dois contendores / 
opondo ‑se provando ‑se”, em tumultuosas coreografias de pistolas e facas.

•

Esta dramaturgia nasceu da necessidade de submeter o copioso corpo de Lulu a 
uma severa cura de emagrecimento. Este “copioso corpo” não é uma metáfora e 
não deve ser confundido com um piropo. Ele designa ou contém os quatro actos 

de Espírito da Terra (de acordo com o original da segunda edição, 1903) e os três 
actos de A Caixa de Pandora (de acordo com o original da segunda edição, 1904), 
nas traduções de Aires Graça que o TNSJ e a Edições Cotovia publicaram em 
2001, e que agora reeditamos na colecção que temos vindo a construir com a 
editora Húmus. Sete ‑actos ‑sete que, se representados na totalidade, durariam 
cerca de oito horas, uma enormidade, se bem que ainda distantes dos dez serões 
previstos para a representação de Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl 
Kraus. Mas a redução a que submetemos o corpus textual das duas tragédias de 
Lulu foi determinada por razões de ordem menos prática e mais, digamos, pro‑
gramática: quisemos aproximar ‑nos do espírito e da letra da “tragédia mons‑
truosa em cinco actos” que Wedekind começou por compor em finais do 
século XIX. Também nós não resistimos a sondar a Lulu primordial, a Lulu 
antediluviana…

Sacrificámos, assim, o terceiro acto de Espírito da Terra (o acto que começa 
e acaba num camarim de teatro “forrado a pano vermelho”, delírio metatea‑
tral com um brilho muito próprio e… autónomo) e o primeiro acto de A Caixa 
de Pandora, embora daqui tenha saído, com proveito, o discurso misógino de 
Rodrigo Quast, dito de chicote de pele de hipopótamo em punho, contraponto 
brutal à ideologia “progressista” que prevalece na peça. Respeitámos a pro‑
gressão cronológica do drama para nos mantermos fiéis à deriva sacrificial de 
Lulu pelas capitais da Alemanha, França e Inglaterra, fidelidade também ela 
extensível ao cosmopolitismo linguístico de Wedekind: esta dramaturgia fala 
português em Berlim, um poucochinho de francês em Paris e muito inglês 
em Londres. Mantivemos o núcleo duro das personagens, havendo apenas a 
lamentar a perda do jovem Hugenberg – um “aluno do liceu” que Wedekind 
queria ver “representado por uma rapariga” –, um eco distorcido da condessa 
Geschwitz, com quem partilha uma identidade fluida e com quem formaria, 
aliás, um belo par de “beautiful losers”, seres absolutamente incondicionais no 
amor a Lulu e isentos de cinismo, amenidades que conduzem ao suicídio ou à 
mais radical das solidões. 

Como vimos, não ousámos uma radical transformação do corpo guerreiro e 
amoroso de Lulu. Fomos sensíveis ao retrato que Lou Andreas ‑Salomé fez de 
Wedekind: podemos ter “mãos de assassino”, mas somos afinal criaturas cheias 
de “ternura”. Se tivéssemos de qualificar esta versão dramatúrgica, diríamos 
que ela se situa naquele território ambíguo entre a sevícia e a carícia, o mesmo 
que entrevimos quando Geschwitz pede a Lulu que esta lhe “pise o rosto” com 
os seus “sapatos de pano”…

Os cortes mais radicais foram sendo feitos por dentro dos actos, na vertigem 
de chegar aos momentos climácticos, os momentos de “formidável vitalidade” 
de que falámos no início deste texto, sem perder foco e energia nos “prelimi‑
nares”. Cortes feitos também por dentro dos diálogos, procurando um ritmo 
staccato, pleno de frases curtas, rápidas, bruscas, descontínuas. Cortámos até ao 
limite da inteligibilidade narrativa e da verosimilhança psicológica, em busca 
de um teatro “escasso” ou “mínimo”, que a cena tratou de expandir, amplificar, 
densificar, desarrumar, desdobrar, fantasmizar. 

•



88

Atravessamos as tragédias de Lulu como quem atravessa um campo depois da 
batalha, a terra revolvida e juncada de cadáveres. Quando Jack arranca o ventre 
a Lulu, Wedekind parece querer dizer ‑nos que tudo acabou, que se esgota‑
ram todas as possibilidades de voltar a gerar vida e prazer. Mas procuremos 
pequenos sinais de sobrevivência nesta terra devastada e estéril. Uma bandeira 
que se agita ao vento, um dedo mindinho que se mexe, um olho que pestaneja. 
O que vive quando tudo parece morto? O que sobrevive, quem sobrevive?

Sobrevive Schigolch, e quem senão o “compadre Morte” para abandonar o 
lugar do crime e ir beber um “sodom ‑whisky” ao Cosmopolitan Club? Sobrevive 
Jack, o Estripador, e a quem vai ele vender o útero de Lulu? A um cirurgião louco, 
à procura de “peças” para um monstro em construção; a um museu de excentri‑
cidades naturais; ou, se pensarmos no útero de Lulu como um ready ‑made, a um 
museu de arte moderna? 

Sobrevive, numa tela enrolada, o retrato de Lulu vestida de Pierrot. Só a 
arte sobrevive à barbárie? Ou o que importa aqui é especular sobre a ausência 
da “moldura dourada envelhecida”? Estaria Wedekind a apontar para uma 
arte com menos constrangimentos formais ou mais liberta de academismos? 
Sobrevive a possibilidade de um teatro por vir, entrevisto naquele momento 
em que Lulu e Mr. Hopkins “contracenam” a partir de uma partitura mínima, 
precisa e maníaca de palavras e gestos. Podemos alucinar aqui uma prefigura‑
ção do lacónico, terrível e didascálico teatro de Beckett? 

Sobrevive a bandeira dos “direitos das mulheres”, que a condessa Geschwitz 
espeta no alto de uma pilha de cadáveres naquele quarto escuro de Londres.  
A bandeira de um feminismo ainda tímido e culpado, porque feito por homens 
e para homens, um feminismo sem a contundência e a insolência das mulheres. 
E sobrevive, por fim, a ideia de que Lulu é o posto avançado de uma “luta de 
libertação da humanidade” que Wedekind quis dirigir “contra o feudalismo do 
amor”. Lulu diz ‑nos da necessidade de colocar o corpo à solta nas guerras do 
amor. Lulu afirma a possibilidade de opor a uma qualquer legitimidade social a 
legitimidade plena do nosso desejo. 

•

Uma dramaturgia, esta dramaturgia, é um corpo mutilado e recomposto que 
fala muitas línguas. Um Frankenstein na Torre de Babel, a quem pedimos, 
com o coração apertado, suspeitosos de lhe ter danificado um órgão vital: “Vai, 
morre, levanta ‑te, e agora caminha…”

•

Um aceno de gratidão ao Nuno M Cardoso, co ‑autor desta dramaturgia. Porque 
a instigou. E, mais vital ainda, porque a reescreveu literalmente, letra a letra, 
com o corpo. 

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



A morte é uma flor que só abre uma vez.
Mas quando abre, nada se abre com ela.
Abre sempre que quer, e fora de estação.

E vem, grande mariposa, adornando caules ondulantes.
Deixa ‑me ser o caule forte da sua alegria.

Paul Celan
In A Morte é uma Flor: Poemas do Espólio. Lisboa: Edições Cotovia, 2017. p. 15.
Trad. João Barrento

A morte
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Aires Graça
Tradução

Nasceu em 1949. Licenciado em Filologia 
Germânica (Inglês/Alemão) pela Universidade 
de Coimbra (1974), docente na Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa (1974 ‑1991)  
e na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa (1993 ‑2009). 
Lecionou Literatura e Cultura Alemãs, Análise 
Textual, Teoria da Literatura e Ciências da 
Tradução. Leitor de Português na Universidade 
de Bari, Itália (1977 ‑78), e no Institut für 
Übersetzen und Dolmetschen da Universidade 
de Heidelberg (1982 ‑83). Estagiário do 
Parlamento Europeu na École de Traduction 
et Interprétation da Universidade de Genebra 
(1988‑89). Para além da publicação de artigos 
científicos, traduziu, em poesia, romance e 
teatro, Heinrich von Kleist, Frank Wedekind, 
Bertolt Brecht, Durs Grünbein, Elfriede Jelinek, 
Herta Müller, entre outros.

Nuno M Cardoso
Encenação e dramaturgia; Apresentador; 
Jack, o Estripador; Bob

Encenador, ator, diretor artístico e professor. 
Encenou obras de Ésquilo, Eurípides, 
Shakespeare, J.W. Goethe, G.E. Lessing, 
Friedrich Schiller, Georg Büchner, Bertolt 
Brecht, Mikhail Bulgákov, Karl Kraus, Frank 
Wedekind, Alfred Jarry, Apollinaire, Samuel 
Beckett, Ingmar Bergman, R.W. Fassbinder, 
Bernard ‑Marie Koltès, Heiner Müller, Peter 
Handke, Stig Dagerman, Lars Norén, James 
Joyce, Wole Soyinka, Martin Crimp, Enda 
Walsh, Dimítris Dimitriádis, Angélica Liddell, 
Irmãos Presniakov, Javier Tomeo, Falk Richter, 
Sheila Callaghan, Fernando Pessoa, Luís de 
Sttau Monteiro, Miguel Torga, Al Berto, Mickaël 
de Oliveira, Marta Freitas, José Maria Vieira 
Mendes, Tiago Rodrigues, Jorge Palinhos, 
Jorge Louraço Figueira, Cláudia Lucas Chéu, 
Jacinto Lucas Pires, Sónia Baptista, Patrícia 

Portela e Pedro Eiras. Como ator, trabalhou com 
os encenadores Ricardo Pais, Nuno Cardoso, 
Giorgio Barberio Corsetti, Jean ‑Louis Martinelli, 
Cláudio Lucchesi, Rogério de Carvalho, Manuel 
Sardinha, António Durães, Paulo Castro, José 
Carretas, Marcos Barbosa, António Lago e com 
os realizadores Manoel de Oliveira e Saguenail. 
É membro do GIEP – Grupo de Investigação 
em Estudos Performativos, membro do comité 
português do EURODRAM, diretor do Projeto 
Cassandra para a RTP, diretor artístico da 
AMANDA, dedicada à nova dramaturgia 
contemporânea, e assessor da Direção Artística 
do TNSJ. Foi membro da direção do Teatro 
Só, Cão Danado e Ao Cabo Teatro e consultor 
de programação das Artes Performativas na 
Guimarães 2012 Capital Europeia da Cultura. 
Tem o mestrado de Teatro – Ramo Encenação 
da Escola Superior de Teatro e Cinema, Curso 
Internacional Itinerante de Aperfeiçoamento 
Teatral da École des Maîtres e frequência da 
licenciatura em Matemática e Ciências da 
Computação da Universidade do Minho.  
É professor convidado na licenciatura em  
Teatro da Universidade do Minho e no 
Balleteatro, tendo também lecionado na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo, 
EPAOE Chapitô e ACE Escola de Artes.

Nuno Carinhas
Cenografia e figurinos

Pintor, cenógrafo, figurinista e encenador. 
É diretor artístico do TNSJ desde março de 
2009. Como encenador, destaca ‑se o trabalho 
realizado com o TNSJ e com estruturas e 
companhias como Cão Solteiro, ASSéDIO, 
Ensemble – Sociedade de Actores, Escola 
de Mulheres e Novo Grupo/Teatro Aberto. 
Como cenógrafo e figurinista, trabalhou com 
os encenadores Ricardo Pais, Fernanda Lapa, 
João Lourenço, Fernanda Alves, Jorge Listopad 
e João Reis, os coreógrafos Paula Massano, 
Vasco Wellenkamp, Olga Roriz e Paulo Ribeiro, 
e o realizador Joaquim Leitão, entre outros.  
Em 2000, realizou a curta ‑metragem Retrato em 



94 95

Fuga (Menção Especial do Júri do Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente, 
2001). Escreveu Uma Casa Contra o Mundo, 
texto encenado por João Paulo Costa 
(Ensemble, 2001). Dos espetáculos encenados 
para o TNSJ, refiram ‑se os seguintes:  
O Grande Teatro do Mundo, de Calderón de 
la Barca (1996); A Ilusão Cómica, de Corneille 
(1999); O Tio Vânia, de Tchékhov (2005); 
Todos os Que Falam, quatro dramatículos 
de Samuel Beckett (2006); Breve Sumário 
da História de Deus, de Gil Vicente (2009); 
Antígona, de Sófocles (2010); Exatamente 
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, a partir de 
Almada Negreiros, coencenado por Cristina 
Carvalhal (2011); Alma, de Gil Vicente (2012); 
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, com 
dramaturgia de Luísa Costa Gomes (2012); Ah, 
os dias felizes, de Samuel Beckett (2013); O Fim 
das Possibilidades, de Jean ‑Pierre Sarrazac, 
coencenado por Fernando Mora Ramos 
(2015); Os Últimos Dias da Humanidade, de 
Karl Kraus, coencenado por Nuno M Cardoso 
(2016); Fã, um musical dos Clã; e Macbeth, 
de William Shakespeare (2017). A convite da 
Casa da Música, encenou Quartett, ópera 
de Luca Francesconi, adaptação do texto de 
Heiner Müller (2013), e A Viagem de Inverno, 
reinterpretação de Hans Zender do ciclo de 
canções de Schubert (2016). Encenou ainda 
textos de autores como Federico García Lorca, 
Brian Friel, Tom Murphy, Frank McGuinness, 
Wallace Shawn, Jean Cocteau, Luigi Pirandello, 
António José da Silva, Luísa Costa Gomes, 
entre outros.

João Luís Pereira
Dramaturgia

Luanda, Angola, 1968. Concluiu, em 1992, 
a licenciatura em Comunicação Social pela 
Universidade Nova de Lisboa. Em 2011, 
frequentou uma pós ‑graduação em Ciência 
e Cultura do Vinho, na Universidade Católica 
do Porto. Com Jorge Rui Martins, fundou e 
editou a HEI!, uma revista mensal de divulgação 

cultural que circulou no Porto entre 1996 e 1998. 
Ingressou no TNSJ em 1999, onde coordenou o 
gabinete de imprensa do festival PoNTI, tendo 
transitado, em 2002, para o departamento 
de Edições, onde assegura a coordenação 
editorial de programas de sala, livros e outras 
publicações. Ainda no TNSJ, esteve envolvido 
na organização das conferências Análises ao 
Fado e ao Sangue (2010) e Falemos de Casas 
(2012), realizadas em torno da apresentação 
dos espetáculos Antígona, de Sófocles, e 
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa/
Luísa Costa Gomes. Em 2016, integrou o 
“comité dramatúrgico” de Os Últimos Dias 
da Humanidade, de Karl Kraus, espetáculo 
encenado por Nuno Carinhas e Nuno M 
Cardoso.

Rui Monteiro
Desenho de luz

Braga, 1988. Concluiu, em 2008, o curso de 
Iluminação na ACE Escola de Artes, Porto. 
Como desenhador de luz, trabalhou com 
encenadores como Ana Luena, António Júlio, 
Bob Wilson, Baboo Liao, Catarina Vieira, Carlos 
Pimenta, Cláudia Lucas Chéu, Crista Alfaiate, 
Daniel Pinto, David Marques, Fernando Alves, 
Gintare Minelgaite, Joana Providência, João 
de Castro, João dos Santos Martins, Jorge 
Andrade, Luciano Amarelo, Lígia Roque, Luís 
Araújo, Marta Lapa, Marta Pazos, Mickaël de 
Oliveira, Miguel Loureiro, Nicola Raab, Nuno 
M Cardoso, Pedro Almendra, Pedro Filipe 
Marques, Pedro Penim, Raquel André, Rodula 
Gaitanou, Sara Barbosa, Solange Freitas, Tania 
Bruguera, Tiago Guedes, entre outros. Entre 
2014 e 2016, participou, com instalações de 
iluminação, no Watermill International Center 
Summer Program, em Nova Iorque, juntamente 
com artistas de todo o mundo, entre os quais se 
destacam Jim Jarmusch, CocoRosie e Dimitris 
Papaioannou.

João Oliveira
Desenho de som

Porto, 1979. Frequentou a Academia 
Contemporânea do Espetáculo, entre 2003 e 
2006, no curso de Realização Técnica. Entre 
2006 e 2008, trabalhou com várias companhias, 
entre as quais As Boas Raparigas…, ASSéDIO 
e Ensemble – Sociedade de Actores. Desde 
2008, integra o departamento de Som do TNSJ, 
recebendo diversas companhias e assegurando 
a montagem e operação de várias produções 
próprias.

Jorge Quintela
Vídeo

Porto, 1981. Formou ‑se em Fotografia e 
Audiovisual, em 2003, na Escola Superior 
Artística do Porto. Trabalha em cinema como 
realizador e diretor de fotografia, colaborando, 
nesta área, com realizadores como Edgar Pêra, 
Rodrigo Areias, Rita Azevedo Gomes, Gabriel 
Abrantes e Salomé Lamas. Em 2010, realiza um 
documentário sobre o músico The Legendary 
Tigerman, On The Road To Femina, estreado 
no IndieLisboa, e a curta ‑metragem de ficção, 
Ausstieg, premiada com uma Menção Honrosa 
na Competição experimental do Curtas Vila 
do Conde – Festival Internacional de Cinema. 
Em 2011, realiza o amor é a solução para a 
falta de argumento, galardoado com o prémio 
de Melhor Curta ‑Metragem Portuguesa, em 
2012, no FEST – Festival Novos Realizadores | 
Novo Cinema, que tem lugar em Espinho. Em 
2013, ganha, com Carosello, o Grande Prémio 
do Curtas Vila do Conde e os prémios de 
Melhor Curta ‑Metragem e Prémio do Público 
no Festival de Cinema Luso ‑Brasileiro. A sua 
última curta ‑metragem, Sobre El Cielo, de 
2015, está ainda em exibição em importantes 
festivais internacionais. Paralelamente ao seu 
trabalho em cinema, tem apresentado obras 
de instalação vídeo e 16mm e performances 
audiovisuais, destacando ‑se, em 2015, 

Spectroscope e Radioscope, exibidas na Solar – 
Galeria de Arte Cinemática, em Vila do Conde, 
e no CAAA – Centro para os Assuntos da Arte 
e Arquitetura, em Guimarães. Em 2016, com 
a colaboração de Rui Lima e Sérgio Martins, 
cria SoundScope Cinema, apresentado no 
Curtas Vila do Conde e no Temps d’Images 
Lisboa. Colabora igualmente com a Sonoscopia 
Associação Cultural no projeto Drapper Point 
do Srosh Ensemble e no concerto encenado 
Futurina.

Paulo Capelo Cardoso
Assistência de encenação 

Porto, 1972. É membro da direção da companhia 
Cão Danado desde 2003. Frequentou o curso 
de Artes Plásticas – Pintura da FBAUP. Entre 
2003 e 2006, foi diretor artístico e programador 
do Espaço Artes Múltiplas. Como artista 
plástico, tem realizado, desde 1991, diversas 
exposições individuais e coletivas. Concebeu 
as cenografias de Boris Yeltsin, Otelo, Gretchen, 
Sorrisos de Bergman, Estação.Primavera, 
Processo K., Emilia Galotti, Maria Stuart, That 
Pretty Pretty, A Fábrica, Húmus, Visões, Medeia, 
Alceste, para encenações de Nuno M Cardoso, 
Sara Barbosa, Cristina Carvalhal, Manuel 
Sardinha e Lautaro Vilo.

Afonso Santos
Dr. Goll; Rodrigo Quast; Kungu Poti

Porto, 1987. Ingressou em 2008 na licenciatura 
de Estudos Teatrais da ESMAE. Encenou 
a peça Chamava ‑se Ermo, de João Costa 
(Teatro Bandido, 2010). Interpretou e encenou, 
com Teresa Arcanjo, Sou o Vento, de Jon 
Fosse (Teatro Anémico, 2015). Estreou ‑se 
profissionalmente como ator em O Fidalgo 
Aprendiz, de Francisco Manuel de Melo (2011), 
enc. João Pedro Vaz (Comédias do Minho/
TNDM II). Integrou o elenco de espetáculos 
encenados por Nuno Cardoso, Luís Araújo, 
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Ricardo Braun, entre outros, com textos de 
William Shakespeare, Molière, Maksim Gorki, 
Eugene O’Neill, Rainer Werner Fassbinder e 
Marius von Mayenburg. Estagiou, na qualidade 
de observador, no Toneelgroep Amsterdam, 
durante a produção de A Longa Jornada Para  
a Noite, de Eugene O’Neill, enc. Ivo van Hove.

António Afonso Parra
Walter Schwarz; Casti ‑Piani; Dr. Hilti

Concluiu o curso de Teatro – Interpretação 
na ESMAE. Profissionalmente, trabalhou com 
Pedro Estorninho, José Carretas, Rogério de 
Carvalho, Luís Mestre, Fernando Mora Ramos, 
Paulo Calatré, António Durães, Manuel Tur, 
Tiago Correia, Luís Araújo, Jorge Pinto, Carlos 
Pimenta, Pedro Lamares, Ricardo Pais, Nuno 
Cardoso, Albano Jerónimo, entre outros.  
É membro fundador das companhias de teatro  
A Turma e AMANDA. Foi assistente de encenação 
de Manuel Tur e de Rui Silva. Fundou, com Tiago 
Correia, o projeto musical Les Saint Armand, 
tendo já composto bandas sonoras para alguns 
espetáculos teatrais. Escreveu e coproduziu a 
web ‑série A Velhinha que Fuma. Em televisão, 
teve algumas participações em programas da 
SIC, SIC RADICAL, RTP1 e RTP2. Em cinema, 
fez curtas ‑metragens com Francisco Lobo, 
Hernâni Gonçalves, Patrícia Viana Almeida, 
entre outros. É, desde 2016, professor de 
Interpretação na ACE Escola de Artes, em 
Famalicão.

Catarina Gomes
Lulu; Kadéga di Santa Croce

Braga, 1997. Começou por ter formação em balé 
clássico, no Conservatório de Música Calouste 
Gulbenkian de Braga. Estudou também piano e 
canto. Ingressou posteriormente em estudos de 
teatro no Porto, na Academia Contemporânea 
do Espetáculo, onde terminou o curso de 
Interpretação, em 2015. Desde então, destaca 

os trabalhos com o Teatro Experimental 
do Porto, dirigida por Gonçalo Amorim 
(Pantagruel; Toda a Gente; Nunca Mates o 
Mandarim; O Grande Tratado de Encenação; 
A Tecedeira que Lia Zola; Maioria Absoluta), 
Teatro da Didascália, dirigida por Bruno Martins  
(Prelúdio: a mulher selvagem), e Joana 
Providência (Uma Família é uma Família;  
O Baile das Coisas Importantes).

Daniela Cruz
Madelaine de Marelle

Porto, 1985. Completou o Curso Vocacional 
na Escola de Dança Ginasiano. Em 2003, foi 
estudar para a Holanda e obteve a licenciatura 
em Dança, especialização Intérprete, na 
Codarts, em 2007. Desde então, e ainda na 
Holanda, trabalhou como freelancer com vários 
coreógrafos, nomeadamente na Companhia 
Krisztina de Châtel, Massimo Molinari, David 
Middendorp, Irena Misirlic, Corneliu Ganea, 
Liat Magnezy, Mateja Bucar, Valasia Simeon e 
Jagoda Bobrowska. Em 2013, regressou a Portugal 
e trabalhou com os seguintes artistas: Marco 
da Silva Ferreira em Land(e)scape; Victor Hugo 
Pontes em Fall e Se alguma vez precisares da 
minha vida, vem e toma ‑a; Joana Providência em 
Sem Legendas, Inquietações e Vestígio; Cristina 
P. Leitão em FM [featuring mortuum] e UM 
[unimal]; Jonathan Saldanha e Catarina Miranda 
em O Poço; André Braga e Cláudia Figueiredo/
Circolando em Espírito do Lugar 1.0, 2.0 e 3.0, 
Derivas e Climas. Em 2012, paralelamente à 
carreira de intérprete, iniciou atividade como 
coreógrafa e concebeu, até à data, seis criações: 
Tip Ping Point (colaboração com Glòria Ros), 
Diamonds on the Crown, bittersweet, 7 minutos 
[em atraso], Forging e What if…. Foi assistente de 
coreografia/encenação dos seguintes criadores: 
Ana Figueira, numa remontagem de Segredo, um 
projeto para bailarinos e surdos; Marco da Silva 
Ferreira, em Escalada de Hu(r)mano, para uma 
apresentação na Cidade Europeia do Desporto 
2015, em Loulé; na nova criação da Companhia 
Instável, La nuit tout les chats sons gris, com 

os coreógrafos convidados Nicolas Cantillon e 
Laurence Yadi; Joana Providência, num projeto 
de comunidade para a inauguração da exposição 
fotográfica de Georges Dussaud, em Bragança. 
Em 2013, estreou ‑se como assistente de produção 
na Companhia Instável. Desde 2012, leciona Dança 
Contemporânea no Ginasiano Escola de Dança,  
na Companhia Instável, na ACE Escola de Artes  
e noutros locais, como formadora convidada.

João Cardoso
Dr. Ludwig Schön; Puntschu; Mr. Hopkins

Porto, 1956. Iniciou a sua carreira no Teatro 
Universitário do Porto. Em 1981, integrou o 
elenco do Teatro Experimental do Porto, onde se 
profissionalizou. Fundador de Os Comediantes, 
participou em todos os seus espetáculos.  
É também fundador, diretor artístico, encenador 
e ator da ASSéDIO, companhia onde encenou 
textos de Gerardjan Rijnders, Luigi Lunari, 
Harold Pinter, Caryl Churchill, Martin Crimp, 
Mark O’Rowe, Mark Ravenhill, Marius von 
Mayenburg, Dea Loher, Howard Barker, Marie 
Jones, Ana Luísa Amaral, Francisco Luís Parreira, 
entre outros. Refiram ‑se alguns dos espetáculos 
mais recentes por si encenados: Turandot, 
de Carlo Gozzi, estreado e coproduzido pelo 
TNSJ (2015); Lúcido, de Rafael Spregelburd 
(2015); Sarna, de Mark O’Rowe, Lot e o Deus 
dele, de Howard Barker (2016); e A Promessa, 
de Bernardo Santareno, estreado e produzido 
pelo TNSJ (2017). Como ator, integrou o elenco 
de espetáculos dirigidos por Nuno Carinhas, 
Moncho Rodriguez, Silviu Purcarete, Jorge Silva 
Melo, Fernando Mora Ramos, João Pedro Vaz, 
Ricardo Pais, entre outros. Destaque ‑se, a título 
de exemplo, a participação em produções do 
TNSJ: O Tio Vânia, de Tchékhov (2005), Ah, os 
dias felizes, de Samuel Beckett (2013), Macbeth, 
de William Shakespeare (2017), encenações 
de Nuno Carinhas, e Os Últimos Dias da 
Humanidade, de Karl Kraus (2016), encenação de 
Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso. Como ator, 
participou também em filmes dos realizadores 
Paulo Rocha, Fernando Lopes e Solveig Nordlund.

João Melo
Alva Schön

O seu percurso como ator começa em 1994 
na ODIT – A Oficina, em Guimarães. Natural 
do Porto, completa em 2002 o curso de 
Estudos Teatrais – Interpretação da ESMAE. 
Em 2005, participa no projeto Thierry Salmon. 
Tem trabalhado com diferentes estruturas e 
companhias, das quais se podem destacar as 
seguintes: Panmixia, Companhia de Teatro de 
Braga, Seiva Trupe, TNSJ, TNDM II, TEP, Meta 
Mortem Fase, Teatro Só, Teatro Meridional, 
Circolando, Musgo, Narrativensaio, Teatro do 
Bolhão e Ao Cabo Teatro. Trabalhou com Nuno 
Cardoso, José Carretas, Moncho Rodriguez, 
Rogério de Carvalho, Peta Lily, António Lago, 
Miguel Seabra, Carlo Cechi, Jean ‑Pierre 
Sarrazac, Luísa Pinto, Rui Madeira, Américo 
Rodrigues, Kuniaki Ida, Julio Castronuovo, 
Gonçalo Amorim, entre outros.

Mafalda Lencastre
Martha Geschwitz

Porto, 1985. Em 2009, conclui a licenciatura e 
mestrado em Som e Imagem pela Universidade 
Católica do Porto e Universitat Pompeu Fabra 
de Barcelona, ramo de Televisão e Argumento 
e especialização em Direção de Arte. Participa 
paralelamente em workshops de interpretação, 
dramaturgia, movimento e fotografia 
(recentemente, em Laban Bewegungsstudien 
– Tanzfabrik Berlin e Corpo e Identidade no 
Espaço Teatral, com Miguel Pereira/O Rumo 
do Fumo). Entre 2010 e 2011, frequenta o curso 
profissional da ACT – Escola de Atores e o 
mestrado em Artes Performativas – Teatro 
do Movimento da ESTC. Em 2013, integra o 
elenco da École des Maîtres, edição dirigida por 
Constanza Macras. Como atriz, tem trabalhado 
sobretudo em cinema e televisão, com Emily 
Wardill, Marcelo Félix, Tiago Guedes, Fernando 
Vendrell, Patrícia Sequeira, entre outros. Desde 
2012, trabalha frequentemente com Nuno M 
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Vera Kolodzig
Lulu

Lisboa, 1985. Licenciada em Teatro 
Contemporâneo pela East 15 Acting School,  
em Londres. Complementou a sua formação  
no Lee Strasberg Theatre and Film Institute,  
em Nova Iorque, tendo também participado  
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GESCHWITZ: (Sozinha.) Vou ‑me sentar junto  
à porta. Vou assistir a tudo sem pestanejar.  
(Senta ‑se na cadeira de verga junto à porta.)  
As pessoas não se conhecem. Não sabem como  
são por dentro. Só quem não for pessoa é que  
as conhece. Todas as palavras que dizem são 
falsas e mentirosas. Não sabem, porque hoje estão 
assim, amanhã assado, dependendo de como 
comeram, beberam e amaram, ou não. Só o corpo 
permanece o que é durante algum tempo e só as 
crianças têm siso. Os adultos são como animais. 
Nenhum sabe o que faz. Quando são mais felizes, 
lamentam ‑se, gemem, e na mais profunda 
desgraça ficam contentes com qualquer coisinha. 
É estranho como a fome lhes rouba a força para 
serem infelizes. Mas, depois de saciados, logo 
transformam o seu mundo numa câmara de 
torturas e desbaratam a vida pela satisfação de um 
capricho. – Será que alguma vez houve pessoas 
felizes através do amor? – Em que é que a sua 
felicidade é diferente, para além de dormirem 
melhor e esquecerem ‑se de tudo o resto? – Ó Deus, 
dou ‑te graças por não me teres criado igual a elas. 
Eu não sou uma pessoa. O meu corpo nada tem 
em comum com os corpos das pessoas. Terei alma 
de pessoa? Gente atormentada traz um coração 
pequeno e apertado no peito, mas eu sei que não  
é mérito meu, isto de dar tudo, sacrificar tudo…
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