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GORMAN: Estéao tao apertados que nao
querem sair.

CREAM: Segure aqui no maco. (Pausa.)
Ah o que me arreliam estes polegares

malvados. Pode tira-los vossemeceé.
(Pausa.)

GORMAN: Aqui esta. (Pausa.) Ah sim umas
baforadas de quando em vez mas ja
nao é o que era estes paivantes agora
ja nem pro ceguinho, lembra-se no
regimento o de enrolar, lembra-se
do tabaco preto aquilo sim é que
era tabaco.

CREAM: O tabaco preto de enrolar meu
amigo o preto de enrolar, digno da
realeza o de enrolar digno da realeza.
(Pausa.) E tem lume ai consigo?

SAMUEL BECKETT
Velha Toada
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“Noute em dia convertida”

A Fé estava contida na monumentalidade antiga do edifi-
cio, nos enigmas das figuragdes, nos timulos dos defuntos
famosos, na luz filtrada pelos vitrais, no cheiro a pedra e a
cera, no som reverberado, nos segredos dos confessionarios,
nas portas secretas imaginadas, na musica e nas vozes. E nos
rituais - sem rituais néo ha passagem, sem passagem ndo ha
crescimento, sem crescimento ndo ha devolucdo. Durante
a semana, havia a familia e suas rotinas, conflitos, neuroses,
afectos, aniversarios, perdas; a escola, os colegas, a profes-
sora, a catequese e os almocos em mesas comunitarias. Mais
tarde, a Mocidade Portuguesa, professores no plural e muito
siléncio. Os pais comportados e os avos transgressores.
Os amigos do prédio, da piscina e do ginasio - contavam-se
as bracadas, o terco e a tabuada, mais os nomes dos rios e das
linhas férreas de além-mar, tudo para exercicio da memo-
ria, quase tudo de ma memoria. Para desanuviar, as praias da
linha onde se chegava de comboio; as férias grandes a beira
mar e a beira piscina; gente nova e mais velha em estado
de brincadeira consentida. Mais tarde (Santa Apolénia nos
valha!), Hendaia, Irtin, Paris, a caminho doutra lingua, da
descoberta e da indisciplina, do direito de olhar, das historias
das artes sem censura, das ruas livres em movimento. O ine-
vitavel regresso e a retoma dos siléncios, embora com mais
animo por saber que o mundo era grande e possivel se {6s-
semos por terra, em vez de rumarmos a guerra - o fantasma
de todos os rapazes. Depois, gracas a algumas mulheres e a
alguns homens, foi possivel e fascinante recomecar, voltar
a um principio novo (pleonasmo com sentido). Nada se
varreu da memoéria, mas foi possivel passar a viver “a cores”.
A Noite extingue-se de razdes com o fim dos desejos e das
paixdes. A noite da danca imparavel até ao amanhecer.
A noite de mil reflexos, dos sons, dos céus estrelados e das
tempestades. A noite das confissdes... As noites dispensam



hierarquias e conveniéncias. Os sonhos libertam as narra-
tivas e respectivos protagonistas e figurantes e fantasmas
de todos os sonhadores — milhares de milhdes de figu-
racdes sonhadas em simultaneo configuram a noite. E se
acordados podemos dialogar, alinhando pontos de vista,
politicas, negdcios e afectos, dormindo tudo se torna singu-
lar, diverso, tinico e incomunicavel. Por razdes de seguranca
se convencionou o amor a horas, entre os ainda acordados ja
a caminho do sono - a catarse a caminho do filme nocturno.
Vieram os anarcas e cunharam “L'amour l'aprés-midi” -
o amor a luz do dia - contra a ordem dos impulsos do desejo
pautado pelos ponteiros (apesar dos snipers a espreita,
sobretudo agora, que foi declarado o fim da intimidade).
E legaram a noite liberta o lugar da criacdo e da memoria.
A noite é lugar, o dia é tempo. Para nés, o lugar da “noute em
dia convertida”: o teatro. De dia, ensaiamos intempestivas
construcdes com as fantasias que encontramos; a noite, par-
tilhamo-las. Esta noite que ora se partilha vem dos sonhos
e das memorias e fecha com realidades (sendo que dos nos-
sos sonhos tudo é passivel de se tornar real). Por necessidade,
as informes imagens organizam-se em colagens tnicas, fei-
tas de esséncias existenciais e memorias individuais e colec-
tivas reconheciveis. Da memoéria das palavras regressam
linguas desaparecidas, imagens inacessiveis, desejos ocul-
tados, conversas nunca ouvidas. Raizes. Sem raizes nio ha
teatro possivel.

Agradeco a providéncia.

Nuno Carinhas
Director Artistico do TNS]

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.




Os testiculos de Molloy
Um blind date entre Samuel Beckett e Gil Vicente

PEDRO SOBRADO

...é preciso escolher entre as coisas que ndo vale a pena serem mencionadas e
aquelas que vale ainda menos a pena mencionar.
Samuel Beckett - Molloy

Qué noche es ésta aqui?

O titulo Uma Noite no Futuro corresponde a primeira frase da rubrica inicial de
A Ultima Gravagdo de Krapp. Em si mesmo, o enunciado nada tem de poéti-
co ou inspirativo, como esclarecia Francisco Luis Parreira num ensaio a mesa.
Ao invés, é decepcionantemente prosaico. Gravadores de bobines como aque-
le que Krapp usa para registar narcisicamente, a cada aniversario, a sua pro-
gressdo espiritual (e regressdo animal) comegaram a popularizar-se apenas no
decurso da década de cinquenta. Que em 1958 um homem de 69 anos tivesse
escriturado, ao longo de quatro décadas ou mais, o seu Relatério e Contras anual
empregando um destes aparelhos fonograficos s6 podia constituir uma hipéte-
se futurista. Esquecido o detalhe histriogrdfico (como diria o Gorman de Velha
Toada), Uma Noite no Futuro aparece-nos agora tingido por uma coloragéo poé-
tica ndo intencionada por Samuel Beckett. Nao é preciso invocar o argumento
barthesiano da “morte do Autor” - don't flog a dead horse! - para declarar a legi-
timidade de semelhante emancipacéo seméantica. Para nos, o titulo adquiriu a
feicdo de um oximoro. Noite sugere declinio, contém a ideia de qualquer coisa
que cessa e se apaga, evoca um encerramento; ao mesmo tempo, a palavra futu-
ro é ja uma promessa, um lugar de abertura. Uma Noite no Futuro esta “cheio de
inferno e céu”, para citar uma cangio de Caetano. £ uma forma de dizer: com-
bina luz e trevas, sem todavia propor um bindémio maniqueista. Afinal, o Auto
da Fé demonstra que a luz também cega, a luz também impede que se veja:
os pastores mostram-se “atibobados” ndo devido a uma congenial obtusidade
(a sua vocagdo inquisitiva contesta, alias, este diagnostico preconceituoso), mas
porque estdo encandeados pelo brilho da festa, pela superabundéancia do visi-
vel - “tanta retartanilla!™ -, por um excesso de luz: “Son candelas o hugueras?”
(“A luz do publico obscurece tudo”, queixava-se Heidegger.) Incapaz de expli-
car as imagens que enxameiam o mundo, a Fé ensina a fechar os olhos, inician-
do Benito e Bras na contemplagao: “Pastor, faze tu assi:/ comeca de imaginar...”
Por seu turno, Krapp precisa da noite mistica - la noche oscura - para adquirir
visdo, e se abandonar as suas visdes: “Aquela memoréavel noite de Margo [...] em
que de repente tudo se tornou claro. A visdo, por fim.” O escritor falhado volteia
em torno de um episédio sentimental, repassado de melancolia: uma mulher,
deitada no fundo de uma barca, tem os olhos semicerrados - “por causa da luz
que a transtornava”. E preciso que Krapp se incline e lhe faca sombra para que
os olhos dela se abram: “Deixaram-me entrar.”



Uma Noite no Futuro é a noite em que Gil Vicente e Samuel Beckett se encon-
tram, como duas linhas paralelas se encontram no infinito. Em textos promo-
cionais escrevemos que eles sdo contempordneos, sem nos darmos conta da
exactiddo do enunciado. Contemporaneos nio sdo necessariamente aqueles
que partilham a mesma época, mas aqueles que resistem ao seu tempo, néo ade-
rindo imediata ou completamente a ele. Estamos a citar um célebre ensaio de
Giorgio Agamben, segundo o qual “contemporaneo é aquele que mantém o olhar
fixo no seu tempo, nio para captar a sua luz, mas as suas trevas”. A astrofisica do
nosso tempo esforgou-se por esclarecer o singular mistério da escuriddo do céu a
noite, quando o universo possui um nimero infinito de galaxias e corpos lumi-
nosos: os cientistas estfo em crer (passe a ironia) que, num universo em expan-
sdo, estes corpos se distanciam de nés a uma velocidade tdo grande que a sua
luz, embora viajando continuamente na nossa direc¢do, ndo consegue alcangar-
-nos. Agamben reformula, a esta luz, a sua defini¢do, obscurecendo-a: “Captar,
na escuriddo do presente, a luz que se esforga por chegar até nés sem nunca nos
alcancar - € isto o que significa ser contemporaneo.” Lembra um pouco Velha
Toada. Duas criaturas pretéritas encontram-se acidentalmente, conversam
e desconversam, lembram e deslembram. Tudo o que querem ou lhes resta fazer
€ fumar um cigarro, mas a chama nunca chega. A filha de um deles “bispou-lhe”
o isqueiro, e nenhum transeunte, vindo na sua direcgio, se digna a dar-lhes lume.

Nosotros bobos estamos
Poderiamos pensar que Gil Vicente, com a sua cristianissima fé, est4 do lado da luz;
que Samuel Beckett, com a sua crenca de que a vida é tdo-somente o que resta de
nio termos a méo “um bocado de corda” para nos enforcarmos, esté do lado das
trevas. Néo é assim. Os pastores da Fé encenam ainda uma ingenuidade labrega,
mas, como viu Vitorino Nemésio, ha em Gil Vicente “uma escuriddo real, congé-
nita, uma amarga e poderosa poesia, sem badalinhos e cachopas”. Basta lembrar
a Eva do Breve Sumdrio da Histéria de Deus, personagem que rechaca toda a con-
solagdo, uma figura do irreparavel. Uma certa imagem evocada pelo Pozzo de
A Espera de Godot é reminiscente da iconografia medieval - “Elas ddo a luz a cavalo
na sepultura” - e poderia sem estranheza integrar os versos do mistério vicentino.
Harmoniza-se com a nomeacio expressionista que Adao faz da Morte: “A parteira
da terra...” Para os dois dramaturgos, a existéncia “neste triste abiso” € um bem
altamente inflacionado na bolsa de valores da humanidade. Talvez divirjam neste
ponto: se as personagens vicentinas engastam em nés a nogéo da extrema brevi-
dade da existéncia - “tam curtas sdo aqui as vidas!”, protesta Abel; “como a seta é
minha partida”, lamenta Job -, as beckettianas sofrem penosa espera: Estragon
lembra, com nostalgia ou inveja, que no tempo de Cristo “eram rapidos a crucificar”.
Uma Noite no Futuro ndo pretende conformar, moral ou ideologicamente,
Gil Vicente e Samuel Beckett. O pessimismo do primeiro é incisivo, mas indul-
gente; o do segundo, impiedoso. Deles ndo podemos afirmar o que, sem hesi-
tagdo, diriamos de Vicente e Brecht: que sdo gémeos separados a nascenga, ou
que constituem um caso flagrante de consanguinidade estética e dramatica. (Se
no primeiro topamos com a Serra da Estrela e a Lusitdnia em cena, no segundo
surpreendemos a Cidade de Nova Iorque e a Europa como personagens; e o que
nos autos vicentinos sdo os Pastores, os Judeus, os Fidalgos, as Alcoviteiras e os
Frades, sdo-no os Trabalhadores, os Jornalistas, os Pequenos Especuladores e

os Criadores de Gado no teatro brechtiano.) Reconhecemos, ainda assim, afi-
nidades nos dramaturgos de Fé e Krapp. Autores bilingues - e o bilinguismo
de ambos néo € irrelevante no desenvolvimento das respectivas obras drama-
ticas -, sdo também cultores da forma breve: Beckett escreveu dramaticulos,
Vicente comp0s obras meudas. Tém ainda em comum um livro de cabeceira: as
Escrituras. Em ambos, o questionamento é eminentemente teoldgico. Nédo sur-
preende que assim suceda com Gil Vicente, em cuja fisionomia cultural muitos
tém reconhecido o rosto de um clerc: a Histéria de Deus é uma abrupta sintese da
narrativa biblica, da Queda a Ressurreicdo, mas também um Breve Sumdrio da
leitura teolégica dessa histéria — uma summa theologica dramatizada, i.e., posta
em acgdo. O Auto da Fé ndo tem apenas a narrativa evangélica do Natal como
motivo e pano de fundo, mas cita directamente o texto sagrado, um passo da
Carta aos Hebreus que define a fé como coisa concreta, ttil como uma ferramen-
ta de trabalho e sélida como uma bigorna, contestando o lugar-comum kitsch
de uma velinha a bruxulear ao vento: “Ora, a fé é o firme fundamento das coisas
que se esperam e a prova das coisas que se nio véem.” (Hb. 11:1) Poder4, contudo,
parecer estranho que a Biblia fosse para o agnostico Samuel Beckett uma espécie
de objecto transicional, conceito formulado pelo psicanalista D.W. Winnicott
para descrever o peluche de que a crianca nio se separa, que ama, leva a boca, e
maltrata. E verdade que nenhum dos textos mobilizados em Uma Noite no Futuro
- nem a adaptagdo da pega radiofénica de Robert Pinget nem Krapp, embora
talvez sugerido pela representagio que Rembrandt fez da parabola do rico insen-
sato (Lc. 12:13-21) - possui notagdes biblicas evidentes, mas a escrita beckettiana
(em particular, a escrita em lingua inglesa) esta repleta de ecos dos textos sagra-
dos, e o registo desta referenciagdo vai da blasfémia humorada a parafrase enfu-
recida. Citacdes e alusdes biblicas cedem terreno, em escritos tardios, a farrapos
rememorativos das personagens, mas as obras maiores da década de cinquenta -
Watt, Molloy, Malone Morre e O Inomindvel - perfazem talvez o mais importan-
te corpus da literatura religiosa do século XX. Entre estas obras, conta-se ainda
A Espera de Godot, uma parébola na acepgio evangélica,? atravessada, desde
a cena de abertura, pelo motivo cruciforme. Didi e Gogo ndo comentam apenas
o episodio da crucificagdo: eles proprios representam e reproduzem ao longo da
peca os dois ladrdes do relato biblico (Lucas 23:39-43), significando a sua espera
como um interminavel suplicio. Perversamente, imaginamos um Vicente e um
Beckett desmemoriados a replicar esta troca de palavras de Godot:

VLADIMIR: Leste a Biblia alguma vez?

ESTRAGON: A Biblia... (Reflecte.) Devo ter passado os olhos.

VLADIMIR: Lembras-te dos Evangelhos?

ESTRAGON: Lembro-me dos mapas da Terra Santa. Eram coloridos. Muito
bonitos. O Mar Morto era azul claro. S6 o aspecto dele dava-me sede. E 1a
que havemos de ir, costumava eu dizer, é 14 que havemos de passar a lua-de-
-mel. La podemos nadar. Ser felizes.

A mengéo a um outro parentesco vicentino-beckettiano revela-se mais pertinen-
te no quadro de Uma Noite no Futuro: a homologia entre o parvo e o clown. E certo
que os pastores da Fé ndo integram propriamente a categoria dos parvos vicen-
tinos - ndo se comprazem na cropologia e na cropolalia, e possuem uma feigdo
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mais benigna -, mas destes exibem alguns tragos: desencadeiam efeitos cémicos
pela ignorancia e pelo despropoésito, e cumprem o papel brechtiano de comenta-
dores, de quem est4 simultaneamente dentro e fora da convencao, descreven-
do em termos inocentemente zombeteiros o publico - “Qué pegullal [rebanho]
tan garrido!” -, a personagem da Fé e os aderegos e roupagens da celebragio. Sdo
bobos, e s6 podem descrever-se a si mesmos nesses termos: “yo atobobado estd”;
“me siento atibobado”; “fiosotros bobos estamos”; “pareces bobillon...” Dir-se-
-ia que Benito e Bras sdo ascendentes edénicos dos tragicémicos Didi e Gogo, aos
quais poderiamos aplicar a descricdo que Molloy faz dos proprios testiculos: “dois
palhacos de circo decadentes.” Vladimir e Estragon habitam uma espécie de pur-
gatorio, no qual expiam indefinidamente o pecado imperdoavel de terem nascido;
Benito e Bras parecem saidos do limbo, lugar onde a teologia instalava inocen-
tes, como as criancas nédo baptizadas ou os inimputaveis. Aqueles foram esqueci-
dos por Deus, estes esqueceram-se de Deus. Cream e Gorman sdo clowns também
- um deles suspeita que a filha o toma por “um velho caquéctico, trembleque e
toleirdo”. Estdo condenados a um discurso circular, repleto de lapsos e agrama-
ticalidades, que encrava sistematicamente como um velho realejo. Segundo a
didascalia de abertura, o proprio Krapp afigura-se um palhaco decrépito: palido,
nariz avermelhado, um desproporcionado par de botas brancas. Quando escorre-
gana casca da banana, oferece-nos um instante de slapstick. Em rigor, Krapp nao
€ um clown - mas varios. Aquele que tem 69 anos escarnece do que tem 39, que,
por seu turno, desdenha de um ainda mais novo. Cada um deles vé o bobo que era,
temendo reconhecer, como faz um dos pastores de Vicente: Mds que tii bobeo yo.

Boas lembrangas, boas lembrancas, a tanto também néo chegava

Como é que estes textos chamam uns pelos outros em Uma Noite no Futuro?
Podemos dizer que todos versam maquinas pretéritas: o realejo, o gravador de
bobines, a fé (ou a cassete doutrinéria de que a personagem alegérica da Fé é o lei-
tor/gravador). Com mais propriedade talvez, diremos que sdo textos sobre a apa-
relhagem da memoria, ou a sua irremediavel obsolescéncia: quando Krapp se
debruga sobre o livro de registos e 1& “memoravel equinocio”, olha em frente, sem
expressdo. Memordvel & “o que esquecer néo se pode”, para empregar os termos
da propria personagem, mas Krapp limita-se a repetir, perplexo: “Memoravel
equinoécio?...” Encolhe os ombros e segue adiante, contestando displicentemen-
te ndo tanto o estatuto inesquecivel de um acontecimento peculiar como a prépria
fiabilidade dessa “maquina incendida” (Gorman) que designamos por meméria.
Também a Winnie de Ah, os dias felizes se pergunta, ignorando a ironia que a inter-
rogacdo encerra: “Como era aquele verso inesquecivel?” Interessantemente, as cria-
turas de Velha Toada aferram-se tanto mais assertivamente a uma data ou a um
topénimo quanto mais esvaziada de sentido esta a lembranca a que dizem res-
peito. “Onde é que eu queria chegar com isto?”, pergunta Cream, chegado a um
impasse no seu desconchavado libelo contra a exploracgdo da lua. Os escombros que
Gorman e Cream divisam por toda a parte - “o mundo é vé-lo em fanicos ruina-
do” - ndo fornecem sendo uma projeccio do estado da memoéria de dois velhos e da
sua sintaxe: uma ruina destituida de qualquer interesse histérico ou patrimonial,
entulho. A memoria destas criaturas néo é mais fiavel do que o mecanismo “escan-
galhado” do realejo. Deste ponto de vista, realejo e gravador de bobines oferecem-
-se como correlatos objectivos da prépria memoéria: se um replica a circularidade




tipica da rememoracdo, a sua estrutura de acidente/repeticdo, o outro recorda-nos
que a memoria opera por descontinuidades, admite eventos imotivados, contém
falhas impossiveis de colmatar. Krapp liga, desliga e volta a ligar; rebobina ou faz
avancar a fita, uma e outra vez, insistindo em algumas passagens e elidindo outras;
insere uma bobine virgem e inicia nova gravacgao, interrompe-a, retoma o discur-
so esquecendo-se de premir record, etc. Toda a linearidade, fiabilidade e integrida-
de da memoria ndo passam de um logro. “S6 engodo e faz-de-conta.”

O Auto da Fé celebra uma “noite de gra memoria”, i.e.,, uma noite cuja meméoria
néo se extingue, cuja luz continua a alcangar-nos 1510 anos depois de ter irrompido:
a noite do primeiro Natal, a noite “em que Deus mostrou seu dia”. Este é o motivo
pelo qual “gente baldfa” permanece a pé noite dentro, como se fosse dia: “Ninguno
esta aqui sofioliento”, admira-se Benito. Ndo vemos desmemoriados e amnésicos,
gente cuja memoria esta “em fanicos”, como os velhos de Velha Toada, ou um indi-
viduo que ndo se recorda mais de uma palavra que empregava trinta anos antes -
“viuvidade” -, mas dois pastores sem memoria. Ndo é que tenham perdido a memo-
ria: nunca a tiveram, simplesmente. Os objectos da liturgia - o altar, a pia da agua
benta, a cruz - sdo-lhes inteiramente opacos, desconhecem o que seja a fé, aparen-
temente nunca ouviram falar de Jesus. De inicio, ignoram sequer o que deman-
dam: “Nosotros qué os queremos?/ Si a fios fios perguntais/ fiosotros fio lo sabemos.”
A esta luz, Uma Noite no Futuro perfaz um arco entre aqueles que ja tudo esquece-
ram e os que ainda nada sabem, indo do caquéctico ao catequético. Talvez o desu-
sado saiagués que Gil Vicente atribui aos dois broncos - uma lingua suja e terro-
sa, quando cotejada com o portugués luminoso, de uma “divinal claridade”, falado
pela Fé - ndo vise apenas a pilhéria, mas também a nogao de que estas criaturas vém
de outro tempo, um tempo primitivo, anterior a prépria cultura: “Ora ai estd uma
memoéria que vem mesmo 14 do mais recuado”, diria Gorman.

Uma reminiscéncia do Natal cintila no sombrio relato final de Krapp, pre-
parando caminho para a Fé: “Volta a estar no vale, no bosque, na noite da con-
soada, e colhe azevinho, desse de bagas vermelhas. (Pausa.) Volta a estar na aldeia,
ao domingo de manhd, no meio da neblina, com a cadela. Para e ouve os sinos.”
Mesmo se descontassemos esta notacio melancolica, A Ultima Gravagdo de Krapp
permaneceria uma celebragio da natividade, ainda que especialmente ligubre:
a personagem assinala cada aniversario - “soturna ocasido” - escutando bobines
gravadas em aniversarios anteriores e efectuando uma nova gravagéo para a pos-
teridade. Fé e Krapp dizem respeito a rituais, que se repetem e cumprem a cada
Natal ou aniverséario. Como sucede em todo o rito, repetir & celebrar o Irrepetivel:
“o santo nacimento,/ ser Deos de virgem nacido,/ verbo de Deos concebido/ pera
novo testamento”, no caso da Fé; um instante Ginico de harmonia ou beleza favo-
recido por um episédio terno numa barca - “Sol a prumo, uma brisa breve, leve
marulhar de agua, e amavel” - antes do “adeus ao amor”, no caso de Krapp.

Assim convizinhadas, as pecas de Beckett e Vicente ndo podem sendo produzir
um choque térmico: a meia-noite de Krapp é marcada pela mais absoluta soliddo
e pelo siléncio - “Nunca nada foi tio silencioso. Como se a terra fosse desabi-
tada.” -, a noite da Fé é uma noite povoada - “Cuéntos que estos zotes [imbecis]
son!” - e transtornada pela festa. E, no entanto, ambos os textos caracterizam-se
fortemente pela ancestral antinomia luz/trevas e noite/dia, correlacionando-se
com os dualismos espirito/matéria e finito/infinito. Em A Ultima Gravagdo de
Krapp, o chiaroscuro gnéstico é exacerbado, comegando na descrigao fisica da

personagem (rosto palido, colete e calgas pretas, camisa branca) e na determi-
nagio do espago cénico (mesa sob uma intensa luz branca, escuridio a toda a
volta), mas disseminando-se simbolicamente em multiplas direcgdes: Krapp
coabitou com uma mulher chamada Bianca na rua Kedar (anagrama de dark); a
jovem morena esta toda vestida de branco e empurra um carrinho de bebé com
sobrecéu preto; Krapp da uma bola preta a um cédo branco... O préprio Krapp
encarna uma “inquebrantavel associacdo até ao meu estertor de noite e tempes-
tade com a luz do entendimento e o fogo”, e as suas alocugdes reincidem invaria-
velmente na conexio entre noite e dia, ou luz e escuriddo: “Eisto[...] o que tenho
de deixar gravado esta noite, em face desse dia em que...”, “claro para mim final-
mente que a escuriddo...” Alcancar uma conciliacdo entre a noite e o dia - i.e,,
entre a ordem e o caos ou as dimensdes carnal e espiritual que conflituam em
Krapp (a estranha simultaneidade da referéncia as visitas de Fanny, “espectro
de velha puta escalavrada”, e da mencéo as Vésperas, é apenas um exemplo desta
discérdia) - representaria um “memoravel equinécio”, infelizmente inviavel.
Mesmo a cancgéo ensaia um possivel equilibrio, mas é abruptamente interrom-
pida por um ataque de tosse: “Termina agora o dia/ A noite quase a chegar...”

Esta incompatibilidade corresponde & incomensurabilidade de paradigmas
posta em cena pelo auto vicentino. Os pastores mostram-se incapazes de pro-
cessar os esclarecimentos fornecidos pela Fé - falam inclusive linguas distintas,
acentuando a ideia de um dialogo falhado, ou da comunicagio como improbabi-
lidade. (Também Krapp néo reconhece a lingua em que fala “o esttipido cretino”
que era ha trinta anos, e este ndo se reconhece na voz de um outro Krapp,
dez anos mais novo.) Benito e Bras interpretam em chave profana as coisas
sagradas, ou em termos terreais a realidade eternal. Perante a perplexidade
dos pastores - “Y ahora fiace otra vez?/ De mil afios s’acord6?” -, a Fé renuncia
a explicagdo do visivel e apela a contemplagédo: “Tanto monta se agora/ contem-
plares aquela hora/ como s’agora passara.”

O Natal descrito pela Fé ¢é a experiéncia que abole a oposicdo entre noite e dia
- & “noite em dia convertida/ escuriddo consumida/ com gram resplandor de
gloria”. Também Krapp tivera, em tempos, um provisério assomo desta supera-
¢do, numa “noite [...] em que tudo se tornou claro”.

1 Os glossarios e notas explicativas contidos em varias edi¢des da obra de Gil Vicente
definem retartanilla como “coisa”. O professor Telmo Verdelho, que nos auxiliou na
clarificagdo de alguns aspectos fonéticos e linguisticos, identifica na palavra, contudo,
um parentesco com o termo “retrato”, lembrando como, por exemplo, o pilpito de
Santa Cruz, datado de 1522, é, em si mesmo, um livro de imagens.

2 Ao longo deste texto privilegiamos a tradugio inédita de A Espera de Godot
realizada por Francisco Luis Parreira.

3 Ao contrario do que frequentemente se supde, nos evangelhos, uma parabola nao é uma
ilustragdo que visa simplificar o acesso do auditor a uma realidade complexa, iniciar
alguém num mistério. As palavras de Jesus, registadas no Evangelho de Sdo Marcos, ndo
poderiam ser, a este titulo, mais esclarecedoras, e perturbantes: “A vos vos é dado saber
os mistérios do reino de Deus, mas aos que estdo de fora todas estas coisas se dizem por
parabolas, para que, vendo, vejam e ndo percebam; e, ouvindo, ougam e nio entendam;
para que se ndo convertam e lhes sejam perdoados os pecados.” (Mc. 4:11-12)

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



A voz entra dividida
na sua noite futura

FRANCISCO LU{S PARREIRA

1. A mais pura forma de auto-afeccdo - ou a mais pura ilusdo dela - é a escuta da
voz propria. Se a dizemos “prépria”, ndo é porque, ao falarmos, seja essa a voz
escutada; dizemo-la “prépria” porque ja é escutada antes de falarmos. Falar é
s6 prolongar uma voz que localizamos no interior do cranio, que néo é nada no
mundo porque ¢é feita de um som sem mundaneidade, que néo precisa de fazer
desvio pela exterioridade da voz fisica, embora estabeleca a continuidade de
que esta Gltima retira o seu caracter idéneo. A escuta desta voz é a coisa mais
natural do mundo. Mas, porque é a coisa mais natural do mundo, é também uma
coisa que ndo pertence tipicamente ao mundo: é algo que resiste a passagem,
seja ela de que natureza for, para além da esfera do “proprio” e em direccéo ao
circulo exterior do que ndo nos define. Quem tenha escutado a sua voz gravada
conhece bem esta resisténcia. A nossa voz ndo é igual a si mesma e a experiéncia
é frequentemente abominavel. Sou realmente eu? Eu nao tenho este som. Que
horror! Deve ser o aparelho - e assim por diante. Mas o choque néo costuma
trazer a juizo a outra voz. Porqué? Néo sera a voz do crénio, a voz da duracdo, a
voz pela qual o “eu” se cria a si mesmo e a si mesmo se torna presente enquanto
criagdo - néo sera ela, na mesma medida, estranha? Néo inclui ela uma relagédo
essencial a exterioridade, ao “néo-préprio” da mundaneidade?

A tese da unidade da experiéncia interior, i.e., a tese de que, na interioridade,
ha presenca do sujeito a si mesmo, é objecto da atencio de Derrida em La Voix
et le Phénomeéne, no contexto de um confronto critico com a fenomenologia
husserliana. Para Husserl, a presenca do sujeito a si mesmo é garantida na ope-
ragdo de se “ouvir falar”: falar e escutar-se tém lugar numa simultaneida-
de viva e presente. Mas a pureza da presenca do sujeito a si mesmo, tal como
garantida nesta operagdo - a analise de Derrida é densa e apenas a resumo -,
é so aparente, esta ja contaminada e dividida pela impureza da exterioridade.
O sujeito ndo pode ser presente a si mesmo sem a diferenca de si mesmo, sem
a possibilidade de ser “suplementado”. No interior de si mesmo, ele abriga des-
de o inicio uma exterioridade, uma demora originaria. Esta, por isso, exposto
a différance, que € a operacdo de fissura e retardamento da presenca. Nessa me-
dida, a voz que identifica e garante a duragdo interna encontra-se numa si-
tuacdo paradoxal: ela tanto pertence ao mais profundamente intimo como
a alteridade mais absoluta; ela é, se pudermos acrescenta-lo, representativa da-
quela “exterioridade intima” que Lacan designou algures por extimidade.

Que significa isto? Significa que, embora seja impotente para desertar o meu
presente vivido (porque continuamente me falo a mim mesmo), sou também
impotente para nele permanecer. A presenca a mim mesmo é sempre um jd ter
passado: estou sempre atrasado para a presenca a mim mesmo. Sempre uma
memoria, uma alteridade, etc., condiciona cada presentificacdo, cada “eu”. Esse
condicionamento é um a priori. E assim que, para persistir na presenca a mim



mesmo, tenho de trazer-me de volta uma e outra vez. Eis, entdo, o sentido de
ouvir a voz, ainda que demorada: trata-se do trabalho de evitar a impersistén-
cia da presenca. O sentido que a constitui tem de ser infinitamente recapitu-
lado: “Il n’est ce qu'il est, [...] unique, qu’en s’ajoutant la possibilité d'étre répété
comme tel.” Naturalmente, isto exige um medium, uma representacao, seja ela o
trago da memoria ou o seu arquivo externo, i.e., a escrita ou o memorial gravado.
Também aqui a voz vem de fora, enquanto voz de outrem, ainda que no efeito de
interiorizacéo ela aparega como integralmente minha, e mesmo como algo que
se confunde com a respiracdo viva, como aquilo em que se concentra e resgata a
duracdo intuitiva da interioridade. Como é que diz a voz de O Inomindvel? “Onde
estou, ndo ha mais ninguém para além de mim, que néo sou.”

Derrida nunca quis escrever sobre Beckett. Numa entrevista, declarou que
se sentia “demasiado pr6ximo”, que o tolhia certo elemento de identificacéo
que faria da escrita pura redundéncia.? Mas o siléncio ter-se-a tornado activo,
pois em nenhum outro pensador parece inscrever-se tdo graficamente o trago
beckettiano, em particular o de Krapp.

2. A partir de Dias Felizes e A Ultima Gravagdo de Krapp, o teatro de Beckett passa
a ser dominado pela forma monologica: &€ um adquirido da doxa beckettiana.
S6 com boa vontade, porém, se identificara nessa inflexdo uma espécie de
“triunfo do monodlogo”: a inflexdo, com efeito, ndo fez mais do que exibir e expo-
nenciar o caracter problematico dessa forma. Para Beckett, o monélogo nunca
foi a uma tinica voz. £ o que se apreende, desde logo, nas partes monologadas
das primeiras pecas, de cuja natureza dual as “vozes” e as citacées de Winnie
ou as bobines de Krapp serdo apenas a ampliacdo. O discurso de Pozzo sobre
0 anoitecer, no Godot, e a “croénica” de Hamm, no Fim de Partida, sdo refle-
x0es comicamente comprometidas com o seu préprio comentario, e por isso
geradas numa dissociagdo ou perturbagao reciproca dos tons apropriados: a de
Pozzo entre o “lirico” e o “prosaico”, a de Hamm entre o “narrativo” e o “normal”.
Essa dissociagdo é por outro lado articulada a relagio entre senhor e servo, que
a potencia. Pozzo ordena a Lucky que pense, e este produz uma longa e des-
conexa cadeia de citacdo, ela propria um palimpsesto dos sermons joyeux dos
carnavais medievais; Hamm extrai de Clov o “revelador” monologo final, que
ndo é mais, por fim, do que a parddia de uma vulgar cangoneta de music-hall.
Nestes dois exemplos, a forma monologada é maquinicamente regulada, e o
falante um servo. Essa estrutura reaparece em Krapp, quando interrompe ou faz
avancar a bobine, ou no Impromptu do Ohio, quando o Auditor pontualiza com
um bater de méo a “triste histéria” que lhe é contada, ou ainda em Play, cujo
mondlogo, disperso por trés vozes, é reorganizado heteronimicamente pela luz
cénica, que esta no lugar do Grande Auditor (ou Inquisidor). Em vez de revelar
ou confirmar a identidade, sua atribuicéo tradicional, o monoélogo antes parece
ser a forma apta a notagdo de um distiirbio ou esvaziamento da identidade. Mas
A Ultima Gravagdo de Krapp e a tecnologia do magnetofone introduzem uma
novidade: tornam possivel visualizar a relagdo entre a repeticdo como operacgio
temporal (metonimizada na reprodugéo actstica) e a desergdo da identidade
monologada. Ao ser capturada e entificada em bobines, esta identidade, desem-
baragada de interlocutores, &€ mais livre de exibir a heteronimia interna ao seu
movimento.

”n

Krapp estd a meio caminho. No seu refagio plausivel e no seu “realismo
cénico, ainda néo & uma voz; mas, disperso nas suas bobines, ja ndo é uma figura.
A que vem esta disting¢do e que caminho é esse? Ele indica um padrao evolutivo
da prosa de Beckett que repercute no seu teatro. A literatura inicial de Beckett
€ uma iteracéo de figuras em decomposicao fisica ou emocional, desertadas da
esperanca, assiduas das retrospeccdes compulsivas e acrimoniosas, convictas
de que os lapsos da juventude, em especial os amorosos, as precipitaram numa
afasia equivalente a uma queda metafisica. Porém, a partir de O Inomindvel, o
texto regulador de Krapp, tratar-se-4 apenas de vozes desencarnadas, cuja acti-
vidade principal é a busca do principio que as prolonga indefinidamente, que
ndo sdo ante nem post mortem, que estdo em lugar nenhum, ou antes num limiar
entre a repeticdo e a extin¢do que permanece por descrever através de métodos
fenomenologicos. Para elas, o tempo € infinitamente distenso e, nesse aspecto,
Beckett é a inversao de Heinrich von Kleist, cuja literatura exprime a presséo do
tempo, a sua contracgdo catastrdfica. Delas pode ser dito que foram dispersas no
tempo, que sdo a consciéncia dessa dispersdo com a qual néo sabem o que fazer.
Nesse estertor, tudo lhes falta — membros, circunstincia, mobilidade, nome,
futuro e passado: s6 nio lhes falta tempo. Qualquer coisa permanece, e por
isso falam, ndo porque, falando, se adie a extingdo, mas porque, ja que alguma
coisa persiste, ha que falar. Para ninguém falam, ndo tém alteridade. Ruminam
apenas imagens do tempo, porque a verdade substancial do tempo se ausentou.
Dir-se-ia: essa € a situagdo do discurso interior; contudo, ndo é possivel dizer
dessas vozes que ha nelas uma retencgdo qualquer da interioridade. De que néo
ha essa retencéo é sinal o continuarem a falar: € uma deslocacéo geolégica, a que
néo assiste promontério ou ponto de vantagem que permita suscitar a questdo
da finalidade. Em relacéo a elas, Krapp esta apenas um passo atras.

3. A primeira indicagdo de A Ultima Gravagdo de Krapp estabelece a sucinta
actualidade do tempo dramaético: tudo se passa “numa noite, no futuro”. Em ter-
mos cénicos, essa indicagdo é inefectiva, pois nada no espectaculo a denunciara
a percepgdo do espectador. Devemos interpreta-la na forma de uma cautela pro-
tocolar, em nada decisiva para a pega, mas que devia ao menos precaver a leitura.
E que, em 1958, quando o texto foi escrito, o gravador magnetofénico, que constitui
o principal recurso da fic¢do cénica, era uma invencdo recentissima de que néo se
vislumbrara ainda aproveitamentos domeésticos. Ora, a ficgdo propde um homem
que ha pelo menos 45 anos, na noite do seu aniversario, recorre a essa tecnologia
para ouvir gravagdes de anos anteriores e estabelecer depois o balan¢o comemo-
rativo do ano que transcorreu. Assim, para evitar a inconcebivel retrogradacgio do
invento ao ano de 1913, ou arredores, Beckett tem de projectar um futuro em que
caibam 45 anos de domestica¢éo do magnetofone, e em que a pe¢a, com um enco-
lher de ombros, igualmente se acomode a aborrecida norma da verosimilhanca.
Escriipulos de verosimilhanca, porém, sdo especialidade que néo costuma
vir destacada no prontuario beckettiano e, assim entendida, a indicacéo é pelo
menos forasteira. Ha que justifica-la, entdo, por outro prisma: ela afinal orienta
a atencdo para um elemento de distorcdo ou caos temporal que, como depressa
se verd, permeia ou ameaca a ficcdo de Krapp. A noite futura é preenchida com
a audicdo de gravagdes passadas. Estas gravagdes sdo como repositdrios de me-
moria voluntaria. Estdo arquivadas e indexadas num livro de registos, de modo



a que a experiéncia gravada, sempre que necessario, se torne acessivel e reca-
pitulavel. O magnetofone povoa a noite futura com espectros do passado, cons-
titui essa noite, numa palavra, como um atravessamento integral do espec-
tro temporal. O que esta a ser emitido neste momento é um passado de que,
por forca da ilusdo cénica, o espectador é contemporaneo; mas esse passado
€ o objecto da imaginacao futura de Krapp, s6 é actual nessa reedicdo imagina-
tiva. Por outro lado, nenhuma actualidade de Krapp é mais do que a sucessiva
reactivagdo do passado; isto significa que o magnetofone fala para uma actuali-
dade futura de Krapp de que ele, para se devolver a si mesmo, tem a todo o mo-
mento de fugir (e até a sua voz presente se encontra ja em processo de ser gra-
vada, quer dizer, recordada). Esta multiplicacdo da notagdo temporal ameaga
a proépria nogéo de presenga de que o teatro, ao tomar lugar perante uma au-
diéncia, costuma ser uma garantia transcendental. A presenca é a forma abso-
luta da temporalidade do palco. Mas aqui o tempo & regulado por um som sem
biologia, uma voz gravada, um segmento que retém facticidades do passado -
e essas retencdes, porque reprodutiveis, significam um conlflito insanavel entre
o agora da presenca e o agora certo da escuta que lhe cumpre.

Isto ndo significa que o tempo é tratado como ilusdo, mas apenas que ele é in-
tencional, interior ao ir e vir da escuta e por ela distribuido nas suas posicdes re-
lativas. Uma boa ilustragéo é um incidente no texto impresso (estranhamente
eliminado por Beckett em revisdes cénicas ulteriores). No momento em que a
voz gravada diz “Quando olho -", Krapp desliga o aparelho, medita e olha para o
relégio. A ac¢do de olhar para o relégio suplementa as palavras néo ditas da gra-
vacdo e a frase cénica sintética é: quando olho para o meu relégio. Descobriremos
pouco depois que o resto da frase gravada é: “...para o ano pretérito.” O colapso
mutuo das duas frases esvazia aquela espontaneidade que, na sua mogao per-
pétua, unifica as dimensdes temporais. Observou Walter Benjamin que “um re-
logio é sempre um distiirbio para o palco, pois este ndo lhe pode permitir a sua
funcgdo de medir o tempo. Mesmo numa peca “naturalista”, o tempo astronémi-
co est4 condenado a colidir com o tempo cénico”3 Eis aqui o relégio, contudo,
a furtar-se a funcao e a cancelar o disttrbio; iguala-se ao magnetofone: um pon-
to a que defluem os dois tempos, para se anularem.

4. Embora Krapp oica apenas uma bobine, essa audigcdo devolve-nos trés Krapps
anteriores. O primeiro é o Krapp trinta anos mais jovem que a produziu; apds
celebrar o seu aniversario a s6s, na taberna, tornou ao seu “refagio” para escu-
tar uma bobine antiga e gravar umas reflexdes ocupadas com a morte da mae, as
epifanias da visdo artistica e o “adeus ao amor”. Pelo meio, invoca um segundo
Krapp, dez ou doze anos mais novo, que menciona a morte do pai, homena-
geia os olhos de uma Bianca e refere um terceiro Krapp ainda mais jovem, ocu-
pado em menoscabar a sua juventude. Os quatro aparecem unidos por certos
elementos de continuidade. O primeiro é o do solipsismo, o qual, ironicamente,
também os isola entre si, na medida em que engendra a cada passo uma falta
de simpatia matua. Cada qual casquina o protagonista da gravacgdo anterior,
detecta-lhe notas de falsidade, sem perceber que a sua propria voz, na escuta, se
expora a mesma acusacdo. O Krapp de 69 anos ndo concebe ter sido alguma vez
o cretino de 39 anos que acaba de ouvir; e este diz o mesmo do de 27. Todos pa-
recem conhecer muito bem os "eus" que os precedem: s6 nédo se conhecem a si
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mesmos. O solipsismo é isto: permanecer na ilusdo de que, de algum modo, se
fez progressos, de que para sempre se pode corrigir ou superar aquilo que se foi,
de que, em mim, ninguém mais viverd depois de mim. Por vezes, esta ilusdo é
ameacada, como na audicdo do episédio do adeus ao amor, que, na sua irrup-
¢do inesperada, la das entranhas da bobine, significa um encontro que excede
a representacio e o impulso documental que lhe est associado. E 0 momento
que explicita o mecanismo superficial da peca: s6 na forma “encerrada” ou pré-
-gravada, i.e., 6 na relagdo a si mesmo, nfo como coisa consciente, mas como
voz externa e coisa no mundo, é que Krapp pode reencontrar-se. Um segundo
elemento de continuidade é a absorcdo nos apetites: de sexo, alcool ou bananas.
O Krapp actual costuma apontar o olhar ao vazio, frontalmente: mas néo para
solicitar o publico. Esse olhar apenas estabelece a extensdo da sua absorcdo no
apetite - € o olhar essencial do homem erético, que s6 dizemos melancoélico por-
que, na extensdo a que se atreve, toca uma parte do desejo que é insuplemen-
tavel. Estes elementos disposicionais, porém, apenas pontualizam a grande
continuidade tematica: é que todos os Krapps documentam uma experiéncia di-
lacerada por forgas conflituantes - a carne e o espirito, a luz e as sombras, dico-
tomias de contorno gnéstico evidentemente permeado na simbologia e no foco
cénico do texto* - que o velho Krapp exprime através das maximas incompati-
veis de “voltar a estar” ou abandonar de vez “toda aquela miséria”, e que o de-
nunciam como depositario de uma vida incapaz de unir a disparidade das suas
encarnacdes temporais e rematar a totalidade existencial. A este fiasco opde ele
agora a ritualidade compensatéria das rotinas meticulosas, das “posturas de es-
cuta’, dos passos medidos e dos prazeres com horas.

A multiplicacdo de “eus” no interior de uma tinica gravacéo sugere que, em-
bora cada gravacéo se destine a estabelecer o saldo do ano decorrido, ela & so-
bretudo a recenséo da escuta que a precede, a recensdo (ou edi¢do) do Krapp
pretérito. Significa isto que os niveis audio-temporais é que se geram uns aos
outros, é a duracdo heteronimica da consciéncia acumulada em 45 bobines que
se acrescenta a si mesma, como num jogo de espelhos. Quanto a “vida”, ela pare-
ce resumir-se a sucessdo da escuta e da sua reprodugéo por meio da nova grava-
¢do. A voz gravada confunde-se com a vida, ou a vida ndo é mais do que a escuta
que a voz faz de si mesma. A auto-referencialidade da voz transporta assim duas
catastrofes solidarias: a implosdo do tempo e a queda na repeticéo.

5. E ja evidente que figura confere unidade fenomenolégica a este tempo
perturbado, em que o presente cronométrico abisma a duragdo superada
e o mondlogo gravado ecoa o gesto que lhe é posterior: é a figura de Eco. Nas
Metamorfoses de Ovidio, a ninfa Eco é rejeitada por Narciso, que ela ama, e o
corpo debilita-se-lhe. Quando, por fim, os seus ossos se volvem pedra, é-lhe per-
mitido continuar a viver, mas somente enquanto voz, voz condenada a repetir
as palavras que outros proferem. Para More Pricks than Kicks, a sua primeira
recolha de ficgdo, Beckett escreveu uma narrativa suplementar, recusada pelo
editor, intitulada “Echo’s Bones”; mais tarde, atribuiu esse titulo a sua colecta-
nea de poemas. O facto é sugestivo de uma implantacéo estrutural do mito de
Eco na sua obra. Na medida em que o seu nexo tematico sugere uma oscilagio
entre os temas da identidade (Narciso) e da diferenca ou suplemento (Eco), é
esse mito que parece epigrafar, em particular, a exploragio da linguagem e da
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subjectividade empreendida por Beckett a partir de 1950, a qual radicalizou até
a dilaceracdo a percepcdo - ja consolidada no pensamento e na literatura con-
temporanea (nomeadamente, depois de Hofmannstahl e da Carta de Lord
Chandos) - do caréacter puramente formal, neutro ou impessoal do sujeito lin-
guistico. A representagdo desse sujeito que sofre a linguagem é a ninfa Eco. Mas
a dor de Eco é tematicamente solidaria da de Narciso, que se apaixona pela sua
imagem reflectida nas aguas e morre de desespero. Aqui, é preciso compreen-
der a dor de Narciso: é que a imagem néo lhe responde. Tudo o que Narciso
faz & adquirir uma persona que o fixa friamente, que néo pode recolher os ves-
tigios que a vida de Narciso vai deixando. Esta impossibilidade é do dominio
da injaria. A injaria estd em que néo é possivel estabelecer na prépria imagem
o suporte de uma ligagdo priméaria a si mesmo, em néo se reconhecer a prépria
imagem como tal, em que ela - como toda a ordem simbélica - é uma devolugdo
do humano que a produz de uma imagem de si mesmo que esse humano é con-
vidado a sentir como alheia. Eco apenas difere este processo de espelhamento -
e suplementa-o, quer dizer, produz um reconhecimento que, formalmente, se
assemelha ao mecanismo do amor, pois responde. Mas, haver resposta, haver
eco, ja deixou de ter lugar nas parti¢oes ontolégicas que acomodam a identidade.
E justo entender o ensimesmamento de Krapp, em meio as suas bobines, sob
o ponto de vista de um continuado convivio com esta injtria.

6. Em O Inomindvel, a voz que narra e cuja identidade nao pode ser estabelecida
descreve assim a sua tarefa: “Tal como recebidas, pela orelha, ou enfiadas pelo
anus com a ajuda de um cone, assim as devolverei, as palavras, pela boca, em toda
a sua pureza, e ha mesma ordem, tanto quanto possivel. Esta infima hesitaco
entre a chegada e a partida, este ligeiro tardar na evacuagéo, é disso que fago caso, e
é tudo o que posso fazer.”s Tudo o que a voz pode fazer, portanto, diz respeito a lin-
guagem, e ndo a qualquer outra aptiddo espiritual; mas ndo diz respeito as opera-
¢oes que definem a linguagem: receber e emitir. Esse tudo de que faz caso é muito
pouco: refere-se ao tardar que permeia essas operacdes. As duas operagdes nao se
distinguem, pois as palavras sdo evacuadas na sua pureza e ha mesma ordem em
que foram recebidas: néo ha transformacao entre o escutar e o emitir, e tudo aqui
se parece a uma maquina de retransmisséo. E por isso que, ao escutar-se, a voz nio
pode garantir que a voz escutada seja a sua, e também néo pode dizer que é outra
a voz que recebeu. Mas ha o lapso através do qual toma curso o ecoar - que lapso
é esse? Se a voz também diz je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres,
€ porque esse lapso subentende afinal uma peticao ontologica; mas nessa peticéo,
porém, néo ha, desde logo, sendo um reposicionamento da alteridade. Excluo a
voz que sou e assim recaio no lapso de mim. Recaio em mim, por conseguinte, ao
recair numa exclusio. Mas é a exclus@o que faz continuar o processo da voz, que
é tdo-s6 o nec plus quam minimum que permite recavar a questao de onde recaio.
Recaio no irrepresentavel, no inominavel interno a toda a repeticao.

Como descrigdo da consciéncia ou da poténcia criadora, a queda no lapso néo
parece formulagio muito lisonjeira. E estar em parte que nio tem parte, nem
palavra, nome ou sombra, que nio é origem nem sucedaneo e que, por isso, € o
Real de todas as exclusdes. Néo desistir desse Real, permanecer préximo do seu
inominado &, porém, o mais alto servigo prestado a linguagem.
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7. Seria preciso relacionar aqui o significado da incorporagdo tecnolégica no
teatro de Beckett, em particular das tecnologias teleactsticas, que sdo nele
assiduas. Além de A Ultima Gravagdo de Krapp, pecas como Balancé ou Daquela
Vez utilizam a voz gravada, e é ja evidente de que modo a radiofonia represen-
tou para Beckett o apuro e o laboratério do seu teatro final. A operacdo propria
das teletecnologias da voz - o fonografo, o magnetofone, a radiofonia, o telefone:
“sdo intmeras as formas em que o imutavel se desafoga de nao ter forma”® -
€ a de separar o corpo da voz. Quer dizer: essa operacdo faz aparecer os mortos
(intuito que, de resto, animou Edison a invencéo do fonc’)grafo), faz aparecer o
presente como coisa dividida que em si mesmo transporta o seu espectro. Quer
dizer: ha uma divisdo que nem a vida nem a morte preenchem e que &, por isso,
aUnica abertura para o retorno do Real.

Nas pecas radiofonicas, ha um elemento surpreendente: a evidéncia do me-
dium &, para as vozes que nele circulam, um elemento de auto-afeccdo. Sdo
vozes que sofrem, por assim dizer, a sua dispersdo nos media representacionais,
como se, por exemplo, o botdo de modulacéo lhes causasse tantas dores como
a linguagem. Sob esse ponto de vista, o que caracteriza essas pegas € o desejo de
encontrar a unidade da voz através dos multiplos eventos sensiveis (mediol6-
gicos) do seu emprego. Isso significa que o maquinico se consolida como factor
de significagdo. Em Velha Toada, por exemplo, a voz memorial compde com
a caranguejola avariada um formato tinico para o processo do sentido. E ainda
que os corpos estejam presentes, essa presenca é a de uma exclusdo que gene-
raliza o dizer ou o fazer maquinico, é uma presenca, em suma, cujo estatuto
€ tdo-s6 o de um postulado funcional.

Na medida em que a voz maquinica é um trago cuja esséncia é ser repetivel,
ela altera - torna outra - a vida a que corresponde. O seu sentido, por conse-
guinte, é estabelecer uma ligacdo entre a repeticdo e a alteridade. Isto determina
a forma de irrupcéo do passado. Para a repeticéo, o passado é apenas forma cons-
tituida; sem se prestar a essa constituicdo, ele nio pode ser internalizado no ciclo
do tempo. Repetir ou reproduzir nada tém a dizer a continuidade da lembranca,
nada a dizer a no¢do comum de um passado indiferente, inerte ou irrevogavel,
mas ainda assim dotado de uma abertura para a contingéncia do futuro. O repe-
tido altera, mas néo porque estabeleca a ligagdo com o que foi. Gravar e entificar
a consciéncia, por exemplo, ndo produz uma detengdo do tempo nem entrega o
vivido ao irrevogavel. Se ha entrega, ela ndo esta enderecada ao passado, mas sim
a ilusdo retroactiva do futuro, que precisa de criar um espago de recapitulagio.
S6 o futuro possui a cdmara escura em que se revelam as superficies dessa iluséo.

1 J. Derrida, “La Pharmacie de Platon”, in La Dissémination (Paris, Seuil, 1972): 384.

2 “This strange institution called literature”, in D. Attridge (ed.), Acts of Literature
(Routledge, New York, 1992): 60-1.

3 “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”,
in Gesammelte Schriften I-2 (Frankfurt, Suhrkamp, 1991): 490n.

4 Cf.]. Knowlson & J. Pilling, Frescoes of the Skull: The Later Prose and Drama

of Samuel Beckett (Grove Press, New York, 1980): XXV ss.

L'Innommable (Paris, Minuit, 2004): 103.

6 Malone Meurt (Paris, Minuit, 2004): 38.

w

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“Sons de passos
ecoam na memaria

n

O tempo presente e o tempo passado
Estdo ambos talvez presentes no tempo futuro
E o tempo futuro contido no tempo passado.
Se todo o tempo é eternamente presente
Todo o tempo é irredimivel.
O que poderia ter sido & uma abstracdo
Que fica uma possibilidade perpétua
Somente num mundo de especulacéo.
O que poderia ter sido e o que foi
Apontam para um sé6 fim, sempre presente.
Sons de passos ecoam na memoria,
Descem o caminho que nés néo seguimos
Em direcdo a porta por ndés nunca aberta
Para o jardim de rosas. As minhas palavras ecoam
Assim, no teu espirito.
Mas com que proposito

Perturbam o p6 numa taca de folhas de rosa
Nao sei.

Outros ecos
Habitam o jardim. Vamos seguir?

T.S. ELIOT
Excerto de “Burnt Norton”. In Quatro Quartetos, 1944. Rel6gio D’Agua, 2004.
Trad. Gualter Cunha.



Num playground escatologico

Conversa com Nuno Carinhas.
Por Fatima Castro Silva.

FATIMA CASTRO SILVA Beckett e

Vicente sdo pedras basilares no seu trajeto

de encenador, deram origem a espetaculos
marcantes nesta Casa e no seu percurso, e,

a primeira vista, se calhar esta associagdo néo
era muito 6bvia, mas é verdade que ela ilumina
afinidades entre os dois dramaturgos. Qual foi
o rastilho que acendeu esta associagdo, sendo
que o conceito &€ do Nuno e do Pedro Sobrado,
e o que é que esteve por tras da escolha destas
trés pecas em particular?

NUNO CARINHAS Havia varias
possibilidades de escolha. De alguma maneira,
assentamos sobre esta, por alguma intuicéo

e depois criando lagos entre elas. De qualquer
forma, este espetaculo ndo pode deixar de ser
olhado como uma colagem. A certa altura, do
ponto de vista dramattrgico, ha essa vontade
da parte dos encenadores de poderem lidar
com a escrita dos autores, de se servirem dela
para ousar alguma coisa que seja uma espécie
de discurso proprio. E é nesse sentido que

lhe chamo colagem, porque as colagens sao
resultado de fragmentos que se podem juntar
para criar um outro universo, que néo fica ja
sujeito ao universo de partida dos préprios
fragmentos. E nesse aspeto ndo é de maneira
nenhuma uma questdo aleatéria, portanto

néo é um cadavre-exquis, se bem que possa ter
algum sentido de fragmentagéo e colagem com
algum sabor surrealista, por estar mais perto
da intuicdo e da vontade de expressar

forcas que ndo estdo ainda absolutamente
identificadas e que s6 poderao ser lidas no

seu conjunto no final. A questdo néo é de todo
fechar sentidos, antes pelo contrario, é a de
abrir sentidos, e isso vem no seguimento do
meu percurso. Nunca tive a necessidade de
me fechar numa mensagem, num efeito de
qualquer espécie de ortodoxia que indicasse

um caminho tnico. E assim uma espécie

de polo, de energia polar que irradia para
outras leituras que estdo em aberto e que tém
tendéncia a desmultiplicar-se nesse efeito

de corrente que se possa estabelecer a partir

do centro. Este espetaculo é de uma enorme
simplicidade. Assenta inevitavelmente sobre a
memobria, a memoria dos proprios em perda de
memoria, ou a memoria de uma universalidade,
que nos ¢ dada através de uma religido que tem
feito parte da cultura ocidental, individual e
coletiva, nomeadamente em Portugal, um pais
catdlico, mariano. A personagem da Fé tem
esse cariz muito interessante. £ a inica mulher
no espetaculo, responde em portugués as
demandas dos pastores que falam em saiagués.
Ha essa vontade de experimentar a virtude
dalinguagem. Acredito que o teatro tem

essa base textual, é a forma mais primaria de
comunicacdo e aquela que melhor pode resolver
os conflitos inter-humanos. Aqui com algum
humor também, no sentido em que talvez néo
cheguemos a deslindar completamente esta
versdo do saiagués dos pastores, talvez nédo
consigamos entrar dentro da cabeca de Krapp,
talvez nunca cheguemos a perceber de forma
linear as correspondéncias entre Cream e
Gorman. No fundo, isto é uma superficie de
varias crateras, ou, se quisermos, uma matéria
também feita, dentro de si prépria, de espagos
ocos, onde nio existe nada. Ndo lhes chamo
buracos negros, porque néo é esse o sentido.
Mas falo dessa fantéstica vocagdo que Beckett
tinha para falar do “nada” e que deu como
resultado uma obra imparéavel.

FCS Quando estava a assistir aos ensaios destas
pecas, algo de muito basico me tocou nelas:

o valor da escuta. Velha Toada é alids uma
adaptacdo de uma peca radiofénica, Krapp
escuta os seus "eus'", os pastores escutam a Fé,
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dédo-lhe ouvidos, no sentido em que seguem
a sua pedagogia. A escuta, para além de ser
dificil de encenar, se calhar é uma atividade
a “moda antiga”, como diz a Winnie de Ah,
os dias felizes. Isto de nos escutarmos a nos
proprios e aos outros é dificil também, exige
tempo. Gorman confessa a Cream: “A boa
maneira de fechar os olhos era a conversar
como aqui noés dois numa manha cheia de sol.”
Parece-me que Uma Noite no Futuro aponta
para essa disponibilidade da escuta.

NC Sim, é verdade, e é um risco, nesse sentido.
Hoje em dia, estamos mais disponiveis para
ver do que para ouvir, é um facto. E hd um
outro desafio, que é o ritmo ou o tempo,

que aqui é um tempo lento, necessariamente,
desafiando a atencéo e a disponibilidade.
Nunca tinha fechado assim tanto essa questéo
da escuta. Isso vem do meu proprio gosto na
escuta, e esta ligado ao fenémeno das historias
que se contam, que se ouvem e que passamn,
esses testemunhos. Acho que o teatro é muito
testemunhal, nesse sentido. Eu proprio fui
mais ouvinte do que falante durante grande
parte da minha vida. Ha ai também qualquer
coisa de um gosto proéprio, de uma biografia,
ndo necessariamente porque ache que deva ser
assim, ndo € isso que esta em causa. Faz parte
integrante de mim enquanto criatura: deixar
falar os outros, ouvi-los.

Um terreno sedimentado
olhado em corte

FCS O Nuno falava ha pouco do apelo da
linguagem, que lhe é fundamental. A linguagem
sempre trabalhada como matéria, como objeto.
O uso do saiagués foi uma escolha sua e do
Pedro Sobrado, ndo cairam na tentacdo de

o traduzir. Isso é muito pertinente porque

o saiagués tem uma rugosidade prépria, é feito
de arestas, de gumes, de angulos. Esse labor

da materialidade da linguagem, reportando-
-nos aos espetaculos a partir de Gil Vicente,
era precioso no triptico constituido por Beiras,
Breve Sumdrio da Histéria de Deus e Alma.
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Aqui, consuma-se na textura rugosa do
saiagués, que quase se pode tocar. Textura que
estd também nos materiais em cena: a cortica,

a madeira, o metal das asas. Mas esta rugosidade
do saiagués, que nos parece quase uma lingua
estrangeira, € de certo modo um corolério desse
labor, oferecendo-se de modo transparente,

no sentido de se dizer: é isto que se oferece,

€ alinguagem que se oferece. Nao sei se estou

a fazer sentido...

NC Todo o sentido. Eu acho que aquilo de

que estavamos a falar da construcio do
espetaculo também passa pelo nivel visual

e ai parece-me que é bastante coerente.

Essa coeréncia também passa pelo trabalho do
Francisco Leal, no som, e do Nuno Meira, na
luz. Isso sb se conquista ao fim de muito tempo
de trabalho com os mesmos responsaveis,
cumplices das varias areas, mesmo até dos
atores. Se eu pedir a um dos atores uma coisa
que nio esta guionada, eles ndo se opoem,

ndo ha resisténcia, ou ha uma boa resisténcia,
que é essa resisténcia de querer enfrentar um
desafio. Este é um espetaculo de texturas, de
sedimentacdes, quase como se fosse um terreno
sedimentado para o qual olhamos em corte.

FCS Ainda em relacdo aos materiais

e aos objetos, ha algo de muito tocante no

seu trabalho: o valor que o Nuno d4 aos
aderecos. Os objetos olham-nos, falam-nos.
Quando, neste espetaculo, vemos aderecos
que transitaram de outros espetaculos seus,
eles trazem esse lastro, essa memoria. E ha
muitos aqui: o alguidar de Alma, o beliche

de Breve Sumdrio da Histéria de Deus, a porta
de Exatamente Antunes, o tapete no chao, de
O Tio Vania. E ainda em relagdo aos materiais,
ha uma ideia quase de arte povera, que ja estava
em Alma e Breve Sumdrio, por exemplo:

a essencialidade, a depuracéo, que é uma
ideia muito beckettiana.

NC Em relagéo a esse aspeto, ndo sou herdeiro
de Beckett, quer dizer, ndo foi Beckett quem me
transmitiu essa ideia de depuragéo, fui eu que
cheguei a Beckett ja nesse estado e por isso me

faz sentido a obra dele. A primeira vez que lhe
peguei como matéria incandescente, quando
fiz. Todos os que Falam, ja eu préprio me tinha
aberto a essa absoluta depuracéo. Esse era um
espetaculo cujo espaco se materializava através
da luz, era um espaco negro imenso que se
jogava nos seus quatro fragmentos, nesses seus
quatro “dramaticulos”. No caso de Uma Noite no
Futuro, trata-se de uma operacao ao contrario:
estamos numa paisagem comum a trés pecas
que ndo sdo necessariamente comungaveis,

ndo estamos a disfarcar nada, estamos a forgar
que elas convivam numa paisagem feita dos
fragmentos que sdo essenciais a cada uma delas.
Esse € um desafio maior. Em relacdo ainda a
depuracéo: eu poderia ter ido buscar muito
mais objetos, mas néo fariam sentido. Recusei
alguns, porque achei que néo tinha lugar para
eles. E se ha uma linguagem, essa depuracéo

€ um sinal de linguagem, sim.

Uma intimidade
rasgada pela euforia

FCS Um outro sinal da sua linguagem é o gosto,
a tendéncia para a metateatralidade, sendo que
a cenografia remete muitas vezes para o teatro
dentro do teatro. O palco é um lugar especular,
onde nos olhamos e onde o teatro se olha a si
proprio. Mas em Uma Noite no Futuro, pelas
caracteristicas do préprio espetaculo, pela
convivéncia de aderecos de varias outras pecas
suas, sinto que ha nele uma componente afetiva
muito grande, como se o Nuno estivesse a olhar
para a sua propria histéria dentro da histéria
do teatro.

NC Néo é propositado. De ha algum tempo

a esta parte, cada vez mais sinto que tenho
necessidade de por o ptblico em cena, nesse
desejo de didlogo. Nao necessariamente para
que seja protagonista da narrativa, mas porque
tem assento na casa, tem assento na paisagem.
Isso nem sempre é facil de fazer num teatro a
italiana, mas houve determinados movimentos
em varios espetaculos que fizeram com que isso
se passasse assim, nomeadamente num

dos primeiros que fiz nesta Casa, O Tio Vinia,
em que havia duas frentes de publico e a acdo
se passava no meio, sobre aquele chdo que
esta agora neste espetaculo. E as vezes penso
que, se nio fosse incomodo, os espectadores
poderiam ver determinadas coisas dentro de
cena, mas, estando o ator de costas, se calhar
ndo ha muita gente que ache graga a isso.
O publico poderia estar neste espetaculo,
poderia estar em cena também. De qualquer
maneira, esta tdo proximo. Esta sala é muito
boa para isso, ao contrario do Sao Jodo, que
dificilmente daria origem a que isto se passasse,
embora em Os Ultimos Dias da Humanidade,
por exemplo, isso se tenha passado, ou em
Otelo, em que toda a primeira parte é passada
na plateia. Tem havido uma vontade de estar
cada vez mais préximo e de abarcar o pablico
nesse dialogo, nessa partilha cada vez mais
“la dentro”. No fundo, é um contraponto ao
teatro a italiana e, ao fim de muitos anos,
qualquer um tem vontade de abandonar esse
aro do proscénio e modificar o espago. Durante
muito tempo, isso alis fez parte da minha
forma de fazer, noutros espacos, espagos nio
necessariamente de teatro convencional.
Quanto a p6r o espetaculo a olhar para o meu
proprio trabalho, nio sei. E assumidamente
um espetaculo feito de fragmentos, de objetos
de outros espetaculos, contém esséncias que
me sdo muito proximas, é um espetaculo
muito depurado. Néo creio que seja um
espetaculo de statement, ndo é propriamente
0 meu testamento, nio tem nada a ver com
isso. Acontece ser o meu altimo espetaculo
enquanto diretor artistico, mas ndo tem nada
esse carater testamental. £ um espetaculo muito
intimo, e isso talvez proporcione essas leituras
que a Fatima estava a apontar. Easua propria
caracteristica de intimidade, rasgada de vez em
quando por momentos de euforia, sendo que
depois o espetaculo volta a estar mais proximo
outra vez e a exigir a nossa atengdo menos
humoral e mais cerebral.

FCS Essa intimidade ou interioridade

conduz-me ao que se poderia chamar um lado
sagrado ou religioso na sua escrita cénica.
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Um desejo de apreender a nossa condicéo de
espectadores do mundo e, voltando ao tema
da escuta, dar eco a essa escuta interior. E alias
dessa forma que ougo o poema que fecha

o espetaculo.

NC Estamos a falar de elementos de religacao.
E evidente que o siléncio também nos pode
religar, mas entdo ai se calhar € um teatro de
um-para-um e ndo um teatro de um-para-
-muitos. Precisamos dos elementos. Eu disse
ha pouco que prezava muito a linguagem,
enquanto lingua, enquanto palavra, mas essa
linguagem & feita também de objetos, de luz

e sons, e tudo isso se conjuga para, tento eu,
nos pdr a todos num outro estado que nao

é propriamente idéntico aquele com que
entramos no teatro. £ um outro estado. E nesse
aspeto pode-se falar de algum ritual, no sentido
de um momento posto entre parénteses em
relagio ao dia a dia. £ alguma coisa que exige
disponibilidade, atencdo e usufruto. O usufruto,
ou a fruicdo, se quisermos ir um bocadinho
mais longe, € um dos estados mais dificeis

de conquistar, provavelmente é um estado
bastante mais feminino do que masculino,

e é a esse sitio que idealmente eu gostaria

de chegar nos meus espetaculos. Que alguém
ndo tivesse medo de ir nesta viagem, que

ndo receasse a corrente, os ventos, a possivel
tormenta que a viagem possa implicar

e desconhecendo a rota. Neste espetaculo ndo
se tem essa consciéncia da rota, ndo se sabe
qual é. Para além disso, uma certa entrega que
qualquer poesia ou estado poético exigem,

e ai voltamos a um conceito muito ancestral

de poesia enquanto ato criativo global, ao
considerar néo sb os poemas que dela podem
advir mas também um estado e uma construcéo
poéticos. Essa intimidade ou interioridade

e esses elementos de religacao estdo neste
espetaculo de uma forma muito patente.

FCS O corte ou cesura, como o Nuno gosta

de lhe chamar, com o quotidiano, surge-me
neste espetaculo de forma sonora, com

o som do realejo. Aquela caranguejola “a moda
antiga” suga-nos, &€ uma espécie de maquina do
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tempo que nos suga para um tempo compésito
de passado-presente-futuro. O componente
sonoro dos seus espetaculos é importante e aqui
€ muito rico: voltamos a valsa, figura musical
circular, o som metronémico do relégio em
Krapp, que a certa altura se suspende...

NC ...e sobressalta-o dessa maneira...
FCS ...a presenca da morte?
NC E inevitavel.

FCS Mas ha também um lado ltdico: a cangdo
de Benito, por exemplo, ou a cancdo final, com
aquela coreografia de slapstick dos pastores,

a fazer lembrar os irmaos Marx, ou o som

da porta rangente, que me parece ter algo

de Ali Babé. [risos] Ainda ndo vi o espetaculo
com o desenho de luz, mas o desenho de som
leva-nos para um universo proprio que

o Nuno quer convocar e convida-nos a viagem,
como falava ha pouco. Alias, para mim,

o palco assemelha-se a uma estagdo com vérias
paragens. Mas a imagem que me surgiu um dia,
depois de ver um ensaio, foi de verticalidade:
circulos concéntricos de diAmetros varios, em
que um deles, o correspondente a Krapp, nos
suga para baixo, para a escuriddo, e um outro,
o de Auto da Fé, nos suga para cima (somos
“sugados para cima”, como diz Winnie).

NC Inclusivamente, o pano do chio, vindo

de O Tio Vénia, contém raizes, as arvores sdo
raizes naquela fotografia. Isso depois contrasta
com a verticalidade do sacrario e da arvore
que cresce la dentro em Auto da Fé, e ha ainda
as coisas mais terrenas de Velha Toada. Krapp
esta na cabeca de Krapp, mas ele esta a sofrer
essas forcas todas. O que é também interessante
em Krapp € essa possibilidade ainda de ele

ir buscar coisas que o animam ou que quase

o animam, ndo interessa se ao passado ou ao
presente, porque sdo coisas positivas: esse
estado amoroso pelo qual ele se deixa possuir,
no meio da sua raiva e desgosto em relagéo

a “bola de estrume”, como ele define a vida

e o planeta. £ provavelmente a peca mais

nostalgica, mais melancélica e lirica de Beckett.
No fundo, estamos a falar também de um lado
escatologico que o espetaculo contém e que
desafia todas essas forcas presentes. O espaco
neste espetaculo é uma espécie de playground,
[risos] onde se pode passar tudo e mais alguma
coisa. Alias, eu teria vontade de que o espetaculo
néo ficasse confinado a estes trés fragmentos.

FCS Que contivesse mais um outro?

NC Varios outros. Que de repente comegassem
a chegar os fantasmas.

FCS Os espectros, sim.

NC Que de repente o palco se fosse enchendo
desses espectros, populosamente, quase

como em Fahrenheit 451: os representantes

das memodrias, os que detém o legado, por
obrigacao ou voluntariamente. Isso é fortissimo
no teatro. Nos tratamos algumas personagens
com a intimidade de personagens histéricas,

e as primeiras no representam exatamente

a mesma coisa que as segundas. As personagens
historicas foram consolidadas por uma sucesséo
de acontecimentos, que elas proprias ou as

suas circunstincias determinaram, numa vida
breve. Mas as personagens do teatro foram
construidas para abarcar uma universalidade,
exemplar, a partida, ou que pelo menos elas
foram conquistando ao longo da vida que
foram tendo. No fundo, a Fé ndo é mais do que
isso. E uma personagem que ganhou estatuto
[risos] e que ainda hoje esta viva. A partir dai,
poderiamos ir convocando outras personagens
que tinham, naquele espaco, quase tudo para

o poderem habitar e ai fazer o seu depoimento,
0 seu texto.

Uma caminhada, uma endurance

FCS A proposito da Fg, e falando dos figurinos,
gosto da forma como ela esta vestida, o que

me leva a um paralelo com a personagem da
Alma, porque ambas tém corridas de fundo pela
frente: a Alma maratonista, de fato de treino, e a

Fé com as calcas de camuflado, as botas militares
e, em contraste, aquele lengo branco de novica
e uma t-shirt branca. Mas é interessante

essa aproximacdo das duas pelo lado dessa
corrida de fundo, dessa prova de endurance.

NC Sim, ambas sofreram uma reaproximacao,
a nivel dos sinais, por essa via dos figurinos

e pela propria caminhada que tém pela frente,
e aqui, comeco a perceber agora, a Fé esta
presente ao longo de todo o espetaculo,

€ o nosso elo de ligagdo. N6s vamo-nos
habituando aquela presenca, ela esta de
guarda, mas sb o percebemos depois. Antes
ndo percebemos muito bem o que é que aquela
personagem esta ali a fazer, da-nos a sensagéo
de que est4 a mais. E depois ela consolida-se
ao longo do espectaculo, e quando aparece

e se revela, quando diz ao que vem e quem

¢, nos percebemos que ela se eterniza.

E, curiosamente, o texto final, aquele poema
da Filipa Leal em que topei quase por acaso,
vem dar substincia a isso: “mudei de tudo
que em quase nada mudou.” E provavelmente
a personagem mais conseguida do ponto de
vista dramatiirgico, no sentido de coexistir ao
longo do espetaculo e de fazer essa viagem.
Ela no fundo faz uma viagem, estando quieta,
nio corre como a Alma no perimetro da sua
superficie, mas esta la presente. E é uma
personagem que, no fim do espetaculo, temos
de ler ao contrario, de tras para a frente.

FCS Esse movimento de que fala remete-me
para a forma como em Uma Noite no Futuro

se joga com o tempo, esse emaranhado de
passado-presente-futuro, e com o tema da
memoria, que se enovela ainda mais em Krapp.
O gravador que vemos Krapp operar, regista

e reproduz, mas ndo evoca, ou seja, faz um
registo mecénico da memoria mas néo é um
instrumento mnésico e Krapp vive nessa
ilusdo. E eu pergunto: néo é essa também

a ilusdo em que vivemos no nosso tempo,

se pensarmos num qualquer tipo de tecnologia
moderna em vez do gravador “a moda antiga"?
Nio quereremos todos afinal apreender esse
“memoravel equindcio” de que fala Krapp?
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NC Sim, se bem que ele cumpre um

ritual, portanto também & uma espécie de
autoencenacdo, ndo é uma atividade nem
ingénua nem automaética, nem vem de fora,
no sentido em que hoje as tecnologias nos séao
de certa maneira impostas, e nés adaptamo-
-nos automaticamente, ndo temos escolha.
Em relacdo a Krapp, as datas ndo batem certo,
para ele ter um gravador de banda magnética
aquela data, nédo se poderia ter registado trinta
anos antes. H4 ali um jogo de tempo, de desafio
e ironia de que Beckett faz uso. Mas Krapp
grava-se sempre que é o dia do seu aniversario
e, obviamente, de forma narcisica, ele esta-se
a projetar para o futuro, para se ouvir mais
tarde. £ como alguém que escreve um diario,
que no caso de Krapp é um anuario. Nao existe
uma sujeicdo dele aquele exercicio, é uma
determinacdo, enquanto que em relagio aos
nossos gadgets de hoje estamos mais sujeitos
do que determinados a eles.

FCS Estava a pensar na oposigdo entre
memoria voluntaria e involuntaria, na ideia
iluséria que muitas vezes temos de que, ao
gravar qualquer coisa, uma memoria voluntaria
que cometemos a um aparelho, que isso depois
nos vai levar a algum tipo de evocagdo. Em
Krapp, é quando a meméria involuntaria
assoma que intuimos que ainda ha nele algo em
poténcia.

NC Sim, entéo ele fez bem em gravar-se, [risos]
no sentido em que ainda hé alguma coisa que

o vem cometer, do ponto de vista emocional.

Os sentidos dele sdo reavivados perante a sua
propria gravagdo, embora ele diga, nos seus
comentarios narcisicos, que acabou de ouvir

o0 “jovem cretino” que era ha trinta anos. Para
além de que isso representa que ele era mais
novo trinta anos, [risos] o que é extremamente
importante em Krapp, que sofre com o
envelhecimento e com a proximidade da morte.
A verdade é que esses acontecimentos, ou

pelo menos o relato que ele ouve, lhe evocam
determinadas sensacdes. Talvez ele ja ndo se
lembre exatamente da cara das mulheres de que
fala, mas lembra-se dos olhos, de um olhar, das
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cores, tenta ter essas sensagdes presentes mas
quase ja num vazio, isso é muito interessante.
Ao rejeitar a sua tltima gravagéo, e a ‘Gltima’
gravacdo tem varios sentidos, ao rejeitar

o que acabou de gravar, e ao querer voltar

a ouvir o que ja ouviu, ha nesse gesto um
golpe muito interessante de tempos, tempos
que se tornam contemporaneos, ou que, de
repente, se deseja que a vida se faga sentir
nessa contemporaneidade de cruzamento

de sensacdes.

Espectros do passado,
espectros do presente

FCS Estava a ouvi-lo e lembrei-me de Todos os
que Falam, porque Krapp ainda nédo & uma voz,
como as vozes desse espetaculo.

NC Krapp tem uma coisa que o diferencia

de todas essas personagens: Krapp ainda

come e Krapp ainda bebe, os outros ja s6 falam.
Krapp ainda tem uma existéncia humana, esta
na posse de todas as suas faculdades, digamos
assim, para o dia a dia, ainda diz que sai,

que foi ao jardim, que estava frio, que néo
encontrou ninguém. Ainda é uma personagem
com exterior e interior, e o facto de comer

e beber € muito interessante em relagao

a essas personagens, que ja estdo no limbo.

FCS Para fecharmos esta conversa, gostava de
ouvir o Nuno sobre o componente video deste
espetaculo. H4 pouco falou na convocacéo

de espectros do passado e as imagens video
convocam...

NC ...espectros do presente. Passamos

a vida a fabricar simbolos, metaforas, e desta
vez apeteceu-me ligar, de uma forma 6bvia,
tudo isso que o espetaculo podia transportar
quando acontece a colagem com essas imagens,
que sdo as nossas imagens quotidianas.
Quotidianas da inquietagdo permanente,

da falta de condicoes para uma vida serena ou
conquistada, embora isso nunca se conquiste,

é sempre algo em permanente alteracio,

quotidianas da destruicdo e da tentativa de
sobrevivéncia, seja pela fé ou pela necessidade,
pura e simples. Fé religiosa ou fé em si proprio,
em conseguir ir mais além, em transpor uma
dificuldade e continuar, em arriscar uma
atitude que pode conduzir a algo ainda pior

do que o que se tinha, acreditando que néo,

que vai ser melhor, e que € o caso dos refugiados
neste momento, que por agua ou por terra
arriscam a vida, porque nio tém nada a perder.
E isso é tremendo em relacdo a humanidade,

a qual esperamos, esperavamos, esperariamos,
de uma forma idilica ou adolescente, que
estivesse sempre numa progressdo positiva.
Sabemos que a nossa vida pessoal também

nio é necessariamente assim, é dada a altos

e baixos. Digamos que o video consubstancia

o que disse quando falei que outras personagens
poderiam ir aparecendo no espetaculo. Com

o video, surge uma espécie de outra maquina do
tempo, que, ao atualizar-nos, convoca o nosso
quotidiano para dentro daquela narrativa,
sendo que é a extensdo do Gltimo discurso

que a Fé tem, ja com o texto contemporaneo.

FCS E, na contemporaneidade, essa caminhada
sem fim de uma massa humana, esses homeless,
verdadeiras almas peregrinas, ja sinalizadas
pelo Nuno anteriormente, por exemplo, em
Alma, quando a personagem da Alma lhe é
dado um cobertor de emergéncia em folha de
aluminio, para se aquecer.

NC Ou o albergue de Breve Sumdrio da Histéria
de Deus.

FCS E no beliche desse espetaculo que Krapp
estd a dormir, é esse o seu “cantinho”.

NC Se via o Shoah em Breve Sumdrio da
Histéria de Deus, aqui continuo a vé-lo,
porque Krapp podia ser um judeu.

FCS Krapp é contemporaneo do Shoah.
NC Exatamente. Faz-me todo o sentido quando

vejo aquela imagem materializada, com o Jodo
Cardoso. Alias, o Paulo Freixinho também me

faz lembrar isso, de outra maneira, com o seu
realejo, € uma personagem dessa época. Isso
obviamente esta ligado a histéria da errancia,
desse percurso eterno, dessa condicdo.

FCS O espetaculo termina com esta frase:
“Mudei de dentro de mim para dentro de ti,
meu amor.” Ndo consigo pensar em melhor
definicdo de empatia, de alteridade,

de teatro, até.

NC Sim, claro. E como gesto que apela

a generosidade, a compaix&o, ao dialogo.

Quem tem, d4, quem tem, troca, porque esse
mudar de dentro de si para dentro do outro

€ uma troca, ndo & uma invasao. Nesse aspeto,
€ uma oferenda, uma oferta, mas os espetaculos
sdo isso também, a arte é isso.

FCS Obrigada, Nuno, por esta oferta.
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“Hay aqui tanto que ver”
O Natal e a pregacdo da Fé em Gil Vicente

JOSE AUGUSTO CARDOSO BERNARDES*

Até aos nossos dias, o Auto da Fé foi decerto pouco lido e ainda menos repre-
sentado. Ndo temos de nos surpreender por essa relativa falta de interesse.
Afinal, na brevidade dos seus 335 versos, o texto parece, de facto, esgotar-se no
efeito de uma catequese elementar.

Nem sequer se verificam nesta peca os motivos de atracdo que costumamos
associar as criacdes de Gil Vicente: ndo existe uma histéria propriamente dita
nem surge nenhuma personagem especialmente marcante.

A propoésito deste auto (como a propoésito de outros igualmente discre-
tos) pode, no entanto, perguntar-se se estamos perante uma apreciagéo intei-
ramente justa. Enunciado desta forma, este juizo parece, pelo menos, nio ter
em conta trés condicionantes que se impdem sobretudo quando lidamos com
textos antigos: o quadro histérico-cultural, a pertenga do auto a um determi-
nado género dramaturgico e, por iltimo, a sua relagdo com a globalidade da
obra vicentina.

No momento (raro) em que a pega regressa aos palcos, justifica-se assim
proceder a um exame mais demorado, na esperanca de poder demonstrar que,
afinal, o pequeno texto de Gil Vicente pode ser mais do que parece, tanto no
plano dramattrgico como no plano teatral.

1. O teatro do espanto

Apesar da sua brevidade, o auto apresenta trés partes distintas e bem articula-
das entre si: até ao verso 64, os pastores Bras e Benito limitam-se a manifestar o
seu espanto perante o aparato do lugar. Por aquela altura, a situagdo do rastico
que irrompe no palacio e se maravilha com o que vé constituia ja um expe-
diente teatral bem conhecido. Tratava-se de uma situacdo corrente no teatro
que Juan del Encina e Lucas Fernandez tinham vindo a desenvolver desde finais
do século XV, na corte ducal de Alba de Tormes, junto a Salamanca. Esse prece-
dente explica, de resto, que os pastores do auto vicentino se exprimam no dialeto
saiagués, também usado pelos seus congéneres espanhois: tratava-se de pastores
“simpres” e ndo de pastores disfargcados ou “cultos”. Essa caracteristica de genui-
nidade explica inclusivamente que, embora admirando as maravilhas que con-
templam, as sintam sempre como alheias. Em nenhum momento esquecem
a sua origem ou desejam renega-la. A Fé, contudo, exprime-se em portugués: se
o saiagués convém aos pastores ignorantes, o discurso da personagem sabedora
requer uma lingua mais prestigiada. Assim, através dessa diferenca idiomatica,
se sinaliza também a distncia entre quem sabe e quem néo sabe.

A teatralidade do espanto assume duas componentes: em primeiro lugar,
surge a surpresa que assinala a entrada dos pastores no palacio; numa segunda
parte, o espanto deriva de uma outra realidade ainda mais dificil de perceber:
o significado do Natal. Quando se trata de celebrar e de compreender o mistério
do nascimento de Jesus, rusticos e cortesdos confluem na mesma atitude de
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contemplacdo. O primeiro sinal dessa convergéncia resulta justamente da difi-
culdade em entender que um acontecimento ocorrido ha tanto tempo possa
ainda ter efeitos. Em determinado momento, o pastor Bras pergunta se Cristo,
nascido ha 1510 anos, pode agora nascer outra vez:

7

BRAS:

Qué afios ha que aqueci6?
FE:

Mil e quinhentos e dez.
BRAS:

Y ahora fiace otra vez?
De mil afios s’acord6?

(p. 83)

A pergunta é aparentemente ingénua mas constitui uma oportunidade para que
a Fé estabeleca, desde logo, a relagdo entre tempo do mundo e eternidade:

FE:

Tanto monta se agora
contemplares aquela hora
como s'agora passara.
(idem)

A segunda parte estende-se até ao verso 110 e consiste na gradual aproxima-
cdo dos pastores a Fé, desde o seu aparecimento em cena. De facto, a adesdo a
figura é lenta, o que permite uma minuciosa composicao teatral do pastor-bobo,
ensaiando varias formas de contacto reverencial. Ao sinalizar esta hesitagdo, Gil
Vicente parece enaltecer a atitude dos rusticos que acabam por vencer as hesi-
tagdes, abeirando-se de uma figura que ndo conhecem, guiados apenas pela
intuicdo de que se trata de uma “imagem sagrada”. Em sentido oposto, situam-
-se todos aqueles que, em nome da rebeldia ou da desconfianca, resistem ou
enjeitam as interpelacdes e os ensinamentos autorizados.

Os restantes 225 versos equivalem a parte substancial da peca, incluindo as
explicagdes que vio ser fornecidas a Bras e a Benito, em resposta a sua curiosi-
dade mas indo muito além dela.

A entrada imprevista dos riisticos equivale a chegada de alguém a um lugar que
néo lhe é destinado. O efeito de deslocacdoleva-os inclusivamente a confessarem-
-se “atibobados”. De resto, a palavra “bobo” (e suas derivagdes) surge varias vezes
como elemento autocaracterizador, sinalizando a sua néo pertenca ao espago
que visitam de forma fugaz. £ essa mesma natureza de estranhos que justifica
a atitude de inquiri¢do desassombrada.

A primeira nota de estranheza é provocada pelo grande ntimero de eclesias-
ticos que se encontram na capela:

BRAS:

Mas qué montén de coronas!
bendigalos santo Antén.
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BENITO:

Quién supiese desllindar
cual es crego o sancristan!
(p. 75)

Esta nota pode ser interpretada de forma neutra. Tratando-se de celebrar o Na-
tal, justifica-se a presenca de grande ntimero de pessoas da Igreja. A alusdo ao
“mont6n de coronas” e & béngio de Santo Antdo (que era familiar aos pastores,
uma vez que era sobretudo aplicada como protecgéo dos seus rebanhos) pode, no
entanto, fazer lembrar uma linha satirica que surge recorrentemente na obra do
autor, denunciando néo tanto o comportamento dos clérigos mas o seu nimero
excessivo.?

A ideia de estranheza abarca depois os aderecos da capela: as iluminacdes,
0s panos, as mesas, tudo o que nio fazia parte do mundo pastoril. Cada um dos
companheiros coloca perguntas sobre os objetos e sobre a respetiva funciona-
lidade. O interpelado, contudo, limita-se a reiterar a sua ignorancia; quando
muito, enuncia possibilidades de resposta, no quadro limitado do seu mundo.

E o que sucede, por exemplo, numa determinada réplica do pastor Brés. Ao
ser informado de que é noite de Natal, estabelece de imediato a comparacgéo com
aquilo que esta habituado a ver na sua igreja em circunstancias semelhantes:

Que fio os entiendo, fio,

i sé qué cosas hablais

si mas fio lo aclarais:

como m’estaba me esto.

Si es noche de Navida,

ésa es otra sebandija,

mas fio veo en fiuestra igrija
esto ansi como aqui esta.

(p. 82)

Sem conseguirem alcangar respostas, os dois vildes coincidem na necessidade
de obter ajuda de alguém que os elucide sobre o que veem mas ndo entendem:

BENITO:

Hay aqui tanto que ver

que me siento atibobado.
BRAS:

Quién hallara algtin lletrado
que supiera esto entender.
(p-77)

Num primeiro momento, o sentimento de ignorancia parece aplicar-se apenas
aos pastores, ndo abrangendo os cortesdos. Mas surge a vez de a Fé se manifestar.
A pedagogia que dela deriva é entdo orientada ndo apenas para Brés e Benito mas
também para todos aqueles que se encontram presentes naquela noite e naquele
lugar. Através deste processo de implicagdo, os cortesdos, que até ai tinham sido
apenas espectadores do dialogo pastoril, convertem-se em espectadores do auto.
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O processo pode chegar aos nossos dias. Aos olhos do receptor de hoje, porém,
o auto reclama um outro tipo de leitura. Embora se trate de um texto breve, nédo
ha daivida de que ele se ocupa de uma realidade que &, ao mesmo tempo, miste-
riosa e central a toda a obra de Gil Vicente, convidando-nos por isso a uma inter-
pretacdo integrada.

2. O Auto da Fé e a Compilagéo

O Auto da Fé faz, de facto, lembrar outras pegas do autor. De resto, independen-
temente das caracteristicas dos diferentes géneros que nele marcam presenca
ou mesmo da especificidade de cada auto, o Livro das Obras constitui um todo
organico, que requer aproximacdes internas, quase como se cada auto corres-
pondesse ao capitulo de um mesmo livro.

Quando contactamos com F¢, a peca que logo vem a meméria é o Monélogo do
Vaqueiro, que se acredita ter sido interpretado pelo préprio Gil Vicente, a 7 de
junho de 1502, saudando o nascimento do principe D. Jodo, herdeiro do trono
de Portugal. Af encontramos também o espanto do pastor perante o esplendor
da Corte, lembrando um paraiso terrenal. Mesmo exprimindo a sua admira-
cdo perante o que lhe é dado a ver, o vaqueiro néo se sente inferior, permane-
cendo fiel ao seu mundo e aos seus valores. Um sinal indireto dessa perseve-
ranca é o conjunto de presentes que traz a rainha parturiente: ovos, leite, queijo,
mel, todos eles relacionaveis com uma autenticidade que néo se altera face a
novidade do espago. Al encontramos ainda a homenagem a um nascimento.
Trata-se, porém, dessa vez, da vinda ao mundo de um principe terreno e néo do
Salvador. Por fim, nesse auto como neste, encontramos um remate de danca e
de misica, a cargo de um conjunto de pastores expressamente convocado para
esse efeito.

Outro texto que pode vir a meméoria & o Auto Pastoril Castellano, represen-
tado poucos meses apo6s a Visitagdo, pelo Natal de 1502. Também nessa peca,
ainda primordial, se observa a aproximac&o dos pastores ao Presépio, com tudo
o que isso envolve de surpresa e de necessidade de esclarecimento. A diferenca
maior entre os dois autos consiste agora no facto de no Pastoril Castellano exis-
tir uma figura que se destaca das demais. Falamos de Gil, o vildo que, apesar de
ter nascido nas serranias (tal como os outros), abandonara a vida gregaria para
se tornar solitario e contemplativo. Por isso, em Noite Santa, lhe é dado ouvir
o chamamento do Anjo, inacessivel aos ouvidos dos companheiros que conti-
nuam a dormir. Ja na gruta de Belém, é ainda esse pastor especial que se revela
conhecedor dos sentidos profundos inerentes ao nascimento de Cristo que lhes
€ dado contemplar. Para surpresa dos companheiros, assume o papel de “lletru-
do” (sabedor), explicando, com recurso as proprias escrituras, tudo aquilo que,
embora tendo sido visto, nédo tinha sido compreendido pelos outros pastores.

No Auto da Fé¢, pelo contrario, ndo existe a figura do pastor clarividente.
Os raisticos situam-se todos no mesmo plano, evidenciando desorientacéo e des-
conhecimento, quer relativamente ao espago palaciano, quer relativamente ao
mistério do Natal. Perante a auséncia de discernimento satisfatério, sentem jus-
tamente a falta de um “letrado” que possa introduzi-los nos sentidos do misté-
rio.? F essa falta que agora vai ser suprida pela figura da Fé.
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3. O Pastor

Se tivermos em conta a globalidade da obra vicentina, verificamos que a presenca dos
pastores se revela de grande importéncia. A par do cavaleiro (figura que marca sobre-
tudo presenga nas comédias), o pastor vicentino é caracterizado em termos positivos:
vive apenas do seu gado, ndo sendo ambicioso no plano material. Nao surpreende,
por isso, que se apresente como genuino no discurso e nas atitudes. Em termos gerais,
as figuras do cavaleiro e do pastor representam o contraponto de outras personagens
negativas, assinaladas pela ambicdo desmedida, pela dissimulagdo e pela vaidade.

A semelhanca do que sucede em outros autos, também em Fé os pastores sur-
gem auténticos nas suas diividas e na sua ingenuidade, desejosos de saber e hu-
mildes na aceitagdo do que lhes é ensinado. Essa aceitacdo fica bem patente na
forma como, no final, reconhecem os beneficios recebidos:

BRAS:

Vos, prehecha Fe sagrada,
vida de fiuestro consuelo,
pues flos mostrastes el cielo,
seais por siempre loada.

(p. 87)

Se nos lembrarmos de que os cortesdos sdo regularmente caracterizados pela
presuncao e pela suficiéncia, podemos concluir que os pastores vicentinos repre-
sentam o contraponto desta atitude: ndo sabem mas nao presumem. E o que a Fé
lhes revelou basta-lhes para declararem que lhes tinha sido mostrado o Céu.
Deste modo, pode dizer-se que o substrato pastoril da pega se reveste de um
caracter exemplar: o que estd em causa é justamente enaltecer a curiosidade
centrada na esséncia das coisas; trata-se ainda de louvar a atitude explicativa
que incide sobre os mistérios; por tltimo, esta em causa oferecer a Corte, como
exemplo, o acolhimento agradecido manifestado pelos pastores face a Verdade.

4. A pregacdo da Fé

A pregacido da Fé inicia-se por dois principios conjugados: o de que, s por si,

os sentidos ndo conduzem a realidade profunda; e de que s6 alcangando essa

mesma realidade (inacessivel a vista, desde logo), se encontra a Salvagdo.
Quando é instada a apresentar-se, a Fé diz de si mesma:

Fé é crer o que nam vemos,
pela gléria que esperamos;*
(p. 80)

A toénica é repetida logo depois, em evidente ampliacdo dos destinatarios da
mensagem:

Haveis de crer firmemente
tudo quanto vos disser

os que salvos quereis ser
naquesta vida presente.>

(p. 83)
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Esta associagio entre Verdade profunda e Salvacéo faz lembrar outras criagdes
vicentinas, designadamente Barcas e Alma, precisamente aquelas onde a di-
mensdo escatolégica é mais evidente.

No mesmo sentido devemos ler a proclamacéo do despojamento enquanto via
de resgate. E também a este propésito parece possivel identificar uma aluséo
critica ao comportamento mundano da Corte. Essa dentincia é feita de forma
velada, identificando expressamente a pobreza actual e spiritual com a riqueza
do Céu:

[...] apobreza
actual e spiritual

€ o toque principal
da celestial riqueza.
(p- 84)

5. Um Auto de Natal

Fé pertence ao conjunto dos autos natalicios que figuram na Compilagdo. Para
além do Pastoril Castellano e do Pastoril Portugués, o auto irmana-se com Reis
Magos, Sibila Cassandra, Mofina Mendes e Feira. Convém, no entanto, assina-
lar uma importante diferenca de estrutura e de sentido: enquanto nesses autos a
representagdo da natividade surge no final da peca, reconciliando os muitos des-
concertos antes evocados, neste caso o Natal funciona como tema tinico. Trata-
-se de um auto exclusivamente feito para explicar o significado do nascimento
de Cristo, de uma forma que, sendo simples, fosse ao mesmo tempo profunda
e abrangente. Nessa medida, pode dizer-se que a pequena peca vicentina faz
lembrar as multiplas figura¢oes da Natividade que, por aquela altura, vinham
saindo das méos de pintores e escultores, explorando a especial sintonia verifi-
cada entre o Mistério da Encarnacéo de Cristo e o seu acolhimento por parte dos
simples do mundo.

O encontro entre quem sabe e quem nfo sabe (mas se encontra disponivel
para saber) configura um quadro de catequese ideal. Esse tipo de didlogo marca
presenca em pelo menos mais um auto vicentino. Refiro-me a Feira, uma outra
peca natalicia, datavel de 1527. No final do desfile dos feirantes que néo conse-
guem adquirir o que procuram, surge um grupo de pastores que obtém sucesso.
Confrontados com o Anjo Serafim, aproveitam para colocar um conjunto de
perguntas sobre as realidades do Céu. As respostas sucedem-se num estilo que
é simultaneamente didatico e metaférico, podendo ser lidas e interpretadas em
graus sucessivos de complexidade. Assim devem ser compreendidas as infor-
macdes prestadas pelo representante do Bem, segundo as quais o Senhor guarda
o seu gado, a Virgem olha as cordeiras e as cordeiras a Ela.

Nesse mesmo registo pode ainda ser compreendido o siléncio final do Anjo:
quando os pastores lhe pedem para quantificar a distdncia que existe entre o
lugar em que se encontram e o almejado Paraiso, ndo obtém resposta. Por para-
doxal que possa parecer, o referido siléncio é portador de sentido: para os pasto-
res, que se caracterizam pela devogéo a Virgem, a distdncia ndo pode medir-se
em léguas, mas s6 pode ser bem pequena e facil de percorrer.
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Conclusao

Contrariamente ao que poderia supor-se numa aproximacéo apressada, o Auto
da Fé ndo se resume pois a um simples exercicio de imitacdo relativamente ao
estilo pastoril, que alguns anos antes tinha nascido no quadro castelhano-leonés,
interpretado sobretudo por Juan del Encina e Lucas Fernandez. Sem igno-
rar a importancia dessa matriz (que se encontra patente em multiplos sinais),
a peca em causa reune, de facto, outros motivos de interesse. Mantém, desde
logo, uma relagéo préxima e importante com varios autos vicentinos: aqueles
que tém o Natal por tema mas também aqueles que, vistos articuladamente, ga-
nham um sentido mais amplo e mais profundo em funcio deste texto; mobili-
za varios tipos de destinatarios, desde aqueles que, estando na capela do Paco de
Almeirim, intervém expressamente através de atos e palavras, até aqueles que,
até ao nosso tempo, foram lendo, ouvindo e reinterpretando o que foi dito na-
quela noite longinqua.

A técnica do coenvolvimento parece uma simples derivagdo da ambiguidade
propria do texto dramatiirgico e do ato teatral que dele resulta. Mas é bem mais
do que isso: falando diretamente para os pastores, a Fé fala para a Corte e fala
ainda para todos os que ainda hoje lhe prestarem atencédo, lendo ou assistindo
auma atualizacdo teatral.

Num primeiro momento, pode pensar-se que o que se diz nesta peca deriva
apenas de uma circunstancia delimitada por um espago e um tempo bem con-
cretos. Pode ainda supor-se que estamos perante uma forma de magistério de-
voto, alinhado com a teologia da época.

No seu todo, porém, o dialogo explicativo em que assenta a maior parte do
auto pode ser lido como busca de um sentido, para além das realidades proximas
e tangiveis.

Deste modo, a expressdo “Hay aqui tanto que ver”, que é colocada na boca do
pastor Benito como forma de exprimir a dificuldade em tudo conseguir abarcar
e entender, serve de lema perfeito para todo o auto.

Lida assim, a pequena peca de Gil Vicente, que tdo pouco interesse tem sus-
citado, destina-se a alcangar um objetivo bem caracteristico, ndo sé do teatro
do autor, mas de toda a arte do final da Idade Média: o de iluminar e superar
a informacdo proporcionada pelos sentidos. No texto ou no palco, trata-se de
tornar de novo presente o que ja aconteceu, de ir além do que se vé e do que se
toca, convivendo com o mistério, sem desistir da eterna busca de sentido que
ele implica.

1 As citagdes de Auto da Fé serdo feitas a partir do volume I de As Obras de Gil
Vicente (coordenago cientifica de José Camdes, Lisboa, INCM, 2002).

2 A alusio satirica aos clérigos regressa no final da peca, quando Silvestre (o terceiro
pastor nomeado) faz a sua entrada na capela.

3 Nesta mesma condicdo de alegoria, a Fé surge na parte final do Auto de Mofina
Mendes (também conhecido por Auto dos Mistérios da Virgem), como um dos
atributos de Nossa Senhora.

4 Ttalico nosso.

5 Idem.
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* Professor aposentado
da Universidade
de Aveiro.

Breve nota sobre
a lingua do Auto da Fé

TELMO VERDELHO*

O Auto da Fé é um texto breve, bilingue, com 123 versos em portugués e 211 num
dialeto rustico, préximo do castelhano, geralmente identificado como sendo
“saiagués”. Esta lingua é usada por trés pastores simplorios, que foram parar a
capela real, onde se encontravam muitos clérigos (mais “cregos” do que “per-
sonas” ou “hombres”), porque era hora de matinas. Vo ter como Unica inter-
locutora a figura alegérica da Fé, que fala em portugués culto e joeirado, e os
esclarece sobre os mistérios da religido crista.

A lingua dos pastores é certamente muito artificial. Ndo corresponde prova-
velmente nem ao castelhano, nem ao leonés (onde caberia a variante saiaguesa)
do século XVI. £ uma variedade linguistica, adotada por Gil Vicente, como
artificio expressivo, influenciado talvez pela leitura do teatro espanhol, espe-
cialmente dos seus contemporaneos Juan del Encina (1468-c.1530) e de Lucas
Fernandez (1474?-1542).

Nao sabemos como seria a prontincia das linguas forasteiras que se ouviam em
Lisboa, e muito menos deste hipotético saiagués, que provavelmente ndo tinha
falantes naturais. Em todo o caso, temos a indicagdo de que as linguas estrangei-
ras, no século XVI (incluindo a lingua latina), quando usadas por portugueses,
eram pronunciadas de modo livremente aportuguesado. No uso teatral, o mais
importante seria mesmo facilitar a intercompreenséo e a interpretabilidade do
texto pelo puiblico, que falaria quase exclusivamente o nosso vernaculo.

O bilinguismo, no Auto da Fé, marca um importante contraste expressivo
entre o comico da ignordncia e da simpleza dos rusticos, que falavam uma
lingua estranha, e o registo sabio e sério da doutrina da F&, em portugués de
autor, bem ornamentado, com arte e talento. Os atores que representavam os
pastores ficavam isentos de qualquer preocupacio purista, e podiam aprovei-
tar a indefinicdo prosddica e ortoépica do seu dialeto para forgar o efeito bur-
lesco, exagerando e distorcendo pontualmente a prontincia, sem prejuizo do
bom sucesso da comunicagio e da boa rece¢do da mensagem teatral. No inso-
lito da palavra, o texto oferece cultivados motivos de riso, e algumas subtilezas
de ironia de bom sabor, para os espectadores que tém o privilégio de cultivar
o gosto do teatro e da arte literaria em geral.
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de “Gil Vicente,
Floresta de Enganos”.
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Quase Que Os Vi Viver.
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Nacional-Casa da
Moeda, 2004.

p. 28-32 e 35-38.

“Um classico do humano”

VITORINO NEMESIO*

Gil Vicente estd no cruzamento das linhas que trazem ao homem moderno a
substancia do comico. Entre o teatro medieval e Shakespeare e Moliére é ele que
se interpde. Da um novo sentido a representacéo hierarquica; enobrece as bufo-
narias dos arremedilhos e dos momos dando-lhes sentido e verdadeira matéria
comica.

Assimilou a alma medieval, retardada na terra portuguesa com as suas ves-
tiduras fantasticas. Desvendou o seu fundo mistico empregando instrumentos
poéticos ao mesmo tempo desajeitados e precisos, de uma precisdo que a proépria
pobreza de meios valoriza.

Apesar de a sua obra se desenvolver ao longo de trinta e tal anos da primeira
metade do século XVI, Gil Vicente desconhece a cultura humanistica que se vai
implantando em torno dele. O seu espirito permanece ingénuo e fiel s nossas
origens literarias numa alma que ja tem inquietagéo dos tempos novos. Dai a es-
tranha alianca de modernidade e de sobrevivéncia que sela a sua obra, testemu-
nho de uma natureza humana emancipada dos terrores medievais mas expressa
numa voz ainda arcaica.

Apetece pedir a geografia a sua nomenclatura e os seus métodos para falar
de Gil Vicente, homem de horizontes e de relevos, homem do tamanho de uma
terra. A sua obra apresenta-se como a confluéncia de duas épocas. Estas dra-
matis personae, com que vamos tratar daqui a pouco, parece que somem a sua
corrente pessoal numa grande margem neutra, espécie de limbo que o inferno
medieval, de chamas verdadeiras, limita por um lado, enquanto do outro cresce
a arvore do bem e do mal no paraiso perdido. Eva, apesar de “triste”, apetece os
frutos novos.

Verdadeira voz da Idade Média no Renascimento, com saborosas alternati-
vas de evasdo de uma idade para a outra. Gil Vicente, do ponto de vista da sua
formacdo humana e da sua preparacio de escritor, é um retardado sobre a cultura
e o espirito da sua época. Num Portugal que se entregou todo e cedo a experiéncia
vital do Renascimento, de que foi por assim dizer o pratico e o perito-gedgrafo,
Gil Vicente ficava atrasado, mesmo em relagdo as conquistas bastante tardias do
humanismo nacional. Terei que tocar mais vezes neste ponto. Adianto-o para
fazer notar por que preco Gil Vicente teve de pagar a originalidade do seu génio.
Pagou-o com uma espécie de anacronismo pessoal. Ou somos nos que, senhores
de uma perspetiva literaria ja arrumada e nitida, em que os éxitos e os malogros
se esclarecem por si, gostariamos de vé-lo nascido um pouco mais tarde, dar toda
amedida do seu génio numa expressdo mais moderna.

Foi com esforgo de imaginagdo semelhante que um historiador inglés, Aubrey
Bell, disse que Gil Vicente se parece com o que teria sido Shakespeare nado do
século XV. O mesmo critico admite que Gil Vicente pudesse figurar entre as lei-
turas de Shakespeare; aproxima o naufragio do Triunfo do Inverno da cena inicial
da Tempestade, em que passa a sombra de Falstaff; compara Inés Pereira, na sua
docilidade conjugal, as megeras shakespearianas domesticadas pelos maridos.
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Com o perfil de Shakespeare, cem anos mais tarde, ou Shakespeare com os
tracos dele, cem anos mais cedo, Gil Vicente néo teria sido a genial hesitagdo que
foi entre o violento apetite portugués de criagao poética e o nosso ficar sempre
aquém da forma precisa e atual.

Para mostrar o alcance universal do génio de Gil Vicente ndo devemos retirar
asua vida e a sua obra do quadro nacional a que pertencem. E esse quadro que as
condiciona e explica; que lhes d4 atmosfera, escolha de motivos, sentido de rea-
coes. Tao depressa o meio enriquece e estimula Gil Vicente dando-lhe a cons-
ciéncia do que vale uma pintura de costumes para entreter as horas vagas da
corte e do povo, como lhe fornece simples estofo comico, contradigdes e resis-
téncias. O meio, enfim, cumpriu bastante bem o seu dever de meio, por oposi-
¢do ou ajustamento.

Gil Vicente nasceu cerca de 1465, nio se sabe ao certo onde. Conhece tio bem
a fala e as coisas da Beira Alta que podia ser de 1a. Também lhe sdo familiares
o Ribatejo, a Lisboa da arraia-mitida e em geral terras e meios de almocreves,
ciganos, gente avulsa. De maneira que é inatil perguntar a sua obra pela pia do
batismo. Ele parece provinciano e lisboeta porque é portugués de raiz. E homem
de qualquer parte. O seu cosmopolitismo havemos de vé-lo logo. Agora o que
importa notar é que Gil Vicente andava ja perto dos quarenta quando Vasco da
Gama foi a India por mar e Pedro Alvares Cabral aproou ao Brasil. Se pertence
a geracdo que empreendeu as grandes navegacdes, ndo tomou parte nelas nem
teve, como escritor, a exaltacdo da vida ultramarina. Nao foi marinheiro nem
soldado: foi ourives? O ouro das primeiras pareas de Quiloa, com que ja agora
parece que fez a custédia de Belém, ndo lhe ficou nos dedos. Se o filho segue
Afonso de Albuquerque, ele fica. Qualquer dos cronistas e poetas das explora-
¢des portuguesas fez algum dia uma viagem: Jodo de Barros, Camées, Ferndo
Mendes Pinto. Dele ndo constam sendo pequenas deslocacgdes, um turismo de
presépio. Nem teve cultura humanistica capaz de suprir a falta de uma concecéo
cavalheiresca e imperial dos destinos portugueses que lhe fizesse sentir a fundo
os descobrimentos e conquistas.

Gil Vicente parece representar aquela parte da populagio portuguesa do co-
meco do século XVI que vivia recolhida aos campos e que, identificada com
atradigdo agraria, caseira, dificilmente se adaptava ao ritmo febril da nova vida.
Nio digo que lhe cabia na boca a fala do Velho do Restelo. As vezes exalta a co-
ragem e as proezas dos nossos marinheiros. A Fama aturde um italiano com
a gléria das rotas portuguesas empreendidas a custa da decadéncia de Veneza.
O Inverno exalta as “terras de Lisboa” e os “vergéis de Oriente”. A “nau de
Lisboa” descobriu tantas ilhas ndo sabidas, derrotou tantas frotas!...

Mas se Gil Vicente segue a exaltagdo coletiva do seu tempo a ponto de por
em cena uma Exortagéo da Guerra, como que se vé uma vaga encomenda por
detras, uma leve e oportuna sugestdo cortesd. Em todo o caso, é estranho que o
seu Auto da India seja, em vez de uma apoteose dos novos argonautas, a pintura
de um lar de marinheiro enganado pela mulher quando ele anda em Calecute.
Desde os aprestos de embarque que ela o quer ver pelas costas. A perspetiva de
que a armada fique ancorada no Restelo transtorna-a. Entéo ela havia de ter
amassado o biscoito para o diabo o néo levar “a sua negra canela”?

Gil Vicente prefere a um quadro épico o tratamento humano e verdadeiro da
condicdo do mareante que sacrifica tudo por uma probabilidade. Este marido
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do auto é bom e previdente até onde pode. Deixou na metrépole “trigo, azeite,
mel e panos” para trés anos. Mas & mau psicélogo, ndo previne outras faltas.
Se a mulher, “moca formosa”, ndo pode esperar que ele volte de meia légua a
pesca, “quanto mais de Calecu”!

Partem em Maio daqui
Quando o sangue novo atigd...

Um castelhano de boas falas insinua-se na casa, dois dias depois do embarque do
marido, e, a revelia, exproba-o “Que mais Indias que vo6s”! Ela agrada-se; cede.
As nove horas (“as nove horas e n mais”), ele que atire uma pedrinha - “pedra
muito pequenina”, “a janela dos quintais”. Mas ha Lemos... Lemos é pretendente
mais antigo, suspiroso fiel, destes que passam uma noite na rua, “comluar e sem
luar”. Agora, que ela esta “singela”, ndo o ha de receber? Ouvem-se as pedrinhas.
“ - Meninos que andam brincando...” Lemos ¢ liberal: manda vir berbigées, pdo
e vinho, cerejas. O castelhano, fechado na rua, ameaca céu e terra. A mulher do
marinheiro despede Lemos, que é manha. Como diz consigo a moga: “Um na
rua, outro na camal!”

Entretanto volta a Graga, a nau que levou o marido. Disseram a moca que ele
vinha gordo e perfeito. A mulher arrepela-se e pde luto. As suas pragas tém o
sabor rascante e plangente de um fadinho: é a vida boa que se vai... O marido
vem “negro e tostado”; ela muda logo de tom, manda vir meio cabrito. Que pro-
testos! Que saudades! Néo fez sendo chorar. Em casa ndo entrava ninguém: nem
sequer uma vizinha que fosse pedir uma brasa. Ele evoca a viagem, o mar des-
pedacado, os riscos passados a vela e em arvore seca. No rio de Meca pelejou e
roubou (“roubdmos” - note-se bem). Mas ndo traz senfo histérias e uma vaga
gabarolice: se ndo fosse o capitéo, vinha rico.

Dir-se-ia que Gil Vicente sacrificou tudo no Auto da India ao sentimento do
cOémico e a verdade dos costumes. A farsa é um documento admiravel, a que nédo
falta a poesia do mar e dos amores proibidos. Mas toda ela parece também atra-
vessada pela preocupacdo de julgar em globo uma era nova, um estilo de vida
que teria de morte os bons costumes e abusava do espirito aventureiro.

Ainda noutros lugares da obra vicentina néo se esconde uma meia censura a
gente e a vida do mar. Os pilotos nem sempre tém aquela boa méo de leme de
que falam os cronistas. As vezes ainda sabem menos da manobra que os grume-
tes; os apitos desnorteados aumentam a confusdo da tormenta.

Estes e outros sintomas de uma espécie de defetismo épico afastam Gil Vicente
do ntimero dos escritores que tomaram a peito a nova forma de gléria: o espirito
errabundo, o deslumbramento, o amor do risco. O pendor cémico irresistivel da
natureza de Gil Vicente torna-o capaz de operagdes de exagero, dessa espécie de
macroscopia nacional exigida pelo entusiasmo oficial e coletivo diante dos des-
cobrimentos. Além disso, ele ndo concebia a gléria 8 moda humanista, néo tinha
o disio d’eccelenza que se apoderara das almas como um vinho ou um andaco
e ensinava os escritores a tratar os acontecimentos do seu tempo pelas seme-
lhancas com as situacdes exemplares contadas pelos historiadores do mundo
antigo. De Jodo de Barros e Anténio Ferreira a Camdes o processo generaliza-se;
tornou-se mesmo um dos nossos principais instrumentos de classicismo. Mas
Gil Vicente ndo é classico que beba pelo copo de Horacio ou de Virgilio um vinho
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prestigiado. E um classico do humano, se quiserem; um humanista radical, sem
respeitos literarios. Enquanto os outros regulam por um meridiano seleto as suas
representagdes da vida e do mundo, ele fica fiel a realidade quotidiana, ao estofo
humilde das grandes e pequenas a¢des. Camées, Ferndo Mendes Pinto, os cro-
nistas eram também realistas, na medida em que se aproveitavam da experién-
cia dos mares e terras que percorriam e das populagdes que praticavam. Mas
como acrescentam sempre ao “conto” o “ponto” de uma vaga ampliacgdo, certa-
mente contida nas coisas extraordinarias que relatam - paises exdticos, negros
tatuados, tripulagdes com escorbuto, naufragos de méaos postas - mas em todo o
caso ampliagédo ou, pelo menos, arranjo, adaptagdo daquilo que continua humano
auma perspetiva literaria de raridade e de heroismo.

A contextura medieval do génio de Gil Vicente, afastando-o do credo classico
em formas de conviccdes, fez da sua obra arcaizada o espelho intimo de uma
época que detestou culturalmente toda e qualquer intimidade que néo fosse a
da poesia. Obra que é uma Comédia Humana de cenario portugués.

“Gil Vicente era povo”

Este revolucionario, este discolo que se atreve a subverter categorias e estratos
sociais consagrados, estreia-se em 1502 com um mondlogo que ele préprio
mima na cdmara da rainha D. Maria, mulher de D. Manuel, que esta de parto.
O pimpolho real, futuro mecenas, é embalado a repeldes de pastor. Entre a
seleta assisténcia a esta premiére das premiéres do Teatro Nacional notavam-se:
D. Leonor, rainha viiiva, e a duquesa de Braganga, cunhadas da real puérpera,
e a infanta D. Beatriz, sua sogra, que vira o genro apunhalar o filho e justigar o
outro genro. Gente de teatro tragico metida a espectadora do pastoril...

Quem sabe se foi num destes espetaculos que D. Leonor se lembrou de fazer
deste comico o seu ourives, ou da privanca do ourives teria nascido o cémico? Pior
que a Torre do Tombo sdo os castelos em Espanha... O furor da conjetura, a arte
do embrechado cronolégico trabalharam Gil Vicente até a tiltima entranha da hi-
potese. Mestre de retérica de D. Manuel (ele, que a tinha escassa para os gastos de
casal), foi nobilitado e degradado de condigéo, separado do ourives e identificado
com ele ou feito primo dele - tudo na boa mas excessiva intengdo de arranjar um
bom bilhete de identidade por detras de toda a singular “prefiguracéo” vicentina.

O esforco nio se perdeu. O vedor das obras de ouro e prata de Tomar e Belém
parece que estava realmente na pele do comediante. Gil Vicente, trovador e
Mestre da Balanca em 1513 - quer dizer, fornecedor de teatro e fiscal do con-
traste, comissario do Governo junto do Teatro Nacional e diretor da Casa da
Moeda, um lugardo! -, permanece fiel a sua condigio operaria: conserva a repre-
sentacdo da sua confraria a Casa dos Vinte e Quatro. Plebeu de cepa.

E é esta a tinica concluséo biografica que importa: acertar a experiéncia po-
pular da obra vicentina com uma condigdo plebeia coerentemente conservada.
Gil Vicente era povo. O seu ouvido regista a diversidade de timbres que cada
condicdo humana emite secretamente, desde o penar dos risticos aos delirios
dabébeda de taberna, do judeu sorna e tolerado a cigana errabunda.

Grandeza e miséria do povo invadem lentamente a alma do intérprete; a vida
dispde-se em torno dele como um coro que levanta gradualmente a voz. Essa
vida distribui pelos atos e sonhos que a tecem as vozes singulares de uma dor
cémica; e & no concerto que ganha significagéo, sinfonia.
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Enquanto os escritores portugueses do seu tempo iam buscar matéria de ins-
piracdo as latitudes e as fontes classicas, Gil Vicente levava a cabo a mais larga
experiéncia da terra e do povo portugués que se conhece em literatura. Esse
nacionalismo humano e desordenado néo exclui a compreenséo e o convivio das
coisas alheias. Uma algazarra internacional corta o dize-tu direi-eu dos cam-
ponios, pastores e burgueses vicentinos. Ouvimos falar da feira de Medina e da
feira de Anvers; sabemos que os alemdes sdo altos e de boa estatura (“soberbo
gado!” - dira Camdes). Passam sugestdes, quanto mais ndo seja o nome de Paris,
de Roma, de Sena, da Gra-Bretanha, da Hungria. Um turismo ja mais livresco
e pastoril marca Tebas, Creta e a Grande Grécia, a Pérsia e a Arabia dos explora-
dores portugueses. Fogos-fatuos.

Mais consciente é o retrato de um francés que se apaixona por uma pastori-
nha lusitana que junta o seu bando de gansos com uma longa vara. O francés
é caloroso e galante, persuasivo. Fala esta lingua de trapos.

Vendrés en mi companhia

A la prospera Paris,

Que Franga porta es paradis
Tanti que le mundi sia.

Ou entdo esta bela tirada-charabid:

He forte xosa le belo Franga,
Que tote le mundi fa temblés.

...E, meus senhores, aqui estd o Diabo, um diabo faceto e cinico, que fala
dialeto picardo. Acusa uma bruxa de ter fet hian de mal avec un fayer jacopim.
As suas pragas sdo irrepreensiveis; ndo est4 para conversas: Té toi, té toi. De
outra vez, € uma modinha em voga: Maurice Chevalier naquele tempo...:

Ay de la noble
Ville de Paris...

Com igual desenvoltura, Gil Vicente apanha com duas palavras a frivolidade
de um filho de la gran Italia pod‘rosa:

Qui me mata tu parole,
Arco en foco de tu amores!

Séo feirantes de longe, aventureiros, cosmopolitas. Quanto mais eles araviam,
mais as linguas que falam se fundem e esbatem num eco que acorda em nés
presencas de marinheiros e tratantes nos cais de Lisboa e de Anvers, nos pri-
meiros entrepostos da Europa de Werner Sombart. Sdo comparsas da comédia
cosmopolita, percursores da topofobia de Barnabooth...

Mas este cosmopolitismo nédo passa de puro episédio numa obra que perma-
nece estritamente nacional e popular nos seus temas. A universalidade de Gil
Vicente precisa de retemperar-se constantemente na terra, nota-la com amor
e mintcia, fazer dela o plasma da arte e da personalidade do proprio artista.
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Dele se pode dizer que fez inteiramente do povo a substincia da sua arte. A sua
obra é uma pesquisa paciente de puro espirito nas almas mais rudes da Europa.

Gil Vicente ndo quer ser pessoalmente sendo plebeu, de uma condicédo social
quimicamente pura... Mesmo por graca, vai-se chamando neto de um tambori-
leiro, filho de uma parteira. Quereria ele simplesmente blasonar do seu orgulho
plebeu, ou compor com uma espécie de supremo anonimato as suas origens?
A genial antecipagdo shakespeariana de Todo-o-Mundo e Ninguém pertence
a estalinha de invencoes.

Outra mascara de Gil Vicente na obra é o Gil Terron do Auto Pastoril
Castelhano. Foi Aubrey Bell quem viu isto pela primeira vez. “Terron” quer di-
zer seguramente “térreo”, “terrantés”, “terroso”, preso a terra. Gil Vicente seria,
em si ou no seu sangue, esse duro aldedo fortemente enraizado, cheirando a
apeiros, humano e contemplativo, falando a moda da Beira, dos barqueiros ri-
batejanos e dos ratinhos némadas do sul do reino.

Gil Terron fala aos companheiros pastoris uma linguagem as vezes um pouco
puxada, coisas de teologia adubadas de latim. As nogdes litargicas de Gil Vicente
espalhadas nos autos de devogéo reforcam a hipétese de uma formacéo escolar
recebida talvez em casa de algum abade sertanejo ou em escola conventual.

Em todo o caso, o saber nio acusa a glosa universitaria. £ uma ciéncia
modesta, sem linguas sabias, nenhum sabor oratério, a ndo ser o eclesiastico,
e quase sempre um rasgo de duvida e empirismo. Devia ter lido muito, mas
destas leituras vadias e vivas que ensinam pela fic¢do e pelo ardor da experién-
cia. Teve conhecimentos mitoldgicos, assimilou matéria dos livros de cavala-
ria, manuseou sentencas e livros morais, teve luzes de certas disputas essenciais
da histéria do pensamento e dos temas mais universais da literatura de ficgao.
Entre os seus raros alardes de erudigdo ha mesmo um verso de Virgilio.

Mas esta matéria avulsa e pitoresca & domada pelo seu génio, assimilada e su-
jeita as leis da sua expressdo. Nédo utiliza nem compde por amor dos amigos.
A sua pena e o seu gosto sdo arcaicos; o mito e a histéria ndo tém para ele sen-
tido enquanto se ndo deixam reduzir a escala humana. Toda a entidade conhe-
cida, as proprias personagens biblicas, as abstragdes e personificagdes tomam
ademanes terrenos, a medieval. A Providéncia é uma princesa; o Mundo um rei;
o Tempo o seu monteiro-mor. David oscila entre a alta dignidade de duque da
Promissdo e o humilde pelote de um pastor. Pastor é Salomao; a Fé uma pasto-
rinha. A Virgem tdo depressa & uma rainha como uma gra-duquesa, o proprio
Deus se tornou o maior grao-duque do mundo: precisava de parceira.

Quanto a pagdos, basta fixar este reitor das Moedas - Mercirio. Idéntico estilo
na hierarquia do inferno. Um diabo-mor outorga a Lucifer o titulo um pouco
arrastado de Capitdo dos Reinos do Mundo. Acrescentem-se a isto os disfar-
ces conhecidos do romance pastoril e a deliciosa metamorfose dos principes
e dos cortesdos portugueses em peixes e em animais marinhos que, nas Cortes
de Jtipiter, fazem séquito a infanta D. Beatriz, duquesa de Saboia, que parte para
a Italia - e empreenderemos como o génio de Gil Vicente encadeia o Olimpo,
o céu, a criagdo, por uma série de redugdes e equivaléncias de uma natureza
aoutra, até darem uma interpretacio esteticamente pessoal do valor das hierar-
quias numa representacido do mundo.
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“Vestigia dei”

Es tu quem perseguimos pelos labios

e tens em equilibrio os seres e o tempo
Estu quem esta nos comecos do mar

e as nossas palavras vao molhar-te os pés

Tu tens na tua méio as rédeas dos caminhos
descem do teu olhar as mais nobres cidades

onde nasceram os primeiros homens
e onde os tiltimos desejardo talvez morrer

Tu és maior que esta alegria de haver rios
e arvores ou ruas donde serem vistos

Por ti é que aceitamos a manha
sacrificada aos vidros das janelas
aceitamos por ti o sol ou a neblina

que faz dos candeeiros sentinelas

E para ti que os pensamentos se orientam
e se dirigem os passos transviados

e o vento que nos veste nas esquinas

Es sempre como aquele que encontramos
diariamente pela rua fora

e a pouco e pouco vemos onde mora

S6 tu é que nos faltas quando reparamos

que os papéis nos vio envelhecendo

e os dias um por um morrendo em nossas maos
Estu que vens com todos os versos

Es tu quem pressentimos na chuva adivinhada
quando os olhos ainda se nos fecham

embora o sono nunca mais seja possivel

E tua a face oposta a todas as manhés

onde o tempo levanta ombros de espuma

que deixam fundas rugas pelas faces

Os céus contam contigo € para teu repouso
a terra combalida e sem caminhos

Ser indecomponivel teu corpo foi maior
que vitimas e oblagées. Quando tu vens

a soliddo cai leve como a flor do lirio

e as aves nos pauis levantam voo

e ha orvalho em teus primeiros pés

Nio assistisses tu a esta nossa vida

caissem-nos os gestos ou quebrados ou dispersos
e nenhum rosto decisivo um dia fecharia

todas as palavras com que dissemos os versos

RUY BELO



* Actor e encenador.

Carinhas-Vicente

MIGUEL LOUREIRO*

A trilogia vicentina de Nuno Carinhas no Teatro Nacional So Jodo (2007-12) é
um designativo que me ajuda a pensar, em perspectiva, as trés realizagées sin-
gulares da obra fundadora da dramaturgia portuguesa no percurso de um dos
encenadores com quem tenho tido a sorte e o privilégio de trabalhar, como
actor, e de dialogar, como amigo e ctimplice, nestas andancas do teatro. Nas trés
empresas levadas a cena, ha no entanto um esboco de unidade, que nos pde néo
s6 em contacto com um dos homens de teatro mais enigmaticos e complexos do
panorama da nossa pratica teatral, como também nos oferece uma releitura em
trés andamentos, ou em trés cores, da mais simboélica e emblematica escrita, em
portugués, para a cena: os vocabulos teatrais que todos herdamos de Gil Vicente.
Heranca medieval? Heranga renascentista? Heranga contemporanea, também,
por certo. Empresa repleta de perigos, ciladas, prateleiras e prateleiras de pro-
ducdo tedrica, académica ou diletante, capaz de assustar o mais resoluto ence-
nador em mais uma aventura vicentina.

Como inscrever, ainda assim, nos palcos de hoje, um sistema linguistico, ima-
gético, mental e teatral, afastado de nés por séculos, uma codificacédo da lin-
guagem, quase estrangeira, estranha ao portugués 2.0, lingua franca da grafia e
oralidade do nosso dia-a-dia nas redes sociais? E em nome de qué, esse esforgo?
Teremos ainda a destreza para a curva metaférica, para o refinamento da aluséo,
para a tentativa alegérica? O que sogobra nesse arco eliptico que vai de um imagi-
nario literario quinhentista a um tempo-lugar de realidade bruta, no seu sentido
mais literal, que & o nosso? Como se reflecte em nos esse eco? Sao estas talvez algu-
mas das variantes que pesam na desmobilizacdo de uma pratica mais corrente,
mas sobretudo mais ousada, do teatro de Gil Vicente entre nos, para além da obri-
gatoriedade de todos os Planos de Leitura. Sabemos também, como nos avisou
Osorio Mateus, “[...] que o trabalho filolégico [sobre Gil Vicente] ndo cabe todo no
gesto dos olhos que léem ou das méos que escrevem e precisa de bocas que falem.
Aletra pode ser lida por um sujeito, mas a pratica silenciosa do leitor doméstico
¢ limitada. A leitura mais produtiva seria a profissdo directa por corpos vivos.”
Esta leitura directa por corpos vivos é entdo aquilo que Carinhas nos proporciona,
com meios de produgéo e labor especializado que serdo apanagio e privilégio de
qualquer Teatro Nacional, ou seja, condicoes de excepgdo para um teatro que tam-
bém se deseja de excepcdo na reinvencdo da ideia que dele fomos construindo na
nossa histéria de espectadores ou praticantes. E ndo me refiro aqui a estafada pre-
missa do “reportério obrigatério”, mas ressalvo e exalto a dificuldade de quem
tem, por momentos, a tarefa de nos por a dialogar com a particular obra que, de
certo modo, nos lancou a todos nesta bela e muitas vezes patética aventura a que,
de forma suave, chamamos Teatro Portugués: Mestre Gil.

Beiras (2007), leitura encenada, primeiro, e, meses mais tarde, j4 especta-
culo, marca entéo este primeiro andamento de Carinhas. Trata-se de um espec-
taculo triplo onde se retinem A Farsa de Inés Pereira (1523), A Farsa do Juiz
da Beira (1525) e Tragicomédia Pastoril da Serra da Estrela (1527). Néo serd a




primeira incursdo de Carinhas na encenacdo de Gil Vicente, essa tera sido em
1993, A Comédia Sobre a Divisa da Cidade de Coimbra, mas é sem davida o motor
de arranque para esta gesta vicentina no Porto. Assim, em Beiras, temos uma
trupe de actores que a vista dos espectadores “levanta” as fabulas das trés pecas,
uma abordagem do discurso cénico pela representagdo da prépria disciplina,
ou aquilo que na estética oficial se denominou o teatro-dentro-do-teatro, pratica
cara a Carinhas e mecanismo de compreensao de muito do seu percurso: relem-
bremos A Ilusdo Cémica, de Corneille (1999, TNS]J), ou ainda antes O Grande
Teatro do Mundo, de Calderén de la Barca (1996, TNSJ). Mas em Beiras hd muito
mais que vem a jogo: a linha programatica do espectdculo amplia o que, no
titulo, é ja geografia fisica para o campo da representagido do humano, no seu
variado manancial de personagens, ou melhor, de tipos, que pertencem a essa
geografia particular e a sua linguagem, outro dos alicerces destas propostas; mas
também a cena como epicentro do fenémeno linguistico e dialectal, trabalho
que Carinhas desenvolvera posteriormente sempre com a mesma equipa, Jodo
Veloso, linguista, e Jodo Henriques, na técnica de voz e enunciagdo. Mas talvez
a poética comum que podemos apontar as trés faccdes de Beiras se prenda com
o modo de convocar o gesto teatral, com o estimulo da fonética e o retrato meta-
-social em fundo, trabalhando a regionalidade e fazendo recurso de uma teatra-
lidade parddica, para pdr o Mundo em palco: o grande teatro das Beiras. E lem-
bremos como foi promovida na altura a produgio: “Uma companhia ambulante
toma de assalto um palco, abre as arcas e vai tirando a seu bel-prazer aquilo que
melhor serve as personagens de um triptico beirdo de Gil Vicente.”

Ha entdo uma continuagio em Beiras, proveniente de Calderén e Corneille,
desse jogo duplo, o da representacdo do Mundo pela fabula, neste caso a farsa
vicentina (e com ela a nossa identidade, os nossos usos e costumes), e 0 Mundo da
construgdo teatral dessa farsa, que o labor de Carinhas pde a nu nos seus estratage-
mas metateatrais, expressdo que ultimamente se inflacionou por vezes de forma
equivoca. A funcéo dos actores na peca passa entdo pela construcdo dessa mesma
funcdo, a de funcionarios ao servigo da pega, jogo especular, mise en abyme.

Beiras, ao propor assim um corte toponimico nas nossas referéncias vicen-
tinas, alicercadas em dominantes espaciais ou de territério, reforca ao mesmo
tempo esse outro lugar, o de uma pratica sélida e “em evolugdo”, o de um dis-
curso sobre a propria disciplina, que é o teatro de Nuno Carinhas.

Se o que se segue, em Breve Sumdrio da Histéria de Deus e Alma, é ainda o aper-
feicoamento dessa maquina (de sedugéo, voltpia, elegancia... enigma) teatral,
sera por acréscimo uma deslocacgio da geografia regional vicentina de Beiras pa-
ra um compromisso mais pessoal entre as propostas teolégicas de Gil Vicente
e o que de religioso encontramos na escrita cénica de Carinhas.

Em 2009, Nuno Carinhas assume a direcgdo artistica do Teatro Nacional
Sdo Jodo e escolhe para primeiro trabalho, enquanto director, Breve Sumdrio
da Histéria de Deus, que tera sido o primeiro texto que, em crianca ainda, de-
corou por acaso, como testemunha o Manual de Leitura que acompanhava o
espectaculo. Seria entdo como que uma fatalidade, voltar ao lugar do verbo fun-
dador. Apenas gesto arqueoldgico? Sinaliza¢do de uma linha artistica a seguir,
enquanto timoneiro daquela Casa a norte? Penso que neste segundo andamen-
to vicentino no TNSJ, Carinhas opera uma espécie de sintese entre o plano pes-
soal, as expectativas de uma nova responsabilidade artistica e uma intencéo de
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mapeamento simbolico das suas afinidades electivas, na forma como escolhe
fazer o seu teatro. Enquanto actor, tive o privilégio de ser convidado para esta
aventura e de participar nas maravilhosas sessoes de dramaturgia, ainda a mesa,
na chamada Sala Branca. Com os actores, Carinhas, Pedro Sobrado na drama-
turgia, Jodo Veloso nas questdes da linguistica e da fonética, e Jodo Henriques
na locugdo e enunciacédo, ndo me engano ao dizer que foram trés semanas de in-
tensa discusséo e problematizagdo de um texto que nos obrigou a rever ou a des-
cobrir matérias que cruzavam a teologia analitica, a soteriologia, a histéria das
representacdes sacras, a psicologia, a literatura medieval, Bob Dylan e Leonard
Cohen, o folclore portugués, as formas dialectais do portugués, Gil Vicente e
Shakespeare, Auschwitz, o Golem, o Gnosticismo, os Estudos Biblicos, as varia-
¢bes no canone entre o Protestantismo e o Catolicismo e por ai fora... A sélida
pratica de um cristianismo Baptista por parte de Sobrado muito nos ajudou na
interpretacédo dos livros sagrados, pois é ja proverbial a sapiéncia protestante no
que ao Livro diz respeito, fonte de verdade tiltima para as religides da Reforma.

E o que se passava em termos mais programaticos no enunciado de intencgdes
desta Breve Histéria? Era notéria a transicdo entre um retrato necessariamente
regional, mais humano até, em Beiras, e o que agora era dado a ver nesta geogra-
fia de um Humano em maitiscula, uma abordagem do Vicente mais universal.
Carinhas, ao pdr em cena um poema tardo-medieval sobre a Biblia, a histéria da
Salvacgdo, estava ndo s6 a pdr em cena os grandes problemas da humanidade, a
vida, a morte, o devir das coisas e a nossa inscricéo nelas, mas aludia também a
propria Historia do Teatro, e em particular a sua histéria dentro dessa Historia.
Com efeito, Breve Sumdrio da Histéria de Deus, sendo um desfile das grandes
personagens do canone ocidental judaico-cristéo, é sem dtvida um rico manan-
cial de personagens-mundo com perspectivas diferenciadas sobre esse mesmo
Mundo. Uma galeria de figuras, da Lei Natural que preparava caminho as da Lei
da Palavra, que por sua vez antecedia as da Lei da Graga, esta Gltima provenien-
te ja do Novo Testamento, com o Cristo e S. Jodo Baptista. Relembro ainda que
a cenografia do préprio Carinhas punha todo este imaginario textual biblico a
dialogar com componentes cenograficas que nos remetiam para uma outra his-
toria de salvacdo humana, a Shoah. Os beliches de madeira ndo tratada evoca-
vam impreterivelmente Auschwitz e esse outro sumario do séc. XX, as tnicas
de uma longa noite de sono ou de uma ala psiquiatrica contemporanea, a aridez
de uma geometria implacavel da paisagem na implementacao do cenario, o in-
censo indiciado pelo fumo que aludia a terrivel Noite e Nevoeiro, de Resnais.
Era, portanto, um onirismo em reverso, um pesadelo medieval, contempora-
neo, uma invocagdo, um sabat numa qualquer clareira da Histéria, aquilo que
Nuno Carinhas desenhava connosco: disso nunca me esquecerei. Tal como néo
me esquecerei do gesto provocatério que é escolher um material codificado em
confessionalismo e sobrenatural, tdo contrarios aos pragmatismos do lucro e do
efeito facil destes tempos, os nossos. E como nos foi dificil decifrar o estado na-
tural deste trabalho, o prazer da sua linguagem, na sua formulacéo técnica, mas
sobretudo no arco de significacdo espiritual, humanista, que ela propunha al-
cangar. Todo este ambiente iniciatico sobre os grandes mistérios da vida sofreu
também uma densificagdo com a stibita partida, durante o curso dos trabalhos,
do nosso querido colega Jorge Vasques, e foi a ele que dedicamos este trabalho
tao arduo e tdo especial.
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Alma (2012) fecha este triptico de forma gloriosa, construindo um hino a figura
da alma peregrina, que habita em todos os corpos. Neste espectaculo, construido
sensivelmente com a mesma equipa do anterior, voltei a estar presente como
actor. Partindo do texto de Vicente, Auto da Alma, de 1518, porventura um dos
escritos mais complexos em termos teolégicos e filosoficos do pai da nossa dra-
maturgia, Carinhas avancga entdo de forma mais radical, porque mais aus-
tera, concentracionaria e extatica, nos meandros da linguagem ontologica de
Mestre Gil, uma linguagem que recorre a nogdes do Mundo que filtram Dante,
S. Tomas de Aquino, a Patristica, S. Agostinho e séculos e séculos dos escritos do
espirito. Isto tudo em contraste com a sua dindmica interna, bastante esquema-
tica e linear enquanto material ficcional para ser representado, uma Alma que
no seu caminho para o Celestial é tentada a todo o momento pelo Diabo com as
riquezas do Mundo. Nada mais simples. A esta tensédo classica da teoria cristd da
Salvagdo/Danacéo das Almas, Carinhas juntou ainda textos, fragmentos e poe-
mas de Vitorino Nemésio, Guerra Junqueiro e Teixeira de Pascoaes, ditos por
uma personagem exterior ao Auto e que constituiu uma ousadia dramattrgica
dentro das ortodoxias propostas. Essa personagem, o Peregrino, que me coube a
mim representar (das que mais prazer me proporcionaram, assim como dificul-
dade), cumpria assim um dos tragos caracteristicos nas abordagens cénicas de
Nuno Carinhas: as nuances metateatrais do seu modo de pér-em-cena. Assim, esta
figura inventada para mim, atravessava varias condicées dentro da fabula vicen-
tina - protector, observador, zelador, duplo -, mas cruzava igualmente as tais
zonas textuais fora do espaco-tempo literario de Alma. Um corifeu ja sem coro,
uma didascélia viva em forma de halo de luz planante, como de certa forma me
pds o Nuno Meira no seu trabalho singular de iluminagdo. Em Alma, aquilo que ja
apreendemos como vocabulario artistico no encenador Nuno Carinhas sofre uma
agudizagdo por rarefacgio, e ao tom do mais solene dos Autos do autor medieval
(lembremos que Alma usa uma estrofe de quatorze versos) Carinhas faz corres-
ponder uma economia e assertividade do gestus, proprias dos actos solenes, das
ritualizagdes compassadas, de uma absoluta fé na capacidade vertical dos cor-
pos dos actores para significarem, através da linguagem emprestada, os abismos
insondaveis das tentacées da alma, desta Alma. Os elementos pobres do cenario
acentuam essa leitura ascética deste particular acto teatral, a terra, as paletes de
madeira e pouco mais (Pedro Tudela), que conseguem perspectivar, por momen-
tos, o deserto em que a Alma reflorescera depois de tentada, a semelhanca do que
se passara com o Cristo nas vésperas da entrada na sua fase de ministério ptiblico.
De facto, iniciada essa maratona na terra e depois da queda nos prazeres senso-
riais, a Alma, resgatada pela Santa Madre Igreja e seus Doutores (outra ousa-
dia textual para os nossos tempos tdo fortemente seculares), acaba ressuscitada
na comovente cruz florida de todas as Pascoas, o belissimo excerto de Pascoaes
(“A Minha Aldeia”, 1898) que eu tinha o prazer de dizer a finalizar o espectaculo.

Escrevendo eu este texto numa data em que ainda quase nada sei da nova
aventura vicentina de Nuno Carinhas, sei, no entanto, que se apresentara em
diadlogo com Samuel Beckett, o que também, sem saber bem porqué, me parece
justissimo. Reconhego na escatologia de um a premonigéo do outro. E depois
da delicadeza, da fragilidade e da natureza etérea da Alma, ndo ha mais por
onde avangar sendo pelas paisagens de ruina e pelos monossilabos do escritor
irlandés, digo eu, como hipétese.
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Tal como o caminho da Alma, entre o movimento e a paragem, este percurso
de Nuno Carinhas pela obra de Gil Vicente faz-se no sentido daquilo que é ine-
vitavel neste tipo de encontros maturados, repetidos, com equipas de exce-
léncia: releituras surpreendentes de uma obra que ja nos parecia lida e relida,
apuramento de vocabulos cénicos que definem a assinatura de um encenador,
aclaramento de reportério mais obscuro na obra de um autor universal, versdes
que teremos como paradigmaticas durante um periodo dilatado de tempo,
e identificacdo com um reportério classico que, fazendo uso da nossa lingua,
nos serve ainda como medida de questionamento do Mundo.

Tal como penso num sistema unitario quando penso em Chéreau-Koltes,
Stein-Shakespeare ou mesmo Strehler-Tchékhov, penso que perdurara na
minha cabega o padrdo Carinhas-Vicente, nestes tempos que foram nossos no
Teatro Nacional Sao Jodo. Ao Nuno Carinhas, a minha gratidéo.

1 In “Gil Vicente”, De Teatro e Outras Escritas. Lisboa: Quimera, D.L., 2002. p. 252.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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* Investigadora teatral.

Trés brinquedos significativos

CONSTANCA CARVALHO HOMEM*

What a stupid way of living, this is. Honestly. Isn't it? Dress up in funny
clothes, put ludicrous makeup on... What is it? Is it because we all want to run
away from ourselves? But, in fact, you don’t run away from yourself, ‘cause nine
times out of ten, to find out how to play a part, I've got to dig at all the pieces of
myself that I'd rather not know about, or I'd rather forget.

Billie Whitelaw

Every work he's ever written is the answer to “whom else?”.

Alan Schneider

Convidam-me a revisitar as encenacdes de Beckett que Nuno Carinhas criou
nesta casa: Todos os que Falam, em 2006, e Ah, os dias felizes, em 2013. Quis
redefinir ligeiramente o convite e aludir também a Breve Sumdrio da Histéria de
Deus, de Gil Vicente, estreado em 2009. Ao propor este desvio, ndo procurava
adequar o que viesse a escrever ao espectaculo em gestagdo, que se sabe coinci-
dentemente composito. Talvez melhor do que poderia explicar, recorro a uma
percepcéo de que me sinto proéxima:

[...] tu passas frequentemente de textos que convocam um theatrum mundi
- ou seja, um teatro da totalidade - para aquilo a que Jean-Pierre Sarrazac
chama os “textos do mundo”, isto & uma dramaturgia do fragmento, da des-
mistificagdo desta metafora da totalidade.

E sua muito reveladora consequéncia:

E melhor pensarmos no que queremos tratar, ou dizer, do que nos preocu-
parmos se o que queremos tratar esta contido na dramaturgia contempo-
ranea ou na dramaturgia classica. Acho que devemos ultrapassar um certo
medo da linguagem. A época dos textos nao é fundamental para definir o
nosso posicionamento em relacédo a arte.?

Sem embargos que segreguem os materiais com que trabalha, & pois possivel
que o encontro de agora tivesse sido anunciado em sequéncia, querendo tra-
tar-se varias mesmas coisas. Em Beckett, como em Vicente, a meu ver, Nuno
Carinhas trabalhou a persisténcia do divino no terreno. O divino mintsculo.
O divino como retdrica mitigada, forma tentada; e como vestigio, mecanica
emergente da meméria do mundo. Em Beckett, como em Vicente, tratou-se de
falar e de “falar a moda antiga”, sublinhando a prépria condicéo verbal da cena,
suas potestades, sua ineficacia:

Vista como um objecto per se, a linguagem transforma-se em algo seme-
lhante a um adereco, expde-nos como se fosse um ente que podemos
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manipular para que, independentemente do valor seméantico convencio-
nalmente associado a cada unidade linguistica, possamos dar pistas a quem
ouve e vé as palavras assim nascidas a nossa frente.

Por outro lado, é ainda na entrevista acima referida que encontro uma singular
declaragdo de Nuno Carinhas, autobiografica e localizadora. Lida como nota
de intencdes, ela congrega as criagbes de que me ocupo, os seus (entéo) futuros
objectos improvaveis e o que porventura estara para vir:

Tenho, de facto, a tendéncia para retratar o préprio teatro dentro do teatro
nos meus espectaculos. [...] Talvez isso seja uma marca geracional. A partir
de certa altura, toda a gente dizia que era po6s-brechtiana, depois de haver
uma geracdo que se dizia brechtiana... Se calhar, ficaram resquicios, ves-
tigios dessas coisas que se aprenderam, vendo e fazendo. Ficou essa ten-
déncia para ndo se esconder tanto quanto se pensaria necessario para criar
a ilusdo de que se est4 a contar uma histéria pela primeira vez. [...] Talvez
possamos dizer que se os espectaculos de magia expusessem os seus tru-
ques e artefactos ndo seriam menos fascinantes do que sdo. Se calhar, ja era
tempo de isso acontecer, ja toda a gente esta cansada de nédo saber como os
ntmeros se fazem. Um espectéculo assim teria um sucesso imenso. [Risos.]4

Apoiada na fotografia de Jodo Tuna, nos registos filmicos existentes, com realiza-
cdo de Jodo Tuna e Pedro Filipe Marques, e nos materiais impressos que acompa-
nharam os espectaculos, voltei a aceder a impressdes antigas, avulsas. Querendo
ser sistematica, estabeleci pontes (produtivamente, espero!), ndo deixando de
revelar o que, numa perspectiva pretensamente distanciada, também existe de
insonddvel e de cartilha.? O titulo e intertitulos de que me sirvo, fui encontra-
-los em textos que o proprio Nuno Carinhas escreveu, contextualizando cada
um destes trabalhos.

“Sinto-me bem na escuridao”

Co-produzido pelo TNSJ, pela ASSéDIO e pelo Ensemble, Todos os que Falam
reuniu quatro dramaticulos de Beckett. Estas formas concisas, iterativas, muito
embora surjam num intervalo que dista entre 1966 e 1982, tém em comum
aspectos fundamentais. Viveram duas vezes, ja que Beckett as escreveu direc-
tamente, ou fez derivar, conforme os casos, em inglés e francés. Coincidem
com o crescente permear da sua escrita pelos formatos radiofénico e televi-
sivo, havendo, portanto, textos que se destinam a esses veiculos, como Ndo Eu,
e outros que se deixam contaminar pelos procedimentos e tecnologias que eles
deram a conhecer. £ também neste periodo que Beckett progressivamente toma
em mdos a encenacdo e reformulacgdo das suas pegas; os registos dai resultantes
(penso sobretudo em registos com imagem, a colecgdo Beckett directs Beckett, a
producdo televisiva de Eh Joe ou a versdo alema de Quad I e II) ndo podem deixar
de constituir um niicleo de fascinio e ansiedade.

O titulo do espectaculo remete para Todos os que Caem, pega para a radio enco-
mendada pela BBC em 1957, de onde vale a pena recuperar a fala seguinte:
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MRS ROONEY: Do you find anything... bizarre about my way of speaking?
[Pause.] I do not mean the voice. [Pause.] No, I mean the words. [Pause.
More to herself.] I use none but the simple words, I hope, and yet I some-
times find my way of speaking very... bizarre. [Pause.] Mercy! What was
that?*

Os falantes deste espectaculo experimentam, porém, outro nivel de sobres-
salto. A observacdo daquilo que dizem ja néo seria plausivel; mesmo se vivos,
mesmo se fazendo prova de uma musculatura da oralidade, o discurso tem algo
de terminal. Ora, é pela austeridade, pela aspereza, que o espectaculo evita tor-
nar-se sentimental.

O escuro exacerbado, conhecida solidez do panejamento e das madeiras do
teatro, é brevemente interrompido por ldminas de luz e volumes de cor. Esta
assuncdo do escuro é relevante porque desloca as personagens do plano domés-
tico, da seguranca tangivel que oferecem, por exemplo, um candeeiro aceso
ou a cabeceira da cama, em Fragmento de Monélogo. Por outro lado, relevante
porque perfaz uma espécie de reivindicagdo da bidimensionalidade, que néo
me recordo de ver em espectaculos de Nuno Carinhas, nem antes, nem depois.
De facto, por-se-a muitas vezes em questdo a escala do mundo circundante, ou
porque se equipara corpo e objecto, ou porque se promove a aparéncia de uma
flutuagdo. Em Baloigo, distinguem-se em cena uma escada, uma coluna de som
e uma mulher sentada, vista de frente e espelhada de perfil. Nada ha de apa-
ziguador nesta imagem, mesmo se a escada tem qualquer coisa de salvifico
(“sugados para cima”, dird Winnie); o movimento é um embalo endurecido e a
mulher s6 a espacos tem posse da sua voz, tornada exterior e cenografica. Em
Fragmento de Monélogo, o actor é mostrado em camisa de noite, pequeno porque
longe, quase um espectro; mesmo antes de falar, sdo os seus passos, tltima obs-
tinacdo, o imediato garante da sua humanidade. Em ambos os casos, a luz vem
de cima, de uma direcgio perfeitamente definida, sugestdo de um olhar, ou até
de uma supra-intencionalidade. Poder-se-ia dizer: néo a luz, o angulo, é incle-
mente. E, ndo obstante, o caracter lidico da encenacgio nao deixa de sentir-se.

Ha um importante trabalho a nivel da textura em Todos os que Falam, con-
ceito que perpassa todas as areas expressivas. Ir e Vir & eloquente como exemplo.
Ao nivel dos figurinos, pela escolha do feltro que cobre integralmente o corpo
e o olhar das trés amigas; ao nivel da voz, pela promocédo de uma explicitagdo
articulatéria (0 modo como pronunciam o nome umas das outras, como exage-
ram o escandalo); ao nivel do movimento, pelo atapetado e lento percorrer da
cena. E se é verdade que em Ir e Vir o percurso nio é tao inexoravel como em
Quad, e estas figuras chegam a encontrar-se, a versdo apresentada é quase mais
apreensivel como conjunto de fotogramas individuais do que como fluxo. Mais
uma vez, a sua dedicada composigdo e o contraste entre o negro profundo e a cor
produzem uma profunda perturbagéo visual.

Néo Eu é manifestamente diferente. Tem qualquer coisa de fantastico, de im-
possivel, sublinhado aqui pelos efeitos sonoplasticos e pela despropor¢éo entre
boca auténoma, negro e jacto verbal. A Beckett, que gostava de Buster Keaton,
e a Nuno Carinhas, que é capaz de achar piada a Quem Tramou Roger Rabbit, tal-
vez ndo parecga absurdo eu ser acossada ndo por uma boca, mas por uma denta-
dura, que abre e fecha, descontroladamente, em desenho animado.
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“A historia de Deus ou a nossa histéria?”
A um criador exposto ao teatro de inclinacdo brechtiana e suas posteriores
detracgdes, ndo desagradou abordar a simula doutrinaria a que Gil Vicente
chamou Breve Sumdrio da Histéria de Deus (1527-1529), o primeiro texto, alias,
que soube de cor. Suponho até que o facto de “uma teatralidade codificada, feita
de gestos e miltiplos efeitos de som e cor, encontra[r]-se, neste auto, diluida ou
compactada”)” possa ter sido elemento de atracc¢do. Rarefeito esse co6digo, abrem-
-se duas grandes vias de comunicagdo: o singelo enderecar ao ptblico - vem um
mistério, afinal, renovar a ideia de que o actor em cena pode prescindir de psico-
logia! - e areconstrucéo, ora assumida, ora subtil, de alguma iconografia crista.
Breve Sumdrio da Histéria de Deus consegue uma misteriosa proporgéo entre
interior e exterior, densidade e leveza, que deve sobretudo a pega cenografica
principal. A estrutura de pinho que aloja as figuras, que emoldura e organiza
a espera, ndo evita parecencas com camaratas de campos de concentragdo ou,
imagem preferivel para o seu criador, um albergue nocturno. Mas ¢ na relacéo
com a contraluz que reiteradamente se ergueram para mim, e de forma inde-
lével, imagens redentoras. O portdo central, triangular, quando fechado, ndo
alude a uma natividade primitiva, a Casa do Senhor enquanto estabulo? O que
vemos serdo criaturas presas do lado de fora, mas o espago todavia contém-nas.
Essa madeira por tratar, que deixa passar a luz, ndo deixa de me parecer uma
(b)Arca de Noé, navio urgente para os tltimos representantes da espécie; pensando
nao nas figuras, mas nos actores, que estdo em cena desde a abertura de portas
ao publico separados s6 por um ecra, esta arquitectura € uma forma de agasalho.
Avida da forma na luz néo instrui, d4 a ver muitos semblantes de internato.
Parece-me que Breve Sumdrio da Histéria de Deus é uma estagdo necessaria no
caminho dessa magia as claras, com as cartas a vista. Opera as vezes no limiar da
pungéncia, com a figura da Morte exposta e caracterizada como corpo cristico,
nudez feminina onde julguei ver o Ecce Homo, de Nuno Gongalves; outras vezes,
ao nivel da galhardia popular, trazendo a cena as varias faces do Diabo, com mas-
caras de Lazarim. Misturando, como se v&, cartas de baralhos diversos, potén-
cias de diversas zonas da cultura, num gesto que afirma a validade ontolégica
seja da ideia do sacrificio, seja da pequena crenca, Nuno Carinhas fez um espec-
taculo surpreendentemente tocante, prenunciando em parte o que viria a con-
seguir em Exactamente Antunes, que encenou com Cristina Carvalhal, em 2011.

“Tempo de ousar voltar a luz”

Ah, os dias felizes data de 1961, na sua versdo inglesa, e acabara de ser traduzido
para francés em 1963. O regresso a luz ocorre, portanto, com um recuo na crono-
logia beckettiana, e com o por-em-cena de uma corporeidade menos fragmen-
taria do que em Todos os que Falam; o corpo de Winnie sera porventura vizinho
da imobilidade tragicomica de Fim de Partida, de 1957.

O pano de fundo & um dos signos decisivos em cena. Nuno Carinhas fala dessa
cortina como de um exemplo de “arte falhada, pintura de domingo”, caracter
que sem duvida tem, é ostensivamente agradavel. Mas talvez o mais relevante
seja sublinhar a sua leitura como eixo do tempo. A iluminagio variavel no fundo
da cena favorece o cinema dilatado de uma aguarela movel. Artefacto encanta-
torio e circadiano, a cortina demarca-se em absoluto do monte inerte em que
Winnie esta presa. Ha uma progressio visual da jornada, que concorre para

66




revelar a bizarria da civilidade em Winnie, o desfasamento da sua consciéncia
socializante.

E necessario, neste momento, referir a correspondéncia mantida entre Alan
Schneider e Beckett em 1961, montada especialmente para o Manual de Leitura
do espectaculo. Ela deixa patente o denodo com que o encenador americano (em
varios momentos, prevendo as indagacées de Ruth White, actriz que dirigia)
procura situar, do ponto de vista tonal e comportamental, o que se pretende,
designadamente em falas contendo citagdes literarias ou alusdes devotas, como
“luz bendita”. A insisténcia de Schneider é natural, tinha em méos a estreia
absoluta da peca em Nova Iorque, mas deixa também entrever uma pratica de
construcdo assente em motivacgdes, atitudes, e na existéncia de um acordo entre
acgdo global, arco da personagem e discurso. Das clarificagdes que Beckett faz,
retiro o que julgo prioritario:

a) Ndo me ocorre melhor adjectivo do que “moderado”. Serd este o tom fundamen-
tal ao longo de toda a pega. [....]

b) Néo hd ironia. Tom neutro. Moderado.

c) [...] Assim mesmo, em tom impassivel, um exemplo de normalidade vocal/anor-
malidade de discurso.

d) Sim, é um eco, mas sem énfase.®

Esta prescrigdo original ndo é porventura observavel em opg¢des tomadas mais
tarde, na producéo televisiva de Happy Days (1982), com direc¢do do préprio
Beckett e interpretacdo de Billie Whitelaw. Esclareca-se que, quando estas
cartas foram trocadas, Beckett ndo conhecera a actriz britanica, ndo caucio-
nara ainda os seus contributos, e que este ndo é um espectaculo assombrado pela
ideia de uma interpretagdo paradigmatica. Por exemplo, ndo se apoiou numa
caracterizacgdo, digamos, realista, ancorada em elementos idiomaticos/culturais
(note-se que foi Billie quem conferiu a Winnie “a kind of a... cockney edge).”
Pelo contrario, Nuno Carinhas afirma outra convicgio - “Isto demonstra como
um dramaturgo nao psicologista consegue fazer com que um actor fique meca-
nicamente, essencialmente, ligado a personagem.”® -, que faz supor a negligén-
cia da metafora do real em favor da masica.

Esta via configurou um acto de coragem, na medida em que o encenador nio
ignorava o momento politico e econémico do pais, e a sede de identificagio de
uma larga maioria de portugueses que chegava ao fim das coisas, saco de com-
pras vazio e nem sequer a possibilidade de um revoélver. Favorecer a musica
foi afirmar o teatro como lugar de epifanias e experiéncias que tocam o real,
mas ndo pretendem solucioné-lo. A experiéncia da miisica &, pois, rigorosa para
a intérprete de Winnie, que lida com um racio inusitado de pausas e acgdes
para vocabulos, com um povoamento psicofisico encriptado; e para o especta-
dor, porque firmemente anti-climatica. Os tremores de terra que a sonoplastia
agrega nao diminuem esta inerente dificuldade. A estridéncia da campainhae o
seu tempo de reverb retomam os metais ouvidos em Todos os que Falam, ferem
aimplacavel moderagio da misica da fala.
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Voltando a atencgéo para os actores, Nuno Carinhas confia a sua maturidade
estes papéis, que se nutrem cumulativamente, mas também por contraste e ndo
apenas em criacgoes dirigidas por si. Um breve exercicio especulativo faz-me
pensar que possa ter aludido a mecéanica de A Voz Humana, de Cocteau,™ como
utilissimo contraponto para Emilia Silvestre, ou de como a pausa aqui ndo pode
corresponder a uma 4nsia de preenchimento. E, porque néo, a Duff, o homem de
Paisagem, de Harold Pinter,*? como utilissimo contraponto para Jodo Cardoso, ou
manual para uma inversa experiéncia de alheamento. Francisco Luis Parreira
refere a citagdo como “principal consolagdo de Winnie”: é talvez também um
dos grandes prazeres de Nuno Carinhas, ndo apenas “para si mesmo”, mas para
os demais; cita na relagdo com as imagens, como vimos antes, e cita ao escolher
os actores, sabendo o que reactivara da sua memoria de treino, e da nossa. Que
os brinquedos trabalhem desta forma, desempoeirando sé6tdos, vaos de escada,
e aarrumacdo celular de uma histéria partilhada do teatro, é precioso e invulgar.

1 Alexandra Moreira da Silva, na entrevista que conduziu com Nuno Carinhas, “Sem abrigo”.
In Breve Sumdrio da Histéria de Deus — Manual de Leitura. Porto, TNS]J, 2009, p. 8.

2 Ibidem.

3 Jodo Veloso, “O verbo (in)corruto”. In Breve Sumdrio da Histéria de Deus - Manual de Leitura.
Porto, TNS]J, 2009, p. 15.

4 “Sem abrigo”. In Breve Sumdrio da Histéria de Deus — Manual de Leitura.

Porto, TNS]J, 2009, p. 8.

5 Transcrevo a interrogacio integral: “Se, no teatro que escolhemos fazer e partilhar,
lidamos com o espago-tempo que nos é mais intimo e pertinente — um espago-tempo
preferencialmente néo falsificado, mesmo que insondavel -, sera defensavel
e legitimo que nos defrontemos publicamente com a cartilha maternal e fundadora,
como quem tenta reencontrar (ou reconstruir) o paraiso (perdido) da infancia,
maior do que a realidade com a qual primordialmente nos confrontamos?”

In Breve Sumdrio da Histéria de Deus - Manual de Leitura. Porto, TNS], 2009, p. 3.

6 Samuel Beckett, All That Fall And Other Plays for Radio and Screen, Londres, Faber
& Faber, 2009.

7 José Augusto Cardoso Bernardes, “A Histéria de Deus na Corte e no Livro das Obras”.

In Breve Sumdrio da Histéria de Deus - Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2009, p. 16.

8 “Alan Schneider pergunta. Samuel Beckett responde”, trad. Rui Pires Cabral.

In Ah, os dias felizes - Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2013, pp. 63-67.

9 Esta explicagdo é dada em Making Samuel Beckett’s Rockaby, documentario de D.A.
Pennebaker e Chris Hegedus, de 1982.

10 “O sentido da vida é s6 cantar”, conversa entre Manuel Portela, Rui Lage, Emilia
Silvestre e Nuno Carinhas, conduzida por Pedro Sobrado. In Ah, os dias felizes -

Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2013, p. 29.

11 A Voz Humana, de Jean Cocteau, com encenacdo de Carlos Pimenta, estreou a 28
de Outubro de 2011, no Sdo Luiz Teatro Municipal, em Lisboa.

12 Vozes Familiares, diptico de Harold Pinter, onde se incluiam Paisagem e Vozes de Familia,

com encenagcéo de Jodo Cardoso, estreou a 12 de Novembro de 2011, no Teatro Helena Sa

e Costa, no Porto.

Francisco Luis Parreira, “Suplementos para os dias felizes”. In Ah, os dias felizes

- Manual de Leitura. Porto, TNSJ, 2013, p. 41.

1,

w

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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* Excertos de “Eight
ways of looking at
Samuel Beckett”.

In J.M. Coetzee -
Late Essays:
2006-2017. Viking,
Penguin Publishing
Group, Penguin
Random House, LLC,
2017. p. 202-217.

“O riso de Beckett
e as lagrimas de Beckett”

J.M. COETZEE*

Um.

Como ha muito nos explicou Hugh Kenner no seu ensaio “O Centauro Carte-
siano”, Samuel Beckett é um dualista filoséfico.* Especificamente, Beckett
escreve como se acreditasse que somos feitos de, de que somos, um corpo mais
uma mente. Ainda mais especificamente, ele escreve como se acreditasse que
a conexdo entre mente e corpo & misteriosa, ou pelo menos inexplicavel. Ao
mesmo tempo, Beckett - quer dizer, a mente de Beckett - acha absurda a na-
tureza dualistica do eu. Esta postura cindida é a fonte de muita da sua comédia.

Segundo este critério modelar, Beckett acredita que a nossa constituigéo é
dual, e que a nossa dual constituicdo é o fons et origo do nosso desconforto no
mundo. Ele acredita também que nada podemos fazer para mudar a nossa cons-
tituicdo, menos ainda por intermédio da introspecéo filoséfica. Esta angtstia
torna-nos absurdos.

Mas o que é que é absurdo exatamente: o facto de sermos duas espécies dife-
rentes de entidade, corpo e mente, interligadas; ou a crenga de sermos duas
espécies diferentes de entidade interligadas? O que é que suscita o riso de
Beckett e as lagrimas de Beckett, as vezes dificeis de distinguir: a condigéo
humana ou o dualismo filos6fico como uma narrativa da condi¢ido humana?

Beckett, o satirista filosé6fico, ataca e destrdi vezes sem conta esse conceito
dualista. De cada vez, o conceito dualista ressurge e confronta-o de novo. Porque
€ que lhe é tdo dificil virar costas a essa contenda? Porque é que teima na sua
postura cindida face ao eu cindido do dualismo? Porque néo se refugia ele na
mais apelativa das suas alternativas, o monismo filoséfico?

Dois.
Suponho que a resposta a tltima pergunta, a razdo pela qual Beckett ndo é um
monista, seja a de que esta plenamente convencido de ser um corpo mais uma
mente. Presumo que, por muito que gostasse de encontrar consolo no monismo,
a sua experiéncia didria diz-lhe que & um ser que pensa, de alguma forma preso
a uma carcaca insensivel que é obrigado a transportar e nela ser transportado;
e que esta experiéncia ndo é apenas uma experiéncia diaria e inica, mas uma
experiéncia experienciada a cada instante de vigilia de cada dia. Por outras
palavras, a implacével tonalidade da consciéncia é a consciéncia do ser ndo-fisico.
Portanto, o monismo néo oferece a Beckett a salvagdo porque o monismo
ndo é verdadeiro. Beckett ndo consegue acreditar na narrativa do monismo
e ndo consegue forcar-se a acreditar na narrativa do monismo. Ele ndo consegue
forcar-se a acreditar na narrativa do monismo ndo porque néo consiga mentir
a si proprio mas porque, no momento em que a narrativa dualista é abandonada
e a narrativa monista habitada em seu lugar, a narrativa monista torna-se o con-
tetido de uma consciéncia dualista incorpérea.
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A forma alternativa e mais eficaz de responder a questdo de Beckett nao ser
um monista é simplesmente olhar para a propaganda da teoria monista da
mente. Deixo-vos com William James num tom convencido, expondo as vanta-
gens de se ter uma alma que se sente em casa no mundo:

O grande erro da antiga psicologia racional [i.e., cartesiana] foi o de erigir a
alma como um ser espiritual absoluto com certas faculdades proprias, pelas
quais as varias atividades de recordacéo, imaginacéo, raciocinio, e vontade,
etc., eram explicadas... Mas o mais rico conhecimento dos dias modernos
entende que as nossas faculdades internas se adaptam antecipadamente as
particularidades do mundo em que vivemos, ou seja, adaptam-se de forma
a assegurar a nossa seguranga e prosperidade no seu seio.?

Trés.
Muitas pessoas tém vivenciado a provagdo de Beckett, a qual pode ser suma-
riamente expressa como a provacdo do desamparo existencial, e sentiram-na
como uma provacgdo tragica ou uma provagio absurda ou uma provagéo tragica e
absurda ao mesmo tempo. Na segunda metade do século XIX, houve muitas pes-
soas que, salvo o devido respeito a William James, suspeitaram ou que a alta civi-
lizagdo do Ocidente tinha dado uma guinada evolutiva que a direcionava para
um beco sem saida, ou que o futuro pertenceria néo ao “moderno” tipo de ser
humano alienado, pensativo e hiperconsciente, mas ao tipo irrefletido e ativo,
ou aos dois. O pessimismo cultural deste teor estava ainda muito vivo enquanto
Beckett se estava a formar. O fascismo, cujo apogeu ele estava destinado a viver
e sofrer na pele, glorificava o tipo instintivo, irrefletido e ativo e espezinhava os
tipos débeis e pensativos como ele.

O que tinha surgido para agregar as mentes de Zola e Hardy e Huysmans,
e pessoas como eles, fora a teoria da evolugdo biolégica, a qual, pelo final do
século, tinha sido acolhida e absorvida pela maioria das pessoas que gos-
tavam de se pensar como modernas. Havia um continuum de formas vivas
que conectava bactérias, num dos extremos, ao Homo sapiens, no outro. Mas
havia também filos que acabavam, que se extinguiam, porque se sobreadapta-
vam. Seria possivel que o formidavel cérebro do Homo sapiens, desenvolvido
para suportar o peso de tanta consciéncia, fosse uma sobreadaptagdo, que a
humanidade estivesse condenada a ter o mesmo destino dos dinossauros, ou,
quando ndo a humanidade no seu todo, pelo menos o macho ocidental burgués
hiperpensativo?

Quatro.
O que falta na narrativa da vida de Beckett? Muitas coisas, das quais a maior é a
baleia.

“Capitdo Ahab, eu também ouvi falar de Moby Dick”, diz Starbuck, o imediato
do Pequod. “Néo foi Moby Dick que lhe arrancou a perna?”

“Sim, Starbuck”, diz o Capitdo Ahab, “foi Moby Dick que me desarvorou”. Por
isso, “hei-de cagar [...] essa baleia branca [...] por todas as paragens do Globo,
até que ela espirre sangue negro e fique a boiar com as nadadeiras para o ar”.

Mas Starbuck questiona-o: “Embarquei para cacar baleias e ndo para saciar a
vinganca do meu comandante. - Vinganca sobre um bruto mudo [...] que o feriu
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simplesmente guiado pelo instinto mais cego! Sentir é6dio contra um irracional
parece até uma blasfémia, Capitao Ahab.”

Ahab nio vacila. “Todas as coisas visiveis [...] ndo passam de méascaras de
papeldo,” diz, expondo uma narrativa filoséfica da sua vendeta contra a baleia
branca. “Mas em cada acontecimento, no ato vivo, por detras do facto incontes-
tavel, ha qualquer coisa de desconhecido e que raciocina e se revela por detras
da mascara. Como pode libertar-se o prisioneiro sem trespassar as paredes?
Para mim, a baleia branca é a parede que me cerca.”

Serdo as nossas vidas governadas por uma inteligéncia, maligna ou benigna;
ou, pelo contrario, tudo aquilo por que passamos sdo apenas coisas que nos
acontecem? Faremos ndés parte de uma experiéncia em tdo grande escala que
ndo conseguimos sequer divisar as suas linhas gerais, ou, pelo contrario, ndo ha
de todo um programa do qual fazemos parte? Esta € a pergunta que penso estar
no centro de Moby Dick enquanto drama filoséfico, e néo é diferente da questao
central da obra de Beckett.

Melville formula a pergunta ndo de uma forma abstrata mas em imagens, em
representagdes. Nao pode fazé-lo de outro modo, uma vez que a pergunta se lhe
apresenta como uma imagem singular, a imagem em branco, a ndo-imagem.
A brancura, diz Ismael, o narrador, num capitulo intitulado “A Brancura da
Baleia”, & “o agente que torna mais intenso o horror das coisas que atemorizam o
homem”; a mente de Melville gera a imagem de uma paisagem de neve comple-
tamente branca, um “vazio mudo, cheio de sentido”.4

A pergunta oferece-se em imagens. Através de imagens, mesmo de imagens
em branco, jorram torrentes de sentido (é essa a natureza das imagens). Uma
imagem: a parede branca da cela em que nos vemos presos, que é também a
parede branca formada pela enorme testa da baleia. Se o arpao é lancado, se o
arpdo trespassa a parede, trespassa o interior de qué?

Uma outra imagem: a baleia, imensa na sua fiiria, imensa na sua agonia-
-de-morte. No mundo de 1859, a baleia branca é a Gltima criatura na terra (na
terra de Deus?, talvez, talvez nio) que o homem, mesmo o homem armado para
o combate, se abalanca a confrontar com medo no coragdo. Uma baleia é uma
baleia € uma baleia. Uma baleia ndo é uma ideia. Uma baleia branca nédo é uma
parede branca. Se uma baleia é arpoada, ndo sangra? Sangra deveras, e em ca-
tadupa, como se 1& no capitulo 61. £ impossivel escapar ao seu sangue. O seu
sangue borbulha e fervilha num longo rasto atras de si, até os raios de sol, refle-
tidos de si, enrubescerem os rostos dos seus assassinos. Transforma o mar num
oceano carmesim; pde “o seu corante nos mares vastos.”s

Nas suas celas brancas, os seres de Beckett, as suas inteligéncias, as suas cria-
turas, seja qual for o nome que se lhes dé, esperam e velam e observam e anotam.

Tudo branco na brancura da rotunda [...] DiAmetro um metro, um metro do
chéo ao topo [...] Deitados no chio dois corpos brancos [...] Brancas também
aabdbada e a parede circular [...] tudo branco na brancura...®

Tudo conhecido tudo branco corpo nu branco um metro pernas juntas

como cosidas. Luz calor chao branco um metro quadrado nunca visto. Pare-
des brancas um metro por dois teto branco...”
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Porque & que estas criaturas ndo agarram no seu arpéo e o arremessam, tres-
passando a parede branca? Resposta: porque sdo impotentes, invalidas, estro-
piadas, acamadas. Porque sdo cérebros encarcerados em frascos sem bragos
nem pernas. Porque sdo vermes. Porque nédo dispéem de arpdes, quando muito
de lapis. Porque é que sdo aleijados ou invalidos ou vermes ou cérebros incorpd-
reos armados quando muito de lapis? Porque eles e a inteligéncia subjacente a
eles creem que a Gnica ferramenta capaz de trespassar a parede branca é a fer-
ramenta do puro pensamento. Apesar do testemunho dos seus olhos de que a
ferramenta do puro pensamento sogobra uma e outra e outra vez. £ preciso con-
tinuar. Néo consigo continuar. Continua. Tenta de novo. Falha de novo.

Para Melville, o perneta que se confia a pulsdo-do-arpdo, embora o arpdo
também lhe falte (ao arpéo est4 atada a corda que o arrasta para a morte), é
uma figura de tragica loucura e (talvez) de tragica grandeza, a la Macbeth. Para
Beckett, o escriba perneta que acredita no puro pensamento é uma figura de
comédia, ou pelo menos daquele tipo de comédia intelectual solipsista, angus-
tiada e rangente, com inerentes insinuagées de perdicédo, que Beckett fez suas,
e que até se tornaram um pouco hum seu ato reflexo até ao tardio despertar por
que passou nos anos 1980.

Mas e se Beckett tivesse tido a coragem imaginativa de idealizar a baleia, a
grande, plana, branca e inexpressiva fronte (fronte, do latim frons, testa) pres-
sionada de encontro a fragil embarcagdo em que nos aventuramos no abismo;
e por detras daquela fronte, o enorme e maquinador cérebro animal, o cérebro
que vem de um outro universo de discurso, concebendo pensamentos de acordo
com a sua proépria natureza, mais que malignos, mais que benignos, pensamen-
tos inconcebiveis, incomensuraveis ao pensamento humano?

Cinco.
Tenta outra vez.

Um ser, uma criatura, uma consciéncia desperta (chamemos-lhe isso) para
uma situacéo que é inelutavel e inexplicavel. Ele (ela?, isto?) d4 o melhor dele
(dela?, seu?) para entender esta situagio (chamemos-lhe isso) mas nunca é bem-
-sucedido. De facto, a propria nogdo de compreender uma situacdo torna-se
mais e mais opaca. Ele/ela/isto parece ser uma parte de algo deliberado, mas
o0 que é esse algo, qual a parte dele/dela/sua nele, o que é que qualifica esse algo
de deliberado?

Demos um salto. Deixemos para uma outra altura a reflexdo sobre em que
consiste este salto.

Um ser, uma criatura, uma dessas criaturas a que nos, seja 1a quem formos,
chamamos um macaco (qual o nome que ele/ela/isto se d4 a si mesmo/mesma/
mesmo nio sabemos; nido temos sequer a certeza de que ele/ela/isto tenha o
conceito de um nome; chamemos a ele/ela/isto “Isto” a partir de agora; podemos
mesmo precisar de questionar o conceito de ter um conceito antes de termos
terminado) - Isto da por si num espago branco, numa situacéo. Isto parece fazer
parte de algo deliberado; mas o qué?

A frente dos seus olhos estdo trés tubos de plastico preto de um metro de com-
primento e 19 milimetros de didmetro. Debaixo de cada um dos tubos estd uma
pequena caixa de madeira com uma tampa aberta e uma porta que esta fechada
mas que se pode abrir.
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Uma noz é largada (fazemos uma pausa para reparar neste “é largada”, que
parece ndo ter um sujeito, nenhum agente - como ¢é isso possivel? -, antes de
continuarmos) no terceiro tubo (um-dois-trés: podemos assumir o conceito de
contagem, podemos assumir direita e esquerda?). Se o ser, a criatura, 0 macaco,
Isto, quiser a noz (como sempre, nestas historias de situagdes bizarras para as
quais despertamos, tudo se resume a algo comestivel), Isto tem de abrir a caixa
correta, sendo que a caixa correta é definida como a caixa que contém a noz.

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto escolhe uma caixa para abrir. Isto
abre a terceira caixa e, surpresa das surpresas, 1a estd a noz. Avidamente, Isto
come a noz (que outra coisa se pode fazer com isso, e além do mais, Isto esta
faminto).

De novo, uma noz é lancada no terceiro tubo. De novo, Isto abre a terceira
caixa. De novo, a caixa contém uma noz.

Uma noz é largada no segundo tubo. Sera que Isto, embalado pelo habito,
pensa que a terceira caixa é sempre a caixa afortunada, a caixa cheia? Ndo: Isto
abre a segunda caixa, a caixa diretamente por baixo do segundo tubo. Ha uma
noz dentro dela.

A noz é largada no primeiro tubo. Isto abre a primeira caixa. A noz esta la
dentro.

Portanto, o tubo um conduz a caixa um, o tubo dois a caixa dois, o tubo trés
a caixa trés. Esta tudo bem até agora. Esta pode ser uma maneira absurdamente
complicada de alimentar um ser, um apetite, um sujeito, mas tal parece ser a
maneira como as coisas funcionam no presente universo, o universo branco no
qual Isto se encontra. Se se quiser uma noz, é preciso estar-se atento e ver em
que tubo ela élargada, e depois abrir a caixa em baixo.

Mas, ah!, o universo néo é tdo simples afinal. O universo néo é o que pode
parecer ser. De facto - e este é o ponto-chave, a ligdo filoséfica -, o universo néo
€ nunca como parece ser.

Um ecri é introduzido: Isto consegue ainda ver as extremidades superiores
dos tubos, e as extremidades inferiores, mas ndo as partes intermédias. Os tubos
sdo baralhados durante algum tempo. A baralhacéo termina, e tudo fica como
estava antes, ou pelo menos parece ficar como estava antes.

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto, a criatura, abre a terceira caixa.
A terceira caixa esta vazia.

De novo, uma noz ¢ largada no terceiro tubo. De novo, Isto abre a terceira
caixa. De novo, est vazia.

No intimo de Isto, na sua mente, na sua inteligéncia ou talvez somente no
seu cérebro, algo & posto em marcha e que precisaria de muitas paginas, muitos
volumes para deslindar, algo que pode envolver fome ou desespero ou aborre-
cimento ou tudo isso, para ja ndo falar de faculdades dedutivas e indutivas. Em
vez dessas paginas e volumes, digamos apenas que ha um hiato.

Isto, a criatura, abre a segunda caixa. Contém uma noz. Néo faz sentido que 14
esteja, mas ela 14 esta: uma noz, uma noz verdadeira. Isto come a noz. As coisas
melhoram.

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto abre a terceira caixa. Esta vazia. Isto
abre a segunda caixa. Contém uma noz. Aha!

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto abre a segunda caixa. Contém uma
noz. Isto come a noz.
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Portanto: o universo nédo esta como estava antes. O universo mudou. Néao tubo
trés e caixa trés, mas tubo trés e caixa dois.

(Acham que isto néo é vida, alguém diz? Acham que isto é apenas alguma
experiéncia envolvendo o pensamento? Ha criaturas para quem isto nédo sé é a
vida mas toda a vida. Este espaco branco é aquilo em que nasceram. £ aquilo
em que os seus pais nasceram. £ aquilo em que os seus avés nasceram. E tudo
aquilo que conhecem. Este é o nicho no universo no qual se desenvolveram para
poderem encaixar. Em alguns casos, este &€ o nicho em relacdo ao qual foram
geneticamente modificados para encaixar. Sdo animais de laboratério, diz esse
alguém, com isso querendo dizer animais que ndo conhecem qualquer vida
fora do laboratério branco, animais incapazes de viverem fora do laboratério,
animais para quem o laboratério, que para nos se pode parecer com um inferno
branco, é o inico mundo que conhecem. Fim de interjei¢do. Continuemos.)

De novo, ocorre um episddio de algo a ser baralhado atras do ecrd, a que Isto
ndo é permitido assistir.

Uma noz é largada no terceiro tubo. Isto, a criatura, abre a segunda caixa. Esta
vazia. Isto abre a terceira caixa. Esta vazia. Isto abre a primeira caixa. Contém
uma noz. Isto come a noz.

Portanto: ja4 ndo trés e trés, ja ndo trés e dois, mas trés e um.

De novo, algo a ser baralhado.

Uma noz é largada no terceiro tubo. A criatura abre a primeira caixa. Esta
vazia.

Portanto: apds cada baralhagdo, tudo muda. Essa parece ser a regra. Trés e
trés, depois baralhar, depois trés e dois, depois baralhar, depois trés e um, depois
baralhar, depois trés e - o qué?

Isto, a criatura, faz o seu melhor para compreender como o universo funciona,
o universo das nozes e como deitar a mao (a pata) nele. E isso que est a aconte-
cer, a frente dos nossos olhos.

Mas &€ mesmo isso que estd a acontecer?

Seis.

Algo se abre e depois quase imediatamente se fecha de novo. Nessa fragdo de
segundo, uma revelagdo tem lugar. Esta a tentar compreender-se (a linguagem
range com o esfor¢o) como o universo funciona, o que séo as leis.

Alguém esta a largar nozes para dentro de tubos, e a fazé-lo nio de forma
ociosa (nfo como um deus aborrecido) mas com um fim em mente: compreen-
der como a minha mente funciona, e mais especificamente compreender os
limites da minha mente. Saberei eu relacionar um com um, dois com dois, trés
com trés? Se sei, saberei eu relacionar trés com dois, dois com um, um com trés?
Se sei, quanto tempo mais até eu aprender em vez disso a relacionar trés com
dois, dois com dois, um com dois? E quanto tempo depois disso até a moeda cair
e eu relacionar cada episédio de baralhacdo invisivel dos tubos com uma revolu-
¢do nas leis que regem o funcionamento do universo?

Este ndo é um universo desprovido de sentido, isto & nio é um universo sem
regras. Mas conseguir compreender as regras do universo néo conta para nada,
no fim de contas. O universo esta interessado ndo no que se consegue com-
preender mas em que ponto se deixa de compreender. Trés com trés e dois com
dois e um com dois, por exemplo: seremos capazes de compreender isso?
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Chamemos-lhe Deus ou Godot, o pequeno Deus. Quanto & este Deus capaz,
com as suas nozes e tubos e caixas, de descobrir sobre mim, e quanto, se alguma
coisa, restara que ele ndo consiga saber? A resposta a primeira pergunta pode
nio ser identificavel, embora pareca depender de quio incansavel o seu inte-
resse em mim possa ser, de ele poder néo ter coisas melhores a fazer com o seu
tempo. A resposta a segunda pergunta é mais clara: ele ndo conseguira nunca
saber o que & ser eu.

Deus acha que eu passo o meu tempo a espera que ele chegue com o seu apa-
relho para testar os meus limites. Num certo sentido, tem razdo: estou numa
gaiola na qual, tanto quanto sei, nasci. Ndo posso sair, nada mais ha a fazer a
néo ser esperar. Mas ndo estou verdadeiramente a espera de Deus. Estou antes
a ocupar o meu tempo enquanto espero por ele. O que Deus ndo compreende
¢é este “ndo verdadeiramente” com que espero por ele, este “ndo verdadeira-
mente” que parece meramente adverbial, como “pacientemente” ou “ociosa-
mente” - estou pacientemente a espera de Deus, estou ociosamente a espera de
Deus -, ndo uma parte fundamental da frase, ndo o sujeito ou o predicado, ape-
nas algo que casualmente se prendeu a frase, como uma penugem.

Deus acredita que eu sou um corpo e uma mente, miraculosamente combi-
nados. Com o meu corpo eu como a noz. Alguma coisa acontece, e a noz, seja
a ideia de noz ou o facto da noz no estémago, desencadeia um pensamento: Noz
bom. Mais noz. Compreender um-dois-trés, arranjar mais noz. Deus diverte-se
a pensar que é isso que acontece, a pensar que o milagre (quer dizer, o truque)
da conjuncéo lhe permite usar uma noz para por a mente a funcionar. Deus
considera, ao de leve, que a combinacdo de um corpo com uma mente foi uma
das suas mais inspiradas ideias, das mais inspiradas e divertidas. Mas Deus
€ o0 Ginico a achar isso divertido. A criatura, Isto, Eu, o animal de laboratério,
ndo acha isso divertido, exceto numa sinistra maneira beckettiana, porque
a criatura, Isto, Eu, ndo sabe que é um corpo e uma mente conjugados. Penso,
logo existo: isso ndo € o que Isto pensa. Pelo contrario, pensa, existo! existo! existo!

Continua.

1 Publicado pela primeira vez em 1959, este ensaio faz parte de Samuel Beckett:

A Critical Study. Berkeley: University of California Press, 1968.
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Herman Melville, Moby Dick, capitulo 36. Relogio D’Agua, 2005.
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Citagdo de Macbeth, de William Shakespeare. Himus/TNS]J, 2017. Trad. Daniel Jonas.
In “Imagination Dead Imagine”, Samuel Beckett: The Grove Centenary Edition.

New York: Grove Press, 2006. vol. 4, p. 361.
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J. Pessoa, José Wallenstein, os musicos Vitor
Rua, Nuno Rebelo, Mario Laginha, Rui Massena,
Bernardo Sassetti, Pedro Burmester, Egberto
Gismonti, Miguel Amaral e ainda o estilista
Nuno Baltazar. Tem colaborado na gravagéo
de diversos CD de musica e poesia, e na
gravacio e pés-producgdo de som para as
edicées em video de espetaculos de teatro

e de musica do TNSJ, bem como de diversos
documentarios. Em 2003, foi distinguido

com uma Mencéo Especial pela Associagao
Portuguesa de Criticos de Teatro, pela sua
“contribuigdo inovadora e artisticamente
relevante para o desenvolvimento das
linguagens cénicas associadas ao trabalho

de sonoplastia e de desenho de som”.

Fernando Costa
Realizagdo de video

Vila Nova de Gaia, 1979. Estudou marketing,
publicidade e audiovisuais. Em 2000, ingressa
no TNSJ como técnico de maquinaria, tendo,
em 2002, passado a ser responsavel pelo
respetivo departamento de video. Tem feito o
registo videografico de todos os espetaculos

do TNSJ e colaborado nas filmagens da maioria
dos DVD editados. Fez a adaptagéo do video
mapping nacional e internacional de Sombras,
enc. Ricardo Pais, e este ano, em colaboragéo
com Filipe Pinheiro e Alexandre Vieira, o video
mapping de Em fio breve o coragdo, espetaculo
de celebragéo do Dia Mundial da Musica, com
direcdo musical de Miguel Amaral e diregéo
cénica de Nuno Carinhas. E responsavel pela
operagéo video dos espetéculos que o integram
em cena, como, por exemplo, Castro e um
Hamlet a mais, ambos encenados por Ricardo
Pais. Concebeu videos de cena para os seguintes
espetaculos: O Bobo e a sua Mulher esta Noite
na Pancomédia, enc. Joéo Lourengo, A Morte
do Palhago, enc. Jodo Brites, O Café, enc. Nuno
M Cardoso, e Espectros, enc. Jodo Mota.

Alberto Magassela
Cream, Silvestre

Maputo, Mogambique, 1966. Formou-se

em Ciéncias Pedagdgicas pelo Instituto

Médio Pedagdgico de Maputo, em 1989.
Formou-se como ator na Companhia de Teatro
M’Beu (Mogambique, 1990). Licenciou-se

em Engenharia Informéatica em 2012 pela
Universidade Luséfona do Porto. Na mesma
instituicdo, e sob a orientagédo do Prof. Dr. David
Ribeiro Lamas, prestou provas de Mestrado

em Engenharia de Software e Sistemas de
Informagéo, com a apresentagdo de uma

tese intitulada “Tecnologias de Informacgao

e Comunicag3o para o Desenvolvimento”.
Lecionou as cadeiras de Matematica e Fisica
(Mogambique, 1990-1994). Iniciou a sua carreira
como ator na Companhia de Teatro Mutumbela
Gogo em Os Meninos de Ninguém (1991),
encenado por Henning Mankell e Manuela
Soeiro. Radicado em Portugal desde 1995,
trabalhou com os encenadores Ricardo Pais,
Nuno Carinhas, Giorgio Barberio Corsetti,
Natalia Luiza, Miguel Seabra, Rogério de
Carvalho, Fernando Mora Ramos, Nuno
Cardoso, Jodo Grosso, José Wallenstein,

Paulo Castro, Carlos Pimenta, José Caldas,

Ulysses Cruz, entre outros. Assinou encenagdes
a partir de textos de Mia Couto, Luigi
Pirandello, Anton Tchékhov, Javier Tomeo,

Luis Bernardo Honwana, entre outros.

Conta ainda com diversos trabalhos em

cinema e televiséo.

Jodo Cardoso
Krapp

Porto, 1956. Iniciou a sua carreira no Teatro
Universitario do Porto. Em 1981, integrou

o elenco do Teatro Experimental do Porto,
onde se profissionalizou. Fundador de Os
Comediantes, participou em todos os seus
espetaculos. E também fundador, diretor
artistico, encenador e ator da ASSéDIO,
companhia onde encenou textos de Gerardjan
Rijnders, Luigi Lunari, Harold Pinter, Caryl
Churchill, Martin Crimp, Mark O’Rowe, Mark
Ravenhill, Marius von Mayenburg, Dea Loher,
Howard Barker, Marie Jones, Ana Luisa Amaral,
Francisco Luis Parreira, entre outros. Refiram-se
alguns dos espetaculos mais recentes por si
encenados: Turandot, de Carlo Gozzi, estreado
e coproduzido pelo TNSJ (2015); Ldcido, de
Rafael Spregelburd (2015); Sarna, de Mark
O’Rowe; Lot e o Deus dele, de Howard Barker
(2016); e A Promessa, de Bernardo Santareno,
estreado e produzido pelo TNSJ (2017). Como
ator, integrou o elenco de espetéculos dirigidos
por Nuno Carinhas, Moncho Rodriguez, Silviu
Purcarete, Jorge Silva Melo, Fernando Mora
Ramos, Jodo Pedro Vaz, Ricardo Pais, entre
outros. Destaque-se, a titulo de exemplo,

a participagédo em produgdes do TNSJ:

O Tio Vénia, de Tchékhov (2005), Ah, os dias
felizes, de Samuel Beckett (2013), Macbeth
(2017) e Otelo (2018), de William Shakespeare,
encenacdes de Nuno Carinhas; Os Ultimos Dias
da Humanidade, de Karl Kraus (2016), encenagéo
de Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso; e Lulu,
de Frank Wedekind (2018), encenagéo de

Nuno M Cardoso. Como ator, participou
também em filmes dos realizadores Paulo Rocha,
Fernando Lopes e Solveig Nordlund.
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Jodo Delgado Lourengo
Benito

Mestre em Engenharia Civil pela Faculdade

de Engenharia da Universidade do Porto (FEUP,
2009) e licenciado em Interpretagéo pela Escola
Superior de Mdsica e Artes do Espetaculo
(ESMAE, 2016). O seu percurso como ator
comegou em 2012 no Teatro Universitario

do Porto. Profissionalmente, destaca o
espetaculo Os Ultimos Dias da Humanidade,

de Karl Kraus, encenado por Nuno Carinhas

e Nuno M Cardoso (TNSJ, 2016). Trabalhou
também com Ricardo Alves, Rui Madeira
(Companhia de Teatro de Braga), André Braga

e Claudia Figueiredo (Circolando), Anténio
Julio, Claudio da Silva e Fernando Moreira.
Participou no festival Small Season, na Bulgaria,
organizado pelo Sfumato Theatre Laboratory

e integrado no programa da Uni&o dos Teatros
da Europa (2017). Foi assistente de encenagéo
de Nuno Cardoso em Game Show (2018),
espetéculo dos alunos finalistas da ESMAE.

Paulo Freixinho
Gorman, Brds

Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretacéo

da Academia Contemporanea do Espetéaculo.
Ator desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto
e participou em vérias das suas produgdes.

Tem trabalhado com diversos encenadores,
entre os quais se contam José Carretas, Rogério
de Carvalho, Jodo Garcia Miguel, José Caldas,
Jodo Cardoso e Jorge Pinto. Colabora com
regularidade com a companhia ASSéDIO: dos
espetaculos mais recentes desta companhia
destaquem-se O Feio, de Marius von Mayenburg
(2014), Ldcido, de Rafael Spregelburd,

e Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenagdes
de Jodo Cardoso. No TNSJ, tem trabalhado
regularmente com os encenadores Nuno
Carinhas e Ricardo Pais, integrando ainda

o elenco de espetaculos encenados por Silviu
Purcarete, José Wallenstein, Giorgio Barberio
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Corsetti, Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso,
entre outros. Destaquem-se, a titulo de
exemplo, UBUs, de Alfred Jarry (2005),

e O Mercador de Veneza, de Shakespeare
(2008), encenacdes de Ricardo Pais; Tambores
na Noite, de Bertolt Brecht, no qual interpretou
o soldado Kragler (2009), Breve Sumdrio

da Histéria de Deus, de Gil Vicente (2009),
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012),
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de William
Shakespeare, encenagdes de Nuno Carinhas;
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires,
enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011);
e Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus,
enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso (2016).

Sara Barros Leitdo

Fé

Porto, 1990. Formou-se em Interpretagéo pela
Academia Contemporanea do Espetaculo.
Trabalha regularmente em televisdo e cinema.
Destacam-se as longas-metragens Aristides de
Sousa Mendes: O Cénsul de Bordéus, de Jodo
Correa e Francisco Manso, e Pecado Fatal,
filme de Luis Diogo pelo qual foi nomeada

para Melhor Atriz Principal pela Academia
Portuguesa de Cinema e Globos de Ouro
(2015). Em teatro, estreia-se no Teatro do
Bolhdo com Romeu e Julieta (2010), encenacéo
de Eduardo Alonso. Desde entéo, trabalhou
com Natélia Luiza, Jodo Reis, Miguel Seabra,
Joana Craveiro, Gongalo Amorim, entre outros.
No TNSJ, integrou o elenco de Os Ultimos
Dias da Humanidade, de Karl Kraus,

enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso (2016),
e Macbeth, de William Shakespeare (2017),
enc. Nuno Carinhas. Assumiu a assisténcia

de encenagéo de Otelo, de William Shakespeare
(2018), também encenado por Nuno Carinhas.
Presentemente, trabalha como atriz, criadora
e encenadora, destacando-se as criagdes
Trilogia das Barcas (2018), a partir de

Gil Vicente, coproduzido pelo CCB e Toy
Ensemble, e Teoria das Trés Idades (2018),
coproduzido pelo Teatro Experimental

do Porto e Teatro Municipal do Porto.
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com sinal sonoro é incémodo,
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Passa da meia-noite. Nunca nada foi tdo
silencioso. Como se a terra fosse desabitada.
(Pausa.) Termino aqui esta gravacio.

Caixa - (Pausa) - trés, bobine - (Pausa)

- cinco. (Pausa.) Talvez os meus anos
melhores ja tenham passado. Quando ainda
havia uma hipétese de felicidade. Mas nao
os queria de volta. Nao com o fogo que
agora tenho em mim.

SAMUEL BECKETT
A Ultima Gravacgdo de Krapp






