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Palavras são palavras: é sabido
Que o coração se trata plo ouvido?
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O Mouro acusa já o meu veneno:

Ideias são venenos naturais

Que quando são provadas não se estranham

Mas quando misturadas com o sangue

Sulfuram como minas.

(Entra OTELO.)

                Não dizia?

Já cá está. Nem papoilas nem mandrágoras

Nem todos os narcóticos do mundo

Poderão devolver-te o doce sono

Que um dia conheceste.
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Fogo e enxofre
A violência é doméstica quando, fechada dentro de cada qual, 
é exercida com toda a força bruta amassada em ódio, como 
um direito do mais forte ao exercício da revolta primordial – 
semelhante à criação do mundo à maneira do próprio, para 
quem o outro é barro ou frio alabastro, sem créditos e direitos 
semelhantes para ripostar. W. S. foi um fecundo alquimista 
das frustrações / sonhos maus / irreconhecimentos / desfal‑
ques afectivos postos em acção por humanos que almejam o 
poder dos deuses e as respectivas formas de perdão eterno. 
Os que antes de caírem têm direito a voos de linguagem que 
desafiam a nossa pequenez de nascidos analfabetos, incapazes 
da compreensão da vida e suas possibilidades de defini‑
ções imediatas. Otelo assenta na invasão e aniquilamento 
dos próximos em jogos sucessivos de manipulação. Por fim, 
desfere‑se a morte como um direito à destruição da proprie‑
dade privada, ao qual se acede pelo casamento, comprometi‑
mento ou simples direito de paixão – basta a dependência da 
pele, sem a qual se sucumbe à míngua de si próprio (Otelo), ou 
a denúncia de testemunhos incriminatórios (Iago). A intimi‑
dade não se publica, vive e morre com o corpo de cada um. 
Mas aqui, sim, todos temos acesso ao quarto dos amantes 
para vermos as mortes em directo – melhor que a vida em 
directo nas redes sociais, convenhamos. 

Quando a felicidade de Otelo com Desdémona começa, 
já estamos perto do fim. Enquanto encenador, preciso de 
lhes dar tempo, qualidade de sentimentos (mesmo os mais 
negros), entre o regozijo e a tragédia, contrariando a astúcia 
veloz de Iago, mestre‑de‑cerimónias funestas – se a vida 
acaba inelutável na morte, porque não decidir o que deve ser 
decidido no tempo que lhe convém? Iago (o mais reconhe‑
cível dos arrivistas nossos contemporâneos) faz apelo 
universal ao bom nome de Otelo, manchado pela hipoté‑
tica traição de Desdémona, coisa muita para um herói 
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cheio de si, que quer o reconhecimento legitimado de todos 
os humanos e mais as potestades. O Mouro é o “outro”,  
o estrangeiro, o diferente – aquele que não faz parte da elite 
ocidental. Ao juntar‑se a Desdémona, põe em risco a pureza 
da linhagem, mancha o sangue azul que corre sob a pele 
branca transparente. O Mouro é o estrangeiro útil a Veneza 
– e ao “salto” de Desdémona para fora da casa do Pai. Otelo 
é o que transporta em si o caos que só ele conhece, a possi‑
bilidade de desmoronamento por abandono amoroso –  
a falha que Iago tão bem aproveita.

Perder o corpo da amada ou do amado mais cedo que o 
desejável – quando se perde é sempre cedo de mais – é uma 
amputação insuportável. Ao criminoso doméstico apaixonado, 
que assassina o corpo da amada ou do amado num assomo de 
ciúme insuportável, (es)vai‑se‑lhe o corpo inteiro. Pena é que 
o homicida/suicida não inverta a ordem das prioridades e se 
arme em justiceiro ofendido antes de se imolar pela culpa. 
Mas estas e outras especulações morais de correcção não são 
o desalinho que este teatro dos excessos convoca. Aqui, há 
fluidos que invadem as margens, que rebentam os diques do  
bom comportamento. “Estou perdido,/ Mas amo‑te! E quando 
não te amar/ Regressará o caos.” 

Este é o teatro dos actores crescidos na vida e na profissão, 
a quem dedico mais esta encenação feita de cumplicidades 
exercitadas diariamente sob o signo da atenção e dos afectos.

À Sara Barros Leitão, que tão bem me assistiu, o meu 
reconhecimento público pela atenção e talento que fizeram 
engrandecer o projecto.

Se começamos a narrativa na plateia, no lugar do público, 
é porque queremos estar tão próximos quanto a arquitectura 
permite. Das mulheres e dos homens nossos contemporâ‑
neos com quem partilhamos ficções – as feições dos dias.

Nuno Carinhas

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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A psicologia isabelina dos humores atribui a inveja e ciúme uma mesma 
raiz fisiológica. Assim, os estados de espírito de Otelo e Iago radicam numa 
natureza comum, e são sintoma de um mal de exílio. Otelo, na sua condição 
de estrangeiro, e Iago, no seu rancor em relação ao privilégio, comungam de 
uma condição de expatriados. A diferença entre ambos é que o exílio de Otelo 
não é imposto. Aliás, na sua qualidade de estratega e alto quadro militar, ele 
é, de certo modo, subsumível a uma classe prestigiada de emigração, afim  
à que nos habituamos a chamar “fuga de cérebros”. Iago, por seu turno, talvez 
mais vertiginosamente cerebral, reivindica, inversamente, uma amargura 
resultante de um mérito pessoal não reconhecido pelos seus pares. O seu exílio  
é o do cidadão entristecido pela percepção de que os seus conterrâneos não lhe 
retribuíram de acordo com os seus méritos. Esta dramática e crónica condição 
começa, na verdade, no nome titular da tragédia, Otelo, deste modo investido 
de figura central. O rancor de Iago poderia muito bem ser, desde logo, e de um 
ponto de vista meramente paratextual, o rancor de alguém que começa por 
ser deslustrado nas suas pretensões às luzes da ribalta, vendo ‑se obliterado no 
seu protagonismo pelo nome do seu general. A fúria de Iago seria, deste modo,  
a fúria contra o seu autor, o primeiro de resto a negar ‑lhe privilégios de fama. 
O nome da peça é, pois, uma desfeita apontada a este carácter frio que funcio‑
nará como um pivot para toda a mecânica da tragédia: ele é o encenador por 
excelência, quem distribui os papéis da sua autoria pelas personagens da sua 
criação. Como verdadeiro estratega da articulação do drama, Iago distribui  
o seu jogo de tarefas práticas por todas as personagens, que deverão responder 
a uma sugestão comportamental. Assim, o plano e as indicações cénicas de Iago 
chegam a todos: Otelo, Cássio, Rodrigo, até Brabâncio, sem descurar Emília  
e, claro, Desdémona. 

Desdémona goza de um curioso regime de excepção. De certo modo, Iago quer 
poupá ‑la aos efeitos nefastos do seu enredo. Não fica claro se este tratamento 
de excepção resulta de uma inclinação afectiva especial, mas ela tem o condão 
de atenuar o carácter maléfico de Iago, uma condição verificável na chegada 
a Chipre, quando os dois se envolvem naquele despique juvenil sobre tipos de 
mulheres e respectivas psicologias. O movimento de Iago revela então uma 
espécie de inversão estranha num mundo geralmente misógino, em que o vilão 
declarado se vem a revelar, inesperadamente, o mais virtuoso dos cavalheiros. 
O seu intelecto sofre, diante dela, de uma paralisia, mostrando‑nos, no seu 
lugar, os modos de um tímido enamorado. E mesmo quando mais à frente 
sugere a Otelo a via do uxoricídio, parece haver, na sua rejeição da hipótese 
do veneno em benefício do estrangulamento, uma possibilidade de um acto 
que poderá ser, ainda que in extremis, anulado. Não saberemos se a sua ideia 
última passaria por um qualquer resgate radical da sua amiga à boa maneira dos 
thrillers. Parece‑me que, apesar de tudo, Iago sofre de um desinteresse sexual 
que descobriu no cinismo metódico uma mais satisfatória alternativa, embora  

A tragédia doméstica
DANIEL JONAS
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os cascos que se conta” (5.2) terem os diabos, é porque o teatro resolveu trans‑
formá‑lo em pessoa e porque as decisões malignas, no limite, são responsabi‑
lidade moral dos seus autores. Na verdade, os cascos do diablo foram transfe‑
ridos e incorporados nas escolhas morais das personagens, numa espécie de 
comunhão maligna, uma última ceia satânica que envolve os intervenientes. 
Nesta última ceia que precede a mortandade geral se perfila a maldade geral,  
a falha interior, a corrupção espiritual de cada um. Provavelmente, às mulheres 
se poderia atribuir o lugar correspondente de traidoras desta ceia pela excep‑
cionalidade de pureza que trazem para este banquete diabólico. 

Em Otelo, a noção de grandeza, de virtude e elevação morais, é uma aparente 
preocupação dos seus militantes. O problema decisivo na rixa entre Cássio  
e Montano é que ambos truncam este nobre e elevado espírito de serviço e de 
código militar que é constante no discurso do general Otelo. Este manifesta 
uma constante preocupação com o seu compromisso com o dever, e mesmo  
a sua sexualidade não é tanto uma função da sua idade relativamente avançada 
(a diferença de idades entre os dois, Otelo e Desdémona, é considerável) mas 
um desinvestimento que advém deste código de conduta estrito que o nobre 
general nutre pela sua profissão. As suas dificuldades em ver são um modo 
simbólico de manifestar a murchidão do desejo e a queda da sua possibilidade 
carnal. A sua visão deficitária, que se presume num ou noutro passo da peça, 
não só indica uma idade mas também se relaciona com o desejo deflaccionado.

Noutro lugar, em Samson Agonistes, Milton atribuía a Sansão um lamento 
continuado. A propósito da luz que Deus lhe negou pela cegueira, desabafa: 
“all her various objects of delight/ Annulled.”1 O mito da castração é comum‑
mente ligado ao pânico da cegueira por uma vasta literatura que reflecte esta 
ansiedade. Ainda em Samson Agonistes, Sansão questiona: “why was the sight/ 
To such a tender ball as the eye confined?”, e reporta metaforicamente aquilo 
que é referencialmente imediato. Tender ball é metonímia para o órgão sexual 
masculino, e eye também, aqui sendo promovido à totalidade do eu (I). Aqui, 
a visão é escrava da necessidade sexual, confinada escopofilicamente às suas 
arbitrariedades instintivas. A visão não tem função outra que não seja a de 
alimentar o órgão sexual com objectos de desejo e, nessa medida, é respon‑
sável por um adormecimento lúbrico. Parte deste langor é reconhecível na 
pressa com que Otelo diz ao Duque que o que lhe interessa na hipótese de 
levar Desdémona para Chipre não resulta tanto do apetite físico de um homem 
maduro e satisfeito, mas antes da satisfação das solicitações da sua mulher.  
Diz Otelo ainda em Veneza: 

Plos céus, não vo‑lo peço por prazer,
Pra saciar o céu da minha boca,
Nem pra agradar ao cio juvenil
Na minha idade murcha e satisfeita,
Mas porque assim me pedem seus desejos,
E o céu impeça as vossas boas graças
De achardes que isto põe em causa a entrega
E o brio do meu posto. Quando as setas
Do Cupido plumado me doparem
Num sono o órgão vivo e funcional

a certa altura reconheça ter, ele também, por ela “fome”. Não sabemos se este 
pretenso apetite é uma auto‑sugestão a que Iago se convence como forma de 
incorporar o unanimismo másculo em torno de Desdémona, mas certamente 
esta confissão não empata aquela admirável ingenuidade, dir‑se‑ia hormonal, 
com que Iago se comporta quando verdadeiramente testado diante da presença 
física do objecto do seu especulado apetite.

A Tragédia de Otelo, o Mouro de Veneza é, muito possivelmente, uma peça 
sobre mulheres e sobre a condição feminina. As três mulheres, Desdémona, 
Emília e Bianca, sofrem, às mãos das três principais personagens mascu‑
linas com que emparceiram, um ciclo de maus‑tratos, físicos e psicológicos. 
Pertencem a três estratos sociais diferentes e a três estratos de tristeza diferentes. 
A melancolia de Desdémona, que sucede à sua jovialidade, concentra‑se num 
momento musical. A canção do salgueiro é uma passagem de testemunho  
e uma evocação de uma criada, sintomaticamente chamada Bárbara, que lha 
ensinara, uma criada de sua mãe que fora, por sua vez, vítima de um “estroina” 
e de um desgosto amoroso. A evocação da malograda Bárbara é mais um modo 
de neutralizar qualquer privilégio social e unir todas as mulheres da peça num 
mesmo choro. Todas, aliás, à excepção da meretriz Bianca, morrem. Como 
mecanismo, a morte na tragédia serve um tipo de função de limpeza moral, 
um lavar de palco, uma purificação das imundícies que poluíram o espaço 
cénico. As personagens são vivas e finitas apenas durante a razão narrativa 
que as chamou à vida para num ciclo eterno as destruir. O palco deve ser 
esterilizado daquele suor moral que o poluiu e todas as personagens escorra‑
çadas da existência.

Em certo sentido, Iago vive para sempre. Não lhe assistimos a um fim, em 
grande medida porque o diablo não tem fim. Na abrangente galeria vilanesca 
shakespeariana, a personagem de Iago é, possivelmente, a mais notável. 
Talvez, intrigados pelo seu comportamento (e é possível que mais nenhuma 
outra personagem das tragédias nos leve tão contundentemente a este ponto), 
nos perguntemos: o que o move? Esta pergunta, suspeitamos bem cedo, não 
precede a resposta. É precisamente por termos a intuição de uma resposta em 
nada satisfatória no nosso quadro moral que perguntamos. A resposta é: nada 
o move. Ou antes, move‑o uma inteligência maligna superior que é tão vertigi‑
nosa quanto alheada dos seus efeitos. No limite, a extraordinariamente criativa 
encenação maléfica que Iago chama a si logo desde início – de facto, antes da 
sua entrada em cena, no primeiro momento da peça, ela já vem a ser traba‑
lhada antes mesmo da sua existência material – é indiferente aos seus próprios 
efeitos, até mesmo aos efeitos sobre o seu próprio criador. Como um grande 
artista, de uma inteligência exuberante, Iago cria o seu mundo, independen‑
temente de poder com ele vir a ser anulado. Para ele, vítimas, incluindo ele 
mesmo, parecem ser mais ou menos uma questão secundária. Se se mostra 
indiferente ao destino universal, é porque, a par de um gosto artístico, retira 
um gosto científico, filosófico, das suas experiências. As suas experiências 
envolvem pessoas, e o que lhes acontece após passarem pelo factor Iago é a 
derradeira motivação do próprio, enquanto agente acelerador do seu destino. 
Talvez por isso mesmo ele seja eterno na peça, indemne à natureza mortal 
que se impõe aos demais. Ele fica inclusivamente para se ver acontecer, para 
ver o que lhe acontece. Se, como diz Otelo a certo passo, “não tem nos pés  
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Em jogos que corrompam o meu treino,
Darei o capacete às sopeiras,
Que o usem pra panela, porque indigna
Seria e desgraçada a minha estima.
(1.3)

O órgão vivo e funcional é o olho, curiosamente aqui difuso e interseccio‑
nando de algum modo o órgão genital. O olhar deverá servir em Otelo apenas 
o foco marcial. A sua idade é murcha e satisfeita, e a sua “cegueira” um tipo  
de castração. Essa castração é tão ou mais severa quanto Iago lhe demonstre 
que há outros que se mantenham viris. O apagão que a peça Otelo sofre (pergun‑
tamo‑nos como seria encenar esta escuridão num teatro isabelino numa 
representação durante o dia)2 é o apagão da visão cada vez mais empobrecida  
do seu protagonista, o sintomaticamente “escuro” Otelo. Toda a virtude encon‑
trada no que é claro e luminoso, a beleza que é sistematicamente lembrada 
no polissémico fair, que acolhe na ideia de claridade o substantivo de beleza, 
é tratada por um negrume opressivo durante praticamente toda a peça. Esta 
escuridão constante e impiedosa é uma radiação inversa do negro Otelo, um 
estrangeiro que está no centro da perversão virtuosa que irá ser desencadeada 
pelo ciúme de um anjo da luz chamado Iago. No confronto de Otelo escure‑
cido pelo ponto de vista de Iago, Desdémona tornar‑se‑á um Cristo crucifi‑
cado e, por isso mesmo, a sua morte é a asfixia, sugestão que parte, como se viu,  
do mesmo Iago. 

Comecei por aludir a uma geminação das duas características que abrigam 
os nomes de Otelo e Iago, ou seja, ciúme e inveja. É possível que Shakespeare 
tivesse em vista uma história geográfica de África na esteira de uma famosa 
estada de um embaixador mouro em Londres, em Agosto de 1600. O relato, 
da autoria de John Leo, um mouro criado em terras berberes, e publicado 
em Novembro de 1600, segue o interesse dessa corte berbere a Londres, 
comitiva que certamente terá sido brindada com uma actuação da companhia  
de Shakespeare, os Lord Chamberlain’s Men. Essa visita, que terá causado 
alguma impressão no espírito do próprio Shakespeare, é então enriquecida 
por esta história de Leo, descrevendo os seus conterrâneos como “pessoas 
orgulhosas e com alto conceito sobre si mesmas, extraordinariamente crédulas 
e passíveis de se enfurecerem com facilidade, capazes de dar como possíveis 
toda a sorte de assuntos impossíveis que lhes sejam contados”. Pode, enfim, 
ler‑se: “Nenhuma nação no mundo é tão sujeita ao ciúme; preferem perder 
as vidas a aceitar qualquer desgraça da responsabilidade das suas mulheres.” 
Ora, esta caricatura psicológica dos berberes é levada a um ponto máximo de 
aproveitamento pelo dramaturgo, em contraponto com um cenário lúbrico por 
excelência: Veneza. A puta do Adriático serviria, assim, um complemento por 
excelência à propensão zelosa de um general mouro, maduro, habitando entre 
estrangeiros, especificamente numa terra em que, para usar a descrição de 
Byron, uma mulher virtuosa é aquela que se limita ao seu marido e a um amante. 
Veneza não era apenas a capital europeia do prazer, antes uma cidade onde 
mulheres virtuosas e cortesãs eram praticamente indistinguíveis, na forma 
de vestir e nas maneiras. A provável menor acuidade visual de Otelo parece 
ter aqui também a sua extensão, na medida em que o seu juízo é opaco e ele 

precisa da visão de Iago. Iago funciona assim como uma espécie de guia turís‑
tico para as baixezas de Veneza, aquele que vê claramente aquilo que a nossa 
miopia de estrangeiro deixa passar em claro. Ele é um tipo de lente suficiente‑
mente apta para nos guiar a nós e às restantes personagens às paisagens da sua 
escolha. E mesmo quando as suas posições morais são alteradas consoante o 
interlocutor e a conjuntura, ele possui um filtro insidioso que oblitera o espec‑
tador para essa mesma mudança de princípios. Quando, por exemplo, o vemos 
a sossegar o Cássio caído em desgraça, sustentando que a reputação que este 
lamenta ter perdido não passa de “uma imposição ociosa e mais do que falsa, 
muitas vezes atingida sem mérito e quantas vezes perdida sem se merecer” 
(2.3), ele cumpre um papel de reacção aos papéis que distribuiu e que passa por 
uma imediata adaptação aos anseios da sua vítima. Já, por outro lado, em pleno 
momento de açular Otelo ao ciúme pretendido, ele defende, convicta e inaba‑
lavelmente, a necessidade de preservação do bom nome: “ter bom nome/ É o que 
há de mais precioso” (3.3). 

Iago não deverá ser necessariamente visto como alguém dotado de uma 
inteligência superior, mas o seu faro prático e o seu cinismo transcendem 
claramente os recursos das outras personagens. A única pedra no caminho 
calculista de Iago é, precisamente, a sua incapacidade de entender as mulheres, 
ainda que naquela desgarrada com Desdémona presuma um entendimento da 
natureza feminina. Em todo o caso, esse presumido entendimento reduz‑se  
a uma mulher universal, a qual se vale de um único predicado: a astúcia  
em usar os seus atributos de mulher para obter a rendição de um homem. Para 
Iago não existe mulher, por mais feia ou burra, que falhe no alcançar desse 
corolário, o qual, no seu entender, parece ser mais ou menos a meta daquele 
sexo. E é a mulher que ele falha em compreender – a sua mulher, Emília – que 
acaba por ser o eixo do desmascaramento colectivo e, ultimamente, da sua 
estratégia cada vez mais intuitiva e ao sabor dos acontecimentos. 

Iago é o anjo caído que foi traído nas suas expectativas. Quando Otelo lhe 
chama por fim “meu tenente”, naquele momento em que o investe da missão 
de liquidar Cássio, Iago vê a reposição da justiça pessoal, o reconhecimento do 
mérito que vem reivindicando desde o primeiro diálogo com Rodrigo. Essa queda, 
dir‑se‑ia do estado bento da comunhão plena com o seu pai Otelo, foi o motor  
da tragédia, o momento a partir do qual não houve mais recuo e uma força 
dinâmica imparável se impôs. Talvez o único não afectado por este dínamo tivesse 
sido Brabâncio, vítima de uma inesperada angústia pela insurreição filial, tal como  
o judeu Shylock de O Mercador de Veneza, que, em movimento contrário, vê a sua 
filha Jéssica fugir da casa hebraica para se ir dar à perdição veneziana. Ambas as 
peças apresentam, aliás, vários pontos de contacto, desde logo o mesmo cenário 
geográfico que parece constituir‑se como uma personagem de pleno direito, 
mesmo quando Veneza decide ir visitar Chipre. Chipre constitui‑se como uma 
espécie de estância de veraneio que encapsula uma série de tensões que precisam 
de ser isoladas e resolvidas pelo bonecreiro Iago. É que, sendo a guerra com os 
turcos prontamente resolvida, parece não haver motivos para a insistência em 
levar toda aquela comitiva para Chipre. O que se passa em Chipre que não se 
possa ter passado em Veneza? Provavelmente o conluio entre Iago e Rodrigo para 
enlaçar Cássio, a necessidade de uma mobilização militar e um estado excep‑
cional de rigor numa cidade com guarnições, tomada pelo medo, aconselhando  
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a comportamento e ética militares estritos. A sobriedade a que Chipre obrigava, e que  
o nobre Otelo personifica, fora abalada pela devassidão veneziana identificada 
na imodéstia de Cássio. A gravidade militar do general Otelo não combina com 
a lassidão de modos do seu tenente. Ele vem de certo modo recordar a Otelo  
a diferença de dois mundos, a separação das águas, o mundo a que Desdémona 
pertence, que não é o seu. A adolescente Desdémona e o sexualmente adoles‑
cente Otelo pertencem a mundos diferentes, e é pela mediação de Iago,  
ao identificar a decadência de Cássio, que essa consciência começa a cavar 
fundo no espírito de Otelo. É necessário extirpar esse mal. Veneza necessita de 
ser aniquilada em Chipre, um ponto intermédio e final para a expiação sacri‑
ficial de dois expatriados.

Otelo é classificada como uma tragédia doméstica em que as mulheres 
são, afinal, as vítimas de um machismo que as aliena. A comédia aludida,  
O Mercador de Veneza, escrita cerca de cinco anos antes, parece fornecer 
material preparatório para a presente tragédia. Não sendo uma comédia, 
Otelo é uma comédia estilhaçada que, curiosamente, prescindiu do alívio 
cómico do bobo ou pelo menos o manteve sem grande emprego, e muito por 
culpa novamente do talentoso Iago, cuja presença é de tal modo absorvente,  
as suas aptidões tão versáteis, que acaba por obnubilar os demais na sua 
vocação caleidoscópica. Ele é um bobo terrível mas igualmente hábil. A peça é, 
assim, uma comédia fragmentada, extensivamente polvilhada de humor, que 
apenas cessa os seus efeitos quando o malfadado lenço entra em acção. 

Desdémona, etimologicamente a malfadada, a da má estrela, é a vítima última 
deste lenço de que tão solenemente Otelo narra a origem. Uma feiticeira egípcia, 
pois claro, tinha‑o dado inicialmente à sua mãe e nele incutido, talvez no seu 
bordado, um sinistro prenúncio, expectavelmente apenas aplicado às mulheres. 
A sua perda implicaria a perda última do seu usuário. O lenço não acolhe apenas 
a propensão do seu autor para lidar com feitiços e magias, como fertilmente 
proposto em Macbeth, por exemplo, mas materializa uma imaterialidade. Como 
diz Iago, já na posse do fatídico lenço que Emília encontrou perdido, “Coisas 
sem substância/ São provas concludentes no ciúme,/ São escrituras sagradas. 
Isto serve./ O Mouro acusa já o meu veneno:/ Ideias são venenos naturais” (3.3).  
E quem melhor do que Iago para conseguir de um modo universal inocular  
o veneno natural das ideias? O lenço é o símbolo, sintomaticamente etéreo, 
deste veneno que vai passando de mão em mão, levando a todos os seus efeitos,  
até a Bianca. A criação de Iago, a sua assinatura de autoridade, vai acabar 
por materializar‑se neste lenço que teatralmente funciona como uma micro‑ 
cortina que se vai fechar sobre a tragédia. Esse pano é a derradeira expressão  
de machismo. A mulher não pode perder de vista esse vade‑mécum num mundo  
de homens, onde a lei brutal da posse e do ciúme oblitera a mulher na 
sua individualidade, transformando‑a em simples mercadoria. E, mesmo na 
liberal e mercantil Veneza, o trânsito natural da mulher parece ser, a avaliar por  
Desdémona, a passagem da sujeição paterna à submissão conjugal, numa linha 
de continuidade que procede de pai para marido, ou, no caso de Otelo, para 
outro pai ainda. Perder o lenço é perder um bem de troca, a partilha simbólica  
de uma posse. 

Mais do que uma manifestação de machismo, o lenço veicula um terrível 
racismo em curso na peça. Otelo é o eterno menino grande com manifesta 

incapacidade de discernimento. Ele está perdido em Veneza, nos costumes de 
Veneza, por mais que se arrogue descender de uma linhagem real. Aliás, a nossa 
expressão sangue azul, ao designar um tipo de privilégio, esconde um implícito 
racismo: só quem é fair ou claro, e, portanto, não trabalha de sol a sol, poderia 
evidenciar esse contraste, obviamente limitado a quem apenas vive entre portas 
e a salvo de factores ultravioletas que normalmente indiciam o trabalhador 
braçal. Otelo é um nobre que, à luz da sociedade veneziana, não manifesta na 
pele a sua linhagem. As vozes de que Otelo parece dar conta nos seus acessos 
aparentemente epilépticos são registos destes ecos do escuro, de alguém que,  
à semelhança dos morcegos, se desloca privado de visão nativa. Estrangeiro hiper‑ 
consciente da sua natureza, Otelo não se enquadra na sociedade senão à custa 
de marcadores identitários fortes: a firmeza do general, o seu inalienável código 
de conduta, a sua sexualidade austera, todos estes elementos são absolutamente 
necessários para o manter sóbrio e vigilante (imagina‑se que, à semelhança de 
Cássio, o vinho lhe seja absolutamente proibido). A par disto, é natural que o seu 
lenço fosse uma vital expressão identitária que Desdémona dissipou. Ele sugere, 
como afirmei, um racismo implícito porque não apenas vem impregnado de 
exotismos, sugeridos na feitiçaria da sua origem, como a sua perda equivale 
à perda última do seu original possuidor, que se vê dessa forma devolvido a um 
trânsito díspar de sons e ecos que desorientam a sua navegação naquela socie‑
dade. Num curioso momento em que nos mostra pela primeira vez possuir uma 
certa profundidade psicológica, Otelo, referindo‑se a Desdémona, diz:

Marota de primeira! Estou perdido,
Mas amo‑te! E quando não te amar
Regressará o caos.
(3.3)

Deduzimos que Desdémona, a da má estrela, passou a servir como estrela‑guia 
ao forasteiro (e ao agora surpreendentemente imbuído de dimensão psicológica  
e passível de divã) Otelo. O lenço convoca a dupla perda, a da mulher e a da terra.  
As provas da traição que Otelo tanto pede são um estertor de quem se agarra  
à materialidade do lenço como a um bilhete de identidade. A sua perda é a perda  
de tudo. E, tal como nos sugeria a descrição mourisca de Leo, Otelo preferirá perder 
a vida a aceitar a desgraça de perder a mulher. 

Mas o racismo presente na peça não é apenas de carácter xenófobo. Emília, nesse 
momento de evocação do judeu Shylock, lamenta outro tipo de ostracismo, de índole 
desta feita misógina. Diz ela:

Também temos sentidos. Que cheiramos
E vemos, e provamos doce e amargo
Do mesmo modo. […] Não temos nós paixões?
E gosto por desporto? E fraquezas?
Então que nos preservem: de contrário,
O que nos fazem, mandam‑nos fazer.

Diria Lennon que a mulher é o negro deste mundo. Eu acrescentaria: é o judeu 
também.
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1 “Todos os seus objectos de deleite/ Anulados” (vv. 71, 72). E, mais abaixo, “porque 
foi a vista/ Confinada a uma bola tão tenra quanto o olho?” (vv. 93, 94)  
(John Milton, Samson Agonistes.)

2 Curiosamente, Otelo foi pela primeira vez levada à cena no dia de Todos‑os‑Santos 
de 1604, pelos King’s Majesty’s Players, na sala de banquetes do Palácio  
de Whitehall. 

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



Agora, existo entre: entre ser morta e ser morta‑viva; 
entre a vida na terra e a vida para além dela; entre todo  
o tempo, que não tem princípio nem fim, e todo o espaço, 
que é ao mesmo tempo um rebento e o sol que este deseja. 
Tudo isso está ao meu alcance. Junto‑me às mulheres 
sob as águas; passeio com elas na luz escura, escuto  
a sua música nas profundezas cintilantes. As cores lá em 
baixo são mais violentas que quaisquer das produzidas 
pelo sol. Vivo nas raízes e copas das árvores. Elevo‑me 
em arte, em máscaras, em figuras, em batuque, em fogo. 
Existo em lugares onde posso dizer, por fim, palavras 
que na vida terrena estavam seladas ou reduzidas à 
linguagem da obediência. Sim, meu Senhor. Com sua 
licença, meu Amo.

TONI MORRISON
Desdemona (2011)

“ Junto-me  
às mulheres  
sob as águas”
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So, so;
These are the limbs o’ the plot: no more, I hope.
Shakespeare, Henry VIII

É relativamente comum ouvir dizer – em programas de televisão, no parla‑
mento ou em reuniões de trabalho, para não falar da vida privada de cada um 
– que alguém ficou fora de si. A expressão descreve uma pessoa enfurecida, 
desesperada, que perdeu o autodomínio ou o discernimento. Dizemos que uma 
pessoa está fora de si porque não a reconhecemos naquele momento e temos 
a esperança de que, passado algum tempo, ela regresse a si própria. “What, 
have you lost your wits?” (1.1),1 pergunta Brabâncio a Rodrigo e a Iago no 
início da peça, numa frase profética que ilustra bem aquilo que sucede a Otelo.  
“Is this man not jealous?” (3.4),2 diz mais tarde Emília a Desdémona. Ludovico, 
depois de ver Otelo bater na sua mulher, questiona: “Is this the noble Moor 
whom our full senate/ Call all‑in‑all sufficient?” […] “Are his wits safe? Is he 
not light of brain?” (4.1).3 Estas três frases ilustram a ideia, com a qual à partida 
todos concordaríamos, de que é possível ter discernimento e vir a perdê‑lo.  
O problema em Otelo parece, contudo, ser mais complicado de explicar.

“On horror’s head horrors accumulate” (3.3),4 afirma Otelo, numa das 
melhores descrições de ciúme (ou da dúvida que este causa) que conheço.  
É fácil apreciar‑se Otelo, o Mouro de Veneza, que fala como mais ninguém em 
Shakespeare e a quem foram dadas algumas das mais bonitas deixas de todas 
as peças, “Othello’s music” (a música de Otelo), como lhe chamou Wilson 
Knight.5 Este apreço leva‑nos, todavia, a esquecer ou a diminuir a importância 
de um facto relevante: este é um homem que, enciumado, bateu na mulher 
num primeiro momento, dedicando‑se depois a preparar minuciosamente  
o seu assassínio. A peça coloca‑nos, assim, perante a dificuldade de perceber 
quem é Otelo e de, sabendo quem é, decidir se lhe conseguimos perdoar as 
falhas. Desculpamos a pessoas de quem gostamos o facto de ficarem fora de 
si durante algum tempo, mas Otelo obriga‑nos a reflectir sobre se aceitamos,  
ou não, que alguém se enfureça em crescendo durante três actos até que  
a tragédia tenha lugar. Acresce a isto o facto de, no final da peça, por vezes 
parecer que Otelo está a fazer teatro, ou seja, a ensaiar as frases que nos conven‑
cerão de que estamos a assistir à queda injusta e imerecida de um herói. 

Neste ponto, alguns de vocês estarão a defender o Mouro de Veneza e a 
perguntar, como afirma uma outra personagem de Shakespeare em As You Like 
It, “Who cannot be crushed with a plot?” (4.3). Este verso podia, de facto, ser a 
epígrafe de Otelo, pois a peça sugere que qualquer um de nós poderia sucumbir 
perante as insinuações de um bom fazedor de enredos como Iago, capaz de 
perceber quais os nossos maiores temores e de os revelar sem dó nem piedade. 

A propósito de fazedores de enredos, e antes de começarmos a admirar 
e a temer a ruindade de Iago, talvez seja de explicar que os dramaturgos no 
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Renascimento respondiam pelo nome de “playwrights”, “play‑makers”, “poets” 
e “play‑patchers”. Em Documents of Performance in Early Modern England, 
Tiffany Stern explica que estes nomes eram pouco lisonjeiros, dado que tanto 
a ideia de “play” como a de “patch” invocam a noção de “craft”, aproximando 
mais o dramaturgo de um artesão do que de um artista.6 Insultos à parte, era 
verdade, como a autora explica, que as peças começavam por ser escritas em 
“patches” (segmentos), roubando‑se enredos e falas a histórias que já existiam. 
Era comum o enredo das peças ser escrito por “plotters” e não por drama‑
turgos, ou seja, distinguia‑se a escrita da trama da composição dos diálogos 
de uma peça. Por fim, os prólogos e os epílogos, as canções, as secções trágicas  
e as cómicas eram escritas separadamente e nem sempre pelo mesmo autor.  
A estrutura do enredo surgia primeiro e não era invulgar, como afirma 
Margaret Cavendish, que se distinguissem os esforços dos dramaturgos: “some 
take more pains a Plot to lay,/ Than other some to plot, and write a Play”.7

Comecemos, portanto, com a lição de Iago, para podermos depois regressar 
ao Mouro de Veneza, e defender que, em Otelo, Shakespeare, que era admirado 
tanto pela construção de enredos como pelos seus diálogos, parece ter decidido 
dividir estas habilidades brincando com aqueles que não conseguem fazer duas 
coisas ao mesmo tempo e apresentando‑nos não um, mas dois vilões compe‑
tentes na arte de fazer tragédias e de nos enganar com elas.

I. Iago

Quando nos sentamos numa sala de espectáculos para ver Otelo começamos 
por escutar uma conversa entre Rodrigo, que se lamenta por ter perdido 
Desdémona, que acabou de fugir com o Mouro, e Iago, que decide explicar  
a Rodrigo as razões do seu ódio por Otelo:

[…] three great ones of the city,
In personal suit to make me his lieutenant,
Off‑capped to him; […]
But he, as loving his own pride and purposes, 
Evades them with a bombast circumstance,
Horribly stuffed with epithets of war, 
And in conclusion, 
Non‑suits my mediators. For “Certes”, says he, 
"I have already chosen my officer”.
And what was he?
Forsooth, a great arithmetician, 
One Michael Cassio, a Florentine, 
A fellow almost damned in a fair wife, 
That never set a squadron in the field, 
Nor the devision of a battle knows 
More than a spinster, unless the bookish theoric, 
Wherein the togèd consuls can propose 
As masterly as he. Mere prattle without practice 
Is all his soldiership. But he, sir, had the election, 

And I, of whom his eyes had seen the proof 
At Rhodes, at Cyprus, and on other grounds 
Christian and heathen, must be lee’d and calmed
By debitor and creditor – this counter‑caster,
He, in good time, must his lieutenant be,
And I – God bless the mark! – his Moorship’s ancient.
(1.1)

[Três cidadãos dos mais notáveis,
Em petição pra me fazer tenente,
Chapéus nas mãos, falaram‑lhe em pessoa.
Palavra de honra, não mereço menos.
Mas ele quer a sua e, obstinado,
Ilude‑os com bombásticos motivos
Forrados todos a expressões de guerra
E em conclusão
Rebate os meus patronos. Diz: “Decerto
Terei escolhido já o meu tenente.”
E quem é ele?
Um grande aritmético, deveras!
Um tal Miguel Cássio, de Florença,
(Que mal empregue numa bela esposa)
Que nunca armou no campo um esquadrão
E de artes de batalha sabe tanto
Como uma solteirona – um teórico,
Versado em conselhos de académicos; 
Tão mestres quanto ele. Mera lábia
Sem prática – enfim, foi o eleito,
E eu, que lhe provei o que valia
Em Rodes, Chipre e noutras terras
– Cristãs, pagãs –, aqui sem vento encalho
Perante um guarda‑livros. Este caixa
Será o seu tenente em boa hora
E eu levo a insígnia à Sua Mouraria!]

À partida, simpatizamos com Iago, que parece ter sido preterido por Otelo para o 
cargo de tenente. Segundo Iago, o Mouro teria escolhido para seu oficial Cássio, 
um florentino bonito, bom matemático, mas sem qualquer experiência em 
batalha, porque este o teria ajudado a cortejar Desdémona. Sentimo‑nos incli‑
nados a concordar com Iago: afinal, quem defenderia que o favoritismo deve ser 
valorizado em detrimento do mérito? Contudo, Iago critica o compadrio de Otelo 
quando tem não uma, mas três pessoas a interceder a seu favor: “three great ones 
of the city,/ In personal suit to make me his lieutenant,/ Off‑capped to him.”

Não menos importante é o modo como, na passagem seguinte, Iago censura 
Otelo por ter evitado o seu pedido de promoção: “Evades them, with a bombast 
of circumstance, […] And in conclusion,/ Nonsuits my mediators” (1.1). O vilão 
descreve o talento retórico de Otelo para evitar os argumentos dos cidadãos 
e o modo como decidiu ignorar o facto de Iago ter dado provas visíveis da 
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sua experiência em batalha. Nesta passagem, Iago parece estar a criticar  
o modo como algumas pessoas escolhem acreditar em coisas que não vêem  
(em artifícios retóricos) por oposição a coisas que existem (factos comprová‑
veis, como a experiência de Iago em batalha). Deste ponto de vista, a vingança 
que Iago arquitecta é brilhante, pois consiste numa retribuição em igual 
medida a Otelo, levado a crer que Desdémona o engana com Cássio, sem que 
existam quaisquer factos para o comprovar. Como diria Lord Byron, a vingança 
é “murder by reflection”. Assim, Iago enreda Otelo em argumentos retóricos  
e provas circunstanciais (“mere prattle without practice”).

O enredo elaborado por Iago é complexo, e nele há lugar para acções a curto 
prazo, como persuadir Cássio a beber mais do que seria desejável, levando‑o 
a perder a confiança de Otelo, e acções a longo prazo, como ir convencendo 
Emília a roubar o lenço de Desdémona. Há ainda lugar para improvisação, 
como quando, à falta de melhores provas, Iago relata um sonho de Cássio, em 
que este se teria referido a Desdémona. O principal método escolhido pelo vilão 
para encenar a sua vingança é, contudo, o de enganar Otelo através de uma 
descrição circunstancial de acontecimentos, que ilustra aquilo a que o Duque, 
numa outra cena, tinha chamado “thin habits”, i.e., “insubstantial outward 
appearances”, and “poor likelihoods” (1.3).8 A vingança de Iago é simétrica ou 
proporcional à ofensa de Otelo, pois as suas armadilhas verbais têm o propósito 
de ensinar ao Mouro uma lição sobre a importância de provas visíveis:

othello:
What dost thou say, Iago?
iago:        Did Michael Cassio,
When you wooed my lady, know of your love? 
othello:
He did from first to last. Why dost thou ask? 
iago:
But for a satisfaction of my thought; 
No further harm. 
othello:         Why of thy thought, Iago? 
iago:
I did not think he had been acquainted with her. 
othello:
O yes, and went between us very oft. 
iago:
Indeed?
othello:
Indeed? Ay, indeed. Discern’st thou aught in that? 
Is he not honest?
iago:
Honest, my lord?
othello:
Honest? Ay, honest.
iago:
My lord, for aught I know.
othello:                          What dost thou think?

iago:
Think, my lord?
othello:
Think, my lord! By heaven, he echoes me,
As if there were some monster in his thought 
Too hideous to be shown. Thou dost mean something.
I heard thee say even now thou lik’st not that,
When Cassio left my wife. What didst not like?
And when I told thee he was of my counsel 
In my whole course of wooing, thou cried’st “Indeed?”
And didst contract and purse thy brow together,
As if thou then hadst shut up in thy brain 
Some horrible conceit. If thou dost love me, 
Show me thy thought.
(3.3)

[ otelo:
Porque perguntas?
iago:
Apenas querer saber, curiosidade,
Nada de mais.
otelo:          Porquê curiosidade?
iago:
Não sabia que os dois se conheciam.
otelo:
Sim. Levava mensagens entre nós.
iago:
Ah sim?
otelo:
Ah sim? Sim, sim. Porquê? Achas estranho?
Não é honesto?
iago:
Senhor, honesto?
otelo:
Sim, honesto, honesto.
iago:
Senhor, que eu saiba.
otelo:
O que achas tu?
iago:
Achar, senhor?
otelo:
Achar, senhor! Plos céus, repetes tudo
Como se houvesse um monstro no teu cérebro
Que escondes à repulsa. Tens alguma –
Há pouco quando Cássio foi embora
Ouvi‑te um “não me agrada”: que é que não?
E agora, quanto a ser meu confidente
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Durante o meu namoro, ouvi: “Ah sim?”
E enrugas e contrais as sobrancelhas
Como se o monstro dentro se agitasse
Só de o saber. Se tens amor por mim,
Diz lá o que é.]

Os versos mostram‑nos como Iago está a fazer teatro, apontando para o facto 
de o seu talento ser não só o de um dramaturgo, mas também o de um bom 
actor que, sem precisar de usar muitas palavras, sabe franzir as sobran‑
celhas ou usar um certo tom de voz para indicar um estado de espírito. 
Otelo, por sua vez, deixa‑se enganar, acreditando que Iago esconde algo. 
A estratégia funciona, pois Otelo vive na ilusão de que para compreender 
outras pessoas precisamos de as levar a mostrar‑nos os seus pensamentos. 
Mais ainda, Otelo parece acreditar que é necessário, e até legítimo, exigir 
às pessoas que nos digam em que estão a pensar e que, se não o dizem,  
é porque certamente escondem algo. Assim, Otelo imagina que cada palavra 
de Iago indica uma outra coisa, uma verdade que ele esconde e que não se 
encontra ao seu alcance. A isto chama Marjorie Garber, em Shakespeare 
After All, “crime by suggestion”.9 Os versos revelam a forma como Iago é um 
mestre na arte da insinuação, usando meias‑palavras como se fossem provas, 
quando na verdade tem apenas para mostrar a Otelo factos circunstanciais,  
que oferecem parte de uma explicação.

As he shall smile, Othello shall go mad. 
And his unbookish jealousy must construe
Poor Cassio’s smiles, gestures and light behaviour
Quite in the wrong. 
(4.1)

[Enquanto ris, Otelo enlouquece.
O ciúme é ignorante e alimenta‑se
De ti, dos teus sorrisos e trejeitos;
Lê tudo ao contrário.]

Esta pantomima criada para enlouquecer Otelo, tão semelhante ao modo como 
Hamlet usou a sua ratoeira, funciona porque Iago sabe que Otelo constrói 
obsessivamente uma interpretação a partir de meias‑verdades e insinua‑
ções, em vez de pensar no que sabe sobre Desdémona e Cássio (e de, em caso  
de dúvida, lhes perguntar). “Construe” significa “to connect grammatically”, 
“to combine (words or parts of speech) grammatically”, “to admit of gramma‑
tical analysis or interpretation”, “to expound, interpret, or take in a speci‑
fied way”, mas também, “to explain or interpret for legal purposes”.10 Assim, 
sorrisos, gestos e comportamento, bem como as expressões de Iago e os olhos 
de Desdémona, serão a base a partir da qual Otelo interpreta ilogicamente  
a realidade que o rodeia. “Construe” é a forma usada pelo Mouro para 
completar a informação que julga estar em falta, mas que neste caso adquire 
o sentido negativo de excesso interpretativo, atribuindo assim intenções  
a Cássio que existem apenas nas insinuações de Iago. Do ponto de vista de 

Otelo, apenas provas visíveis permitem evitar as dúvidas cépticas que temos 
sobre outras pessoas, como se, caso conseguíssemos exteriorizar todos os 
pensamentos e acontecimentos e os conseguíssemos materializar em provas 
observáveis, pudéssemos viver sem segredos. Mas este tipo de prova, assim 
como as palavras de Iago, deixa espaço para interpretação, porque Iago usa 
cada verso para sugerir aquilo que permanece escondido e por explicar. 

No: to be once in doubt
Is once to be resolved.
(3.3)

[Não: ter uma dúvida 
É já não ter nenhumas.]

No, Iago,
I’ll see before I doubt, when I doubt, prove,
And on the proof there is no more but this:
Away at once with love and jealousy!
(3.3)

[Não, Iago, evidências, e, na dúvida,
Prová‑las, e na prova apenas isto:
Adeus de vez a amores ou a ciúmes!]

Villain, be sure thou prove my love a whore,
Be sure of it, give me the ocular proof. 
(3.3)

[Vilão, prova que o meu amor é puta!
É bom que o faças, mostra‑me essa prova]

Sabemos, como afirma Stanley Cavell, que Otelo está perdido no momento 
em que escolhe pedir provas da traição de Desdémona (em vez de falar com 
ela) e acreditar em Iago.11 Quando Otelo pede provas oculares parece assumir 
que aquilo que é visível dispensa a necessidade de mais explicações, como 
se estas nos ajudassem a resolver sentimentos como o ciúme ou a dúvida.  
Na verdade, é indiferente o tipo de prova dado a Otelo, pois este tentará 
sempre transformá‑la, seguindo o conselho de Iago, numa explicação sobre 
traição. Aquilo que Otelo não percebe é que, por um lado, todas as provas 
dependem de interpretações e, por outro, que a literatura ou o teatro é o 
único lugar onde parecemos, por momentos, ter acesso ao que acontece 
dentro da cabeça das outras pessoas.

No fundo, Otelo parece pensar que as pistas que permitiriam confirmar as 
nossas piores suspeitas se encontram por todo o lado, pelo que cada palavra 
pode ser acompanhada do pior dos pensamentos. Iago, por sua vez, parece 
ter o talento de perceber quais os maiores receios de alguém e de conseguir 
agir sobre eles, criando uma realidade que não existe através do uso retórico 
da linguagem. 
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II. Otelo

Like a child, I picture opening her skull, unspooling her brain and sifting 
through it, trying to catch and pin down her thoughts. What are you thinking, 
Amy? The question I’ve asked most often during our marriage, if not outloud, 
if not to the person who could answer. I suppose these questions stormcloud 
over every marriage: What are you thinking? How are you feeling? Who are 
you? What have we done to each other? What will we do?
Gillian Flynn, Gone Girl

Iago, como vimos anteriormente, é um bom fazedor de enredos, um mario‑
netista que, fazendo muito pouco, persuade outros a agirem em seu nome.  
O talento de Otelo, por sua vez, é o de usar a linguagem, a retórica, para 
sair de apuros e encantar as outras personagens. No início da peça, Otelo 
descreve em belos versos proezas dignas de Ulisses, o modo como foi feito 
escravo, como sobreviveu a guerras e a tormentas, como viu canibais  
e homens cujas cabeças cresciam debaixo dos ombros, até chegar a Veneza, 
onde se tornou um respeitado general do exército. É a ouvir estas histórias 
que Desdémona se apaixona e é por Otelo que decide abandonar Veneza  
e acompanhar o Mouro até Chipre. 

Já vimos que Iago tem um papel determinante na história de Otelo  
e Desdémona, ao persuadir o Mouro de que a sua mulher o engana com 
Cássio. Mesmo sem menosprezar o papel de Iago, é importante pensar que 
Shakespeare entregou a Otelo, i.e., ao ciumento, um papel que é mais do que 
o de ser um espectador da sua própria desgraça. No fundo, podemos pensar 
que quem tem ciúmes acabará, mais tarde ou mais cedo, por suspeitar que  
a pessoa com quem escolheu dividir a vida o engana e, logo, por construir um 
enredo, atribuir papéis, escrever deixas, repeti‑las em vários ensaios, que têm 
lugar dentro da sua cabeça, criando toda uma dramaturgia. Emília, a criada  
de Desdémona, parece partilhar esta opinião:

But jealous souls will not be answered so.
They are not ever jealous for the cause,
But jealous for they’re jealous. ‘Tis a monster
Begot upon itself, born on itself. 
(3.4)

[Quem tem ciúmes tem‑nos sem motivos.
Não necessitam nunca de uma causa,
Mas são ciumentos porque sim. É um monstro
Que a si mesmo se cria e de si nasce.]

Tal como a escrita de uma peça, o ciúme não precisa de uma causa ou de um 
motivo, é algo que se alimenta a si próprio. Deste ponto de vista, Iago facilita  
o papel de Otelo, porque surge com um enredo pronto a ser desenvolvido, 
sendo apenas necessário a Otelo cumprir o seu papel de actor principal na 
narrativa. É por este motivo que é possível acreditar que, a certa altura, Otelo 
decide ser o poeta que escreve falas bonitas para o enredo de Iago: 

If I do prove her haggard,
Though that her jesses were my dear heart‑strings,
I’d whistle her off and let her down the wind 
To prey at fortune.
(3.3)

[Se ela for falcão bravo, dou‑a ao vento,
Não a reclamo, nem que as suas peias
Prendessem ao meu peito o coração,
Rapine em liberdade.]

A beleza da passagem é, creio, inequívoca. Parafraseando os versos, se Otelo 
provar que Desdémona é um animal selvagem – a imagem aqui evocada é a 
de um falcão –, apesar de as suas queridas peias (as fitas de seda ou de couro 
com as quais se atava o falcão ao seu treinador) sustentarem o seu coração, 
este assobia e deixa‑a partir ao vento, como se fazia com as aves de rapina 
impossíveis de treinar. “To go down the wind” contempla os sentidos de 
arruinar ou caçar (rapinar) a fortuna. Otelo parece ser generoso ao afirmar que,  
se Desdémona (note‑se como nestas passagens é raro o Mouro referir‑se à sua 
mulher pelo nome) tiver sido infiel, a liberta, mas não sem a comparar a um 
animal selvagem e impossível de domar (do qual ele é o treinador).

Haply for I am black,
And have not those soft parts of conversation
That chamberers have, or for I am declined
Into the vale of years – yet that’s not much –
She’s gone, I am abused, and my relief 
Must be to loathe her.
(3.3)

[É por ser negro,
Acaso, não ter modos de conversa
Afins aos cortesãos, por ser entrado,
Quiçá, no vale dos anos – mas nem tanto –
Fugiu‑me. Maltratou‑me. O meu alívio
Será abominá‑la.]

Nos versos citados, Otelo pondera sobre os motivos que teriam levado 
Desdémona a enganá‑lo, se seria por ser negro ou por ser mais velho do que ela, 
ou se seria por não ter os modos de conversa de um cortesão. Nesta passagem, 
Otelo ambiciona ainda obter a simpatia do espectador, reflectindo sobre se 
Desdémona o terá enganado por ser negro ou por ser mais velho do que ela.  
A questão da identidade de Otelo não é de somenos importância na peça. 
Pensemos, como notaram outros críticos, que em Shakespeare só outra peça tem 
um título semelhante, The Merchant of Venice, que neste caso se refere tanto à 
personagem de António (que era mercador) como à de Shylock (impedido, por ser 
judeu, de ter a profissão de mercador). Também o título Othello, the Moor of Venice 
contém uma contradição, dado que, apesar de existirem mouros em Veneza, não  
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se considerava que estes pertencessem à cidade. Julga‑se que foi por este motivo 
que Shakespeare deu a Otelo os mais belos versos da peça, para dar relevo  
a um forasteiro que, não podendo ser inteiramente um cidadão de Veneza, 
fazia tudo para integrar‑se na cidade, de modo a parecer mais veneziano do 
que os venezianos. 

Não é difícil acreditar que a Otelo pesasse o facto de ser negro. Basta pensar no 
racismo presente no modo como, no primeiro acto, Iago, Rodrigo e Brabâncio 
se referem ao Mouro, que não é sequer nomeado nas primeiras cenas. Contudo, 
quando Otelo se refere ao facto de “não ter modos de conversa/ Iguais aos 
cortesãos”, lembramo‑nos de outra passagem e ocorre‑nos a possibilidade de, 
neste momento, Otelo estar a tentar persuadir‑nos. Regressemos ao primeiro 
acto, ao momento em que o Mouro procura persuadir o Duque de que o seu 
casamento com Desdémona é válido:

Rude am I in my speech
And little blessed with the soft phrase of peace,
For since these arms of mine had seven years’ pith
Till now some nine moons wasted, they have used
Their dearest action in the tented field;
And little of this great world can I speak
More than pertains to feats of broil and battle;
And therefore little shall I grace my cause
In speaking for myself. 
(1.3)

[Falo rudemente,
Não tenho o dom da frase amistosa, 
Pois estes braços, desde os seus sete anos
Até há uns nove meses sem emprego,
Usaram o seu músculo em campanha,
E pouco mais me trazem deste mundo
Além do que pertença ao choque e à fúria,
Por isso não me servem de consolo
Palavras de defesa.]

Nesta cena, Otelo socorre‑se de uma figura de estilo, a meiose, para se diminuir, 
e aos seus feitos, obtendo assim a simpatia do Duque e dos presentes, ao mesmo 
tempo que os relembra de que os seus braços estiveram ao serviço do Estado 
de Veneza. Veremos que Otelo regressa a esta estratégia no final da peça, mas, 
por enquanto, aceitemos que existe a possibilidade de este ciumento desejar 
que pensem bem dele, fazendo assim da falsa virtude um espectáculo. Se, nos 
versos sobre o falcão, Otelo contempla a possibilidade de soltar Desdémona ao 
vento, momentos mais tarde, ainda no terceiro acto, afirma:

If there be cords or knives,
Poison or fire or suffocating streams, 
I’ll not endure it. 
(3.3)

[Se houver nós, facas,
Veneno, fogo, ou águas que sufoquem,
Não o suporto.]

Otelo tinha acabado de pedir a Iago provas da infidelidade de Desdémona 
(“make me to see it”), quando começa a imaginar diferentes tipos de morte 
(cordas ou facas, veneno, fogo ou sufoco). A frase com que termina o raciocínio 
surpreende‑me sempre: “I’ll not endure it.” A nota na edição Cambridge da peça 
parece pensar que Otelo está aqui a contemplar o suicídio, mas a edição Arden 
aponta – e bem, quanto a mim – para o facto de o Mouro começar a imaginar 
o castigo que infligirá a Desdémona. Se se aceitar esta versão, percebe‑se que 
a preocupação de Otelo em matar Desdémona é, também, consigo próprio  
e com as consequências que tal acto terá para si, e não apenas para a sua 
mulher. Esta passagem é importante porque aponta para o facto de existir 
deliberação no modo como Otelo escolhe assassinar Desdémona. Quando o Mouro, 
zangado, bate na sua mulher à frente de todos, como indicado na didascália 
(He strikes her, 4.1), podemos pensar que ficou fora de si, que se exaltou ou 
se enfureceu e que o assassínio de Desdémona poderia ser aquilo a que hoje se 
chama um crime passional. Contudo, no terceiro acto, Otelo hesitava já sobre 
se usar veneno, cordas ou facas. Talvez possamos gostar deste Otelo‑Ulisses, 
consigamos atribuir um papel na intriga a Iago, e, ainda assim, perceber que  
a decisão do Mouro em assassinar Desdémona é intencional e friamente prepa‑
rada. No quarto acto, Otelo pede veneno a Iago:

Get me some poison, Iago, this night. I’ll not expostulate with her, lest her 
body and beauty unprovide my mind again – this night, Iago.
(4.1)

[Arranja‑me veneno, Iago, para hoje à noite. Não vou sequer protestar com 
ela, não vá aquele belo corpo desarmar‑me. Para hoje à noite, Iago.]

Ao que Iago, que não deseja ser considerado cúmplice da morte de Desdémona 
(algo que poderia acontecer se o método usado fosse o veneno), responde rapida‑
mente: “Do it not with poison; strangle her in her bed, even the bed she hath 
contaminated” (4.1).12 Assim o fará Otelo no quinto acto, enquanto pronuncia 
as mais bonitas deixas de amor, que têm o propósito de nos convencer de que, 
no fundo, é ele o desonrado. Nos versos “It is the cause, it is the cause, my 
soul”,13 ditos por Otelo momentos antes do assassínio, este culpa Desdémona 
por ser a causa da sua desgraça. Ao ouvir Otelo, lembramo‑nos, contudo, da 
opinião de Emília, segundo a qual o ciumento não precisa de uma causa. No 
fundo, Shakespeare parece estar a afirmar que o ciumento tem dois talentos, 
o de imaginar coisas que não existem e de lhes atribuir uma causa, preocu‑
pando‑se mais consigo do que com a outra pessoa. 

A interpretação de Marjorie Garber sobre o modo como Otelo e Desdémona 
se apaixonaram parece ajudar a perceber melhor esta ideia: 

She loved me for the dangers I had passed,
And I loved her that she did pity them.
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[Que me estimava a mim plos meus perigos
E eu a ela porque os lamentava.]

Segundo Otelo, Desdémona amou‑o pelos perigos por que este passou 
(pelas suas aventuras e dificuldades) e Otelo amou Desdémona por esta 
ter tido pena (piedade, no sentido clássico da palavra) desses perigos. 
Por sua vez, Desdémona caracteriza o seu amor por Otelo da seguinte 
maneira: “I saw Othello’s visage in his mind” (conheci Otelo, ou vi a 
sua verdadeira face, quando conheci a sua mente). Assim, aquilo que 
parece ser comum a Desdémona e a Otelo é o facto de ambos gostarem 
de Otelo. Deste ponto de vista, Stanley Cavell tem razão ao notar que em 
Desdemona se esconde a palavra “demon” e em Othello a palavra “hell”, 
como se a desgraça de ambos tivesse sido ocultada nos seus nomes.  
É por isso que a deixa mais bonita de toda a peça, “I kissed thee, I killed thee: 
no way but this,/ Killing myself, to die upon a kiss”,14 revela um Otelo capaz 
da mais bela poesia e de uma talentosa encenação de suicídio, mas também  
o modo como este continua a pensar sobretudo em si próprio e na imagem que 
outros têm de si. T.S. Eliot descreve com razão o modo como, no monólogo 
final, Otelo parece estar a “cheering himself up” (a consolar‑se), e sempre 
me pareceu interessante que, antes desse monólogo, o Mouro tenha feito 
um ensaio geral no qual preparou o que dizer no momento do seu suicídio:

Behold, I have a weapon:
A better never did itself sustain
Upon a soldier’s thigh. I have seen the day
That with this little arm and this good sword
I have made my way through more impediments 
Than twenty times your stop. But, O vain boast!
Who can control his fate? ‘Tis not so now.
Be not afraid, though you do see me weaponed:
Here is my journey’s end, here is my butt
And very sea‑mark of my utmost sail.
Do you go back dismayed? ‘Tis a lost fear:
Man but a rush against Othello’s breast,
And he retires. Where should Othello go?
(5.2)

[Vê, tenho uma arma,
Jamais foi vista espada tão perfeita
Na coxa de um soldado. Este braço
E esta espada abriram‑me o caminho
Por muros vinte vezes mais temíveis
Do que pudesses ser: mas, oh, vanglória!
Quem trava o seu destino? Não sou mais. 
Não tenhas medo, mesmo estando armado: 
Aqui finda o meu curso, aqui o fim, 
Viagem derradeira, mar de adeus.
Recuas de horror? Não tens razões. 

Um junco basta contra este Otelo. 
E se fugir, pra onde iria?]

Nesta passagem, a qualidade dos versos não chega ainda ao lirismo a que 
Otelo nos habituou, mas é já notório o modo como, à semelhança do que havia 
sucedido anteriormente, o Mouro usa a retórica (este pequeno braço) para 
aparentar falsa modéstia e captar a benevolência do público. Otelo aparenta 
estar à procura da formulação certa para relembrar os presentes (e o público) 
do longo caminho que percorreu e do seu heroísmo em batalha, para que nos 
possamos esquecer por uns momentos do modo como Desdémona foi violen‑
tamente assassinada. Os primeiros versos relembram o passado glorioso de 
Otelo, até ao momento em que, apercebendo‑se de que pode soar mal falar 
em conquistas passadas perante tragédias presentes, o Mouro decide inter‑
romper o seu raciocínio e comentar que a glória é vã perante um destino 
que não se controla. O monólogo não parece ter, contudo, o fim desejado, até 
porque é difícil saber se o verso “Recuas de horror?” se refere à possibilidade 
do suicídio de Otelo (“here is my journey’s end”) ou a um movimento em cena 
de Graciano, horrorizado com o comportamento do Mouro. Seja como for,  
a entrada de Ludovico, de Montano e dos guardas que trazem Iago interrompe 
o Mouro. No monólogo final, Otelo afirma:

Soft you; a word or two before you go.
I have done the state some service and they know’t:
No more of that. I pray you, in your letters
When you shall these unlucky deeds relate,
Speak of me as I am; nothing extenuate,
Nor set down aught in malice. Then must you speak
Of one that loved not wisely, but too well;
Of one not easily jealous but, being wrought,
Perplexed in the extreme; of one whose hand,
Like the base Indian, threw a pearl away
Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes,
Albeit unused to the melting mood,
Drops tears as fast as the Arabian trees
Their medicinable gum. Set you down this;
And say besides that in Aleppo once
Where a malignant and a turbaned Turk
Beat a Venetian and traduced the state, 
I took by th’throat the circumcised dog 
And smote him thus. 
(Stabs himself.)
(5.2)

[Esperai, uma palavra ou duas antes.
Prestei serviço ao Estado, e eles sabem‑no:
Enfim, está feito. Peço‑vos, nas cartas,
Ao relatardes estes factos tristes,
Falai de mim tal qual. Não me poupeis,
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Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

Nem vos vingueis de mim. Falai então
De quem não soube amar e muito amou;
De quem não era nada enciumado 
E foi levado ao extremo; de quem, pródigo,
E como um índio néscio, deu a pérola
Que vale a tribo em peso; de quem, seco
E não afeito a gotas, mais chorou
Do que árvores na Arábia a sua goma 
Medicinal. Ponde isto, e acrescentai
Que um dia em Alepo, onde um turco 
Malvado e de turbante difamava
O Estado e agredia um de Veneza,
Peguei pla gorja o cão circuncidado
E fiz‑lhe – assim!
(Apunhala-se.)]

Nestes versos temos, sim, grande literatura (regressamos à figura de Ulisses 
com que Otelo encantou, no início da peça, Brabâncio e Desdémona), e as 
diferenças relativamente ao ensaio geral são, como num bom espectáculo, 
substanciais. Neste caso, os serviços prestados por Otelo são apresentados 
de forma simples, resumida e humilde. “I have done the state some service 
and they know’t” resume os seis versos do monólogo anterior. Desdémona  
é transformada em literatura, é uma pérola, a mais rica da sua tribo, e Otelo 
transforma‑se no herói que, tendo assassinado Desdémona, mata o executor  
da pérola, suicidando‑se. 

Talvez seja isto que torna a peça tão extraordinária, o facto de o ciúme ser um 
problema do ciumento consigo próprio, uma maneira de gostarmos de nós e de 
exigirmos isso ao outro, esquecendo‑nos de que gostar de outra pessoa é tentar 
aprender a vê‑la e não apenas a observar o nosso reflexo nela. Desse ponto de 
vista, a figura do ciumento, que Shakespeare viria mais tarde a rescrever em 
Winter’s Tale, não precisa de alguém que lhe escreva os enredos. O ciumento 
constrói tudo na sua cabeça e dedica‑se cuidadosamente a escrever em bonitos 
versos os motivos do seu ciúme, para que estes sejam aceitáveis a quem observa 
a narrativa de fora. 

É conhecida a afirmação de Coleridge sobre Iago e o facto de este consi‑
derar que o tenente padecia de “motiveless malignity” (maldade imotivada),  
ou seja, de que não existiriam na peça razões suficientemente fortes para 
que Iago decidisse ser um vilão tão ruim. Coleridge tem razão, claro. Aquilo 
que este não percebeu, contudo, é que em Iago e Otelo estão condensados 
os talentos de Shakespeare: a capacidade de elaborar enredos e de fazer da 
morte teatro, com bons versos pelo meio. O modo como Iago e Otelo elaboram  
o enredo e a ele respondem duplica os talentos de um bom dramaturgo, cheio 
de maldade imotivada. Não é assim de estranhar que na altura, como hoje, 
Shakespeare se destacasse de outros dramaturgos por “all that he doth write,/ 
Is pure his owne, plot, language exquisite”.15
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FÁTIMA CASTRO SILVA Pensando na 
tradução como o primeiro gesto da encenação 
e tendo em mente, e sobretudo no ouvido, as 
idiossincrasias e a musicalidade da escrita de 
Shakespeare, que desafios novos enfrentou, 
Daniel Jonas, em relação à sua tradução de 
Macbeth, para chegar à música de Otelo?

DANIEL JONAS É interessante o ponto  
em que se começa. Enquanto não ‑encenador,  
sinto ‑me com uma responsabilidade acrescida 
devido a essa dimensão que se põe de  
encenação na tradução. Ela é um primeiro  
gesto do tradutor de que o encenador se 
apodera. Portanto, as escolhas de tradução 
precedem as do encenador. Depois, as coisas  
vão padecer de uma lógica de conversa,  
de opções dramatúrgicas, de cortes e costura,  
e aí, sim, já é um gesto mais emblemático de 
encenação. Já tinha meditado sobre a diferença 
musical entre as duas peças. Digamos que havia 
uma propensão mais poética, curiosamente, 
sendo um texto mais agressivo, da parte de 
Macbeth do que da parte de Otelo. Do ponto 
de vista de estilo e música da palavra, talvez 
o texto de Otelo tenda a ser mais rebarbativo, 
mais repetitivo, do que o texto de Macbeth, 
que, sendo aparentemente mais sanguinário, 
mais cruel, é definitivamente mais poético. 

As escolhas que presidem à tradução de Otelo 
e as grandes linhas de diferença que consegui 
pensar em relação a Macbeth seguem a ideia 
do rebarbativo. Há uma espécie de campânula 
linguística que vai tocando ao longo de toda a 
peça. Há palavras que são recorrentes, como 
honest, love, fair. Estas e outras palavras são 
uma espécie de chamada, de toque de horas, 
quer dizer, são constantes, mas a sua atribuição 
é tendencialmente variável, ou seja, um honest 
aplicado a um determinado contexto não 
é exatamente igual a outro honest de outro 
contexto. Aliás, são palavras que mesmo nesta 
viragem de século, nesta altura, passaram a ter 
um peso diferente de um momento para o outro. 
Umas eram proibidas por determinado tipo 
de decreto e outras deixaram de o ser. Portanto, 
há uma série de conceitos em Otelo que, 
do ponto de vista meramente linguístico, é 
muito importante fazer ‑se, o que depois, na 
transposição para o português, nem sempre 
acontece. Há uma tentativa de apenas manter  
a mesma palavra, invariavelmente, mas aí 
houve também escolhas da minha parte,  
mais intuitivas. 

FÁTIMA Sim, porque a sua tradução é uma 
tradução de autor, parte de uma forma pessoal 
de olhar para a peça. E só pode ser assim.

A valsa dissonante

É muito “plo ouvido” (mas não só) que NUNO CARINHAS 
“trata” e nos conduz através do “coração” (das trevas) de 
Otelo. No dia 15 de setembro, “emaranhados” na teia da sua 
música, tentámos fazer sentido da inevitabilidade desse 
feitiço: ao encenador, cenógrafo e figurinista, juntaram ‑se  
o tradutor DANIEL JONAS, a assistente de encenação  
SARA BARROS LEITÃO e o professor e  investigador 
MIGUEL RAMALHETE GOMES, numa conversa  
moderada por FÁTIMA CASTRO SILVA.
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a cenografia é o próprio teatro e quando o pano 
abre não há cenários propriamente ditos. O que 
há são adereços, aquilo que liga as personagens, 
desde os gira ‑discos à cama de Desdémona no 
final. Tudo se joga e perde por um adereço, 
um simples lenço. E o espectador está sempre 
implicado: há uma dissolução da fronteira 
entre palco e plateia, uma demolição da quarta 
parede que nos implica e nos torna cúmplices 
sempre, do princípio ao fim, e que o Nuno já 
persegue há algum tempo… 

NUNO …não sei se sou eu que persigo ou se 
sou perseguido, [risos] mas sim, tem que ver 
com a ideia de tomar o edifício como lugar de 
ação. E isso porque nesta peça existem vários 
teatros, teatros que se sucedem, teatros que 
vão até ao quarto de dormir, que é o último 
palco desta tragédia. E a particularidade de 
nesta peça se matar por um lenço, esse objeto 
tão determinante para o desenrolar da ação, 
implica que também não haveria grande 
razão para ter muita parafernália objetual ou 
cenográfica, em que tivéssemos uma série de 
acessórios que eram só números de coisas que 
não correspondem aos números de coisas que 
estão na peça. Para além disso, há também a 
ideia de paisagem. Tudo isto é coisa mental, nada 
tem de ilustrativo. Há um desejo de paisagem 
logo quando se abre o pano de boca: já estamos 
a ouvir a água de Veneza com o pano descido, 
mas depois essa água como que se espraia 
para o palco, onde temos um chão negro que é 
espelhado e, portanto, dá ‑nos essa continuação 
da água enquanto paisagem visual. 

Nós ainda não vimos o palco com as lâmpadas 
penduradas, mas vamos ser confrontados com 
esse banho de luz que a peça convoca: o negro  
e a luz são recorrentes, aliás, estão numa das 
falas finais de Otelo. Ele quer ter a luz e apagá ‑ 
‑la, a luz e o fogo misturados, com a presença  
do corpo de alabastro de Desdémona. E isso  
é uma forma elementar de nos conferir algo  
de iniciático, porque aquilo é tradicionalmente 
uma sociedade quase secreta, cheia de homens, 
e de repente Desdémona aparece, a primeira 
mulher, ao fim de vinte minutos, uma mulher 
que já foi convocada pela conversa e que aparece  

ali para ser jogada entre o pai e o marido. 
“Jogada” é uma palavra demasiado forte,  
a opção é dela, mas de facto o que vemos é o 
“transporte” de Desdémona do pai para o 
marido e o início de uma aventura. Ontem, 
ao escrever sobre o espetáculo, dizia que 
precisava de lhes dar tempo, porque assim que 
a história começa – e começa de uma forma 
maravilhosa, com um casamento decidido 
pela própria mulher – já estamos perto do 
fim. E se isto é verdade em muitas peças de 
Shakespeare, até mais em Macbeth, porque 
é uma peça veloz, aqui apetece ‑nos que eles 
não morram tão cedo. E eu não sei explicar 
muito bem isto. Quer dizer, sei, porque eles 
precisam de espaço para a quantidade de 
discursos, belíssimos, tanto os de Desdémona 
e Otelo, como os de Iago, que são de uma 
maquinação absolutamente extraordinária e se 
nós não dermos tempo a isso, dá a sensação que 
perdemos alguma coisa. E também dar tempo 
a determinados momentos do espetáculo e 
correspondentemente ao espaço, e é talvez 
por isso que há tanto espaço, espaço que se vai 
fechando, já no palco, que depois se transporta 
outra vez para a plateia, minimamente e muito 
obscurecidamente, mas já com a transparência 
da outra realidade paralela. Esta realidade 
paralela sempre me inquietou imenso: como 
preservar a intimidade de Otelo e Desdémona 
quando uma cena passa para a rua, para uma 
cena de faca entre homens? E então está lá essa 
transparência, como se dividisse o ecrã em dois 
planos simultâneos. 

Quanto a ser cúmplice, acho que é bom 
convocar hoje essa participação em textos  
tão inteligentes e politicamente apetecíveis,  
e quando digo politicamente, digo com tudo o 
que isso implica do ponto de vista sentimental, 
amoroso, da traição, da homosociabilidade 
da peça. Se houver alguém na plateia a quem 
lhe apeteça ir salvar Desdémona, faça favor. 
[risos] Acho que isso não irá acontecer, mas 
esse desejo de participação, que é uma coisa 
tão reclamada na nossa época, é também 
um confronto, que se pode fazer no lugar do 
teatro, a isto que são as nossas expectativas 
quotidianas, porque eu, apesar de tudo, acho 

DANIEL Só pode ser assim. Mesmo as minhas  
traduções de Shakespeare são sempre 
traduções que não são o computador Daniel 
Jonas a processá‑las, é o computador Daniel 
Jonas em diferentes momentos da vida do 
Daniel Jonas. A tradução de Otelo que faço 
hoje, poderia não a ter feito amanhã ou noutro 
dia antes. Resulta das minhas escolhas, 
intuições e problematizações do momento. 
Tendo feito já três traduções de Shakespeare, 
sendo esta a quarta, é para mim mais fácil 
defender que obedecem a um cunho autoral.

FÁTIMA O Daniel foi também, juntamente 
com o Nuno e a Sara, autor da versão cénica. 
Esta é uma peça longa, tem muito texto, muita 
intriga. Que critérios seguiram, entre os três, 
para chegar ao texto que é finalmente dito, 
representado em cena?

NUNO CARINHAS Havia desde o início, 
da minha parte, uma vontade muito grande 
de não me dispersar muito do casal, ou do 
triângulo mais explícito, constituído por Otelo, 
Desdémona e Iago. Se bem que já tivesse visto 
versões completamente radicais, em que tudo 
assentava sobretudo na personagem de Otelo, 
uma delas até foi apresentada aqui no TNSJ há 
muitos anos pelo [Eimuntas] Nekrosius, e era 
uma partitura de muitos silêncios também. 
Mas isso são outros desideratos, outros pontos 
de partida. Aqui, havia a vontade de não 
despegar muito do núcleo mais íntimo, mais 
claustrofóbico e provavelmente isso orientou‑
‑nos logo à partida por uma viagem mais 
enxuta, digamos assim. Depois, na prática, 
tivemos mesmo necessidade, durante os 
ensaios, já sem o Daniel, de continuar a fazer 
alguns cortes, por uma questão de ritmo do 
espetáculo. E isso tem muito a ver com a 
energia do elenco. Não estamos a trabalhar 
sozinhos, eu não sou um deus ex machina,  
o elenco pratica de uma determinada maneira 
e isso leva ‑nos a outros caminhos. A Sara foi 
muito importante também nessa decisão, 
talvez ela possa acrescentar alguma coisa. 

SARA BARROS LEITÃO É muito interessante 
perceber as diferenças entre o trabalho de 
mesa e o trabalho no palco. Também como 
atriz, leio os textos dos académicos e encontro 
sempre coisas em que nunca pensei e que acho 
fascinantes, mas depois, quando decoro o texto 
e o começo a dizer, acho que não há nenhum 
académico que consiga entendê ‑lo daquela 
maneira, é outra maneira, mais da ordem do 
indizível, porque o texto passa pelos teus poros  
e tu encontra ‑lo em ti, e isso é muito bonito. 
Quando o texto passa para o palco, há coisas 
que se percebe que o ator já tem e não precisa 
de as dizer. E o público de hoje é também 
muito diferente, não sai e entra da sala, não 
está a tomar café ao mesmo tempo. É um 
público que vê cinema, está habituado à 
fragmentação e raciocina a muitos frames por 
segundo. Às vezes, há rasgos incrivelmente 
poéticos na tradução do Daniel Jonas e não há 
nada que os consiga substituir; mas, por outro 
lado, há momentos em que o ator consegue 
traduzir esse texto no seu corpo e na sua 
respiração. É mais misterioso, deixa ali algum 
segredo. Acho fascinante quando os atores têm 
segredos e quando o público sente que há ali 
um segredo, e isso também foi um mecanismo 
de alguma dramaturgia. Por exemplo, no 
monólogo de Emília quando apanha o lenço. 
No texto original, ela explica exatamente o 
que vai fazer: encontrei este lenço, este lenço 
é de Desdémona, o meu marido está sempre 
a pedir ‑me o lenço, vou dá ‑lo ao meu marido. 
Cortámos esse monólogo logo nos primeiros 
ensaios. E é interessante porque fica um 
silêncio e tudo acontece no corpo da atriz, toda 
essa lógica, e é o espectador que a completa: 
ela pegou no lenço para o devolver ou já com 
o plano de o dar ao marido? Ela tem inveja de 
Desdémona porque quer o lenço ou não? E se 
não dissermos nada, é mesmo misterioso, e foi 
também um bocadinho por aí que fomos. 

FÁTIMA A implicação do público é central 
nesta encenação de Otelo. Em Macbeth, o Nuno 
disse que a sua cenografia era uma espécie de 
máquina de ação. Aqui é diferente. Há toda 
uma primeira parte passada na plateia, em que 
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ouvido, pelo olhar e o Daniel, no texto que 
escreveu para este manual de leitura, fala nesse 
órgão vivo e funcional, que é o olho, a prova 
ocular, o vede que ele comanda a Otelo. A peça 
parece ‑me muito sensual nesse aspeto, ou seja, 
convoca os sentidos permanentemente. 

MIGUEL Chamou ‑me a atenção a palavra 
“asceta”, os sentidos mortificados. Estava a 
pensar nesta encenação e como os vi em cena, 
tanto Iago como Otelo, eram figuras algo 
austeras, de cabeça rapada e t ‑shirt, um estilo 
de um certo machismo de rua, vagamente 
sorumbático, não exatamente de má cara, mas 
de cara fechada, que tem que ver com a profissão 
militar deles e a homosociabilidade que lhe está 
associada, essa relação entre homens, o corpo em 
sentido, uma agressão retida. 

DANIEL Não era só o Auden que dizia isso, a 
cunhagem é provavelmente do Auden e percebo 
porque é que ele lhe chama asceta. Mas sobre 
a fulgurância mental, intelectiva, intuitiva, 
do ponto de vista intelectual apenas, de Iago, 
isso é corroborado por mais do que um Auden. 
Por exemplo, um crítico eminente chamado 
William Hazlitt tem um texto em que diz que 
é impossível ler a peça dissociando ‑a de uma 
abordagem personalizada, de um estudo de 
personalidades e destaca fulgurantemente Iago. 
É possível pensar se esta tragédia não se deveria 
chamar, por exemplo, A Tragédia de Iago, o 
Renegado de Veneza, há pessoas que recuariam 
de horror perante isto. [risos] Mas esta peça 
poderia muito bem chamar ‑se Iago. Ele é uma 
espécie de força anímica vital que encena tudo 
isto. É um encenador por excelência, uma 
espécie de pivô, como no vólei, distribui papéis 
como poderia estar a distribuir a bola, uma 
espécie de médio organizador de jogo. E toda a 
gente nesta peça acaba por passar pelo fator Iago 
e sai transformada. A peça ensina ‑nos, de certa 
forma, que é impossível passar pelo fator Iago 
incólume, sem uma possibilidade de alteração 
com essa passagem. E eu não penso isto como 
um plano orquestrado na cabeça de Iago, como 
uma espécie de estudo preparatório sobre o que 
fazer para alterar a vida de toda esta gente.

FÁTIMA Há muito um elemento de acaso que 
lhe é sempre favorável. 

SARA Ele torna ‑o favorável. 

DANIEL É uma espécie de encenação 
intuitiva da parte de alguém que é 
mentalmente muito forte, eu não diria que 
ele é alguém dotado de uma inteligência 
absolutamente superior e vertiginosa, não 
direi isso, mas também não direi muito menos 
que isso: ele chega para aquela gente toda. 
Ele é tão rápido, tão veloz, tão intuitivo, que 
essa inteligência chega e é determinante, até 
no sentido de destino das coisas, impõe um 
fado, uma sina. Se ele depois tem unhas para 
tocar aquela guitarra, isso é outra história. 
Provavelmente, não, porque não tem de ter, 
e porque lhe aparece um outro fator, que 
é o fator mulher, para o qual ele não está 
preparado. Desse ponto de vista, o fator mulher 
é uma vítima do fator Iago, mas ultrapassa, 
conquista e impõe uma supremacia sobre  
esse fator Iago, que só está preparado para  
um mundo de homens. 

NUNO Iago é uma personagem ainda mais 
inquietante porque ele é o lugar ‑comum. 

FÁTIMA Ele é o portador do senso comum.

NUNO Do senso comum mais ardiloso 
possível. Para mim, é provavelmente a 
personagem mais atual. É o fura ‑vidas,  
um tipo ressabiado, não se sabe bem porquê, 
também não interessa, há aquele episódio de 
não ter sido promovido em detrimento de 
outro, é a partir daí que começa de alguma 
maneira a trama dele. Mas é um arrivista, ele 
vai estar bem em qualquer lado, sob qualquer 
circunstância, sendo que o seu plano, e isto não 
é de somenos importância, é destrutivo. Não 
pode ser de outra maneira. Quem quiser guinar 
o destino de uma comunidade, tem obviamente 
de o empreender quase inevitavelmente de 
forma destrutiva. É muito engraçado como 
ele próprio se põe fora de cena: “De agora em 
diante não direi mais nada.”

que a convenção não está nesta amálgama 
participativa de coisas soltas, que podemos 
assinar por baixo ou pôr um like. No teatro, 
perante narrativas deste género, podemos 
convocar toda a gente para essa participação, 
mas a atitude das pessoas vai ser um tudo ‑nada 
diferente daquela que têm dentro das redes 
sociais e da velocidade de opinião. 

FÁTIMA Quando o Nuno estava a falar 
daquela cortina translúcida, quando a vi 
descer foi brutal, porque nós somos cúmplices 
e testemunhas do que acontece a Otelo e a 
Desdémona, mas naquela altura, quando ela 
desce, senti que estava a olhar para aquele 
palco interior como testemunha, sim, mas ao 
mesmo tempo, como diz Iago, “ao modo do 
mirone”, e isso causou ‑me um desconforto,  
que a peça tem desde o início, mas aí foi brutal.

NUNO Mas “ao modo do mirone” numa cena 
de duas mulheres. 

FÁTIMA Sim, exatamente. Mas senti isso 
mal a cortina desce, o que ela convoca no 
espectador, estamos sempre a ser implicados 
dessa forma.

DANIEL A cortina é uma extensão do lenço.

NUNO Sim.

MIGUEL RAMALHETE GOMES Chama a 
atenção por ser um espaço privado. Estamos  
a olhar para um espaço que normalmente seria 
vedado e lembra uma coisa que se diz muito 
de Otelo, que é a de, ao contrário de outras 
tragédias de Shakespeare, ser uma peça que 
cria muito pouca distância entre o público  
e o que se passa em cena. Há aquelas histórias 
de pessoas no público a quem se ouve 
murmurar, “por favor, não, outra vez não”, 
[risos] mas o Stendhal conta uma história, que 
pode ou não ser apócrifa, de uma produção 
de Otelo nos Estados Unidos e de haver um 
soldado, branco, que se levanta, dá um tiro 
no ator que faz de Otelo e diz: “Que ninguém 
diga que na minha presença um preto maldito 

mata uma mulher branca.” De facto, Otelo 
tem esta capacidade e isso tem a ver também, 
acho eu, com aquela ideia de que falámos no 
início, a de que fomos atirados para uma ação 
da qual estamos a ver o fim. Há uma teoria 
de que Otelo, na verdade, teria sido escrito 
primeiramente em três atos, os três últimos 
atos, para entretenimento de corte. Depois, 
ter ‑se ‑ia sentido a necessidade de criar uma 
espécie de prequela para juntar à peça e dar 
passado àquela gente. E o primeiro ato faz isso 
ainda mais, porque, em flashbacks, Otelo está  
a narrar o que contou a Desdémona, portanto 
já é uma metanarrativa, esta necessidade de ir 
ao passado, de estar sempre a juntar alguma 
coisa, porque tudo aquilo nos parece demasiado 
imediato, demasiado próximo.

NUNO Há uma coisa muito interessante nas 
peças de Shakespeare, passava ‑se exatamente 
o mesmo em Macbeth: se começarmos o mais 
perto do fim possível, é possível. Se Macbeth 
começar por dizer o que diz perto do fim  
[“a vida é sombra andante”], é possível fazer ‑se 
só isso. A seguir, com o pensamento, podemos 
lançar ‑nos num flashback, num rewind imenso, 
depois começar outra vez e parar no sítio em 
que se tinha começado. Isso é possível por via 
daquilo que a Sara estava a dizer há pouco, 
essa espécie de resumo da ação que ele vai 
fazendo permanentemente. Dá muita vontade 
de poder fazer estas peças em jornada, venham 
cá amanhã ver o resto. Acho que poderia 
funcionar. Fica ‑se em suspenso, de facto.

O fator Iago

FÁTIMA W.H. Auden diz que Iago é um 
asceta, uma espécie de investigador científico, 
levando a cabo experiências com as outras 
personagens para questionar a natureza delas 
e, no fundo, o que ele pretende é questionar 
a natureza de Otelo. Dessa forma, como um 
investigador, é frio, clínico, cínico, mortifica 
os seus sentidos. Mas acho engraçado que o 
que ele faz nas outras personagens é exacerbar 
os sentidos delas, ou seja, tudo passa pelo 
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do Dinarte [Branco], que há esse prazer, 
muito próximo de um prazer sexual. Dizias 
há pouco que ele convoca os sentidos dos 
outros. Acho que não são só os sentidos, ele 
convoca o ego dos outros e isso é fundamental. 
Com esta peça, aprendemos que o amor não 
é bem aquilo que nos contaram na escola, 
nem aquilo que os filmes de Hollywood nos 
contam. Não é tanto o amor pelo outro, mas 
por nós próprios. O Otelo diz a determinada 
altura: “Ao que lhe tornei/ Que me estimava a 
mim plos meus perigos/ E eu a ela porque os 
lamentava.” Ele gosta de Desdémona porque 
ela alimenta o seu ego. E o amor pelo outro 
é sempre um alimento do nosso próprio ego 
e o Iago sabe isso muito bem. Aquilo que ele 
faz com todas as personagens é alimentar o 
ego de cada uma delas, ou destruir, no caso de 
Otelo, por exemplo, ao ponto de isso provocar 
também uma ação e ele tem prazer real nisso, 
nessa manipulação. É isto que lhe dá o sentido 
da vida.

DANIEL Que lhe dá pica.

SARA Sinto que é mesmo isso. Acredito que 
ele é como um encenador, no sentido em que 
um encenador não faz mais do que alimentar 
o ego dos atores, manipulando ‑os, para que 
eles ajam com a personagem tal como o 
encenador a idealizou. E a verdade é que o 
encenador, na direção de atores, diz coisas 
a um ator que não diz ao elenco inteiro, há 
coisas que ele diz a um ator e não diz a outro, 
porque é uma forma de manipulação, no bom 
sentido da palavra, para que as ações sejam 
conformes a um plano maior que é a cabeça do 
encenador. Iago faz isto. E voltando ao tópico 
da cenografia e do palco vazio, eu acho que o 
palco vazio é a cabeça do Iago, é o negrume da 
cabeça dele. Esta falta de artifícios e de glitter, 
na verdade, vai buscar os primórdios dos jogos 
teatrais, em que não precisamos de grande 
coisa. Teatralmente, é genial da parte do Nuno, 
porque bastam os atores, as cadeiras e as 
palavras para que o jogo teatral aconteça, seja o 
deste Otelo que se estreia no TNSJ, seja o jogo 
teatral na cabeça do Iago.

DANIEL Isso foi algo que me agradou imenso, 
essa possibilidade de voltarmos a um espaço 
vazio, a um espaço grande e profundo, e só 
me senti um bocadinho claustrofóbico quando 
vieram aqueles painéis pretos, há ali qualquer 
coisa a frustrar a minha aproximação àquele 
tipo de mente em ação, porque o espaço 
começou a ser invadido por uma espécie de 
biombos. Mas agradou ‑me muito essa ideia 
de limpeza, de profundidade do espaço vazio, 
daquele chão.

FÁTIMA Uma espécie de espelho de água.

DANIEL Exatamente. Esse regresso ao 
espaço, uma espécie de amor e uma cabana, 
mas aplicado ao teatro, [risos] os atores e uma 
cadeira, um regresso aos primórdios do teatro. 

MIGUEL Pensando na expressão “uma mente 
em ação” e voltando ao que se estava a dizer há 
pouco, não sei se subscrevo totalmente a ideia 
de um Iago que faz um plano maquiavélico que 
vai sendo cumprido. Ele parece ‑me muitas vezes 
uma personagem que está a pensar à nossa frente, 
a improvisar e acho que isso tem a ver com a 
natureza do ressentimento. O ressentimento é 
uma coisa vaga, encontra qualquer objeto e daí 
aquelas tentativas, como a de Coleridge e outros, 
de tentar encontrar a motivação exata do Iago.  
O Iago não tem motivação exata, ele vai procurar 
várias coisas. Num momento é racista, num 
outro é misógino, tudo o que lhe for dando jeito 
para exprimir aquela falta que ele tem. Acho 
que é diferente da ambição de Macbeth, que 
tem um objeto certo, a coroa. O Iago não tem 
objeto certo e também não interessa muito, o 
que interessa é aquela falta, aquele sentimento. 
Daí essa improvisação no palco, nós vemo ‑lo a 
tentar encontrar um plano, o que teatralmente 
é talvez uma coisa um pouco crua, mas de facto 
nós temos ali aqueles blocos de pensamento a 
serem ‑nos apresentados sequencialmente, e 
isso tem a ver com essa ideia de improvisação, 
de ver uma mente em ação, tudo a juntar ‑se 
e a acumular ‑se até dar aquele resultado, mas 
podia ser outro, se ele tivesse ido por outro tipo 
de manifestações desse ressentimento.

FÁTIMA Vota ‑se ao silêncio. 

NUNO Remete ‑se ao silêncio. Aí começamos a 
pensar se ele será eterno ou se é simplesmente 
um pobre diabo, no sentido mais literal do 
termo. Mas é uma personagem extraordinária, 
porque traz consigo uma vontade férrea, uma 
vontade imensa de agir e de fazer os outros 
agirem, o que é tremendo, porque quando os 
outros acham que estão a agir em seu próprio 
proveito, estão a agir em proveito dele. Isto tem 
tanta implicância social, porque em grandes 
momentos a sociedade age desta maneira. Dá 
a sensação que estão todos a agir, e estão a agir 
pura e simplesmente em proveito de alguma 
coisa ou de alguém, alguém que lançou esse 
repto. E estamos a assistir a transformações 
que não servem aos próprios, antes pelo 
contrário, mas eles não sabem, por isso o plano 
de Iago não é destruir, é ver até onde é capaz  
de ir, é quase uma prova de auto…

FÁTIMA De autoencenação.

NUNO Sim, também. Ele vai até ao limite. 
Quando ele insinua o que insinua junto de 
Otelo, quando ele propõe o que propõe a 
Otelo, não se pode ir mais longe, ficamos a 
saber quando a própria cópula está marcada, 
espreitar pelo buraco da fechadura, apanhá‑
‑los em flagrante, ele propõe tudo e mais 
alguma coisa. A palavra, nele, é ação. A ação é 
a palavra. Ele não precisa de fazer muito mais 
coisas, de agir fisicamente. Aliás, ele só desfere 
um golpe, uma vez, no meio daquilo tudo.

SARA E mal. [risos]

NUNO E mal, mas é eficaz, no momento.

DANIEL Isso que estás a dizer é muito 
interessante, porque Iago funciona como 
antidepressivo para aquela sociedade que ele 
põe em ação. Ele não é alguém que se sinta 
maltratado por uma sociedade a ponto de se 
deixar abalar e mergulhar numa melancolia 
sem ação. Ele tem sempre uma possibilidade  
de saltar dali para fora e desagravar o estado  

de melancolia dos outros, incitando ‑os à 
ação. O Rodrigo quer matar ‑se e ele é o 
antidepressivo mais perfeito. Curiosamente, 
ao contrário de Otelo, que, quando se deixa 
mergulhar num estado de melancolia, não 
sai dali. Iago é alguém a quem acontece um 
agravo, um agravo social, um agravo de não 
reconhecimento dos seus méritos, mas tem 
uma força vital tão assinável que não se deixa 
atrapalhar e tem de virar as coisas. Nesse 
aspeto, é o arrivista, aquele que é capaz de 
chegar com uma solução muito prática para  
as coisas. Isso é interessante.

NUNO A minha grande questão em 
relação a Iago é Emília. Se calhar, ela é uma 
personalidade fascinante, mas não tem 
lastro para crescer. Se calhar, é arguta e vive 
com aquele tipo tendo ‑lhe algum fascínio, 
evidentemente, porque é uma cabeça ardilosa. 
Ele é profundamente misógino e a presença 
dela nesta encenação é muito marcada por  
essa misoginia, quando ela tenta abraçá ‑lo,  
ele fica na mesma. Iago confessa o seu amor 
por Desdémona, a sua atração.

FÁTIMA Tem ‑lhe “fome”.

NUNO Sim, não é “fome só”, diz ele. 

SARA É “dieta de vingança”. 

NUNO Homem por homem, “mulher por 
mulher”, ele há de chegar lá, portanto.

SARA Normalmente, comparamos Otelo com 
Macbeth, mas acho que aqui quem tem de 
comparar ‑se com Macbeth é Iago, apesar de 
serem diferentes. Ao contrário de Macbeth, 
Iago não tem a ambição de ser rei, nem 
ministro, ele só quer ser chefe das finanças da 
repartição de Valadares, [risos] é uma ambição 
pequenina e ele alimenta ‑se disso. Na verdade, 
aquilo que o alimenta e de que tira prazer é 
na manipulação. Ele gosta de se colocar em 
situações de perigo e de conseguir manipular 
os outros através da sua inteligência e da sua 
retórica, e eu sinto muito isso na interpretação 



44 45

NUNO É muito curioso, porque ninguém 
reconhece qual é a falta de Iago e ele reconhece 
a falta dos outros todos e, sobretudo, reconhece 
a falta de Otelo. Esta última é, para ele, algo de 
impressionante, é a brecha no muro que ele vai 
deitar abaixo. Otelo, sim, tem uma falha muito 
exposta, uma ferida aberta. Ele próprio o diz: 
“E quando não te amar/ Regressará o caos.” 
E nós vemos o caos em Otelo, e mais ainda 
quando ele tem o ataque. Fico sem respiração 
quando vejo o João Cardoso fazer aquele 
ataque, é impressionante. Lá está, é preciso 
tempo para aquele caos existir. Não tem 
palavras, é uma coisa que existe ali fisicamente. 

FÁTIMA E Iago também só existe em relação 
com as outras personagens, ou seja, quando, 
na parte final, ele deixa de ter alguém a 
quem manipular, apaga ‑se. Sabemos que 
provavelmente aparecerá noutro lado,  
noutro tempo.

NUNO Sim, mas naquela narrativa desaparece, 
anula ‑se. 

FÁTIMA E desaparece porque já não tem 
a linguagem, já não tem a palavra.

NUNO E foi descoberto. 

FÁTIMA Por Emília. É ela quem o começa a 
desmascarar. Há pouco, o Nuno falava dela 
e é verdade que é uma personagem que não 
tem muito espaço. Mas ela faz um discurso 
sobre a igualdade de género que é muito forte. 
E diz mesmo a Iago que o vai deixar, tem essa 
coragem.

NUNO Sim, tens razão, ela no final tem um 
espaço de denúncia. 

“Eu vi a sua cara no seu espírito”

FÁTIMA Falemos agora de Desdémona, 
porque me parece que ela se eleva um pouco 
acima das outras personagens, ela própria diz, 
a certa altura: “A mim Deus quer diferente:/ 

Que o mal não é moeda que se pague!” Desde 
o princípio, tem um discurso que é diferente 
dos outros. Escolhe Otelo, porque viu “a sua 
cara no seu espírito”. É uma personagem livre, 
do princípio ao fim, apesar do destino que 
lhe subsiste. E essa liberdade acompanha ‑a, 
mesmo quando escolhe perdoar Otelo. Era 
sobre isso que gostava de ouvir a vossa opinião, 
ou seja, ela perdoa Otelo porquê? Para mim, ela 
perdoa ‑o porque a única coisa que ela escolheu 
desde o princípio foi o amor, e é isso que quer 
preservar. Mas será que nós, espectadores, 
podemos perdoar Otelo?

DANIEL Na minha experiência, como leitor 
da peça, um dos abalos mais físicos que 
senti foi precisamente esta renúncia e este 
despojamento amoroso de Desdémona em 
relação ao triste Otelo. Coloquei ‑me muitas 
vezes no seu lugar e pensei: era impossível 
sequer passares desta linha. [risos] Desdémona 
sempre marcou novos marcos de possibilidade 
de tolerância amorosa. 

A determinada altura do nosso esticar de 
tolerância, atingimos um grau de loucura, em 
que o respeito pelo outro e por nós próprios 
se torna quase uma provação de vaidade. 
Não estou a dizer que havia um limite para 
a tolerância de Desdémona, mas parece ‑me 
que essa sua caridade monástica a torna quase 
uma freira, uma irmã da boa vontade. E a certa 
altura, para mim, as freiras entram num vórtice 
um pouco louco. Há um limite a partir do 
qual o amor deixa de ser um amor verdadeiro, 
responsável, e passa a ser uma loucura, uma 
exorbitância qualquer. Esta é uma peça de 
claustrofobia, em que às mulheres não lhes 
é permitido determinado tipo de fugas, mas 
Desdémona conseguiu sair da alçada do pai 
e esse foi o primeiro ato de rebelião pessoal, 
até para surpresa geral, de espectadores e das 
próprias personagens. Portanto, porque é que 
ela não é capaz de dar um salto de respeito por 
si própria? Há aqui a extensão de uma corda 
cristã, muito tensa, e por isso esta peça é muito 
difícil de suportar, porque Desdémona tem 
quase um espírito de missão, está pronta a ir  
até às últimas consequências. 
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Em relação a Desdémona, acho que ela 
é a personagem ultrarromântica que está 
completamente fora da linguagem de todos 
os outros. Ela não partilha a mesma linguagem 
e não a partilha até ao fim. Eu não sei se 
ela é entendida por alguém. Tenho muitas 
dúvidas. Ninguém partilha os pontos de vista 
de Desdémona. O Conselho aceita que ela 
tivesse feito aquela desfaçatez ao pai, mas ela 
fê ‑lo por amor, toda a gente percebe. Há ali 
uma entrega magnífica de uma mulher que 
está a crescer. E Otelo é um deslumbrado por 
ela e o deslumbramento vem do seu próprio 
deslumbramento, de ter conseguido conquistar 
aquela pérola. Ela não tem muitos reflexos e, 
curiosamente, quem lhos dá, a brincar, é Iago 
e nós temos materializado essa cumplicidade 
em cena. Naquele despique de “o que dirás das 
louras, o que dirás das morenas”, a Maria João 
e o Dinarte têm vindo a aproximar ‑se cada vez 
mais. Aliás, essa cena acaba com ela a dar ‑lhe 
um beijo, na cara, o que é muito engraçado. Ela 
foi criar reações no ator que faz de Iago. Houve 
assim um sobressalto, uma respiração que, na 
prática, se vem juntar à narrativa. Desdémona 
sai de cena com imensa bondade, é a única 
personagem capaz de compaixão, não há nela 
qualquer espécie de cinismo. Por exemplo,  
o discurso ao pai é uma coisa delicada, porque 
pode facilmente ser entendido como um gesto 
de ressentimento, mas não é, de facto. É pura 
e simplesmente o anúncio da sua clarividência 
em relação à vida, tal como Cordélia faz em 
relação a Lear, quando este distribui as terras e 
quer saber qual é o amor que cada filha projeta 
em relação a ele. Tem sido muito difícil, tanto 
para a atriz Maria João como para mim e para 
a Sara, que ocupamos o lugar da encenação, 
perceber os limites de Desdémona, perceber 
até onde é que ela se pode preservar quase 
intacta até ao fim, depois de sofrer tanta 
intriga, tanta manipulação, tanto desamor e 
tanta violência. Esta é na verdade uma peça 
sobre a violência doméstica, entre muitas 
outras coisas, mas não é um saco de boxe.  
A tendência é criar a “preto ‑e ‑branco”. Aqui,  
eu apelo mais à dialética do que propriamente 
ao branco e ao preto. 

SARA Eu seria incapaz de encenar Otelo 
precisamente porque não tenho a maturidade 
para me colocar nesse sítio. Eu acho que vou 
salvar o mundo, porque sou imatura e jovem, 
e acho que tudo o que faço tem de ser contra 
os meus pais, e que eu é que tenho razão. 
Só vejo esta peça a “preto ‑e ‑branco” e isso é 
muito interessante. Lá por ter o nome de uma 
peça de Shakespeare, eu não consigo perdoar 
Otelo, para mim, ele é um homem que bate nas 
mulheres, é um assassino. Na minha opinião, 
isto é sobre a violência doméstica, é sobre a 
emancipação da mulher, não é sobre o ciúme. 
E penso: será que isto se pode fazer num palco, 
hoje em dia? Não sei, se calhar não. Concordo 
com o que o Nuno está a dizer. E pergunto: 
como é que isto se faz sem querer salvar o 
mundo ao mesmo tempo?

NUNO A melhor maneira de salvar o mundo  
é conhecê ‑lo. 

SARA Pois, por isso é que eu estou a aprender. 
[risos]

MIGUEL É precisamente por ser terrível 
que se deve poder encenar esta peça. A mim, 
recorda ‑me sempre aquelas situações com 
o Heiner Müller, na Alemanha de Leste. Ele 
estava constantemente a apanhar com gente 
que lhe dizia: não pode fazer o Macbeth 
assim porque os camponeses não podem ser 
criaturas oportunistas, têm de ter uma certa 
nobreza, de acordo com as expectativas da 
época. Ele dizia: o camponês faz o que pode 
para sobreviver. Não é uma representação 
nobre e digna, mas é o que é. E neste caso 
não podemos confundir a peça em palco com 
aquilo que nela é representado. E creio que 
banir objetos estéticos porque representam 
situações que são variavelmente desagradáveis 
é um mau caminho, no sentido em que as 
situações continuam a ocorrer, simplesmente 
já não têm expressão em algum sítio. Ou seja, 
no domínio estético deixamos de estar a pensar 
nelas porque já não podem ser representadas 
e isso é muito problemático. Se se deixar de 
se fazer um Otelo com um homem a bater 

E o amor não é exatamente a mesma coisa 
para duas pessoas. Tendemos a achar que  
num encontro amoroso ambas ficam cegas  
e próximas entre si, a ponto de pensarem  
que o fio que as uniu é exatamente igual  
na cabeça das duas. Ora, isto não é verdade.  
Há muitas vezes um desencontro vital. 
Este amor entre Otelo e Desdémona obedece 
a esta raiz conceptual, em que os dois 
queriam encontrar ‑se amorosamente mas 
as definições de amor de um e de outro não 
são equivalentes. A definição de amor de 
Desdémona consegue determinado tipo 
de extensões que o amor de Otelo não está 
preparado para aceitar. Ele não tem esse 
tipo de amor abnegado, entra ‑lhe primeiro o 
ciúme nesse amor, há uma espécie de boicote 
a esse sentimento. As expectativas de amor 
de Desdémona são extremamente altruístas, 
puras, muito ideais, enquanto as de Otelo 
são muito mais carnais, físicas, tangíveis e 
materializadas. Há um desencontro imediato  
de apreensões e de compreensões, desde  
logo destas duas personagens, mas das  
outras também.

MIGUEL Nesta questão do perdão de 
Desdémona é preciso ir um pouco além 
daquela prática oitocentista do character 
criticism, da análise da personagem, e pensar 
também na questão do todo social. Uma coisa 
é perguntarmo ‑nos se nós, público, leitores, 
perdoamos Otelo. Outra coisa é questionarmos 
o perdão de Desdémona. Acho que isso se 
aproxima um pouco de um parágrafo do  
texto que escrevi para este manual de leitura  
e que tem a ver com o facto de a vítima de 
maus tratos domésticos ser questionada pelo 
juiz, e duplamente vitimizada, quando este  
lhe pergunta porque não fugiu, porque ficou  
e aturou aquilo. E a culpa volta a ser dela.  
A violência, neste caso simbólica, repete ‑se. 
Acho que o perdão de Desdémona é um 
conjunto de vários fatores, que têm que ver  
com uma visão mais espiritualizada e 
idealizada do amor, sim, por um lado. Por  
outro lado, tem a ver com o contexto patriarcal 
da peça, como naqueles vinte minutos iniciais 

com homens, um pouco como no Timão 
de Atenas, que quase não tem mulheres, 
uma coisa ainda mais extrema, e portanto 
ela é atirada para esse mundo. Estarmos a 
questionar os motivos dela é também estar 
a esquecer que estes são moldados pelas 
paredes que estão colocadas à sua volta e que 
ela parece nem ser capaz de pensar para lá 
delas. Ela está dentro de um contexto e não 
consegue lidar com ele. Não é culpa dela. Estar 
a perguntar porque é que ela não foge depois 
de Otelo a agredir, é estar a falhar um pouco  
o elemento social, o contexto dela.

NUNO Nós tendemos, hoje, a apresentar  
o nosso ponto de vista esquecendo que de  
facto existe uma malha que nos encurrala,  
que nos define num determinado território,  
esse território da narrativa, que teve outras 
razões de ser. Mesmo o próprio ator, quando  
se quer explicar ou quer explicar o outro,  
saca das suas convicções para tentar explicar 
estas questões, completamente radicais  
e muito fraturantes hoje em dia. Mas não 
podemos ser nós a pôr essas questões dessa 
maneira. Temos de deixar algum ar à volta, 
deixar que nós próprios respiremos um 
bocadinho mais fora do nosso corpo. Caso 
contrário, um destes dias estes reportórios 
vão deixar de se fazer. Não vai haver atrizes 
capazes de aguentar, por convicção, a 
violência de Otelo, como pode haver atores 
feministas, homens feministas, que não 
vão querer ser Otelo. Desculpem ‑me estes 
parênteses, mas tenho pensado muito sobre 
isto, é uma questão de exercício da profissão, 
de defesa do reportório. De vez em quando, 
parece ‑me que entramos numa espécie de 
fatwa ou de inquisição, social e política, em 
que há determinadas coisas que podem deixar 
de se fazer durante uns séculos, por imposição 
de normas de limpeza e de reconfiguração.  
Isso inquieta ‑me muito. E luto para que não 
venha a acontecer, deixando alguma coisa  
em aberto, de modo a que cada um possa 
respirar à sua maneira, e não ser eu a fechar 
para que essa guerra se desenhe a partir de 
mim, não gosto nada disso. 
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homem negro é muito importante. Será 
eventualmente importante pôr ‑se também essa 
questão da fantasmização do corpo do negro, 
e do impacto sexual mítico que isso pode ter, 
tanto nos homens como nas mulheres, essa 
outra forma de racismo, de reconhecimento do 
outro. Mas se calhar isso não é tão importante 
como outras coisas, é mesmo uma opção 
dramatúrgica. Não estou a tirar trabalho  
a ninguém, não é essa a questão. [risos]

MIGUEL Isto é algo quase da ordem 
da adaptação. Geralmente, trabalho em 
adaptações que se declaram como tal ou em 
traduções que mexem com o texto. Mas, de 
facto, sendo uma pequena alteração no ator que 
faz de Otelo, muda radicalmente tudo. E isso 
acontece por a peça nos mostrar tudo aquilo 
que não queremos ver. Atualmente, estar a 
dizer “Otelo, o Mouro de Veneza que mata 
a mulher” é quase como o Correio da Manhã 
dizer: “O assaltante de casas é do país X.”

SARA “Os refugiados violaram as mulheres  
no metro.”

MIGUEL Exatamente. E os refugiados são 
da Síria, do Iraque, etc. Por exemplo, aquele 
caso em Chemnitz. Imediatamente, alguém da 
polícia avisa um grupo de extrema ‑direita que 
os suspeitos são um iraquiano e um afegão e 
logo se criou um caso. Portanto, dizer “Otelo, o 
Mouro de Veneza que mata a mulher” cria logo 
esse curto ‑circuito que nos desvia da questão. 
Havendo um Otelo que é branco, olha ‑se para 
a peça de uma forma completamente diferente. 
Uma pessoa leva sempre com aquele lugar‑
‑comum de a peça ser sobre o ciúme. Depois, 
ao longo dos anos, passou a interessar ‑me 
muito mais a construção do conceito de 
raça à volta de Otelo, que é muito nebuloso 
e sobredeterminado. Mas se se faz esta 
adaptação, a peça passa a ser sobre a violência 
doméstica.

SARA “Otelo, o homem branco privilegiado 
heterossexual que mata a mulher.”

MIGUEL Não necessariamente privilegiado. 
Desdémona é privilegiada. Otelo está numa 
situação periclitante, vem de fora, não se sabe 
bem de onde.

SARA Mas dentro do vir de fora, também é 
privilegiado. Até ele querer Desdémona, toda  
a gente gosta dele e é o maior. 

MIGUEL Mas há aí qualquer coisa daquele 
mecanismo do token black: ele está ali e está  
a ser bem tratado. 

SARA Mas enquanto matar todos os outros 
pelo teu país, ele é espetacular. 

MIGUEL Exato, é útil, mas é diferente. E isso 
cria sempre uma certa instabilidade naquela 
figura. Mesmo em palco nota ‑se um pouco isso. 
Não há um ambiente confortável entre eles 
todos juntos. Mesmo sendo um sujeito branco, 
há ali qualquer coisa. Também pode ter a ver 
com a questão militar, uma tensão homosocial. 
Mas independentemente de onde ele vem, do 
estatuto dele, aquilo torna ‑se uma questão de 
violência doméstica a partir do momento em 
que ele é branco. Muda a situação, podemos 
centrar ‑nos completamente nisso.

Um Ulisses desvitalizado

SARA Falaste, no início, de a peça ter apenas os 
últimos três atos, mas acho fundamental, e isso 
também respondendo à questão da dramaturgia, 
sabermos todo o passado de Otelo, porque ele 
não é o assassino, ele é um homem de que toda 
a gente gosta, que tem defeitos, qualidades, com 
quem te identificas e que é capaz de fazer isto. 
Tirando isso, ele passaria a ser só o assassino, 
como nos filmes de Hollywood, em que eles são 
só uma coisa. Ele aqui é muitas coisas, é aquela 
pessoa por quem estás a torcer, porque aqui o 
mau é o Brabâncio, que não quer o casamento. 
De repente, percebes que ele é um homem igual 
a ti, independentemente da cor. Portanto, a 
maldade está no homem comum e é importante 
caracterizá ‑lo como um homem comum.

numa mulher em palco, isso desaparece, 
e deixamos de o ver no teatro, e se calhar 
depois espanta ‑nos mais quando o vemos no 
Correio da Manhã ou no Jornal de Notícias. 
A peça ajuda ‑nos a pensar as coisas, não nos dá 
necessariamente uma mensagem para levar 
para casa e ficarmos muito contentes com ela, 
mas mostra ‑nos uma situação e nós fazemos 
com ela o que quisermos.

“O outro, o diferente, o sem casa”

FÁTIMA Esta foi uma peça pioneira porque 
trouxe o tema do racismo numa altura em que 
não havia ainda, no século XVI, um sistema de 
ideias formado sobre isso, o que aconteceria 
nos séculos seguintes. Há pouco, falávamos do 
preto e do branco e da figuração da cor da pele 
de Otelo. A mim parece ‑me justo que o Nuno 
não tenha procurado figurar isso na cara do 
ator. Nos dias de hoje, nós não precisamos, nós 
sentimos e reconhecemos quando isso está em 
ação. É um pouco como o Iago diz: “Só se vê a 
maldade em pleno uso.” 

DANIEL O Nuno vai ser muito atacado por 
causa disso.

FÁTIMA Sim, mas é perfeitamente justo e 
certeiro que não esteja figurado. Se calhar,  
não precisamos de provas oculares.

NUNO Ainda não tenho autoridade para 
falar sobre isso, mas sempre receei que 
me ocultasse outras questões, porque este 
enlouquecimento de Otelo tem que ver com 
o corpo de um homem que perde toda a sua 
vitalidade perante a suposta perda de um corpo 
feminino que é o seu objeto de desejo. Isso 
para mim é fulcral. Temos de ter sempre uma 
espécie de hierarquias dramatúrgicas para nos 
aproximarmos de um objeto. Essa obsessão, 
para mim, é muito importante. Ele define ‑se a 
si próprio muito bem, diz que está numa “idade 
murcha”, já não sente o fogo dos anos jovens. 
E afirma, a certa altura: “Não vou sequer 
protestar com ela, não vá aquele belo corpo…”

FÁTIMA …“desarmar ‑me”.

NUNO “Desarmar ‑me”, exatamente. Um 
tipo que é um guerreiro pode facilmente ser 
desarmado pelo corpo de outro. E aqui devo 
dizer que essa realidade tanto poderia ser 
a realidade heterossexual como a realidade 
homossexual. É discutível, tudo é discutível, 
mas o objeto de desejo, quando desaparece,  
o que é que pode originar? Que força telúrica, 
que dimensão de raiz, uma raiz inesperada, 
porque existe há tão pouco tempo, mas às vezes 
essas raízes que existem há pouco tempo são 
bastante mais fortes para o corpo do amante. 
Essa questão, para mim, é bastante mais 
interessante e eu não gostava nada de ver em 
palco, neste momento, um preto a matar uma 
mulher. Isso é que eu não gostava mesmo nada. 
Custar ‑me ‑ia horrores. Eu aceito a visão de 
Otelo como o outro, o diferente, o sem casa, 
o que vai de outro lugar para o continente 
branco. Politicamente, o que na verdade me 
interessa é a interrogação sobre esse continente 
branco. Otelo tem aquela frase extraordinária, 
em que diz que nunca trocaria a independência 
por ouro algum.

SARA “Não queria circunscrita e confinada/ 
A minha condição livre e sem casa/ Por ouro 
algum.”

NUNO Este tipo é o outsider, à sua maneira 
está fora. Por outro lado, também tem um 
desejo de integração imenso, mas isso é outra 
questão. O problema, quando começamos 
a falar das peças de Shakespeare, é que as 
questões se vão somando umas às outras. 
E o que ele vem fazer, sendo de fora, sendo 
estrangeiro, é roubar, que é essa coisa da raça 
pura, vem ameaçar a continuidade de uma 
linhagem, que é uma linhagem aristocrática, 
detentora de um passado, se calhar até posso 
dizer ariano, que ele vem manchar, mas vem 
manchar porque vem supostamente roubar o 
que não é dele. E essas questões interessam ‑me 
mais do que a cor de pele. Não diria o 
mesmo de uma exposição de Mapplethorpe, 
obviamente. É evidente que o fantasma do 
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dançado entre Otelo e Desdémona, em que ela 
intercede por Cássio e ele ainda está aliviado 
dessa intriga. Desde que Desdémona sai, Otelo 
fecha a tampa do gira ‑discos e nunca mais quer 
ouvir falar nisso. Depois, isso aparece como 
uma recorrência, e é normal, porque são ecos 
de um passado. É um laivo de uma felicidade 
já meio desconstruída. Enquanto os outros 
sons são todos sons da cabeça ou do ambiente, 
aquele é um som propositado de música quase 
harmónica. Só que os discos, ao serem postos 
cada um por um ator diferente, nunca vão estar 
síncronos, vamos ouvir a valsa sempre em 
dissonância.

SARA É bem desafinado, não é?

NUNO É bem desafinado. Uns porque não 
veem bem, outros porque está escuro. Não é a 
primeira faixa, ainda por cima, é a segunda,  
e tem uma ranhura mínima para acertar. [risos]

SARA E eles entram com a deixa: “a teia que 
emaranha/ A companhia em peso.” Tem graça, 
porque esta é uma fala de Iago e é a deixa para 
a entrada da companhia de teatro que vai ficar 
toda emaranhada por esta manipulação.

FÁTIMA “Está feito.”

SARA “Está feito, concebido!” [risos]

NUNO É uma boa forma de acabar.

NUNO Ele é um bocadinho mais do que um 
homem comum, é retratado como uma espécie 
de Ulisses, é um arquétipo heroico. Tem 
histórias de encantar que nunca mais acabam. 
Aliás, Ulisses é provavelmente a primeira 
grande personagem contraditória da literatura 
universal. É um sobrevivente, um mentiroso – 
do ponto de vista ético, é tudo muito periclitante. 
Mas sim, Otelo é um herói, ele projeta sobre si 
uma eternidade, não tem idade, é impossível 
alguém ter vivido tudo aquilo e ainda estar 
vivo. Mas o problema aqui é que Otelo não é 
deus, ele vê ‑se provavelmente como um deus 
ou um semideus, mas a vida dele é confinada 
à mortalidade. Como é que uma personagem 
que viveu aquelas coisas todas não é capaz de 
eclipsar Iago com um piparote? E defender a 
sua dama ou mandar matar os outros todos?  
O problema é que Otelo fica desvitalizado, a única 
coisa de que é capaz, no final, é asfixiar a mulher, 
porque ela se deixa asfixiar. Interessante a leitura 
da Maria João, que ontem dizia: “Ela entrega ‑se 
à morte.” De alguma maneira, é verdade. Senão 
tinha fugido, tinha chamado por alguém, 
tinha reclamado, não tinha sequer obedecido 
ou planeado aquele encontro da maneira que 
planeou. Mas Otelo não consegue, não tem 
armas, fica completamente desvitalizado.  
É curioso, o corpo que se some, o corpo sumido, 
vai corpo e vai alma, é uma questão interessante 
e perigosa, muito perigosa, que encarna em 
Otelo. É uma situação muito difícil, de perda 
absoluta de autoestima e de capacidade de 
sobrevivência, é terrível.

FÁTIMA Começámos pela música de Otelo 
e gostava que acabássemos falando daquela 
pequena peça ‑dentro ‑da ‑peça, com a entrada 
dos músicos no início do terceiro ato. Do 
ponto de vista sonoro, aquela valsa que se 
ouve poderia ser um elemento festivo mas 
parece ‑me extremamente funesta, ominosa. 
Salvo o erro, vai aparecer mais à frente. 

NUNO Quando Ludovico vem entregar a carta, 
dizendo que Otelo se vai embora de Chipre e 
que no lugar dele fica Cássio. É aí que Otelo dá 
um estalo em Desdémona. 

FÁTIMA Esse elemento sonoro é um ponto 
de viragem, parece ‑me a mim, porque depois 
tudo entra numa espécie de roda livre que 
só termina com a morte de Desdémona. 
Essa valsa, que parece uma coisa e depois se 
transforma noutra, é muito interessante para 
enquadrar a ideia da música de Otelo, também 
uma espécie de feitiço da linguagem, da 
palavra que se diz.

NUNO É uma espécie de golpe político de 
Cássio, é um presente para Otelo. Vejo aquilo 
quase como uma serenata, se fosse no original 
seria uma serenata cantada para ver se melhora 
as coisas. É logo dito pelo Bobo, e o Bobo não 
é uma personagem qualquer neste espetáculo, 
porque vem vestido de militar com uns  
cornos de veado na cabeça, que Otelo não está  
muito virado para ouvir música: “Se tiverdes  
música sem sons, por quem sois, tocai essa.”  
Nesse momento, ele não se quer dispersar  
muito, tem outros afazeres. Isto vem depois  
de uma cena de falha, que é aquele motim  
que se gera quando supostamente a cidade  
deveria estar a festejar, em paz e ordeiramente.  
Portanto, ele quer silêncio à volta, não quer  
ser desestabilizado do ponto de vista social.  
A própria valsa de Ravel é desconstruída.  
É evidente que existem aqui muitas camadas  
de pensamentos meus, desde as núpcias adiadas 
até à importação de uma coisa profundamente 
ocidental para Chipre, o que é absurdo. É um 
contraponto e é um contraponto em relação 
a várias coisas: a Otelo, à disposição dele, ao 
lugar em que eles estão. O facto de serem 
gira ‑discos é um absurdo também, os músicos 
não são músicos. É um golpe de teatro, sim, 
claro, é evidente, eles vêm com máscaras, aliás, 
todos os atores trazem máscaras venezianas, 
vê ‑se perfeitamente que é o elenco, portanto 
há uma ilusão criada como ilusão dentro 
do teatro. E depois há Otelo, que, apesar de 
estar incomodado, no início do diálogo se 
fascina por Desdémona e parece que aí eles 
estão, finalmente, num pico amoroso. Foi 
provavelmente a primeira noite que passaram 
juntos, uma noite mal passada, interrompida, 
mas a primeira. E há essa espécie de diálogo 
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“Bruegel pintou muitas coisas que não podem ser pintadas.” Teju Cole, escritor 
e fotógrafo norte‑americano, escreveu esta frase a partir de uma fotografia sua 
da cidade de Trípoli, na Líbia. Pensei nesta frase a propósito de Otelo, a peça 
em que Shakespeare descreve muitas coisas que não podem ser descritas.  
A circunstância em que escrevo este texto é semelhante à de Teju Cole quando 
pensava em Bruegel: aquilo de que falamos está à distância de séculos, um 
filtro inultrapassável. Não vou discutir as razões que nos levam – geração 
após geração, época após época, independentemente da situação geográfica 
e do estado do mundo – a ler, ver, ouvir os clássicos. Otelo é um caso parti‑
cular de transcendência do estatuto de clássico – a peça está tão próxima de 
nós, é‑nos tão contígua na qualidade moral e humana, que não somente lhe 
vemos as costuras como vemos nela as nossas próprias costuras. E no entanto 
Shakespeare fez cair sobre a mais terrível das suas tragédias – sobre Iago, o mais 
maquiavélico dos vilões, sobre Otelo, o mais romântico dos heróis, e sobre 
Desdémona, a mais abnegada das mulheres – um véu de opacidade.

O que é que verdadeiramente move Iago, para lá da ferida aberta ao ter sido 
preterido a favor de Cássio e de uma tola suspeita de traição de Emília, sua 
mulher e aia de Desdémona, com Otelo? Porque é que Otelo escolhe acreditar em 
Iago quando este começa a inocular‑lhe o veneno da traição, passando o Mouro 
a ser movido por uma espécie de feitiço e ficando subitamente cego perante o 
amor, a honestidade e a lealdade de Desdémona? Quem é Desdémona, a mulher 
que desafiou a autoridade do seu pai, que esmigalhou sob o seu casamento com 
Otelo as mais estritas convenções sociais, e que depois se encolhe perante a 
infâmia e a calúnia de Iago, dir‑se‑ia que quase aceitando o infortúnio da sua 
própria morte? Não há, entre os críticos de Shakespeare, conclusões estáveis a 
respeito destas dúvidas, procedentes todas da Dúvida que constitui o pilar da 
peça. Cada argumento a favor de uma determinada posição parece alicerçar‑
‑se em complexas análises psicológicas dos protagonistas, mesmo quando são 
posições eminentemente filosóficas ou literárias. Acredito numa única expli‑
cação para que assim seja: Otelo é uma tragédia doméstica, e na nossa casa 
apenas nós entramos verdadeiramente. Quer isto dizer que qualquer descrição 
exógena do nosso ambiente doméstico é, na melhor das hipóteses, insuficiente, 
tal como qualquer explicação para as nossas acções domésticas se resume a 
uma conjectura.

Ao escrever uma tragédia doméstica – por oposição, sobretudo, às tragédias 
políticas, naturalmente imbuídas do espírito do seu tempo, e mais exigentes 
para o leitor contemporâneo, pelo menos do ponto de vista do conhecimento 
histórico, social e cultural do mundo em que o dramaturgo viveu –, é como se, 

Otelo, a tragédia em que 
somos descosidos pelas 
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militares, no amor dedicado por Desdémona – transforma‑se numa sombra de 
si mesmo, boneco nas mãos de Iago, consumido pela infâmia, movido por uma 
espécie de feitiço, tomando nos seus ombros as dores do mundo e determinado 
em livrar a humanidade de uma mulher como Desdémona, uma mulher “falsa 
como o inferno”.

A transfiguração de Otelo foi sendo conhecida aos poucos pela sua amada. 
Apaziguadora, antes de saber que seria estrangulada no seu leito de amor, 
assim transformado em leito de morte, Desdémona a certo momento diz 
a Otelo: “Tenho medo, sois assustador/ Com esse olhar. E porque tenho eu 
medo/ Não sei, pois estou sem mal. Mas tenho medo.” A mesma mulher que 
enfrentou a fúria de seu pai, o nobre Brabâncio, por ter casado à socapa com 
um homem abaixo da sua linhagem, a mesma mulher que confrontou Iago,  
o desdenhoso, com as virtudes de Emília, a mesma mulher que proclamou aos 
quatro ventos um amor desmedido e destemido por Otelo, parece no fim da 
peça aceitar um destino trágico às mãos do homem que ama, vítima de uma 
acusação falsa da qual não se defende aguerridamente. Explicar o comporta‑
mento da inocente Desdémona como o de uma vítima de violência extrema é 
dizer pouco – a tragédia que sobre ela cai é inominável, mas eu suspeito sobre‑
tudo de que o seu destino seria inelutável, romanticamente inelutável.

Por extemporâneo que seja descrever assim a morte dos dois protagonistas, 
e ainda que uma tal explicação se alicerce na análise psicológica que antes 
referi e corra o risco de parecer antiquada, a verdade é que Otelo e Desdémona 
sucumbiram às palavras de Iago. A acção da peça progride à medida do poder 
discursivo de Iago, são as palavras de Iago que fazem acontecer toda a cadeia 
de eventos, e isto transforma Otelo no exemplo perfeito de uma tragédia de 
linguagem. A sombra de Desdémona confessa por isso à sombra de Otelo: 
“Percebo a vossa fúria nas palavras,/ Não as palavras.”

Iago, no entanto, não serve a Shakespeare somente como arma de arremesso 
da ideia de que as palavras fazem acontecer coisas. Serve‑lhe também para 
mostrar um homem que se move exclusivamente por poder, e por uma estirpe 
particular de poder: o poder sobre os seus semelhantes. Ser ultrapassado por 
Cássio, humilhado por Otelo e eventualmente traído por Emília não seriam 
factos suficientes para explicar o ardil que Iago concebeu para demonizar a 
vida do Mouro. Não sei se logo desde o começo ou se apenas a partir de certa 
altura, mas a verdade é que Iago parece comprazer‑se na eficácia do mal que 
inflige, ufano e sobranceiro perante todos, desde o tonto Rodrigo ao desam‑
parado Brabâncio, desde a leal Emília ao distinto Cássio e, claro, perante 
Desdémona e Otelo, até ao fim. É Rodrigo, de resto, quem ouve Iago proclamar 
isto mesmo: “Se não tivéssemos mentes racionais a contrabalançar os pratos 
dos nossos apetites, o sangue e a baixeza das nossas naturezas levar‑nos‑iam 
aos resultados mais perversos. Mas cá contamos com a razão para nos arrefecer 
as emoções ao rubro, os espinhos carnais, as luxúrias sem freio – para mim,  
o que chamas de amor, é isto: não passa de uma estaca e de um enxerto.”

Iago, “o extremo inferior do mundo” (tal como descrito por Stanley Cavell), 
epitomiza a desmesura, de tal modo que acaba também ele engolido pela sua 
conduta maquiavélica: o vilão não previa que o seu plano fosse tão perigoso 
para si próprio. Há quem defenda que Iago conhecia os perigos do ciúme, mas 

por um lado, Shakespeare quisesse destacar o facto de estarmos condenados 
à ignorância quando ambicionamos compreender a natureza humana na sua 
vida íntima, e, por outro lado, quisesse aproximar‑nos tanto quanto possível 
dessa mesma natureza das personagens. Em Otelo, torno‑me semelhante ao 
meu semelhante. Reconheço‑me no desafio, na desmesura, na maldade, no 
ciúme, na entrega, na decepção, na lealdade, na compaixão, no amor e na 
dúvida. Reconheço‑me na condução de uma vida por amor e na consequência 
de uma morte por amor também. Mais custosamente, reconheço‑me na asque‑
rosa conduta de Iago. É este o artifício prodigioso do Bardo: leva‑nos para uma 
casa que não é a nossa, faz cair um pano entre nós e as personagens, e esse pano 
torna difusas as razões que conduzem a acção da peça e precipitam os aconte‑
cimentos, ao mesmo tempo que revela o que nos move a nós, espectadores, 
na condição de pessoas semelhantes àquelas personagens. Tudo acontece num 
quarto contíguo ao nosso próprio quarto de dormir, e o que não podemos ver 
ali adquire a exacta medida do que vemos aqui.

OTELO: [para IAGO]
Supões que eu viveria de ciúme, 
Cumprindo as luas todas com suspeitas 
A cada fase? Não: ter uma dúvida 
É já não ter nenhumas.

Um dos divertimentos dos estudiosos de Shakespeare é salientar que o modo 
de construção de Otelo desobedece a um certo cânone: a peça abre e progride a 
um ritmo pausado, com escassas peripécias; a partir do momento em que Iago 
põe em marcha o seu plano, a velocidade aumenta e tudo se precipita. Esta 
mudança de velocidade serve dois propósitos. Através dos solilóquios de Iago, 
leitor e público vão conhecendo os bastidores do enredo, um mecanismo que 
confere verosimilhança à acção, porque nenhuma personagem, à excepção de 
Iago, sabe que tudo o que vai acontecer se deve a um logro. Mas as palavras de 
Iago são também operativas, e quando Otelo o escuta e dá crédito à suspeição 
lançada sobre Desdémona, a peça avança pari passu com a rápida formação “do 
monstro de olho verde, que escarnece/ Da carne de que vive”. A cadência da 
tragédia passa a pedalar de acordo com a desmesura do ciúme, quando antes 
se demorava a mostrar o labor refinado do plano de Iago. Onde antes víamos, 
além das próprias marionetas, a cruzeta e os fios em manipulação, vemos agora 
também o avesso de um homem transfigurado pela derrocada do seu mundo.

Falai então 
De quem não soube amar e muito amou; 
De quem não era nada enciumado 
E foi levado ao extremo; 
[…] de quem, seco 
E pouco dado a choros, mais chorou. 

Assim se descreve Otelo antes de morrer, depois de matar Desdémona e ser 
terrivelmente confrontado com a mentira de Iago. O Mouro de Veneza – magni‑
ficente na sua vida de valentias, nas artes da guerra, na justeza das decisões 



56 57

que não podia imaginar no que o ciúme se transformaria no caso de um amor 
como o de Otelo por Desdémona, e que a morte de ambos não faria parte do 
desígnio inicial.

Não esqueçamos, todavia, que o desígnio inicial ao autor pertence, e que 
o autor de Otelo é Shakespeare. Se Iago é o marionetista da acção da peça, 
Shakespeare é o marionetista de Iago, que se transforma, perto do fim, no arqui‑
‑vilão confrontado com a fragilidade do seu próprio poder, um poder que ele 
considerava situar‑se acima de tudo. O poder de Iago é da ordem da racio‑
nalidade, mas o poder do amor (destrutivo também) é da ordem mística. Foi 
Stanley Cavell quem lançou, comedidamente, uma hipótese brilhante: “the hell 
and the demon staring out of the names of Othello and Desdemona.” Acredito na 
existência de um “inferno” e de um “demónio” – enquanto forças do espírito que 
transcendem a razão – não somente nestes dois, mas sim nos três protagonistas. 
Já vimos que esta tragédia nos revela, por intermédio das palavras de Iago,  
o seu próprio avesso dramatúrgico, e que por intermédio do plano de Iago somos 
conduzidos a um universo doméstico que nos revela o avesso das personagens, 
e que no negativo de Otelo, Desdémona e Iago nos é mostrado o avesso de nós 
mesmos. Só que nada nos prepara para o fim de Otelo: a sucessão de acções ao 
longo dos cinco actos é escassa para justificar os acontecimentos finais, e é ainda 
mais escassa para justificar aquilo que sentimos quando vemos esta tragédia,  
a tal onde Shakespeare descreve tantas coisas que não podem ser descritas.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Um dia em Alepo
MIGUEL RAMALHETE GOMES*

Quem quer que aprove esta ideia de ordem, de forma da literatura europeia, 
da literatura inglesa, não achará absurdo que o passado seja alterado pelo 
presente, tanto quanto o presente é determinado pelo passado.
T.S. Eliot – Tradição e Talento Individual

Na primavera de 2016, no auge da crise dos refugiados e do referendo  
do Brexit, foi muito divulgado na comunicação social britânica um discurso 
que Shakespeare terá escrito para uma peça de autoria múltipla, O Livro 
de Sir Thomas More, uma peça biográfica sobre o autor de Utopia. Na primeira 
parte da peça, uma multidão de londrinos pretende atacar os estrangeiros da 
cidade, por estes lhes roubarem as mulheres e o trabalho. Thomas More faz um 
discurso apelando à empatia dos revoltosos, pedindo‑lhes que se coloquem no 
lugar dos estrangeiros refugiados e que imaginem “os tristes estranhos/ Com 
bebés às costas e seus pobres pertences” [“Imagine that you see the wretched 
strangers,/ Their babies at their backs and their poor luggage”] (Munday 2015: 
6.85‑86). Na peça, o discurso tem o efeito pretendido e a multidão desiste de 
atacar os estrangeiros. Não terá sido esse o caso, contudo, dos acontecimentos 
históricos a que a peça se reporta. Segundo a crónica do historiador isabelino 
Raphael Holinshed (1577, 1587), apesar do discurso de More, os estrangeiros 
acossados ter‑se‑ão defendido atirando objetos aos atacantes e os revoltosos, 
por sua vez, continuaram a destruir as casas dos estrangeiros. O apelo de More 
não teve, por isso, o efeito pretendido e a insurreição foi reprimida pela força.

Esta irrupção de Shakespeare no discurso mediático contemporâneo pode 
levar‑nos a reconsiderar a citação de T.S. Eliot em epígrafe e a alargar‑lhe  
o escopo. Assim, importaria ter em conta não só como os textos do passado são 
alterados pelo aparecimento de novos textos, mas também como o contexto 
presente modifica o nosso entendimento de textos (e contextos) do passado: 
a introdução de um novo contexto altera necessariamente as nossas configura‑
ções de textos e contextos anteriores. Podendo isto parecer óbvio, nem sempre 
o tem vindo a ser nos estudos de Shakespeare, marcados como têm estado por 
um historicismo que insiste na ideia de diferença histórica e que é especial‑
mente vigilante no que toca a anacronismos.

A crise dos refugiados, por exemplo, pode encorajar‑nos a reconfigurar 
o nosso entendimento de peças como Titus Andronicus, Sir Thomas More, 
O Mercador de Veneza, Otelo, Péricles, entre outras, assim como dos seus 
contextos de produção e de referência. Podemos não estar a falar neces‑
sariamente de elementos novos; mas um novo contexto produz um prisma 
diferente, baseado na nossa experiência, a partir do qual podemos alterar as 
narrativas que contamos a nós próprios sobre estas peças. Não é isto o mesmo 
que dizer que Shakespeare é nosso contemporâneo, que estava à frente do seu 
tempo, que é de todos os tempos, ou que é universal. Passa antes por procurar 
pontos de contacto parciais, imperfeitos, mas produtivos, nomeadamente na 
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forma como o discurso xenófobo contemporâneo tem vindo a usar menos 
explicitamente categorias de raça, substituindo‑as pelas de cultura, de classe  
e de imigração, numa versão pós‑moderna das indefinições deste tipo de 
discurso no período proto‑moderno. Étienne Balibar, por exemplo, fala 
de um neo‑racismo a propósito de um racismo cujo tema dominante não  
é já a hereditariedade biológica, mas sim a intransponibilidade de diferenças 
culturais e a incompatibilidade de estilos de vida e tradições. Nesse sentido,  
a categoria de “imigração”, que veio substituir a de “raça”, tende a abarcar 
indiferenciadamente toda uma variedade de estrangeiros ao combinar carac‑
terísticas étnicas e de classe (1991: 21, 221‑222).

Otelo, a personagem, acaba por funcionar como oposto retórico do/a 
estrangeiro/a com o bebé às costas no discurso pró‑refugiados de More, corres‑
pondendo antes à realidade dos refugiados atuais, em que, como é sabido, 
predominam homens jovens (“Asylum statistics”, 2018). Depois da destruição 
da frota turca, por via de uma conveniente tempestade, resta apenas um 
estrangeiro, o Mouro. Este, pelos vistos, tem de ser, também ele, transformado 
em vilão. É típico de Shakespeare obrigar‑nos a contemplar figuras trágicas em 
relação às quais a empatia será talvez menor do que em relação à imagem fácil 
do/a refugiado/a com o bebé às costas; neste caso, um Mouro que mata uma 
mulher italiana. Esta figura torna‑se relevante nestes precisos termos racistas, 
porque o discurso da extrema‑direita sobre os refugiados na Europa tem 
apelado à velha fantasia da violência inter‑racial contra mulheres europeias 
(ao mesmo tempo que pornograficamente inveja os imaginados prazeres de 
uma relação inter‑racial), apropriando‑se de discursos feministas para atacar 
refugiados enquanto homens jovens, de quem é dito que estão formatados para 
desrespeitar e exercer violência sobre mulheres. Esta combinação de discursos 
visa naturalmente confundir e virar contra si mesmos aqueles que são a favor 
da entrada de refugiados na Europa.

Por um lado, Desdémona é uma figura trágica e complexa em parte por 
causa da primeira cena do segundo ato, em que, ao chegar a Chipre, encoraja 
por diversão os ditos misóginos de Iago, enquanto aguarda a chegada de Otelo. 
Este diálogo, frequentemente cortado em produções vitorianas, mostra‑nos 
uma personagem diferente da pomba virginal algo ignorante dos factos da vida, 
que vemos, por exemplo, na ópera de Verdi e em muitas outras encenações da 
peça. Por causa dessa cena, Desdémona parece ocupar o lugar da vítima de 
violência doméstica de quem um juiz machista diria, por um lado, que estava 
a pedi‑las e, por outro, que não fugiu depois dos primeiros sinais de violência 
(perguntando‑se o nosso hipotético juiz, tal como alguns juízes recentes e bem 
reais, porque é que não fugiu). O caso de Desdémona causa ainda mais descon‑
forto, porque a personagem exerce a sua autonomia casando fora da comuni‑
dade veneziana (mas não é Otelo, afinal, um “Mouro de Veneza”, como o título 
da peça anuncia?), com um imigrante visto como potencialmente perigoso, 
e porque, em seguida, parece acontecer‑lhe aquilo que qualquer racista diria 
que ia acontecer. Otelo é uma peça particularmente cruel, porque, de facto, 
sentimos simpatia por este casal inter‑racial destruído por um meio hostil. 
Nesse sentido, podemos concordar com Marianne Novy, que argumenta que, 
embora a peça mostre personagens, comportamentos e linguagem racistas 
e sexistas, não é isso o mesmo que dizer que a peça é, ela própria, racista  

e sexista. Pelo contrário, a peça parece esperar do espectador ou do leitor uma 
considerável empatia face à tragédia de várias das suas personagens (Novy, 
2013: 87, 119‑120).

Por outro lado, parece aplicar‑se a Otelo a exigência moral desmesurada 
de que Slavoj Žižek fala em Refugees, Terror and Other Troubles with the 
Neighbours. Segundo Žižek, por ser uma vítima acolhida por uma comuni‑
dade nova, parece esperar‑se do refugiado que se abstenha ainda mais de 
cometer crimes do que um nacional da comunidade que o recebe, isto quando 
os refugiados são pessoas como nós, tão capazes quanto nós de cometer um crime 
(2016: 81‑83). Otelo é também uma peça sobre o imigrante que a comunidade 
aceitou por razões instrumentais e que, segundo essa lógica, a desaponta, por 
se esperar o dobro do esforço da parte dele.

Parece ser central a ideia de que Shakespeare, nas suas peças, não cede  
à idealização da vítima que conhecemos do discurso de Thomas More. Nas suas 
próprias peças (ou, mais exatamente, em peças em que teve maior intervenção 
autoral), Shakespeare parece preferir focar‑se em casos moralmente mais 
exigentes: os Godos, que confirmam o estereótipo do estrangeiro violador, em 
Titus Andronicus; o usurário judeu, que se quer vingar de forma sanguinária, 
apropriando‑se do estereótipo com que é repetidamente acusado; o Mouro, 
que acaba como homicida num cenário de violência doméstica. São os casos 
dos “maus estrangeiros”, os refugiados que não cumprem o padrão moral 
desmedido que se pede àquele que é acolhido pela comunidade. São os casos 
que a extrema‑direita utiliza para atacar a imigração, os de homens jovens que 
viajam antes do resto da família, sobre quem surgem frequentemente notícias 
de crimes na imprensa tabloide, muitos dos quais fabricados ou amplificados.

Por isso, Otelo é uma peça que parece exigir do espectador que não a entenda 
como representativa de mouros em geral (ou de quaisquer outros). Mas,  
se estamos a falar de representatividade, então estamos a falar da relação da 
peça com algum tipo de realidade. E aí podemos inverter o estereótipo racista 
e dizer que um crime destes acontece até com um Mouro emigrado, já que não 
querer aceitar que isso possa acontecer implica voltar à exigência moral exces‑
siva de que o refugiado é alvo.

A leitura de Otelo como uma espécie de refugiado/imigrante tolerado pode 
implicar voltar à ideia do mouro. Samuel Taylor Coleridge foi famosamente 
responsável por uma viragem na forma como Otelo era representado no palco, 
ao argumentar que Shakespeare não saberia bem o que era um mouro, já que 
o conceito é escorregadio, ou que os seus intérpretes teriam levado os epítetos 
de Iago demasiado à letra: Otelo teria assim sido caracterizado, por engano, 
como uma pessoa negra. O argumento de Coleridge é notoriamente racista, 
por exemplo, quando explica que, de outro modo, “seria monstruoso conceber 
esta bela rapariga veneziana a apaixonar‑se por um negro autêntico” (Bate, 
1992: 483). A leitura de Coleridge inspirou uma série de Otelos no palco com 
pele mais clara (isto é, segundo a convenção da época, atores brancos com a 
pele pintada). Sem apagar a questão da cor da pele, que foi e continua a ser 
essencial, por exemplo na receção norte‑americana da peça, podemos voltar  
à ideia do mouro – tão presente como vilão nos manuais de história de Portugal, 
em muita literatura portuguesa, assim como no discurso futebolístico portu‑
guês contemporâneo – e às referências na peça ao Norte de África, ao Médio 
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Oriente e ao Mediterrâneo, onde, tal como a frota turca da peça (embora sem 
as suas intenções), milhares se têm afogado nos anos mais recentes, e onde 
conflitos recentes ecoam conflitos antigos.

Mencionei acima que o conceito de “mouro” é escorregadio. Segundo Ayanna 
Thompson, na era proto‑moderna o termo podia indicar muçulmanos (ou seja, 
um grupo religioso), africanos (um grupo geográfico), negros (um grupo racial) 
e ateus (um grupo não religioso), para além de outros grupos. Thompson sugere 
ainda que este entendimento elástico do termo se aproxima do uso contempo‑
râneo de um termo como “árabe” (2016: 25‑26). Por outro lado, segundo Jerry 
Brotton, a crescente indiferença em relação às associações religiosas da palavra 
“mouro” no ocidente acabou por privilegiar a questão da cor da pele (2017: 
284), embora o uso do termo na peça implique mobilizar todos os significados 
indicados por Thompson, o que, sobretudo no presente, significa também 
voltar à importância da questão religiosa.

Apesar, ou por causa, da narrativa contada por Otelo ao Duque e aos 
senadores de Veneza na terceira cena do primeiro ato, cheia de pormenores 
exóticos, mas vaga e mesmo ambígua quanto a vários pormenores biográficos 
da personagem, algumas das perguntas frequentes sobre Otelo têm sido sobre 
as suas origens geográficas, sobre a cor da pele da personagem e sobre o seu 
estatuto religioso. A mobilidade de Otelo, encapsulada na descrição de Rodrigo, 
“um qualquer estranho forasteiro/ De aqui e toda a parte” [“an extravagant 
and wheeling stranger/ From here and everywhere”] (1.1.134‑135), acumula, 
segundo R.M. Christofides, “significantes de multiplicidade cultural migrante”, 
incluindo elementos identitários de várias categorias (nacionais, geográ‑
ficas, étnicas e religiosas): nomeadamente, elementos venezianos, mouros, 
cipriotas, turcos, egípcios, sírios, islâmicos, cristãos, assim como gradações 
e variações destas várias identidades (Christofides, 2016: 99‑100). Um medo 
repetidamente levantado por Iago, e apropriado por Otelo no discurso que 
lhe precede o suicídio, é o de “virar turco”, querendo isso significar renegar  
a afiliação nacional, mas sobretudo a afiliação religiosa. Num período de guerras 
religiosas havia a inquietação inevitável com a seriedade das conversões de 
quem, forçado a isso pelas autoridades, virava cristão ou muçulmano. A única 
menção possível à conversão de Otelo ao cristianismo é ambígua: na narrativa 
contada na terceira cena do primeiro ato, Otelo explica como foi “redimido” 
após ter sido feito escravo. Entre outras coisas, a palavra “redenção” podia 
significar libertação da escravatura, mas igualmente conversão religiosa, ou 
uma combinação das duas. A facilidade com que Otelo parece ter‑se integrado 
na sociedade veneziana, vindo não se sabe bem de onde e em que condições, 
levanta a suspeita de uma mobilidade identitária, não apenas geográfica,  
e, assim, da possibilidade de reversão ao islamismo (ou até ao paganismo),  
um medo frequentemente exprimido por autores da época.

Mas podemos ainda ligar este receio da potencial reconversão de Otelo  
à obsessão contemporânea com a integração na sociedade do imigrante que 
já nela vive, confundindo‑se, segundo Étienne Balibar, a integração numa 
entidade histórica e social real com a conformidade a um tipo nacional mitifi‑
cado, conformidade esta sempre sob suspeita de ser superficial, imperfeita 
e dissimulada (2016: 25, 222‑223). Se a questão da integração do imigrante 
se transformou numa das bandeiras da extrema‑direita contemporânea,  

o imigrante não deixa de ser objeto de inquirições sobre origens e afiliações 
anteriores à da sua atual nacionalidade: quantas vezes não se ouve perguntar 
ao dito “imigrante de segunda geração” (uma categoria tão paradoxal quanto  
a do “Mouro de Veneza”) de onde ele vem? E quantas vezes, perante a resposta 
de que, por exemplo, nasceu em Portugal, a pergunta é repetida com alguma 
impaciência: “Sim, mas de onde vens mesmo”? Ao imigrante, como a Otelo, 
pede‑se que seja exótico e, ao mesmo tempo, acessível; exemplificativo e, ao mesmo 
tempo, assimilado (Watson 2014: 236).

A interrogação sobre as origens e viagens de Otelo, patente na exclamação 
de Iago sobre Otelo como um “berbere errante” [“erring Barbarian”] (1.3.356), 
perpetuou‑se na crítica de Shakespeare, com as mais diversas apropriações, 
tendo uma das mais recentes, da autoria de R.M. Christofides, argumentado 
que, se estas personagens passam a maior parte da ação no Chipre, porque não 
podem elas ser entendidas como sendo eventualmente mais cipriotas do que 
qualquer outra coisa (2016: 65)? O papel de Chipre torna‑se adicionalmente 
pertinente, já que os contemporâneos de Shakespeare sabiam que, tendo 
embora os venezianos da peça evitado a invasão turca, a ilha fora entretanto 
realmente conquistada pelo império otomano em 1571, para não falar da atual 
partição de Chipre, da qual sabemos nós, esses outros contemporâneos.

Os ecos de Otelo no presente não terminam aqui: como é sabido, Otelo 
inicia a sua narrativa biográfica com a explicação de que serviu em campos 
de batalha (onde?) desde os sete anos (1.3.84‑86); este rapaz‑soldado foi escra‑
vizado (onde?), “redimido” (onde?) e transportado através de paisagens desér‑
ticas (quais?). A referência posterior à mulher egípcia que deu o lenço à mãe de 
Otelo, lenço este que cumpre um papel tão determinante na peça, continua o 
trabalho de acrescentar novas coordenadas geográficas e culturais a uma figura 
já de si sobredeterminada. Mas, para além das referências contínuas a turcos 
e a outros, é significativa a última referência geográfica facultada por Otelo:

[...] acrescentai
Que um dia em Alepo, onde um turco
Malvado e de turbante difamava
O Estado e agredia um de Veneza,
Peguei pla gorja o cão circuncidado
E fiz‑lhe – assim!
(Apunhala-se.) 
(5.2)

Após referências ao “índio néscio” e às “árvores na Arábia” no mesmo discurso, 
é em Alepo que devemos imaginar o Mouro, já de alguma forma “de Veneza” 
em algum momento do seu passado nebuloso, a tomar um partido paradoxal 
em conflitos entre Ocidente e Oriente. Otelo recria em si mesmo a aniquilação 
do turco, matando o seu “turco interior” e internalizando assim os discursos 
xenófobos em que ele próprio acaba por participar, mas fá‑lo não no Norte de 
África, nem no Mediterrâneo, mas num local oriental carregado de símbolos 
e sentidos islâmicos e otomanos (Dadabhoy, 2014: 141). Alepo, um importante 
posto comercial na época, viria ainda a ser mencionada em Macbeth, quando 
a Primeira Bruxa diz de uma mulher que “O mestre [isto é, o marido] foi pra 
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Alepo, o arrais do Tigre” (1.3.7). A ressonância contemporânea da referência 
a Alepo em Otelo, a não ser travada por avisos de anacronismo, lembra‑nos 
antes a frequência com que esta cidade aparece na literatura e na historio‑
grafia antigas e modernas, repetidamente sitiada, conquistada, destruída, 
ocupada por uma variedade de povos, palco de massacres, pogroms e batalhas. 
Que a última batalha de Otelo tenha lugar nesta geografia fraturada, mistu‑
rando realidade, recordação e simbolismo, contra si próprio, no Chipre, contra 
um turco, em Alepo, reafirma a capacidade que esta peça tem de desafiar  
e complicar as narrativas que temos vindo a contar a nós próprios.

Nota: todas as versões de texto originalmente em inglês são da minha respon‑
sabilidade, exceto no caso das traduções de Otelo e Macbeth, da autoria de 
Daniel Jonas.
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Ciúme, inveja e “falha 
narcísica” em Otelo
FÁTIMA SARSFIELD CABRAL*

Cuidado, senhor, com o ciúme!/ É o monstro de olho verde, que escarnece/
Da carne de que vive. – Iago (3.3)
Quem tem ciúmes tem-nos sem motivos/ Não necessitam nunca duma causa,/
Mas são ciumentos porque sim. É um monstro/ Que a si mesmo se cria 
e de si nasce. – Emília (3.4)
Há no ciúme mais amor-próprio do que amor. – F. La Rochefoucauld 

A peça Otelo é um estudo magistral do ciúme patológico e da inveja destru‑
tiva, de tal modo que psicólogos e psiquiatras falam da “síndrome de Otelo”, 
referindo‑se sobretudo aos indivíduos que sofrem de ciúmes delirantes e que 
procuram obsessivamente provas de infidelidade; este termo foi sugerido em 
1955 pelos neuropsiquiatras John Todd e Kenneth Dewhurst para designar 
um complexo de pensamentos e emoções irracionais, muitas vezes associado 
a comportamentos exagerados e violentos, derivados da exacerbada preocu‑
pação com a suposta infidelidade do parceiro, baseada em provas inconsis‑
tentes e por vezes imaginárias. 

O génio de Shakespeare ao tratar magistralmente temas universais, o seu 
profundo conhecimento das paixões da alma humana e da loucura que muitas 
vezes as acompanha – amor, ciúmes, inveja, traição, xenofobia –, faz com que 
a peça continue actual, inquietando‑nos, despertando‑nos emoções com as 
quais lidamos todos os dias, comovendo‑nos e angustiando‑nos com o caminho 
anunciado para o trágico desfecho. E isto acontece também porque o modo como 
é narrado o comportamento de todas as personagens parece representar o funcio‑
namento mental consciente/inconsciente de cada indivíduo, o “teatro interno” 
da psique (de que fala M. Klein), com os vários “objectos”/personagens revelando 
todos os conflitos e contradições que existem no interior do ser humano.

A personagem Otelo causa fascínio; herói na guerra, admirado pelos seus 
feitos, depois de resistir a “infortúnios e desastres”, “sustos sobre mar e terra”, 
“perigos iminentes”, “prisão e fugas”, desmorona‑se perante a tortura de 
suspeitas acerca da fidelidade da sua mulher, parecendo ter dentro de si um 
núcleo mafioso da sua personalidade, marcada por um ego frágil e inseguro, 
descontrolo emocional e uma visão distorcida da realidade, de que Iago se 
aproveita. Esta personagem invejosa e vingativa, com a sua diabólica habili‑
dade, apenas desperta o ciúme e a raiva destrutiva que já pertenciam a Otelo.

Iago, o porta‑estandarte de Otelo, o “vilão infernal”, o “semidiabo” mafioso, 
intriguista, manipulando todos, arquitecta uma maquiavélica vingança ao 
instilar “veneno” em Otelo por a sua promoção a tenente ter sido preterida por 
este em favor de Cássio; mas esta razão, além das suspeitas infundadas de que 
Otelo teria dormido com a sua mulher na sua cama, não parece ser suficiente; 
Iago representaria, então, a força maligna, o Mal.

* Psicanalista didacta 
do Núcleo Português 
de Psicanálise.
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Desdémona (cujo nome em grego significa “desventurada”, anunciando 
o destino que a aguarda) é a esposa fiel, casta e passiva que, para se casar 
com Otelo, o Mouro de Veneza, arriscando romper as convenções, “trai” e 
“abandona” o seu pai, Brabâncio; virtuosa, pura, ingénua, acredita na bondade 
do mundo, parecendo representar o oposto de Iago. 

Brabâncio, pai de Desdémona, possessivo, xenófobo, apenas suportando  
a separação da filha se fosse por um igual a ele próprio. 

Emília, mulher de Iago e aia de Desdémona, parecendo o reverso da ingenuidade 
desta, defendendo a igualdade entre os sexos e corajosamente desmascarando 
as tramóias do marido.

Rodrigo, um cavalheiro crédulo e extremamente manipulável, é outra das vítimas 
de Iago, obedecendo‑lhe sem crítica.

Cássio, um escudeiro fiel, mas também frágil, entra em desespero por a sua 
reputação ter sido abalada, uma vez que, deixando‑se embriagar por Iago, 
foi destituído pelo Mouro do posto de tenente que cobiçava; será uma verda‑
deira marioneta nas mãos de Iago, pois este vai servir‑se dele para executar 
os seus planos.

Shakespeare descreve tão excepcionalmente bem as paixões humanas, a luta 
entre as forças do bem e as do mal, que Freud irá buscar às suas obras exemplos 
para explicar certas características do funcionamento mental. 

Para Freud, o ciúme diz respeito principalmente ao amor que o sujeito 
sente como lhe sendo devido, amor que lhe foi ou poderá ser roubado por 
um rival, ou seja, ser privado da pessoa amada por outro. Em 1922, descreve  
o mecanismo do ciúme como sendo “um estado emocional normal, existindo 
em todos nós, que serviria para convencer o parceiro de que é digno do amor  
a ele dedicado, estando, portanto, vinculado ao próprio narcisismo”. Mas acres‑
centa que os ciúmes anormalmente intensos são constituídos por mais duas 
camadas, além da normal: a projectada e a delirante. Para ele, o ciúme normal 
compõe‑se de “pesar, de sofrimento causado pelo pensamento de perder  
o objecto amado e da ferida narcísica consequente e também do sentimento 
de inimizade contra o rival bem‑sucedido”; embora normal e dependendo 
das circunstâncias reais, não é completamente racional, achando‑se profun‑
damente enraizado no inconsciente, sendo uma continuação das primeiras 
manifestações da vida emocional da criança e teria origem no complexo de 
Édipo. O ciúme projectado “deriva, tanto nos homens como nas mulheres,  
da própria infidelidade concreta na vida real ou de impulsos no sentido dela 
que sucumbiram à repressão”; seria um mecanismo inconsciente para mitigar  
a situação, “podendo obter alívio e a absolvição da sua consciência se projectar 
os seus próprios impulsos para ser infiel no companheiro/a a quem deve fideli‑
dade”. E Freud cita a canção de Desdémona: 

A amor chamais falso; e o que disse ele então?
Salgueiro, chora, chora; 
Cortejai mais mulheres, com mais homens dormis;
(4.3)

O outro/a não será, portanto, melhor do que ele próprio. No ciúme delirante, 
todos os níveis se sobreporiam, juntamente com a paranóia; caracterizar‑se‑ia 

por interpretações delirantes de acontecimentos comuns, por uma resis‑
tência frente aos elementos que contradizem o delírio e por acusações injustas 
contra o parceiro, podendo acarretar comportamentos perigosos. Como sugere 
Emília, aia de Desdémona e mulher de Iago, o ciúme mórbido ri da realidade. 
À mulher de Otelo, que garante nunca ter dado qualquer motivo para que  
o marido desconfiasse dela, a aia responde: 

Quem tem ciúmes tem‑nos sem motivos 
Não necessitam nunca duma causa,
Mas são ciumentos porque sim. É um monstro
Que a si mesmo se cria e de si nasce.
(3.4)

Freud diria ainda que o ciúme é a mais prevalente forma de degradação da 
vida erótica; e Otelo, com o seu medo de ser traído pela inocente mulher que 
ama, parece ter necessidade de a degradar pelas próprias coisas que considera 
desejáveis nela. Esta destrutividade parece pois ter a ver com a inveja. Assim, 
também Iago, tomado pela inveja do valoroso Otelo, procurará destruí‑lo.

A inveja é um dos sete pecados capitais, sendo mesmo considerado o maior 
de todos porque ataca todas as virtudes, possuindo portanto uma grande 
destrutividade. A ligação entre a inveja e o ciúme é inevitável, sendo muitas 
vezes confundidos, até porque um dos sentimentos pode desencadear o 
outro: os ciúmes amorosos podem facilmente transformar‑se numa inveja 
destrutiva. Mas a verdade é que o ciúme e a inveja não são a mesma coisa.

Se Freud, quando falou de inveja, referiu sobretudo a inveja do pénis, foi 
Melanie Klein, uma sua continuadora, quem trouxe um maior aprofunda‑
mento para o conhecimento desse sentimento, sendo que, parece‑nos, só 
ele nos pode fazer compreender Iago e a loucura de Otelo. Em 1957, Klein 
diz que a inveja é uma das emoções mais arcaicas, aparecendo nos estádios 
mais precoces do complexo de Édipo e procurando adquirir as boas quali‑
dades do “objecto”/mãe (ou cuidador). A inveja surge no momento em que 
o bebé percebe que é impotente perante a mãe em relação ao seu bem‑estar 
e a mãe não o gratifica de imediato. A prematuridade da criança torna‑a 
extremamente dependente daquela fonte criadora de bem‑estar; ela procu‑
raria o “bom seio” que alimenta e dá prazer, mas também quereria invejo‑
samente destruí‑lo, quando o vê como “mau” por guardar para si, em vez de 
lhe dar, aquilo de que mais precisa, sendo portanto o seio responsável pela 
frustração que não quer sentir. O aparecimento e a intensidade da inveja 
dependem da capacidade de tolerância inata do bebé à frustração e do maior 
ou menor fracasso da adaptação da mãe no processo de separação e desilusão 
do bebé. A inveja é, portanto, um sentimento dual, isto é, dá‑se na relação 
entre dois indivíduos, um querendo o que o outro tem; pode começar por ser 
um sentimento de admiração pelas qualidades idealizadas do outro, havendo 
uma tendência à imitação mas, conforme as circunstâncias e a personali‑
dade, pode transformar‑se em inveja destrutiva. Os indivíduos invejosos, 
para se defenderem desse sentimento, podem utilizar várias defesas como o 
desprezo, o controlo omnipotente e o triunfo para não sentirem a frustração 
e a falha narcísica. 
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A inveja em relação ao seio materno e o aparecimento do ciúme estão direc‑
tamente ligados. Segundo M. Klein, “o ciúme baseia‑se na rivalidade com o pai, 
suspeito e acusado de se ter apoderado do seio materno e da mãe. Esta rivali‑
dade marca os estados iniciais do complexo de Édipo […] e a evolução deste 
é fortemente influenciada pelas vicissitudes da primeira relação com a mãe”. 
O ciúme, por sua vez, tem o seu fundamento na inveja, mas é um sentimento 
que se dá numa relação triangular, em que há um terceiro envolvido. A sua 
origem está na infância, mas numa época menos precoce, em que a separação 
é reconhecida. É baseado no amor e procura possuir o objecto de amor  
e eliminar o rival. O ciúme delirante pode ser tão perigoso quanto a inveja  
e é esse ciúme que se apresenta em Otelo. Para que o ciúme seja delirante, 
precisa de se basear numa inveja que não foi mitigada, assim como num 
núcleo narcísico de insegurança, de falta de confiança básica, de dependência 
do outro e em que não se suporta a ideia de não se ser único, o centro das 
atenções. Amor e ódio travam um combate no interior da criança, combate 
que pode durar toda a vida. A capacidade de amar e o sentimento de perse‑
guição – porque o bebé fantasia que, se ataca o seio, este pode virar‑se contra 
si – estão profundamente enraizados nos processos psíquicos mais precoces  
e permanecem toda a vida. Enquanto a inveja é dominada por um sentimento 
de falta e um desejo de se apoderar do que o outro tem, no ciúme está em 
causa um sentimento de perda ou ameaça de perda e um desejo de retenção. 
Num e noutro caso, o amor‑próprio é altamente atingido: na inveja, sob a forma  
de ressentimento, no ciúme, sob a forma de humilhação.

M. Klein fala também na importância da formação das fantasias que aparecem 
normalmente no decurso dos estados iniciais do complexo de Édipo, como por 
exemplo a da imagem dos pais combinados (a “cena primária”), fantasia que 
vai permitir a diferenciação gradual das duas figuras, as identificações mascu‑
lina e feminina e o estabelecimento de boas relações com cada uma delas; mas a 
intensidade da inveja e dos ciúmes edipianos pode não permitir esta evolução. 
Curiosamente, Iago recorre à imagem da “besta de dois costados” (1.1), do 
“monstro” de que também fala Emília, para, invocando o acto sexual anima‑
lesco, enfurecer Brabâncio:

O que vos vem dizer, caro senhor, que a sua filha e o Mouro andam a brincar 
à besta de dois costados.
(1.2) 

Mais tarde, Iago, abusando da fragilidade do seu general para o levar à loucura, 
sugere‑lhe a infidelidade da mulher, com ar de quem não quer nada: 

Quereis provas?
[…] Quereis espreitar ao modo do mirone – 
Topá‑la a ser coberta?
(3.3)

E se inveja, etimologicamente, significa “não ver” – em latim, in (dentro de) + 
videre (olhar) –, paradoxalmente, foi a melhor maneira de Iago pôr Otelo cego 
e envenenado pelo ciúme. Para Zimerman (2001), a inveja, o não ver, estaria 

ao serviço do sujeito que, fortemente fixado na posição narcisista, se recusa  
a reconhecer as diferenças entre ele e o outro, o qual possuiria as qualidades  
de que ele necessita e que, por isso, inveja. 

M. Klein fala também da gratidão como sendo o reverso do sentimento  
de inveja: não podemos deixar de pensar em Desdémona como contraponto 
de Iago; a gratidão seria um derivado da capacidade de amar, estando estreita‑
mente ligada à generosidade. “O bom seio é o protótipo da bondade materna, 
da paciência e da generosidade inesgotável, assim como da criatividade […], 
fundamento da esperança, da confiança e da crença no bem.”

Vejamos, então, como se desenrola a trama.
A peça começa com Iago a confessar a Rodrigo que odeia Otelo por este ter escolhido 

o desprezível Cássio – que “de artes de batalha sabe tanto/ Como uma solteirona […] 
Mera lábia/ Sem prática” (1.1) – em lugar de o nomear a si próprio; mas Iago, em vez 
de se afastar de Otelo, vai continuar a segui‑lo para servir os seus propósitos: 

Segui‑lo não é mais do que seguir‑me. 
E não é por amor nem por dever, 
Senão por aparência e proveito.

E usando a máscara da honestidade e da lealdade dá início aos seus planos 
maquiavélicos, dizendo: “Eu não sou o que eu sou.” Outra característica do 
comportamento de Iago é a de instigar e manipular os outros no sentido de 
conseguir realizar as suas intenções, mas ficando ele na sombra para não 
arriscar ser descoberto, pois sabe que, no fundo, a sua vida depende de Otelo. 

Assim, incita Rodrigo – que quer cortejar Desdémona – a “envenenar” o pai 
desta com o boato de que o Mouro de “lábios grossos”, um “estranho forasteiro”, 
teria raptado a filha. E Iago ajuda‑o: “Está um carneiro preto velho a pôr‑se/ Na 
vossa ovelhinha branca neste instante!/ Chamai os cidadãos, picai os sinos,/ 
Ou o diabo faz de vós avô” (1.1), estimulando o racismo e a xenofobia de Brabâncio. 

Brabâncio pensa que só é possível a filha tê‑lo “traído” por ter sido enfei‑
tiçada por Otelo ou por um “erro da natureza”, pois “Jamais donzela meiga, 
alegre e bela,/ Tão avessa a casar que se esquivou/ Às ricas cabeleiras desta 
terra,/ Arriscaria a troça universal,/ Trocando a segurança pla fuligem/ De 
um tipo que é de susto” (1.2). E pergunta a Desdémona a quem ela deve mais 
obediência. Ela confessa que, apesar de dever ao pai amor e obediência pela 
vida e pela educação que lhe deu, é o Mouro que escolhe e ama, tal como a mãe 
preferiu Brabâncio ao pai dela. E, enquanto Desdémona mostra como ultra‑
passou de um modo saudável o conflito edipiano, o seu pai reage violenta‑
mente, exclamando: “Que pena seres minha e não adoptada” e lançando uma 
praga: “Olha por ela, Mouro, se tens olhos:/ Traiu o pai, e pode bem trair‑te” 
(1.3), fazendo tábua rasa da diferença de gerações e das palavras do Duque de 
Veneza, depois de ouvir Otelo contar como se apaixonaram e de Desdémona 
confirmar que se amavam: 

E, nobre signior, 
Se é clara e deleitável a virtude, 
O vosso genro é claro e não escuro.
(1.3)
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Otelo, quando é chamado à presença do Duque para se defender das acusa‑
ções de feitiçaria proferidas pelo seu sogro, parece muito confiante. “Servi  
a Signoria, e os meus préstimos/ Hão‑de calar as queixas/ […] Os meus dons, 
o meu título, a minha alma/ Perfeita, hão‑de falar por mim” (1.2). E conta, 
perante todos, como Desdémona e ele se conheceram em casa de Brabâncio, 
que o estimava e o convidava para ouvir as histórias das suas heróicas campa‑
nhas. E Desdémona ouvia‑o sempre, muito curiosa, e um dia pediu‑lhe para 
lhe contar a vida toda: 

Consenti,
E seduzi‑lhe amiúde as suas lágrimas
Perante a comoção de um episódio
Amargo quando jovem. No final,
Pagou‑me as dores com um mundo de suspiros. 
(1.3)

E Otelo conclui que ela o estimava pelos perigos que passou e ele a ela porque 
os lamentava. Podemos, talvez, começar a ver aqui um toque de narcisismo, 
pois Otelo parece intrigado – porque, assim sendo, ela não se teria apaixonado 
pelo que ele é, mas por aquilo por que ele é venerado – mas, ao mesmo tempo, 
lisonjeado com as atenções dela. De facto, ele era admirado pelos seus feitos, 
mas era um forasteiro não completamente integrado na corte, além disso preto 
e, certamente por inveja e racismo, alvo de chacota. Ele próprio, quando as 
insinuações de Iago acerca de Desdémona começam a penetrar na sua mente 
mais insidiosamente, ressoando na sua insegurança, pensa que pode ser 
trocado por ser preto, por não ter o dom da palavra, por ser velho: 

Honesto, este rapaz, e compreende 
As relações, a natureza humana.
Se ela for falcão bravo, dou‑a ao vento,
Não a reclamo, nem que as suas peias 
Prendessem ao meu peito o coração,
Rapine em liberdade. É por ser negro,
Acaso, não ter modos de conversa 
Afins aos cortesãos, por ser entrado,
Quiçá, no vale dos anos – mas nem tanto –
Fugiu‑me. Maltratou‑me. O meu alívio
Será abominá‑la. O casamento
É uma praga, achamos que são nossas
Mas não os seus desejos! 
(3.3)

Entretanto, Iago continua a arquitectar o seu plano maléfico, conseguindo 
liderar e controlar as outras personagens, pegando nas suas fraquezas. Quando 
Rodrigo, por pensar não ser capaz de conquistar Desdémona, diz que se vai  
afogar por ser “tonto viver quando viver é um tormento” (1.3), Iago critica‑o,  
mostrando, ironicamente – pensamos nós –, a sua frieza e perversidade, 
roçando a psicopatia: 
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Logo a seguir, Iago lembra‑lhe que Desdémona mentiu ao pai, casando com ele, 
mas que é melhor não sondar mais a questão e esperar para ver se Desdémona 
continua a insistir veementemente para que dê de novo o lugar a Cássio. Mas 
Otelo começa a ficar desesperado – “A dúvida pior que a verdade. Pra longe, 
condenaste‑me à tortura!/ Eu juro que é melhor ser enganado/ A suspeitar que 
se é” (3.3) – e, furioso com Iago, quer provas; Iago inventa, então, que ouviu 
Cássio em sonhos dizer a Desdémona que têm de esconder o amor que os une. 
E acrescenta: “Convida à suspeição, mas é um sonho”, “Sede prudente, não há 
prova alguma./ Ainda pode ser fiel.” Mas, no minuto seguinte, diz a Otelo que 
viu o lenço, primeira prenda de Otelo a Desdémona, nas mãos de Cássio. Este 
“facto” é demasiado para Otelo. O desprezo por aquele “pano com magia”, dado 
à sua mãe por uma adivinha para “conquistar o amor do seu pai para sempre, 
[…] Perdê‑lo ou dá‑lo a alguém seria perda/ Incomparável. […] Ao morrer/ 
A minha mãe pediu‑me que, ao casar,/ O desse à minha esposa” (3.4), toca no 
mais profundo de si mesmo: o lenço bordado teria o poder simbólico de afastar os 
perigos, seria o símbolo do bom objecto materno e o fetiche para eternizar o amor. 
Otelo, exprimindo a perda de controlo sobre si, cairá com ataques epilépticos – 
histéricos, diria, talvez, Freud; produto do seu veneno, pensa o diabólico Iago.

A partir daqui, Otelo conclui que a traição de Desdémona é verdadeira e pede 
“sangue”, o amor dando lugar ao ódio. Trata mal Desdémona, chamando‑lhe puta, 
e chegando a bater‑lhe em público, sem ela perceber a mudança de comporta‑
mento do seu marido. É aqui que Emília, experiente e conhecedora da vida e dos 
homens, lhe diz que “Não se conhece um homem num par de anos./ São todos 
só barrigas, nós comida:/ Devoram‑nos, e quando saciados/ Arrotam‑nos” (3.4). 

E, mais à frente, quando Desdémona, depois de cantar a canção do salgueiro, 
citada por Freud, lhe pergunta se também “há mulheres que abusam dos 
maridos/ de forma tão grosseira” (4.3), Emília responde‑lhe, perante o descré‑
dito da sua ama, que há muitas e que ela própria faria isso; num discurso 
de igualdade entre os sexos, afirma que é culpa dos maridos se as mulheres 
“aspiram a ter o mundo todo só para elas”, porque eles descuidam os deveres e 
põem noutro colo o que é delas, ou desatam em cenas de ciúmes, ou lhes batem. 
E se eles arranjam outras por desporto, paixão ou por fraqueza, também as 
mulheres têm esses sentimentos.

[…] Não temos sentimentos? Perdoamos
Mas também nos vingamos. 
Então que nos preservem: de contrário
O que nos fazem, mandam‑nos fazer. 

E a generosa Desdémona responde‑lhe que é diferente, e que “o mal não é moeda 
que se pague” (4.3) e deita‑se com o vestido de noiva, esperando o seu marido. 
Quando Otelo entra no quarto para a matar, Desdémona tenta convencer o 
marido da falsidade das acusações. Mas para Otelo é ela que é falsa, dizendo‑lhe: 

Negar a acusação com juramentos
Não mudará em nada a concepção 
que me atormenta. Vais morrer agora. 
(5.2)

Jamais dei com um homem que soubesse estimar‑se. […] Está em nós 
sermos assim ou assado. Os nossos corpos são jardins, e o nosso arbítrio  
o jardineiro. […] Isso depende de nós, da nossa própria decisão. Se não 
tivéssemos mentes racionais a contrabalançar os pratos dos nossos apetites,  
o sangue e a baixeza das nossas naturezas levar‑nos‑iam aos resul‑
tados mais perversos. Mas cá contamos com a razão para nos arrefecer  
as emoções ao rubro, os espinhos carnais, as luxúrias sem freio.

Remata dizendo a Rodrigo para ser homem, porque o amor não passa de “uma 
estaca e de um enxerto”, “de concupiscência do sangue e vontade sem controlo” 
(1.3). E combina trabalharem juntos para se vingarem do detestado Mouro, 
Rodrigo pondo‑lhe os cornos e ele massacrando‑o com ciúmes.

Mas Iago não quer apenas vingar‑se de Otelo. Foi a investidura de Cássio 
como tenente do Mouro que despoletou a inveja e a raiva de Iago. Este 
constitui então, habilidosamente, uma quadrilha mafiosa, comandada por si, 
controlando todos os membros para garantir que se apoiam mutuamente para 
fazer um trabalho eficiente, criminoso, destrutivo. Iago enreda todos – mesmo  
os que desconhecem aonde levam os seus actos. 

É o caso de Cássio, que desconhece completamente os planos de Iago e que 
este intriga Otelo com a suspeita de que ele o trai com Desdémona; a sua fragi‑
lidade é o vício de beber; Iago induz Cássio, responsável por manter a ordem 
e a paz, a embriagar‑se e a envolver‑se numa briga com Rodrigo, deixando o 
seu posto e – primeira vingança conseguida –, sendo castigado por Otelo, que 
o destitui, entregando o lugar a Iago; e perante o desespero de Cássio por ter 
perdido a reputação, a auto‑estima – “a parte imortal de mim mesmo, e o que 
me resta é bestial” (2.3) –, Iago, fazendo‑se muito amigo, convence‑o a ir pedir 
a Desdémona que interceda por ele junto de Otelo. 

É o caso de Desdémona, que é convencida por Iago a pedir insistentemente 
a Otelo que perdoe Cássio, fazendo assim “confirmar” as suspeitas de que 
tinham uma relação amorosa. 

É o caso de Emília, que desconhece com que intenção o seu marido lhe pede 
o lenço “sagrado”, dado por Otelo a Desdémona, que esta perdeu e que, pelas 
artimanhas de Iago, Otelo vai deduzir que Desdémona deu a Cássio. 

Otelo vai sendo progressivamente enlouquecido, mas sempre convencido da 
amizade, honestidade e lealdade de Iago. Este leva a malícia e a hipocrisia a 
ponto de – depois de infiltrar os falsos indícios, as suspeitas que vão ao encontro 
da insegurança, da falta de confiança básica e de auto‑estima de Otelo, quando 
o vê preocupado – ainda lhe dizer: “Que o bom senso/ Vos torne imune a vozes 
imperfeitas” e, mais à frente: 

Cuidado, senhor, com o ciúme!
É o monstro de olho verde, que escarnece
Da carne de que vive. Bom do corno
Que, sabendo, não estima quem o engana,
Mas pobre do que passa a vida em dúvidas
E não confia tanto quanto ama! 
(3.3)
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Texto escrito de acordo com a antiga ortografia. 

Cego e envenenado pelo ciúme, mostrando como a sua convicção é delirante 
e impermeável a qualquer argumento, apesar do horror do seu acto, asfixia‑
‑a; e mostrando a sua loucura, o desabar do seu mundo interno e o pressenti‑
mento de todas as mortes que se seguiriam, exclama, parecendo não ser capaz 
de encarar a própria responsabilidade daquele acto tresloucado:

Ó hora insuportável, como pesas!
Nem sei como não houve um grande eclipse
De Sol e Lua, nem abriu a boca
O globo horrorizado. 
[...] A Lua está errante, aproximou‑se
De mais da Terra, os homens estão lunáticos,
É certo.
(5.2)

Emília entra, contando que Rodrigo e Cássio lutaram (Rodrigo tinha  
sido mandado por Iago matar Cássio), tendo Rodrigo sido morto e Cássio 
ficado ferido. Desdémona, agonizante, ainda lhe diz que não foi Otelo quem 
a matou, mas este desmente‑a, pois ela mereceu a morte por ser uma puta, 
como o seu marido Iago sabia. Emília começa a perceber que foi Iago o criador 
daquela horrível trama e corajosamente desmascara o marido perante todos. 
Iago mata‑a e tenta fugir, mas é preso. Otelo chama “semidiabo” a Iago e antes 
de se apunhalar ainda diz: 

[Sou] Um assassino honrado, se quiserdes,
Pois nada fiz por ódio, só por honra. 
[…] Prestei serviço ao Estado, e eles sabem‑no:
Enfim, está feito. Peço‑vos, nas cartas,
Ao relatardes estes factos tristes,
Falai de mim tal qual. Não me poupeis,
Nem vos vingueis de mim. Falai então
De quem não soube amar e muito amou;
De quem não era nada enciumado
E foi levado ao extremo; de quem, pródigo,
E como um índio néscio, deu a pérola 
Que vale a tribo em peso.

Otelo, arrependido demasiado tarde, mesmo assim mostra, mais uma vez,  
a importância que dá à sua própria reputação: o seu lado narcísico.

A incapacidade de julgar e controlar as próprias emoções, combinada com  
a imaturidade emocional e as profundas falhas narcísicas, constitui o cerne  
do processo psicológico que levou Otelo à perdição.

Shakespeare, muitos anos antes de Freud, parece, pois, querer prevenir‑nos 
contra as forças do mal existentes no interior do ser humano, para a luta perma‑
nente entre Eros e Thanatos, entre o amor e o ódio, e chamar a atenção para, 
como pensava Freud, a única maneira de conter as emoções e as fraquezas ser 
torná‑las conscientes e pensá‑las.
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Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase nada, mas 
o bastante para ir até à manhã. Via as últimas horas da noite e as primeiras 
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras 
carroças, os primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha depois 
do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como 
que me fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória, 
nem a serra dos Órgãos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que 
passava não era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era já numerosa 
e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti‑me no 
gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de 
camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu. Nenhuma das 
outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe 
ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei‑o  
por ser longo e difuso. O segundo continha só o necessário, claro e breve. Não 
lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; 
falava‑lhe só de Escobar e da necessidade de morrer.

machado de assis
Dom Casmurro (1899)

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava‑se justamente Otelo, que eu 
não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidência.  
Vi as grandes raivas do Mouro, por causa de um lenço – um simples lenço! – 
e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, 
pois não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os 
ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços 
perderam‑se, hoje são precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis 
há, e valem só as camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela 
cabeça, vagas e turvas, à medida que o Mouro rolava convulso, e Iago desti‑
lava a sua calúnia. Nos intervalos não me levantava da cadeira; não queria 
expor‑me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas 
nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim 
mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no 
cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava a 
peça. O último ato mostrou‑me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as 
súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do Mouro, 
e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público.

– E era inocente – vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o público, se 
ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria 
o Mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo 
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria 
lançado ao vento, como eterna extinção…

Capítulo 
CXXXV: Otelo
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 1555
× Sir John Hawkins, famoso construtor naval, 

comandante militar e mercador forma um 
sindicato de mercadores com o objetivo de 
transportar escravos de África para o Novo 
Mundo, dando início a uma era de comércio 
organizado de escravos em Inglaterra, de 
que foi figura central.

 1562-8
× Intenso comércio de escravos de África para 

as Índias Ocidentais, supervisionado por Sir 
John Hawkins.

 1564
•  William Shakespeare nasce em Stratford‑

‑upon‑Avon, a 23 (?) de abril, filho de John 
Shakespeare e Mary Arden, sendo batizado  
a 26.

 1565
× Henrique Stuart, Lord Darney, casa ‑se com 

Maria I, rainha da Escócia entre 1542 e 1567.

 1566
×  Nascimento do futuro Jaime VI da Escócia 

e (depois) I de Inglaterra; publicação de Gli 
Hecatommithi de Giraldi Cinthio, coleção de 
112 histórias coligidas segundo o modelo do 
Decameron de Boccaccio, sendo a intitulada 
“O Mouro de Veneza” considerada a fonte 
direta de Otelo.

 1568
• O pai de Shakespeare torna ‑se administrador 

de propriedades em Stratford ‑upon ‑Avon.

 1570 -71
× Em 1570, o Papa Pio V alerta os governantes 

do Ocidente para a iminente invasão otomana 
à ilha de Chipre; Batalha de Lepanto (Grécia, 
7 de outubro de 1571), conflito naval entre 
uma esquadra da Liga Santa (formada pela 
República de Veneza, Reino de Espanha, 
Cavaleiros de Malta e Estados Papais) e as 
forças do Império Otomano, que acabam 
derrotadas; 12 mil escravos cristãos das galés 
são libertados e 25 mil turcos mortos; o Império 
Otomano recupera depressa desta derrota.

 1572
× Promulgação de uma lei contra a 

vagabundagem, que ameaça os atores sem 
patrono.

 1573
× Os venezianos concluem um tratado de paz 

com os turcos, cedendo o controlo de Chipre; 
os turcos dominam o Mediterrâneo.

 1577
• O pai de Shakespeare enfrenta dificuldades, 

decorrentes da acumulação de dívidas.
× Francis Drake dá início à sua viagem de 

circum ‑navegação; primeira edição das 
Crónicas de Holinshed.

 1581
× Estabelecimento da Companhia do Levante, 

destinada a regular o comércio entre 
Inglaterra, o Norte de África e o Império 
Otomano; aparecimento de leis contra a 
prática do catolicismo. 

Os  •  indicam acontecimentos na vida de Shakespeare  
e os  ◉×  acontecimentos históricos e literários.

William Shakespeare 
(1564-1616)
Cronologia
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ordena a expulsão de dez blackamoors – 
nome depreciativo conferido a negros, 
especialmente (mas não necessariamente) 
do norte de África – e, uma semana depois, 
anuncia a libertação de 89 prisioneiros 
ingleses de Espanha e Portugal em troca de 
um número equivalente de blackamoors; 
aos seus súbditos, a rainha incita a 
comportarem ‑se como “bons cristãos”, 
a expulsarem criados negros e a “serem 
servidos pelos seus compatriotas em vez 
desse tipo de gente”.

 1597
• Shakespeare compra uma grande casa em 

Stratford ‑upon ‑Avon, New Place.

 1598
• Na obra Palladis Tamia, o escritor e 

presbítero Frances Meres exalta Shakespeare 
como “o mais excelente” entre os 
dramaturgos ingleses, colocando ‑o ao nível 
dos grandes autores clássicos (trata ‑se do 
primeiro comentário crítico conhecido às 
peças de Shakespeare); Muito Barulho Por 
Nada; Henrique IV – Parte II.

× Jaime VI da Escócia publica The True Law of 
Free Monarchies, tratado de teoria política.

 1599
• Os Burbages e alguns membros dos Lord 

Chamberlain’s Men (incluindo Shakespeare) 
constroem o primeiro Globe Theatre em 
Southwark; Henrique V; Júlio César; Como 
Queiram.

× Publicação de Basilikon Doron, de Jaime VI, 
tratado de governação escrito sob a forma 
de carta dirigida ao seu filho mais velho; 
o conde de Essex é incapaz de esmagar 
a rebelião de Hugh O’Neill na Irlanda; 
publicação de The Commonwealth and 
Government of Venice de Gaspar Contarini, 
numa tradução de Sir Lewis Lewkenor; 
transporte de escravos negros de África 
para as Américas atinge um número total 
estimado de 900 mil.

 1600
• Apresentação pública de Hamlet.
× Conspiração de Gowrie, uma tentativa 

falhada de assassínio do rei Jaime VI; 
embaixador marroquino e seu séquito 
visitam Londres; publicação de Descrição  
de África, da autoria de John Leo, o Africano, 
diplomata, geógrafo e explorador mourisco.

 1601
• Morte do pai de Shakespeare; os Lord 

Chamberlain’s Men são pagos por Essex e 
outros conspiradores para representarem 
Ricardo II na véspera da sua rebelião; Noite 
de Reis; Tróilo e Créssida.

×  A tentativa de rebelião do conde de Essex 
fracassa; execução do conde e dos outros 
traidores; a rainha Isabel I ordena nova e 
veemente expulsão de blackamoors, um “tipo 
de gente que se infiltrou no nosso reino”.

 1602
• Shakespeare compra novos imóveis em 

Stratford ‑upon ‑Avon – uma casa e uma 
extensão de terreno.

 1603
• Concedida proteção real às companhias 

Lord Chamberlain’s Men, Lord Admiral’s 
Men e Worcester’s Men. A companhia de 
Shakespeare adota o nome de King’s Men; 
primeira edição in -quarto de Hamlet.

× Morte da rainha Isabel I; subida ao trono de 
Jaime VI da Escócia e agora I de Inglaterra; 
os King’s Men participam na coroação do 
novo rei; a peste volta a grassar em Londres e 
os teatros são temporariamente encerrados.

 1604
• Otelo; Medida por Medida; representação de 

Otelo em Whitehall (1 de novembro).

 1605
• Shakespeare compra novas propriedades em 

Stratford ‑upon ‑Avon; o mestre de festas da 
corte contrata a companhia de Shakespeare 
para representar sete peças; Rei Lear.

 1582
• Shakespeare casa ‑se com Anne Hathaway.

 1583
• Nascimento de Susannah, a primeira filha do 

casal, seis meses após o casamento.

 1585
•  Nascimento dos gémeos de Shakespeare, 

Hamnet e Judith.

 1586
• Shakespeare deixa Stratford ‑upon ‑Avon, 

pouco se sabe sobre o seu paradeiro neste 
período.

 1587
×  Isabel I ordena a execução de Maria Stuart 

da Escócia; segunda edição das Crónicas 
de Holinshed; publicação de Tamburlaine, 
Parte I (a Parte II segue ‑se ‑lhe quase 
imediatamente, dada a imensa popularidade 
da anterior e de peças relatando histórias 
extraordinárias de exótica crueldade), a 
primeira peça de Christopher Marlowe 
(ponto de viragem na escrita dramática 
isabelina e jacobina, sobretudo pelo uso do 
verso branco), narrando a violenta ascensão 
a imperador da Ásia Central do conquistador 
mongol Timur.

 1588
× A marinha inglesa vence a armada 

espanhola.

 1592
• Shakespeare é atacado por um dramaturgo 

mais velho, Robert Greene, o que confirma 
que se encontra ativo como dramaturgo em 
Londres e começa a tornar ‑se conhecido. 
Ricardo III; Comédia de Enganos.

× Richard Burbage junta ‑se à companhia de 
Shakespeare como ator principal; surto de 
peste bubónica em Londres.

 1593
× Christopher Marlowe, o principal 

predecessor de Shakespeare, é assassinado; 

Roderigo Lopez, judeu de origem portuguesa 
e médico de Isabel I, é condenado à morte 
por suposta tentativa de envenenamento 
da rainha; assistência à missa é decretada 
obrigatória; a peste devasta Londres e os 
teatros são temporariamente encerrados.

 1594
• Fundação dos Lord Chamberlain’s Men, 

com Shakespeare como um dos atores; A Fera 
Amansada; Tito Andrónico, primeira peça 
publicada por Shakespeare, na qual figura  
a personagem de Aaron, um mouro do norte 
de África que, como Selimus e Tamburlaine, 
era ambicioso e violento; edição de  
O Estupro de Lucrécia, poema narrativo  
de Shakespeare.

× Publicação de Selimus, Emperor of the Turks, 
de Robert Greene, peça que narra a vida 
do imperador otomano Selim I, um dos 
exemplos mais antigos de uma “peça turca”, 
tema dramático popular durante  
a Renascença em Inglaterra.

 1595
• O Tesoureiro da Câmara da Rainha regista 

pagamentos a Shakespeare e a outros atores 
da sua companhia pela representação de 
peças na corte durante a época de Natal de 
1594; Romeu e Julieta; Sonho de uma Noite  
de Verão; Ricardo II.

 1596
• É outorgado a John Shakespeare o direito 

a um brasão e a usar o título de gentleman, 
um passo importante na sua progressão 
social e na de William; morte do filho de 
Shakespeare, Hamnet; ano provável da 
escrita de O Mercador de Veneza; Henrique 
IV – Parte I.

× O conde de Essex ataca o porto de Cádis 
e destrói galeões espanhóis; escassez de 
alimentos provoca uma crise por toda a 
Inglaterra; James Burbage, proprietário 
do Theatre, arrenda um terreno com vista 
à construção de um teatro privado em 
Blackfriars; os residentes locais impedem ‑no 
de abrir um teatro na zona; a rainha Isabel I  
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 1606
• Macbeth; António e Cleópatra.
× Jaime I funda a Companhia Londrina da 

Virgínia com vista à colonização desta região 
americana.

 1607
• A filha de Shakespeare, Susannah, casa 

com John Hall, um eminente médico de 
Stratford ‑upon ‑Avon; Coriolano.

 1608
• Nascimento da neta de Shakespeare, 

Elizabeth Hall (com a sua morte, em 1670, 
extingue ‑se a linhagem de Shakespeare); 
morte da mãe de Shakespeare; os Burbages, 
juntamente com Henry Evans e alguns 
dos membros dos King’s Men, formam 
um consórcio para gerir um teatro em 
Blackfriars.

 1609
• Os King’s Men começam a ocupar o 

teatro de Blackfriars, passando a utilizá ‑lo 
alternadamente com o Globe, como sala de 
inverno.

 1610
• Richard e Cuthbert Burbage compram novos 

terrenos em Blackfriars; Conto de Inverno.

 1611
• Ano provável do regresso de Shakespeare a 

Stratford ‑upon ‑Avon; A Tempestade.
× Publicação da tradução da Bíblia em língua 

inglesa promovida e autorizada pelo rei 
(conhecida como King James Version ou 
King James Bible).

 1612
• Os Burbages adquirem novas propriedades 

em Blackfriars.
× Morte do príncipe Henrique, filho de Jaime 

VI e I – o seu irmão Carlos é o primeiro na 
linha de sucessão.

 1613
•  Shakespeare compra uma valiosa 

propriedade em Blackfriars; o primeiro 
Globe é destruído por um incêndio e 
reconstruído por Richard Burbage, 
Shakespeare e outros membros dos King’s 
Men; ano provável da escrita de Os Dois 
Nobres Parentes, de Shakespeare e Fletcher; 
representação de Otelo no casamento da 
princesa Isabel, filha de Jaime I.

 1616
• A segunda filha de Shakespeare, Judith, casa 

com Thomas Quiney; morte de Shakespeare, 
em abril, no dia em que completa 53 anos.

 1622
• Primeira edição in -quarto de Otelo, a que se 

seguiu uma segunda em 1630.

 1623
• Primeira edição in -folio de peças de 

Shakespeare, que inclui Otelo.

 1636
• Representação de Otelo em Hampton Court.

 1688
× Publicação de Oroonoko, romance da 

escritora inglesa Aphra Behn (tida como 
admiradora da peça de Shakespeare), cujo 
protagonista é um africano escravizado 
e que, com Otelo, é dos primeiros textos 
ingleses a propor uma reflexão sobre o tema 
da raça.

 1693
× Publicação de A Short View of Tragedy, de 

Thomas Rymer, a primeira resenha crítica 
fundamentada de Otelo. 
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Daniel Jonas
Tradução e versão cénica

Porto, 1973. É mestre em Teoria da Literatura 
pela Universidade de Lisboa com uma 
dissertação sobre John Milton, de que resultou 
a tradução de Paraíso Perdido (Cotovia, 2006). 
Publicou vários livros de poemas, entre os 
quais Os Fantasmas Inquilinos (Cotovia, 2005), 
Sonótono (Prémio PEN Clube Português de 
Poesia; Cotovia, 2006), Passageiro Frequente 
(Língua Morta, 2013), Nó (Grande Prémio de 
Poesia Teixeira de Pascoaes; Assírio & Alvim, 
2014), Bisonte (Assírio & Alvim, 2016), Canícula 
(Língua Morta, 2017) e Oblívio, o seu mais 
recente livro de poemas, vencedor do Grande 
Prémio de Literatura dst. Para teatro, escreveu 
Nenhures (2008), Reféns (2009) e Estocolmo 
(2011), textos produzidos pelo Teatro Bruto. Pelo 
conjunto da sua obra, recebeu em 2013 o Prémio 
Europa – David Mourão -Ferreira. Traduziu ainda 
obras de William Shakespeare, Luigi Pirandello, 
Joris -Karl Huysmans, Charles Dickens, Evelyn 
Waugh, Malcolm Lowry, Edward St. Aubyn, 
Eimear McBride, John Berryman, entre outros. 
No TNSJ, traduziu O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare, encenado por Ricardo Pais (2008), 
e Macbeth, de Shakespeare, encenado por Nuno 
Carinhas (2017).

Nuno Carinhas
Encenação, cenografia, figurinos e versão cénica

Pintor, cenógrafo, figurinista e encenador. 
Foi diretor artístico do TNSJ entre março de 
2009 e dezembro de 2018. Como encenador, 
destaca -se o trabalho realizado com o TNSJ 
e com estruturas e companhias como Cão 
Solteiro, ASSéDIO, Ensemble – Sociedade de 
Actores, Escola de Mulheres e Novo Grupo/
Teatro Aberto. Como cenógrafo e figurinista, 
trabalhou com os encenadores Ricardo Pais, 
Fernanda Lapa, João Lourenço, Fernanda 
Alves, Jorge Listopad, João Reis e Nuno M 
Cardoso, os coreógrafos Paula Massano, Vasco 

Wellenkamp, Olga Roriz e Paulo Ribeiro, e o 
realizador Joaquim Leitão, entre outros. Em 
2000, realizou a curta -metragem Retrato em 
Fuga (Menção Especial do Júri do Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente, 
2001). Escreveu Uma Casa Contra o Mundo, 
texto encenado por João Paulo Costa (Ensemble, 
2001). Dos espetáculos encenados para o TNSJ, 
refiram -se os seguintes: O Grande Teatro do 
Mundo, de Calderón de la Barca (1996); A Ilusão 
Cómica, de Corneille (1999); O Tio Vânia, de 
Tchékhov (2005); Todos os Que Falam, quatro 
dramatículos de Samuel Beckett (2006); 
Breve Sumário da História de Deus, de Gil 
Vicente (2009); Antígona, de Sófocles (2010); 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires,  
a partir de Almada Negreiros, coencenado por 
Cristina Carvalhal (2011); Alma, de Gil Vicente 
(2012); Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, 
com dramaturgia de Luísa Costa Gomes (2012); 
Ah, os dias felizes, de Samuel Beckett (2013);  
O Fim das Possibilidades, de Jean -Pierre Sarrazac, 
coencenado por Fernando Mora Ramos (2015); 
Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus, 
coencenado por Nuno M Cardoso (2016); Fã, um 
musical dos Clã; Macbeth (2017) e Otelo (2018), 
de William Shakespeare, e Uma Noite no Futuro,  
a partir de textos de Samuel Beckett e Gil 
Vicente (2018). A convite da Casa da Música, 
encenou Quartett, ópera de Luca Francesconi, 
adaptação do texto de Heiner Müller (2013),  
e A Viagem de Inverno, reinterpretação de Hans 
Zender do ciclo de canções de Schubert (2016). 
Encenou ainda textos de autores como Federico 
García Lorca, Brian Friel, Tom Murphy, Frank 
McGuinness, Wallace Shawn, Jean Cocteau, 
Luigi Pirandello, António José da Silva, Luísa 
Costa Gomes, entre outros.

Nuno Meira
Desenho de luz

Lisboa, 1967. Bacharel em Engenharia de 
Eletrónica e Telecomunicações, frequentou os 
cursos de Engenharia de Eletrónica Industrial, 
na Universidade do Minho, e de Luz e Som, 
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António Durães
Brabâncio, Graciano

Nasceu na Figueira da Foz, em 1961. 
Frequentou a Escola de Formação Teatral do 
Centro Cultural de Évora. Ator profissional 
desde 1984, é professor na Escola Superior 
de Música e Artes do Espetáculo desde 
2000. Desde 1998, trabalha regularmente 
no TNSJ, onde tem integrado o elenco 
de espetáculos dirigidos por Ricardo 
Pais, Nuno Carinhas e Giorgio Barberio 
Corsetti, entre outros. Tem colaborado 
com muitos outros encenadores, entre 
os quais se contam Rui Madeira, José 
Wallenstein, Jorge Silva Melo, Adriano 
Luz, Carlos Pimenta, João Pedro Vaz, João 
Reis e Fernando Mora Ramos, e com os 
realizadores Paulo Rocha, João Botelho, 
Rodrigo Areias e Saguenail. Refiram -se,  
a título de exemplo, alguns dos espetáculos 
mais recentes em que participou: Breve 
Sumário da História de Deus, de Gil 
Vicente (TNSJ, 2009), e Antígona, de 
Sófocles (TNSJ, 2010), encenações de 
Nuno Carinhas; À Procura de Ricardo III, 
de Luís Mestre, enc. Luís Mestre (Teatro 
Nova Europa, 2011); Boris Yeltsin, de 
Mickaël de Oliveira, enc. Nuno M Cardoso 
(Colectivo 84/Cão Danado, 2012); e O Doente 
Imaginário, de Molière, enc. Rogério de 
Carvalho (Ensemble/TNSJ, 2012). Das 
suas encenações, destaquem -se Teatro 
Escasso (TNSJ, 2006); o espetáculo músico-
-cénico Variações Sobre a Perversão (TNSJ, 
2006); a ópera L’Elisir d’Amore, de Donizetti 
(Círculo Portuense de Ópera, Coliseu do 
Porto, Orquestra Nacional do Porto, 2007); 
Maldoror, dos Mão Morta (Theatro Circo, 
Imetua/2007); Então Ficamos, espetáculo 
de não -encerramento da Capital Europeia 
da Cultura Guimarães 2012. Encenou 
La Donna di Genio Volubile para o Ópera 
Estúdio da ESMAE, ópera recentemente 
estreada no TNSJ. Tem ainda dirigido no 
TNSJ várias oficinas teatrais para alunos  
do ensino secundário e professores.

Diana Sá
Bianca

Matosinhos, 1978. Licenciou -se em Estudos 
Teatrais – Interpretação na Escola Superior 
de Música e Artes do Espetáculo. Em 2002, 
ingressou no Teatro Oficina, em Guimarães, 
onde tem trabalhado como atriz e formadora. 
Como atriz, participou em Médico à Força, de 
Molière, enc. Denis Bernard (2004); O Retábulo 
do Eldorado, enc. Nuno Pinho Custódio (2006); 
Tragédia: uma Tragédia, de Will Eno, Silenciador, 
de Jacinto Lucas Pires, Macbeth e Rei Lear, de 
Shakespeare, encenações de Marcos Barbosa 
(2008 -13); Orelha de Deus, de Jenny Schwartz, 
e Sonho de uma Noite de Verão, encenações de 
Cristina Carvalhal (2009 -10); That Pretty Pretty, 
de Sheila Callaghan, enc. Nuno M Cardoso 
(2010); Capital & Cultura e Teatro da Alma,  
a partir de textos de Raul Brandão, encenações  
de João Pedro Vaz (2012 e 2017); La Vida Es Sonho,  
a partir de Calderón de la Barca, enc. João 
Garcia Miguel (2015); O Jogo das Perguntas ou 
Viagem à Terra Sonora, de Peter Handke, enc. 
Renata Portas (2016); e A Arte da Comédia, de 
Eduardo de Filippo, enc. João Pedro Vaz (2018), 
entre outros. Em cinema, participou em Tebas  
e Da Organização do Espaço, de Rodrigo Areias, 
no videoclip Novelos da Paixão, dos Mão Morta, 
e em A Caverna, O Espectador Espantado e 
Caminhos Magnéticos, filmes de Edgar Pêra.  
No TNSJ, integrou o elenco de Os Últimos Dias da 
Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas 
e Nuno M Cardoso (2016), Macbeth, de William 
Shakespeare, enc. Nuno Carinhas (2017), e  
A Promessa, de Bernardo Santareno, enc. João 
Cardoso (2017). 

Dinarte Branco 
Iago

Frequentou o Curso de Formação de Atores da 
Escola Superior de Teatro e Cinema. Participou 
como ator em espetáculos encenados por 
Luis Miguel Cintra, Jorge Silva Melo, Joaquim 

na Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Tem trabalhado com diversos 
criadores das áreas do teatro e da dança, com 
destaque para Ana Luísa Guimarães, António 
Lago, Beatriz Batarda, Carlota Lagido, Cristina 
Carvalhal, Diogo Infante, Fernanda Lapa, 
Fernando Mora Ramos, Gonçalo Amorim, João 
Cardoso, João Pedro Vaz, João Reis, Manuel 
Sardinha, Marco Martins, Nuno Carinhas, Nuno 
M Cardoso, Paulo Ribeiro, Ricardo Pais e Tiago 
Guedes. Cofundador do Teatro Só e do Cão 
Danado e Companhia, é colaborador regular 
da ASSéDIO (desde 1998), da Companhia Paulo 
Ribeiro (desde 2001) e do Arena Ensemble 
(desde 2007). Colabora desde 2003 com o TNSJ, 
concebendo o desenho de luz de várias das suas 
produções. Refiram -se, a título de exemplo, 
Turismo Infinito, a partir de textos de Fernando 
Pessoa (2007), O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (2008), e al mada nada, a partir de 
Almada Negreiros (2014), encenações de Ricardo 
Pais, e Casas Pardas, de Maria Velho da Costa 
(2012), Ah, os dias felizes, de Samuel Beckett 
(2013), Macbeth, de William Shakespeare (2017), 
e O Fim das Possibilidades, de Jean -Pierre 
Sarrazac (2015), encenações de Nuno Carinhas 
(esta última com Fernando Mora Ramos). Em 
2004, foi distinguido com o Prémio Revelação 
Ribeiro da Fonte.

Francisco Leal
Desenho de som

Lisboa, 1965. Estudou música clássica na 
Academia de Amadores de Música, jazz na 
escola do Hot Clube de Portugal, e Produção 
de Som para Audiovisuais e Sonoplastia no 
IFICT. Trabalhou no Angel Studio, com os 
engenheiros de som José Fortes, Jorge Barata 
e Fernando Abrantes. É responsável pelo 
departamento de Som do TNSJ. Ao longo de 
30 anos, tem assinado múltiplos trabalhos de 
sonoplastia em espetáculos de teatro, dança 
e música, em desfiles de moda e exposições. 
Na extensa lista de criadores com quem tem 
colaborado, encontramos os encenadores 

Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Luis Miguel 
Cintra, Fernando Mora Ramos, João Cardoso, 
Rogério de Carvalho, Carlos Pimenta, Carlos 
J. Pessoa, José Wallenstein, os músicos Vítor 
Rua, Nuno Rebelo, Mário Laginha, Rui Massena, 
Bernardo Sassetti, Pedro Burmester, Egberto 
Gismonti, Miguel Amaral e ainda o estilista 
Nuno Baltazar. Tem colaborado na gravação de 
diversos CD de música e poesia, e na gravação 
e pós -produção de som para as edições em 
vídeo de espetáculos de teatro e de música do 
TNSJ, bem como de diversos documentários. 
Em 2003, foi distinguido com uma Menção 
Especial pela Associação Portuguesa de Críticos 
de Teatro, pela sua “contribuição inovadora e 
artisticamente relevante para o desenvolvimento 
das linguagens cénicas associadas ao trabalho 
de sonoplastia e de desenho de som”.

Sara Barros Leitão
Assistência de encenação e versão cénica

Porto, 1990. Formou -se em Interpretação pela 
Academia Contemporânea do Espetáculo. 
Trabalha regularmente em televisão e cinema. 
Destacam -se as longas -metragens Aristides de 
Sousa Mendes: O Cônsul de Bordéus, de João 
Correa e Francisco Manso, e Pecado Fatal, filme 
de Luís Diogo pelo qual foi nomeada para Melhor 
Atriz Principal pela Academia Portuguesa de 
Cinema e Globos de Ouro (2015). Em teatro, 
estreia -se no Teatro do Bolhão com Romeu e 
Julieta (2010), encenação de Eduardo Alonso. 
Desde então, trabalhou com Natália Luiza, João 
Reis, Miguel Seabra, Joana Craveiro, Gonçalo 
Amorim, entre outros. No TNSJ, integrou o elenco 
de Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus, 
enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso (2016), e 
de Macbeth, de William Shakespeare, enc. Nuno 
Carinhas (2017). Presentemente, trabalha como 
atriz, criadora e encenadora, destacando -se as 
criações Trilogia das Barcas (2018), a partir de Gil 
Vicente, coproduzido pelo CCB e Toy Ensemble, 
e Teoria das Três Idades (2018), coproduzido pelo 
Teatro Experimental do Porto e Teatro Municipal 
do Porto. 
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ator, integrou o elenco de espetáculos dirigidos 
por Nuno Carinhas, Moncho Rodriguez, Silviu 
Purcarete, Jorge Silva Melo, Fernando Mora 
Ramos, João Pedro Vaz, Ricardo Pais, entre 
outros. Destaque -se, a título de exemplo, a 
participação em produções do TNSJ: O Tio 
Vânia, de Tchékhov (2005), Ah, os dias felizes, 
de Samuel Beckett (2013), Macbeth, de William 
Shakespeare (2017), encenações de Nuno 
Carinhas; Os Últimos Dias da Humanidade, de 
Karl Kraus (2016), encenação de Nuno Carinhas 
e Nuno M Cardoso; e Lulu, de Frank Wedekind 
(2018), encenação de Nuno M Cardoso. 
Como ator, participou também em filmes dos 
realizadores Paulo Rocha, Fernando Lopes e 
Solveig Nordlund.

Jorge Mota
Duque, Bobo

Ucha (Barcelos), 1955. Completou o curso 
de ingresso ao Ensino Superior Artístico na 
Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas ações de formação teatral. É ator 
profissional desde 1979, tendo trabalhado com 
companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva 
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plástico, 
Teatro Experimental do Porto, Arena Ensemble, 
entre outras. No cinema, participou em 
filmes de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa, 
Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo 
Areias, Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira, 
entre outros. Na televisão, tem trabalhado 
em séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, 
a par da atividade de intérprete e diretor de 
interpretação em dobragens. Foi cofundador 
da Academia Contemporânea do Espetáculo, 
em 1991. Desenvolveu ainda atividade como 
professor e autor de programas para escolas 
secundárias e profissionais. No TNSJ, integrou 
o elenco de espetáculos encenados por Silviu 
Purcarete, José Wallenstein, Nuno Carinhas, 
Ricardo Pais, Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso, João Cardoso, entre outros. 
Destaquem -se Exatamente Antunes, de Jacinto 
Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno 

Carinhas (2011), no qual assumiu o papel titular; 
Alma, de Gil Vicente, Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), e Macbeth, de William 
Shakespeare (2017), encenações de Nuno 
Carinhas. Mais recentemente, participou nos 
espetáculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc. 
João Cardoso (2015), Se alguma vez precisares 
da minha vida, vem e toma ‑a, de Victor Hugo 
Pontes (2016), A Promessa, de Bernardo 
Santareno, enc. João Cardoso (2017),  
e O Senhor Pina, de Álvaro Magalhães,  
enc. João Luiz (2018).

Maria João Pinho 
Desdémona

Vale de Cambra, 1978. Concluiu o Curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea do 
Espetáculo em 2005. Em 2008, dá continuidade 
à sua formação em La Nouvelle École de 
Maitres, com Enrique Diaz. Estreou -se em 
teatro com o espetáculo A Mata Martina, 
encenação de Franzisca Aarflot (2006). 
Posteriormente, trabalhou com Emmanuel 
Demarcy -Mota em Tanto Amor Desperdiçado 
(2007), Maria João Luís em A Casa de Bernarda 
Alba (2009), Gonçalo Amorim em A Morte de 
Um Caixeiro Viajante (2010), Do Alto da Ponte 
(2011) e Chove em Barcelona (2012), Natália 
Luiza em A Visita (2011), Ricardo Pais em  
O Mercador de Veneza (2012), Jorge Silva Melo 
em A Morte de Danton (2012), O Campeão do 
Mundo Ocidental (2013) e Regresso a Casa 
(2014) e, mais recentemente, Nuno Cardoso em 
Os Veraneantes (2017). Em televisão, integrou 
o elenco de telenovelas como Dei ‑te Quase 
Tudo (2005), Mar Salgado (2015) e Paixão 
(2018), assim como as séries Terapia (2016) e 
Sul, a estrear este ano. A sua estreia em cinema 
acontece em 2008, em A Corte do Norte,  
de João Botelho. Desde então, trabalhou 
com diversos realizadores nacionais e 
internacionais, entre eles: Jorge Queiroga 
em A Vida Privada de Salazar (2008), Raúl 
Ruiz em Os Mistérios de Lisboa (2010), Victor 
Gonçalves em A Vida Invisível (2010), Solveig 

Benite, Ana Nave, Sandra Faleiro, Francisco 
Salgado, Pedro Carraca, Ricardo Aibéo, 
Miguel Seabra, Christine Laurent, Carlos J. 
Pessoa, Marco Martins, Adriano Luz, Solveig 
Nordlund, Pedro Marques, Nuno M Cardoso, 
Beatriz Batarda e Nuno Cardoso. Participou no 
espetáculo Point Blank (1998), da companhia 
belga tg STAN. Na Suburbe, com Tiago 
Rodrigues e Cláudia Gaiolas, foi ator nas 
criações coletivas Zapatistas am/pm (1999), 
A Gente Vê ‑se Lá Fora (2000) e True West 
(2004), de Sam Shepard. Encenou Em Casa 
no Jardim Zoológico, de Edward Albee (2011), 
É Preciso Ir Ver – Uma Viagem com Jacques 
Brel (2011), juntamente com Nuno Costa 
Santos, I Don’t Belong Here (2015), espetáculo 
sobre a questão da deportação, e A Máquina 
de Emaranhar Paisagens (2016), a partir de 
Herberto Helder. Em televisão, tem participado 
em diversas séries, telefilmes e novelas. No 
cinema, trabalhou com Sandro Aguilar, Jeanne 
Waltz, Margarida Cardoso, Mário Barroso, João 
Figueiras, João Botelho, João Nuno Pinto, Raúl 
Ruiz, Artur Serra Araújo e Miguel Gomes.

Joana Carvalho
Emília

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, 
dobragens e locuções para séries televisivas, 
desenhos animados e publicidade radiofónica. 
Trabalhou com os encenadores Fernando 
Mora Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso, 
Nuno Carinhas, João Cardoso, José Topa, 
Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves, 
José Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, 
André Braga e Cláudia Figueiredo, Joana 
Moraes, entre outros. Destaquem -se alguns 
dos últimos espetáculos em que participou: 
Espírito do Lugar, criação Circolando, direção 
de André Braga e Cláudia Figueiredo (2017); 
Timão de Atenas, de William Shakespeare 
(2018), Veraneantes, de Maksim Gorki (2017), 

O Misantropo, de Molière (2016), encenações 
de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, 
enc. José Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, 
de Carlo Gozzi (2015), O Feio, de Marius 
von Mayenburg, e Fly Me to the Moon 
(2014), de Marie Jones, encenações de João 
Cardoso (ASSéDIO). É elemento integrante 
da companhia Musgo, destacando -se os 
espetáculos A Casa de Georgienne, Eldorado e 
Gostava de ter um periquito, criações coletivas 
com direção de Joana Moraes. No TNSJ, 
integrou o elenco de Breve Sumário da História 
de Deus, de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa (2012), e Macbeth, 
de William Shakespeare (2017), encenações 
de Nuno Carinhas; Exatamente Antunes, de 
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e 
Nuno Carinhas (2011); O Fim das Possibilidades, 
de Jean -Pierre Sarrazac, enc. Fernando Mora 
Ramos e Nuno Carinhas (2015); e A Promessa, 
de Bernardo Santareno, enc. João Cardoso 
(2017).

João Cardoso
Otelo

Porto, 1956. Iniciou a sua carreira no Teatro 
Universitário do Porto. Em 1981, integrou 
o elenco do Teatro Experimental do Porto, 
onde se profissionalizou. Fundador de Os 
Comediantes, participou em todos os seus 
espetáculos. É também fundador, diretor 
artístico, encenador e ator da ASSéDIO, 
companhia onde encenou textos de Gerardjan 
Rijnders, Luigi Lunari, Harold Pinter, Caryl 
Churchill, Martin Crimp, Mark O’Rowe, Mark 
Ravenhill, Marius von Mayenburg, Dea Loher, 
Howard Barker, Marie Jones, Ana Luísa Amaral, 
Francisco Luís Parreira, entre outros. Refiram -se 
alguns dos espetáculos mais recentes por si 
encenados: Turandot, de Carlo Gozzi, estreado 
e coproduzido pelo TNSJ (2015); Lúcido, de 
Rafael Spregelburd (2015); Sarna, de Mark 
O’Rowe; Lot e o Deus dele, de Howard Barker 
(2016); e A Promessa, de Bernardo Santareno, 
estreado e produzido pelo TNSJ (2017). Como 
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de Jorge Quintela, e Snu (2018), de Patrícia 
Sequeira. Integra o grupo de atores que 
interpreta guiões para o Curso de Medicina 
da Universidade do Porto. Em televisão, tem 
vindo a participar regularmente em telenovelas 
e séries. Faz dobragens de séries, filmes de 
animação e documentários, assim como spots 
de rádio e televisão. Tem colaborado com a 
Porto Editora na direção artística de CD de 
apoio a manuais escolares.

Pedro Frias
Cássio

Porto, 1980. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Foi membro fundador da 
companhia Mau Artista e integra, desde 2012, 
a equipa artística da ASSéDIO. Ator/cantor na 
ópera de câmara Jeremias Fisher, enc. Michel 
Dieuaide (Companhia de Ópera do Castelo, 
CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu 
e Julieta (Orquestra Nacional do Porto, Casa 
da Música, 2009). Do seu percurso, destaca 
espetáculos como: Ocidente, de Rémi De Vos, 
enc. Victor Hugo Pontes (2013); Com os Bolsos 
Cheios de Pedras, de Marie Jones (2014),  
O Feio, de Marius von Mayenburg (2014), Lúcido, 
de Rafael Spregelburd (2015), Lot e o Deus dele, 
de Howard Barker (2016), e Sarna, de Mark 
O’Rowe (2016), encenações de João Cardoso; 
Os Veraneantes, de Maksim Gorki (2017), Britânico, 
de Racine (2015), Demónios, de Lars Norén 
(2014), Medida por Medida (2012), Coriolano 
(2014) e Timão de Atenas (2018), de William 
Shakespeare, e Platónov, de Anton Tchékhov 
(2008), encenações de Nuno Cardoso; R.III,  
a partir de Ricardo III, de William Shakespeare, 
enc. Paulo Calatré (2007); Armadilha para 
Condóminos, de Ricardo Alves (2006); e  
As Noites das Facas Longas/Tudo Numa Noite, 
direção artística de Giacomo Scalisi (2018). 
No TNSJ, integrou o elenco de Beiras (2007) 
e Breve Sumário da História de Deus (2009), 
de Gil Vicente, Tambores na Noite, de Bertolt 
Brecht (2009), e Fã, um musical dos Clã (2017), 

encenações de Nuno Carinhas; O Mercador  
de Veneza, de William Shakespeare (2008),  
e Sombras (2010), espetáculos de Ricardo Pais;  
O Café, de Rainer Werner Fassbinder, enc. Nuno 
M Cardoso (2008); Turandot, de Carlo Gozzi 
(2015), e A Promessa, de Bernardo Santareno 
(2017), encenações de João Cardoso. Em 2016, 
foi nomeado pela SPA para a categoria de 
Melhor Ator pela sua interpretação na peça 
Demónios. Em televisão, participou nas séries 
Vidago Palace, Dentro e Mulheres de Abril, 
e protagonizou o telefilme No Dia em que as 
Cartas Pararam, de Cláudia Clemente. No 
cinema, participou em Nuit de Chien, de Werner 
Schroeter. Como encenador, destacam -se os 
espetáculos Noite, a partir  
de A Nebulosa, de Pasolini, Made in China,  
de Mark O’Rowe, ambos de 2017, e Ossário,  
de Mark O’Rowe, em 2018.

Nordlund em A Morte de Carlos Gardel (2011), 
Fernando Lopes em Em Câmara Lenta (2011), 
João Salaviza em Montanha (2013). Volta a 
colaborar com João Botelho em Os Maias 
(2013), trabalho reconhecido pela Academia 
Portuguesa de Cinema com o Prémio de Melhor 
Atriz Secundária, e em O Cinema, Manoel de 
Oliveira e Eu (2015). Este ano estreará Snu, filme 
realizado por Patrícia Sequeira.

Paulo Freixinho
Rodrigo

Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espetáculo. Ator 
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto 
e participou em várias das suas produções. 
Tem trabalhado com diversos encenadores, 
entre os quais se contam José Carretas, 
Rogério de Carvalho, João Garcia Miguel, 
José Caldas, João Cardoso e Jorge Pinto. 
Colabora com regularidade com a companhia 
ASSéDIO: dos espetáculos mais recentes desta 
companhia destaquem -se O Feio, de Marius 
von Mayenburg (2014), Lúcido, de Rafael 
Spregelburd, e Turandot, de Carlo Gozzi (2015), 
encenações de João Cardoso. No TNSJ, tem 
trabalhado regularmente com os encenadores 
Nuno Carinhas e Ricardo Pais, integrando ainda 
o elenco de espetáculos encenados por Silviu 
Purcarete, José Wallenstein, Giorgio Barberio 
Corsetti, Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, 
entre outros. Destaquem -se, a título de 
exemplo, UBUs, de Alfred Jarry (2005),  
e O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008), 
encenações de Ricardo Pais; Os Tambores na 
Noite, de Bertolt Brecht, no qual interpretou  
o soldado Kragler (2009), Breve Sumário  
da História de Deus, de Gil Vicente (2009),  
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012),  
e Macbeth, de William Shakespeare (2017), 
encenações de Nuno Carinhas; Exatamente 
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina 
Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); e Os Últimos 
Dias da Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno 
Carinhas e Nuno M Cardoso (2016).

Pedro Almendra
Montano, Ludovico

Nasceu em 1976. Bacharel em Teatro pela 
ESMAE, é ator profissional desde 1998. 
Participou em espetáculos de criadores como 
Afonso Fonseca, Emília Silvestre, Ricardo 
Pais, Nuno M Cardoso, Nuno Cardoso, Nuno 
Carinhas, Júnior Sampaio, João Paulo Costa, 
Lautaro Vilo, Sanja Mitrovic, Luísa Pinto, entre 
outros. Em 2003, inicia a sua colaboração com 
o TNSJ. Aqui, participou em: Castro (2003), um 
Hamlet a mais (2003), Rua! Cenas de Música 
para Teatro (2003), Sondai ‑me! Sondheim 
(2004), Figurantes (2004), UBUs (2005), D. João 
(2006), O Saque (2006), Turismo Infinito (2007), 
O Mercador de Veneza (2008), Sombras (2010) 
e al mada nada (2014), encenações de Ricardo 
Pais; Teatro Escasso (2006), enc. António 
Durães; Outlet (2007), enc. João Henriques; 
Café (2008), enc. Nuno M Cardoso; Platónov 
(2008), enc. Nuno Cardoso; Beiras (2007), 
Tambores na Noite (2009), Breve Sumário da 
História de Deus (2009) e Antígona (2010), 
encenações de Nuno Carinhas; e Os Últimos 
Dias da Humanidade (2016), enc. Nuno Carinhas 
e Nuno M Cardoso. Assinou as encenações de 
Oresteia (isto não é uma tragédia), a partir de 
Sófocles, Amor aos Pedaços (2011), de Ana Luísa 
Amaral, (Des)humanidade, Amor de Anjo (2014) 
e Um Dia para Dizer Adeus (2016), de Marta 
Freitas, bem como a banda sonora original 
de A Despedida (2016), de Marta Freitas. Tem 
vindo a lecionar seminários de Interpretação 
e Voz, e participado como formador em várias 
atividades relacionadas com a expressão 
dramática e direção de atores. Foi docente 
de Voz no Curso Profissional de Teatro – 
Interpretação, no Externato Delfim Ferreira, 
de Riba de Ave, e docente no Balleteatro – 
Escola Profissional, no Porto. É cofundador da 
Associação Cultural – Mundo Razoável. Em 
cinema, participou em Acordar (2001), de Tiago 
Guedes e Frederico Serra, A Bela e o Paparazzo 
(2010), de António -Pedro Vasconcelos, Mesa 
Ferida (2012), de Marcos Barbosa, Cine ‑Sapiens 
(2013), de Edgar Pêra, Sobre el Cielo (2015), 
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Não é permitido filmar, gravar  
ou fotografar durante o espetáculo.  
O uso de telemóveis ou relógios  
com sinal sonoro é incómodo, 
tanto para os intérpretes como 
para os espectadores.
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Quem trava o seu destino? Não sou mais.

Não tenhas medo, mesmo estando armado:

Aqui finda o meu curso, aqui o fim,

Viagem derradeira, mar de adeus.
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