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Mas eu consigo. Eu vejo ‑a. 
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para fora da cidade 
até manchar como um 
desastre petroquímico
até o mais sagrado  
dos rios.
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Em O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, estamos em diálogo com as perso‑
nagens mais desobedientes à norma – e só essas merecem os favores da história  
e o estatuto de permanência.

“Nenhum deles tornou mais clara a situação política, mas ambos têm a boca 
cheia de sangue e pó.” Diz o Oficial Falinhas Mansas ao descrever o trespasse 
entre irmãos.

Quando alguns sobreviventes, apesar dos riscos que correram por serem 
curiosos (Édipo), chegam a ser sábios, já lhes dói o corpo que tolhe os sentidos, 
o sexo e a luta. Mas persistem no desejo pela beleza que não envelhece (e dá 
fome), na maciez da pele que os vai salvando de morrer, apesar de cada vez mais 
cara no mercado, a pele.

A vida de cada um tem antecedentes que a justificam: gente que viveu, agiu, 
cometeu gestos magnânimos, desperdícios e vilezas, por entre imobilidades 
e errâncias. Chegando aos descendentes que podem ou não vir a ser Orgulho, 
Recompensa e Concordância – mais ou menos sangue ou só beatitude e empatia 
–, cada qual escolhe para si o julgamento dos seus e dos outros para se inscrever 
na eternidade.

Podemos assumir a família incestuosa como coisa global – o sangue corre em 
todas as direcções mas é o mesmo, pertencemos todos à mesma família. Esta 
família, a de Tebas, serve de exemplo, vista daqui, da Europa que Cadmo perse‑
guiu. Há nós, os humanos e os extraterrestres que estão por aparecer. O lixo, o ar 
e a falta dele, o sangue, é de todos. Uns pisam chão de relva fresca, outros, chão 
de minas, outros, os eleitos, o chão da Lua. Tudo menos a riqueza é de todos. De 
cada vez a cosmo ‑agonia individual trespassa as paredes das casas e espalha ‑se 
como um desastre petroquímico.

A definição de si passa pelo relacionamento com o outro. Sem modelos 
preestabelecidos, desejar irmãos, pais, filhos, tios, avós, deveria ser um caso 
irrelevante, desde que os interessados se tornassem mais felizes, sinónimo de 
acompanhados? Mas isso desorganiza a sociedade, descontrola ‑a, fecha os rela‑
cionamentos em casas e em castas, desnorteia a diversidade, desafia a descen‑
tralização dos poderes que demoraram séculos a combater. A consanguinidade 
gera deformidades: ainda há majestades escondidas em armários, crianças 
raquíticas de tez pálida puída.

Talvez o desejo desordenado domine por excesso, e seja tão nocivo quanto a 
peste ditada pelas morais puritanas. O desejo corrompe, entorpece, magnifica; 
antecede a razão e a dor; reproduz ‑se; rivaliza com a produtividade útil.

Meninos e meninas, candidatos que são a soldados, atiram pedras aos 
pássaros e aos passantes. Mais tarde, segue ‑se a matança a mando dos guer‑
reiros. Os homens usam ‑se da crueldade viril, as mulheres da súplica a favor 
dos seus heróis. Gente a destilar ao sol mediterrânico (ou a morrer de frio), 

Breve Sumário da História  
das Mulheres e dos Homens
NUNO CARINHAS
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gente sem sítio, sitiada. Além da orla marítima, o deserto, cá e lá das margens. 
Acabámos quase todos a viver nas periferias por esse mundo fora. Alguns de nós 
deixarão a vida pedindo mais beleza como quem pede luz, ou champanhe, ou 
água potável, na intimidade da morte, ou morfina para a passagem. Enquanto 
de novo alguém, com a curiosidade e paciência de Édipo, resolve voltar a contar 
o Breve Sumário da História das Mulheres e dos Homens, conto de fados morais 
sobre ambição, poder e destruição, presságios e incumprimentos.

Dedicatória. Ao nosso amigo e guia Paulo Eduardo Carvalho, que nos foi ilu‑
minando sobre os dramaturgos a ter em atenção – Martin Crimp era um deles,  
é e será.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

Havendo necessidade de definir a peça de Martin Crimp, ela não cabe em 
nenhuma simplificação, escapa ao nome, pratica o aforismo profético, a pergunta, 
percorre do mito à história o tempo ancestral e o presente (o da realidade e o da 
cena), pelo raciocínio mostra o que revela, joga na ficção associações imprevisí‑
veis, o lírico como matéria cénica. É um teatro épico, pela narrativa e interpela‑
ção directa dos espectadores. E é um teatro do pensamento, um teatro da história, 
da palavra, das imagens da frase, do corpo da palavra no espaço, sua extensão e 
rigor sonoros, os seus sentidos e, nessa medida, também é gestual/conflitual, físico, 
falas que moram no corpo sabidas de coração, como diz Steiner. Estamos diante da 
diversidade estrutural, dramática e cénica, de um teatro integral. 

Continuemos: quando um texto se desdobra de sentidos, por camadas e planos 
horizontais e transversais, explícitos e ocultos, imersos na massa textual, não é 
possível fixá ‑lo, de facto, numa fórmula. Foge, como areia entre os dedos, do que 
queremos saber que diga e nos sossegue – o sentido, quando se mete na gaiola, 
tranquiliza: o cérebro é arrumador. Foge e diz o que, de novo, surpreende, tendo 
nós já lido, ainda não tínhamos lido, ouvido. Nos trabalhos de cena, palavras 
lidas à mesa ganham novo corpo e sentido, ritmos, timbre e volume trabalha‑
dos afiam novos afectos e perceptos. Outro dia, já no palco, o Nuno falava da cor 
escarlate associada a mortandades, antes não notáramos. Num primeiro tempo 
lia ‑se a cor (era a cor de uma bandeira), num segundo, essa cor evidenciou ‑se 
como sangue. Esse desdobrar desvela o que está sob, debaixo, o sentido emerge 
de outro que o cobre e assim sucessivamente – por isso, dizemos que escava‑
mos um material. Na superfície temos a mancha, a textura verbal também não 
é inocente, assim como o dispositivo gráfico, em Martin Crimp muito a apontar 
para sobreposições de falas e efeitos polifónicos, a sua pontuação é única. 

Numa peça de teatro inspirada em Fenícias, de Eurípides, esse desdobrar é 
logo reflexo de um jogo com os tempos, de uma aposta na heterocronia que, 
comparando de modo audível/visível/legível tempos e sentidos, vê a marcha 
da história como o contrário de uma narrativa de progresso. Caminhamos para 
o fim, como tudo na vida, isso parece ser claro. O que significa que caminha‑
mos para a hipótese de um novo começo, de novos começos, provavelmente 
depois de nova catástrofe global. 

Em O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, a grande pergunta (a peça é na 
forma um longo enigma) é sobre a natureza do humano entre a resposta da 
genética e os acontecimentos da história, entre o animal que se quer libertar 
da fera em direcção à racionalidade que supostamente determina o humano e 
os feitos sistémicos das guerras associadas à economia, à pilhagem de recursos, 
aos modos de escravizar o outro. No capitalismo, esse lado selvagem e sistémico 
entrou há muito em modo industrial, a guerra é uma actividade hiperlucrativa 
constante; a paz, intervalos localizados no tempo e em geografias poderosas. 

Teatro da mente – teatro  
da história
FERNANDO MORA RAMOS
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E depois há as famílias, o sangue. Na peça tudo está corrompido desde a 
origem. O sangue primeiro pede sangue, a vingança tem o seu tempo, a história 
e o mito são de regressões. Um dia tudo volta como tragédia, é circular o seu 
sentido. Mas o sangue é várias coisas: é monarquia, famílias, sempre as mesmas, 
e é uma camada fina de líquido que vai preenchendo, como um desastre petro‑
químico, um chão que se pisa e é propriedade que perde a beleza prospectiva,  
o futuro está hipotecado pelo confronto de poderes absolutos, imperiais – cortes 
de árvores, um bosque, para instalação de latrinas militares, destruição de colhei‑
tas, mortandade banalizada em perspectiva. Não se escapa a isso. Trágico é este 
fechamento, a circularidade. Sentido conexo é o da consanguinidade, introduz 
a corrupção desde logo, o mal está na raiz promíscua, mesmo inconsciente‑
mente, como em Édipo e Jocasta. Estas figuras, de Cadmo a Meneceu, de Laio, 
Jocasta, Creonte e Édipo a Etéocles, Antígona e Polinices, parecem entretanto, 
pelo menos por um momento, raiar a loucura. São de excessos, desmedida,  
a desmedida é o padrão. E é extraordinário pensar que o humano é revelado – 
em Édipo, na peça de Crimp – como humildade chã e sem abrigo, sobreviver por 
se gostar de viver, possibilidade que leva na bagagem uma escova de dentes eléc‑
trica, um rádio com uns trocos dentro, um bilhete de avião e a companhia da 
filha, solidária agora com o pai, os seus olhos. Num ponto qualquer da ficção por 
vir, podemos imaginar um regresso de Antígona, na sequência da narrativa de 
Crimp – os gregos foi o que fizeram, variações do mito numa rede de relações 
narrativas que se foi alargando. As personagens morrem ou revivem nas peças 
em pontos de variação do mito, como nesta peça de Crimp, onde Jocasta, que se 
suicida em Rei Édipo, é ressuscitada para arbitrar o fratricídio.

Essa descoberta de um desejo ainda aceso de vida sucede com Édipo no des‑
pojamento total e para além do concentrado traumático de que o seu corpo é  
a história. O cego, mais que profeta, pois as suas profecias não são emprego como 
as de Tirésias, é o mais apto a ler a vida e o único que vê um futuro, mesmo que 
árido, se exceptuarmos Jocasta. Esta, a mãe de todos, é a visão moderna, a afir‑
mação da política como diplomacia. Haverá outro caminho para o mundo?  
As categorias de pátria, os abusos de poder, as arbitrariedades do poder absoluto, 
a escravatura sexual, a carne para canhão que os de baixo são, a traição, as alianças 
de poder contranatura e apenas conjunturais, a violência como resposta 
pronta em qualquer situação, todas estas formas de “convívio planetário” são 
idênticas desde o mito originário, percorrendo a história até à actualidade.  
A democracia, hoje, a do pós ‑guerra, que parecia ter vindo para ficar, é cada vez 
mais uma miragem, um exercício parlamentar desligado do real. No presente, 
nenhum uso da palavra escapa à contaminação mediática espectacular inte‑
grada (Debord) – o teatro, suspendendo o tempo e pela afirmação de uma força 
presencial dos actores (da palavra) perante os espectadores, é o que tenta fazer, 
pôr o pensamento em acção. As tais narrativas são engrenagens de produção 
de sentidos homogeneizadores ao serviço de uma reprodução das condições de 
desigualdade e arbitrariedade que as economias – a imposição de regras que lhes 
são apenas intrínsecas – e os grandes poderes financeiros geram. 

Mas como faz Crimp esta operação de se imiscuir – distanciando ‑se – no 
mundo virtualizado que consumimos como girinos numa poça de água, de 
modo a que possamos observar ‑nos no meio da deriva que nos leva? É que 
tudo reside num modo de olhar, esse do cego que vê mais, vê mais fundo. 

Como poderemos nós ver para além do que nos dão a ver. Tudo é controlado, 
vigiado. O mundo é um sistema policial. Aí entra a arte, o trabalho da forma, 
da forma cénica – Crimp é um autor cénico. A peça é, a meu ver, um longo 
gesto de estranhamento – tornar estranho o que parece “ir por si”, ser natural, 
estar naturalizado nas operações de sentido mais artificializadas que possamos 
supor, as da propaganda política ou publicitária. E é desse estranhamento – 
cortes constantes na progressão de sentido que possa fazer embalar por via da 
“historinha”, interpelação directa ao outro espectador em plena cena, reben‑
tando constantemente com a linha divisória cena/sala, grande concisão da 
escrita por via da exploração da forma tópica, do telegrama; em suma, um anti‑
clímax constante que, em última instância, valoriza o pensamento e a agili‑
dade do pensamento – que o espectador age, pensando a acção e o conflito que 
vê/pressente/sente/lê. 

Outra forma de o fazer, de extremar o estranhamento, consiste na forma inven‑
tiva como Crimp usa os diversos níveis de linguagem, ancorados, está bem de ver, 
na fala actual, no dia ‑a ‑dia das línguas: e aí vemos a palavra oscilar entre o mais 
rasca dos usos – “dois montinhos de merda ranhosos como vocês”, diz Édipo; 
“ditador criminoso uma merda”, diz Etéocles, como diz “ter tido tomates” para 
fazer o que fez, tomar o poder absoluto; como Creonte chama “puta de merda” 
à filha de Tirésias – e a poesia mais lírica: “E se o dia está preparado para deixar 
o seu calor nas nossas paredes de pedra e para acolher a noite tingindo o céu de 
azul ‑anil porque não podes tu – Etéocles – acolher o teu irmão?”, diz Jocasta.  
E poderíamos continuar revelando esse glosar que Crimp faz dos níveis de lin‑
guagem que nos acossam: publicitário, telejornalístico, vulgar, etc., citados em 
exercício constante de humor sibilino, objectivamente crítico. Crimp, por detrás, 
parece sempre sorrir, como fazem enigmaticamente as suas figuras. Mas onde 
o estranhamento vai mais longe é na estrutura, no modo como o coro, que não 
representa a cidade mas a consciência de pertença a uma geografia globalizada, 
age em cumprimento de funções operacionais, com vozes pluriformes, funções 
que são permanente corte da narrativa de Cadmo e modos de interpelar na sala 
cada espectador. As falas são para que a assembleia possa ancorar ‑se numa inte‑
ligência comum que desperte, por sugestão da cena, em cada um ‑espectador.  
O arcaico está em permanente diálogo com o agora. E o agora tem muito que ver 
com a frase final da peça, uma pergunta, o que não é inocente: “Que filme é que 
vocês projectam incessantemente no cinema deserto da minha mente?”

A peça dirige ‑se a quem porventura descobre na pergunta a denúncia dos 
modos industriais ‑criativos do entretenimento larvar da passividade consu‑
mista e pavloviana.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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O Teatro tem ‑me acorrentado a aviões, acolhido em aeroportos, 
conduzido a estranhas cidades. O Teatro oferece ‑me bebidas e leva ‑me 
de volta ao hotel às duas da manhã. Três horas mais tarde, acende a luz 
intensa de um candeeiro junto aos meus olhos, diz ‑me para acordar  
e vomitar.

O Teatro janta comigo num tranquilo restaurante junto à água,  
no Aussenalster de Hamburgo, ou toma café comigo num subúrbio de 
Florença. Passa ‑me um microfone. Pede ‑me para falar. Amplifica a minha 
voz. Transporta ‑me de avião para Nova Iorque, onde, ao final da tarde,  
o ponteiro dos segundos do meu relógio começou a saltar debaixo do vidro 
como um inseto. No exterior da festa magnífica e cintilante está um táxi  
à minha espera, debaixo da chuva de fevereiro, para me levar diretamente 
para Bucareste, onde os poucos dólares que chocalham no meu bolso 
são suficientes para pagar o salário mensal do meu anfitrião. O Teatro 
mostra ‑me uma incandescente parede de tijolos esventrada por balas. 
“Onde agora tu estás”, diz ‑me ele, “corria um rio de sangue na rua.”

Gosta que eu me encontre com atores. Avançamos por um labirinto 
parecido com os corredores de um hospital e batemos às portas. Cada  
uma delas se abre para a mesma cena brilhante: os atores voltando ‑se  
nas suas cadeiras, de costas para os espelhos e as luzes, os lenços de  
papel, as chávenas de poliestireno, os cartões, as mensagens, as flores  
e os cinzeiros, para ver quem está à porta. “Oh, meu Deus – então você 
é que é o escritor!” O camarim torna ‑se um pequeno teatro no qual 
improvisamos prazer, modéstia, ansiedade e respeito mútuo, com  
graus variados de sucesso. 

Martin Crimp
Quatro Personagens Imaginárias. 
Trad. Paulo Eduardo Carvalho.

O Teatro
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MARIA SEQUEIRA MENDES: O tema 
deste Fórum [Fórum do Futuro 2018] é a 
Antiguidade Clássica, de onde um conjunto 
de peças de Martin Crimp deriva. Entre 
elas está O Resto Já Devem Conhecer do 
Cinema, a qual será encenada aqui no TNSJ, 
no próximo ano. Queria começar esta 
conversa perguntando sobre o seu interesse 
pela tragédia grega. Numa entrevista disse: 
“Quanto mais leio os gregos, e sobre os 
gregos, mais me dou conta de que eram 
pessoas que falavam de deuses e de heróis, 
mas as imagens que usavam tinham raízes  
na vida quotidiana.” Será que isto explica  
a sua disponibilidade para reescrever  
a tragédia clássica?
MARTIN CRIMP: Explica ‑a em parte. Devo 
dizer que, para alguém que como eu tem escrito 
peças durante grande parte da vida, não prestei 
muita atenção aos textos gregos quando era 
jovem. Não os compreendia, por duas razões. 
Uma tinha a ver com um certo snobismo 
linguístico. Li ‑as em traduções datadas que 
me pareciam opacas e não compreendia o que 
nelas se passava. A outra razão prendia ‑se 
com o facto de, talvez por ser filho único, ter 
demorado muito tempo a compreender o 
significado de uma família, e a família é muitas 
vezes fulcral nas peças gregas. Por essas razões, 
não era capaz de estabelecer uma ligação. Só 
me consegui relacionar porque fui convidado 
a fazê ‑lo por dois encenadores magníficos. 
O primeiro, o encenador suíço Luc Bondy, 
convidou ‑me a interagir, digamos assim, com 
uma peça grega em 2004 e, quase dez anos 
depois, uma outra encenadora com quem 
tenho trabalhado bastante, Katie Mitchell, 
curiosamente, endereçou ‑me uma proposta 
similar.

Esses encenadores convidaram ‑no a trabalhar 
com eles? Como é que tudo começou?
Passo a explicar as minhas duas experiências 
com peças gregas. Luc Bondy tinha encenado 
uma peça minha, No Campo, e encontrava ‑se  
a trabalhar na ópera Héracles, de Haendel. 
Estava obviamente muito interessado no 
entorno desse texto e propôs ‑me que fizesse 
a reescrita de uma de duas peças gregas. Uma 
delas, A Loucura de Héracles, de Eurípides,  
é uma peça horrível em que Héracles mata os 
filhos, eu não conseguia mesmo lidar com ela. 
Estava mais interessado na outra peça proposta, 
da qual resultou Cruel and Tender, a peça de 
Sófocles sobre Dejanira e Héracles [Traquínias]. 
Esta peça interessava ‑me muito mais porque 
era uma peça difícil, uma peça ‑problema, 
desconhecida da maioria, entendida como 
imperfeita, em que as duas personagens 
principais, marido e mulher, nunca se cruzam, 
e tudo isso inspirou ‑me a tentar fazer algo a 
partir dela. Nessa altura talvez fosse um pouco 
arrogante e modernizei tudo, transpus tudo 
para os nossos dias. Dez anos mais tarde, Katie 
Mitchell propôs ‑me de novo, estranhamente, 
duas peças gregas para reescrever. Uma era 
Antígona, e pensei: “Não, tantos já fizeram 
coisas a e com Antígona.” Além disso, quando 
li a peça, tive a sensação muito desconfortável 
de que aquela jovem mulher tinha um desejo 
de morte desde o início e eu não gostava desse 
desejo de morte.

Gosto das peças que nos fazem sentir 
confortáveis porque são igualmente horríveis.
[Risos.] A peça Fenícias foi a outra proposta 
e achei ‑a extremamente interessante. Vou 
explicar a história porque é uma peça bastante 
obscura. Trata ‑se de uma parte da história 

“Um pé na inocência  
e outro na culpa”
Conversa com MARTIN CRIMP. 
Por MARIA SEQUEIRA MENDES.*
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de Édipo e é o momento em que se trava a 
luta pela cidade de Tebas. Édipo amaldiçoou 
os seus dois filhos (agora percebo mais sobre 
famílias), Etéocles e Polinices, prevendo que se 
matariam um ao outro. De modo a evitar essa 
maldição, ambos chegam a um acordo sobre 
a governação de Tebas. Decidem governá ‑la à 
vez, ano a ano. Etéocles, o filho mais velho, é 
o primeiro a fazê ‑lo. No fim do primeiro ano, 
Polinices regressa e diz: “Ok, agora é a minha 
vez.” Etéocles responde: “Não, não, não, tudo 
corre tão bem, não precisamos de ti.” Então, 
Polinices reúne um enorme exército, cerca 
a cidade, começa uma terrível guerra, na 
qual os dois irmãos, embora tudo tenha sido 
decidido em combate, decidem lutar entre si, 
matando ‑se um ao outro aos olhos de Jocasta, 
a mãe de ambos, que em seguida se suicida. 
Entramos depois no território mais familiar de 
Édipo e Antígona, quando esta quer enterrar 
o irmão morto, Polinices, e Creonte (que, em 
grego, significa simplesmente “governador”) 
a proíbe, ao mesmo tempo que bane Édipo. 
Esta história é contada numa sequência de 
cenas em que não há propriamente uma 
personagem principal. São apenas cenas onde 
novas personagens são apresentadas, um pouco 
como num romance de Dickens. Intitula ‑se 
Fenícias porque, preso na cidade, está um grupo 
de mulheres fenícias oriundas do que agora é 
a Síria, Líbano, Palestina e Israel. A sua função 
na peça não é exatamente clara; serve para nos 
dizer algo sobre a história ou a fundação de 
Tebas, mas não é muito dramático. Por isso, 
quando comecei a reescrever a peça, que o 
TNSJ tão admiravelmente agendou, a minha 
maior intervenção foi a de modificar este coro. 
Tornei ‑o um coro de jovens mulheres e elas  
não são vítimas passivas presas na cidade;  
na realidade, elas são as instigadoras da ação.

São mesmo muito mazinhas, não são?
São muito más, mas penso nelas como Esfinges; 
elas colocam um grande número de questões 
impossíveis de resolver e, ao mesmo tempo, 
forçam estas personagens do mito grego a 
representarem ou a reconstituirem esta terrível 
história familiar e política das suas vidas.

Em Cruel and Tender, o coro também tem um 
papel, também instiga Amelia, por exemplo,  
a enviar o seu filho à procura do pai.
É verdade, mas na peça de Sófocles o coro tem 
parte ativa, intervém dessa forma; creio que um dos 
problemas que tenho com coros é que, num mundo 
que se tornou cada vez mais atomizado e em que as 
pessoas são vistas como consumidores individuais, 
entidades individuais que conduzem as suas 
próprias vidas, acho o conceito de coro bastante 
complicado. Por isso, em 2004, reduzi ‑o a três 
pessoas. Mas nesta nova peça, O Resto Já Devem 
Conhecer do Cinema, pensei: “Ok, vamos lá tentar, 
pelo menos, e criar um grupo em palco. Vamos ver 
o que isso pode implicar, o que pode significar.” E, 
neste caso, tratava ‑se de criar um grupo com uma 
espécie de poder sobrenatural, capaz de precipitar 
acontecimentos entre os humanos. 

A peça começa com uma espécie de adivinha.  
A linguagem é divinatória e, ao fim das 
primeiras frases ditas pelo coro, temos Bobby  
e os gatinhos, e tudo se transforma numa 
questão quase existencial. [“Como é matar/  
e como é ser o gato Bobby?”]
As questões vieram da ideia da Esfinge e da 
famosa pergunta ou adivinha que ela coloca: 
“O que é que anda de quatro de manhã, de 
duas à tarde e de três à noite?” Resposta: o ser 
humano. Esta é uma pergunta muito fácil. Estava 
interessado em levantar questões completamente 
irracionais, em parte baseadas em contexto de  
sala de aula, o tipo de questões aprendidas em 
criança sobre frações ou distribuição de objetos 
e coisas afins. E não consigo realmente explicar 
porque é que foi este o caso. Sempre quis que o 
coro fosse constituído por crianças muito jovens. 
Estava a trabalhar nesta peça na biblioteca em 
Londres, a ler alguns textos e comentários,  
peguei no telemóvel e enviei uma mensagem  
à encenadora, Katie Mitchell, e disse ‑lhe: “E se o 
coro fossem só crianças?” Trinta segundos depois, 
ela responde ‑me e diz: “Não, não, não, não consigo 
lidar com um grupo de crianças e ainda por cima 
com todos os atores. Impossível!” [Risos.] Eu disse, 
ok, tudo bem, mas de certa forma levei a minha 
avante, porque consegui ter estas jovens mulheres, 
que são um pouco como crianças, mas adultas  

ao mesmo tempo. Um dos objetivos que perseguia 
com estas personagens era que elas têm um pé  
na inocência e outro no conhecimento e na culpa,  
e achei que isso era interessante de pôr em cena. 
Na produção original que teve lugar em Hamburgo, 
há cinco anos, usámos mesmo algumas jovens das 
escolas de teatro, porque não havia gente suficiente 
no ensemble para representar este grupo de treze 
mulheres que considero como Esfinges.

Às vezes, também parecem adolescentes, 
adolescentes maldosas.
Exatamente. Não quero influenciar ninguém 
com ideias para a encenação que irá ocorrer aqui, 
mas tenho estado em contacto com o encenador 
Daniel Jeanneteau, que irá montar esta peça 
para o ano em Avignon. Ele tem uma ideia 
interessante para este coro, uma vez que, vivendo 
nos subúrbios de Paris, onde há muita gente 
vinda de minorias e de outros países ou cujos pais 
de lá vieram, está muito interessado em explorar 
a ira e o questionamento de algumas das jovens 
do seu entorno social próximo. Ele quer usá ‑las 
para criar este coro e fazê ‑las desafiar os atores 
que representam os papéis principais. 

Alguns académicos descreveram Fenícias como 
tendo “uma abundância de cenas de sofrimento, 
repleta de máximas primorosamente 
formuladas”. E este também parece ser o caso  
de O Resto Já Devem Conhecer do Cinema.  
É mesmo?
Não sei. Há muito sofrimento na peça porque 
há muita coisa a ocorrer a quente, coisas más a 
acontecerem às personagens. Se pensarmos em 
teatro, será que queremos ver pessoas a sofrer ou 
assistir à ação e a escolhas a serem feitas? A minha 
análise desta peça é ligeiramente diferente: há toda 
uma série de cenas em que novas personagens são 
apresentadas. É uma das suas coisas interessantes 
e a razão por que é uma boa peça para um  
ensemble de atores, já que estão todos em palco  
e disponíveis para intervir e representar papéis 
que, na realidade, podem ser bem curtos mas 
intensos e significativos. Descreveria esta peça  
de forma mais ativa, sobre pessoas que fazem 
muito más escolhas. Édipo nasce porque o seu pai, 
Laio, faz uma má escolha. Dirige ‑se ao oráculo  

e diz: “Não conseguimos ter filhos, Jocasta e eu.  
O que devemos fazer?” E o oráculo responde ‑lhe:  
“Isso é muito bom. Não tenham filhos. Não  
o façam!” Regressa a casa, engravida Jocasta,  
o resultado é Édipo. Este faz também uma muito 
má escolha. Zanga ‑se com o pai – embora não o 
saiba – e mata ‑o. Polinices e Etéocles podiam ter ‑se 
entendido mas fazem uma má escolha e matam ‑se 
um ao outro. Há muito sofrimento mas também 
muita ação e decisões a serem tomadas, e é isso 
que faz a peça avançar. Sobre máximas: há uma 
determinada cena na peça, aquela em que Jocasta, 
a mãe destes dois jovens, tenta evitar que lutem 
e faz um apelo especial à paz e à reconciliação, 
texto que se tornou famoso. Levanta a questão, 
quando se fala de máximas, do que a escrita 
deve ser, porque sugere um certo polimento 
da escrita. Penso que uma das missões, passe o 
pretensiosismo da palavra, que muitos escritores 
tomariam como sua, e incluir ‑me ‑ia nesse grupo,  
é a de descobrir como escrever de forma simples  
e não de um modo muito complexo. Um dos meus 
excertos preferidos de crítica literária – não leio 
muita crítica porque é demasiado difícil para  
mim, mas…

É simplesmente aborrecida. [Risos.]
Não, não, não é aborrecida, alguma crítica  
é mesmo muito interessante. É como quando 
se lê romances, cinco por cento são espantosos, 
noventa e cinco por cento não o são, com  
a crítica literária acontece o mesmo, cinco  
por cento é incrível, noventa e cinco por cento 
não. Roland Barthes disse o seguinte sobre bien 
écrire, escrever bem, o que se poderia interpretar 
como “escrita refinada”. Ele disse esta coisa bela: 
“Hoje (isto é, nos anos 1960 ou 70), o oposto de 
bien écrire não é mal écrire, escrever mal, talvez 
seja apenas écrire tout court, escrever ponto final.” 
Penso que “escrever ponto final” é um excelente 
propósito a atingir. Não é bien, não é mal,  
é apenas écrire, apenas escrever. É difícil, e de 
certa forma a interação com estas peças gregas, 
pela sua natureza poética, ajudou ‑me nesse 
caminho. Há tendência para se ser puxado 
numa direção que se pode tornar esmagadora, 
demasiado excêntrica, e por isso aspirar à 
simplicidade é um exercício muito interessante. 
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Mas não é fácil, requer atenção ao detalhe. Cito: 
“Há crianças violadas e assassinadas todos os 
dias por homens que estão apenas entediados. 
Esta seria uma ação exemplar com um 
objetivo político claro.” Concordo que se trata 
de linguagem simples, digamos assim, mas 
muito bem trabalhada, poética poderia ser a 
palavra. Para cada peça parece ter uma solução 
diferente, que tem que ver com a forma e com 
a maneira de contar a história. Nesta peça em 
particular, parece seguir a ação; a sequência de 
episódios é mais ou menos a mesma. A grande 
diferença entre a tragédia clássica e O Resto Já 
Devem Conhecer do Cinema parece ser a forma 
como está escrita. Em Cruel and Tender, por 
exemplo, a história tem muitas diferenças. 
Aqui, o enredo é mais ou menos igual, mas o 
trabalho com a linguagem é muito sofisticado.
Sim. De certo modo, esse é o meu trabalho, ser 
sofisticado mas esconder que o sou. Escrever é 
um processo inconsciente e muitos escritores 
seriam supersticiosos em relação a revelarem a 
resposta a perguntas como: “Como conseguiste 
isto? Como é que se faz isto?” Somos todos 
hipócritas, porque ao mesmo tempo podemos 
olhar para a escrita de alguém e comentar: “Isto 
não funciona, e a razão é…” [Risos.] Portanto, 
é preciso tolerar a hipocrisia do escritor. O que 
disse sobre a estrutura desta peça e a de Cruel 
and Tender é um aspeto muito interessante e faz 
parte do problema, ou do desafio, que todos os 
artistas enfrentam desde mais ou menos 1900. 
Houve uma altura, quando o modernismo surgiu, 
em que as formas herdadas acabaram. Não havia 
peças de cinco atos, como em Shakespeare, ou  
de quatro, como em Tchékhov. Elas estavam  
lá, mas os escritores não achavam que podiam 
tirar essa forma da estante e colocar algo nela.  
Os compositores sentem ‑se ainda mais 
complexados. É perguntar a um compositor 
contemporâneo se quer compor um quarteto  
de cordas, a resposta é não, porque acha que, 
depois de Haydn, Beethoven, Shostakovich, 
Bartók, não pode seguir por aí, essa forma está 
fechada. Há formas que os escritores sentem 
também como fechadas, mas isso é bom, porque 
se inventa uma forma própria para cada projeto,  
e isso significa que a forma e o conteúdo vão  

realmente a par. Por outro lado, todos os artistas 
são práticos, gostam de construir algo. Há um 
ofício envolvido, e esse ofício requer tempo, e com 
tempo quero apenas dizer uma data ‑limite. Esta 
peça, O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, foi 
escrita muito depressa, o que é pouco usual para 
mim. Normalmente, sou o tipo de escritor muito 
extremoso, capaz de dizer: “Preciso de mais um 
ano para terminar, por favor.” A peça foi agendada 
para novembro e acedi a escrevê ‑la até março,  
o que para mim é muito rápido. Isso significou 
duas coisas: uma foi a razão por que segui a forma 
de Eurípides tão de perto, já que ela ali estava.  
A forma que se pode retirar da estante, ali estava 
ela pronta a ser preenchida. Essa foi uma ideia 
muito entusiasmante; obviamente, mudei ‑a  
à medida que ia avançando, mas podia ver 
essa forma de quinze cenas, aquelas que a peça 
acabou por ter. Houve por isso uma razão muito 
prática para escrever desta forma. Ao mesmo 
tempo, houve uma razão estética. Como refere, 
a peça segue Eurípides muito de perto, e uma 
das razões para isso foi a ideia, se é que se têm 
ideias sobre o nosso próprio desenvolvimento 
artístico, daquilo que tinha feito dez anos antes. 
Nessa altura, com Cruel and Tender, pensei: 
“Vou refazê ‑la toda, como uma luz fluorescente.” 
Dez anos depois, percebi que não queria deitar 
tudo fora, queria manter a especificidade destas 
transações à medida que ocorrem, e elas ocorrem 
numa cidade cercada, num mundo pré ‑moderno, 
pré ‑medieval. De qualquer modo, foi muito difícil 
encontrar ‑lhe equivalentes. Portanto, talvez 
tivesse sido dado mais respeito a Eurípides do  
que aquele que foi dado a Sófocles há dez anos. 

Mencionou a diferença entre um compositor 
contemporâneo e um dramaturgo. Quando 
escreve, a música faz parte desse processo, tanto 
no caso de um libreto de ópera, obviamente, 
como nestas peças. Como é que pensa isto,  
como é que escolhe as canções que nelas 
figuram? E os encenadores, ficam zangados se 
porventura preferem outras canções? [Risos.]
[Risos.] Adoro música. Sou um teclista  
amador. Às vezes, especifico peças musicais 
para as peças, porque sei qual a atmosfera  
que quero criar em determinada altura.  

De vez em quando, tenho escrito letras para 
peças, porque acho que, no teatro sério, talvez 
tenhamos perdido todo o contacto com a 
música. Como se sabe, as peças do século 
XVII tinham música como um divertissement 
entre secções. Gosto de trazer a música para 
as peças. Também escrevi textos para ópera; 
trata ‑se de convidar a música, de escrever 
palavras que convidem música. Acho sempre 
suspeita a comparação entre escrever palavras 
e escrever música, embora obviamente haja 
estruturas rítmicas e sonoras importantes para 
os escritores. Mas, se investimos demasiado 
nessas estruturas, ficamos prisioneiros da 
nossa própria linguagem, como certos poemas, 
que não podem ser traduzidos, e portanto 
comunicados, a um grande número de pessoas. 
Às vezes, as pessoas comparam a escrita ao 
contraponto em música, o que acho muito 
estranho, porque isso implica várias vozes ao 
mesmo tempo, e isso pode acontecer no teatro, 
mas é raro. Onde eu acho, como escritor, que 
me interessa trazer processos musicais para o 
teatro, é na construção. Falámos um pouco de 
formas musicais. Lembro ‑me da primeira vez 
que me deparei com um quarteto de cordas 
de Bartók; tem cinco movimentos, é como 
um arco, muito bonito. Gosto de números, 
de quatros e três e setes. E quando escrevi a 
primeira ópera para George Benjamin, Written 
on the Skin, escrevi quinze cenas, porque, 
embora este número se possa dividir em três 
cincos, é um pouco aborrecido, mas oito e sete 
já é muito interessante, assim como seis, quatro 
e cinco – a divisão com que ficou. A minha fé 
na numerologia é tanta que George Benjamin 
nunca pensou nisto, nunca reparou que Pelléas 
e Mélisande e Wozzeck também são óperas de 
quinze cenas. Para mim, havia uma espécie de 
magia numérica envolvida no facto de oferecer 
quinze cenas a um compositor. Esta peça 
também tem quinze cenas, um número muito 
satisfatório. A música e o teatro em performance 
decorrem em tempo real, por isso são drama, 
mas, para mim, é pela estrutura que os podemos 
aproximar: um arco ou dois blocos próximos 
um do outro, ou como a Sonata da chiesa, por 
exemplo, que é rápida ‑lenta ‑rápida ‑lenta. Estas 

coisas estão de certa forma gravadas na minha 
pobre cabeça e às vezes sou tentado a usá ‑las. 

Mudando de assunto: o título, O Resto Já 
Devem Conhecer do Cinema, parece ecoar 
Édipo Rei de Pasolini. Poderia falar sobre isso?
É um título muito estranho: O Resto Já Devem 
Conhecer do Cinema. De repente, dei por mim 
a escrevê ‑lo quando o coro de jovens mulheres 
está a explicar a ação, aquilo a que iremos 
assistir. Sobretudo quando trabalho rápido, gosto 
muito de usar material existente. Na produção 
original da peça, usámos excertos do filme de 
Pasolini, passagens de Bach, uma descrição, 
inserida no próprio texto, de como executar  
o sacrifício de um animal no ano 470 a.C. Uma 
grande variedade de coisas foram reunidas para 
fazer esta peça, forçadas juntas de uma forma 
que espero seja satisfatória para as pessoas.  
O título, de que gosto porque é longo, e gosto 
de títulos longos – houve uma moda de títulos 
muito curtos de uma só palavra –, foi baseado 
num equívoco meu. Quando tinha sete ou oito 
anos, vi um par de vezes na televisão um filme 
assustador, Jasão e os Argonautas; nesse filme,  
há um momento, ainda hoje muito aterrador, 
onde se está a olhar para o chão e uma quantidade 
enorme de esqueletos surgem e começam a lutar. 
Costumava tapar a cara, era tão aterrador, não 
conseguia suportar. Eu achava que essa era 
uma cena do contexto desta peça, uma vez que 
há um outro mito grego muito similar, em que 
Cadmo, vindo da Fenícia, funda Tebas, e funda ‑a 
matando um dragão, tirando ‑lhe os dentes e 
semeando ‑os na terra. Estes crescem, tornam ‑se 
soldados e os soldados começam a matar ‑se uns 
aos outros; alguns sobrevivem e fundam a cidade 
de Tebas. Na minha cabeça, baralhei este filme  
e este mito; achei muito bonito tê ‑los confundido. 
Portanto, o que se passa na peça já devem 
conhecer do cinema, mas não da forma que  
eu tinha originalmente pensado. 

* Investigadora e professora de Teoria da Literatura – 
Universidade de Lisboa. Excerto da conversa ocorrida  
a 7 de novembro de 2018 no Teatro Carlos Alberto. 
Transcrição, edição e tradução Fátima Castro Silva.
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eu tenho de estar em absoluto silêncio (“desliga essa televisão  
ou eu dou cabo de ti”). Quando quer sair, eu tenho de aguentar  
as suas bebedeiras, rir com as suas piadas cínicas, até mesmo ser  
seu cúmplice nos seus esquemas de engate com as mulheres. Mas  
o pior é ter de ficar acordado metade da noite a cuidar da sua infinita 
autocomiseração, à qual ele se refere, assaz gloriosamente, como 
“angústia” ou “desespero”. Comparado com isto, os meus outros 
deveres são bastante banais: atender o telefone, cortar o seu longo 
cabelo branco.

Quando sai sozinho para comprar cigarros ou ovos, eu tenho  
uma oportunidade para limpar a casa. Mudo os lençóis, aspiro  
tanta cinza e unhas roídas quanto me é possível, e tento pôr os livros 
em montes mais ordenados. Alguns destes são dele – na medida  
em que foi o Escritor quem os escreveu –, duplamente seus, de facto.  
E olhem: ali está a sua fotografia na badana. Interrogo ‑me quantos 
rolos de película é que eles terão gasto para conseguirem arranjar  
uma imagem que fosse razoavelmente humana.

Às vezes, perguntam ‑me o que é que eu acho da obra do Escritor, 
especialmente agora que ele está a ficar razoavelmente conhecido. 
Mas por que razão é que a concha deveria mostrar qualquer interesse 
pelos rabiscos do caranguejo? Já ouvi algumas coisas sobre aquilo  
em que ele se mete, já folheei algumas páginas e, muito francamente, 
aquilo não me parece o meu tipo de coisa. Como pode alguém que 
passa tantas horas a ver as árvores a mudar de cor ou as crianças  
a saltar à corda, exibir toda aquela dor e brutalidade? Não é perverso? 
Eu posso estar morto por dentro, mas se me sentar àquela janela,  
eu sei que verei o mundo a uma luz completamente diferente.  
Não escarnecerei nem vociferarei. Manterei as coisas simples. Seria  
capaz de perder um dia inteiro, uma semana inteira, se tivesse de ser, 
tentando descrever a trajetória de uma folha a cair – ou o modo como 
uma criança, ao contrário de um adulto, desata a correr por simples 
prazer.

Martin Crimp
Quatro Personagens Imaginárias. 
Trad. Paulo Eduardo Carvalho.

O Escritor

Uma noite, deitado numa cama grande, ouço alguém respirar.  
Fico aterrado, porque eu devia estar sozinho. O meu corpo fica rígido 
ao ouvir aquele som, até me dar conta de que o que estou a ouvir  
é provavelmente a refrigerante agitação do frigorífico. Viro ‑me na 
cama para o outro lado, preparado para voltar a adormecer, quando 
dou de caras com o Escritor. Está ali deitado ao meu lado, a sorrir,  
de olhos negros bem abertos, como o diafragma de uma câmara.  
É uma surpresa desagradável. E quando lhe pergunto o que é que  
ele está a fazer, o que é que ele pensa que está a fazer na minha cama, 
a sua resposta não é tranquilizadora. “Vim passar a minha vida 
contigo”, diz ‑me ele. E continua, explicando ‑me que certas pessoas, 
certas pessoas como eu, são selecionadas para serem habitadas por 
escritores. Não tenho a certeza de gostar desta palavra “habitado”. 
“O que queres dizer?” “Bem”, diz ‑me o Escritor, “nós escritores 
identificamos pessoas que não têm nada dentro, que estão mortas  
por dentro – se me permites exprimir ‑me deste modo – e avançamos 
para elas como um caranguejo eremita avança para uma concha 
vazia.” “O que te leva a pensar que eu estou morto por dentro?”, 
pergunto eu. “Por que outra razão estaria eu aqui?”, diz o Escritor, 
afagando ‑me a face. Este é claramente um sonho mau. Afasto ‑me 
abruptamente do seu dedo repulsivo e adormeço profundamente.  
De manhã, estou novamente sozinho, graças a Deus, embora ouça  
um ténue zumbido vindo da casa de banho. Abro a porta: é o Escritor. 
E ainda para mais, está a utilizar a minha escova de dentes elétrica.

A primeira coisa que ele faz é alterar a disposição dos meus móveis. 
Arrasta uma mesa para junto da janela, para escrever. Arranca a 
alcatifa (“suburbana”) para poder passear ‑se sobre as tábuas de 
madeira com as suas horrendas botas. Escarnece das minhas filas  
de livros organizadas alfabeticamente (“anal”) e atira os seus próprios 
livros diretamente das caixas para o chão. Faz troça do meu belo piano 
antigo (“burguês”), adquirido com grande esforço, e durante as suas 
improvisações brutais e desprovidas de qualquer sentido melódico 
(“o tonalismo está morto”), delicia ‑se a deixar os seus cigarros acesos 
sobre as teclas finamente raiadas. O que me teria levado a imaginar 
que os escritores são calmos e sensíveis? Tudo o que ele faz é grosseiro, 
rude e perverso. E espera de mim que eu acompanhe todas as suas  
atitudes. Quando está à janela ocupado com a sua preciosa escrita,  
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1. A literatura grega é um conjunto instável, no qual cada intriga, cada enredo, 
vem ocupar um lugar precário, pronto a ser desafiado e desinquietado pela 
versão seguinte. Aquilo que estamos habituados a chamar mitologia grega, 
um grupo largo de narrativas que envolvem figuras divinas e fantásticas, mas 
também, muitas delas, homens e mulheres desafiados por acontecimentos que 
lhes reviram a vida, é um corpus de histórias sucessivamente recontadas, num 
jogo de permanente diálogo e de permanente tensão criativa. A passagem do 
tempo, um certo tom de monumentalidade que a idade sempre autoriza, con‑
tribui, muitas vezes, para esbater esta noção essencial. Estamos, afinal, a falar 
de muitas daquelas obras que parecem coladas à estante: todos nós sabemos 
que existem, mas, por razões várias, acabamos por nunca as ter lido. Quando 
tratamos de uma das componentes fundamentais da literatura grega, o teatro, 
e quando, dentro dele, referimos a tragédia, é fácil vermos instalar ‑se uma 
visão fechada, feita muitas vezes de certezas cristalizadas e enquistadas – 
certezas que já ninguém se preocupa em verificar, olhando para aquele patri‑
mónio com a benevolência distante com que olhamos para um avozinho, cujas 
manias excêntricas apreciamos, que gostamos de ver ao fundo da sala, rodeado 
dos seus livros, dos seus jornais e de outras coisas que vamos começando a con‑
siderar vagamente anacrónicas.

O primeiro passo em falso é, portanto, dizermos “tragédia grega” como se 
esta expressão guardasse em si um significado unívoco. Na realidade, aquilo 
que da tragédia grega chegou até nós (e que é uma palidíssima fracção do 
que terá sido a produção trágica, em Atenas, ao longo do século V a.C.) é um 
conjunto suficientemente amplo e suficientemente distinto – em termos de 
tom, de desenvolvimento, de desenlace – para resistir a qualquer definição 
demasiado fechada. É neste ponto que podemos recorrer, de novo, à ideia de 
tensão: se, por um lado, os poetas dramáticos tinham uma liberdade bastante 
grande para fazer diferente, e claramente não hesitavam em usá ‑la, por outro, 
pareciam estar limitados a um conjunto de enredos relativamente curto, já 
que as tragédias versavam quase todas sobre um conjunto reduzido de histó‑
rias. Percebemos, por isso, que, uns anos depois, Aristóteles, na Poética, tenha 
dito que “as mais belas tragédias são compostas sobre um número reduzido de 
famílias”. Sabemos todos de quem se fala: as figuras ligadas à Guerra de Tróia, 
Héracles, Medeia e Jasão, Fedra. E aqueles que agora nos interessam: os des‑
cendentes de Cadmo, a família que habita e governa Tebas. Andar sempre 
em volta dos mesmos nomes, pisar e repisar as mesmas intrigas, pode facil‑
mente parecer uma rede que prende os movimentos de um poeta. Mas, por 
outro lado, obriga ‑o a reagir, a criar pontos de fuga, a tentar que a sua versão 
encontre um ponto de equilíbrio entre tradição e novidade. Quando chegamos 
ao século V a.C., a tradição de que aqui se fala é longa e já assumiu muitas 
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formas: já contou estas intrigas sob a forma narrativa da epopeia, já as revestiu 
da solenidade musical do canto coral, dá ‑lhes agora uma forma dramática, 
um dispositivo em que as personagens do mito ganham vida, movimento e 
voz diante dos espectadores – e isso confere ao teatro uma força de interpe‑
lação sem igual. Mas o desenho fundamental das intrigas é o mesmo, envolve 
as mesmas personagens: de cada vez que um poeta as convoca para revisitar 
a sua história, é toda a memória da audiência que é, ao mesmo tempo, convo‑
cada e desafiada. Na tragédia grega, são raríssimas as personagens que trazem 
consigo uma folha limpa – todas elas têm um passado, muitas vezes complexo, 
feito de anteriores versões. Não pode o espectador livrar ‑se dessa bagagem e, 
quando chegamos a Eurípides, o mais novo dos três poetas trágicos gregos que 
nos deixaram obras completas, é claramente esperado que não o faça.

2. Concentremos, pois, a nossa atenção na tragédia de Eurípides que serviu 
de base a Martin Crimp. Fenícias repousa o seu enredo numa tradição muito 
antiga, que terá o seu elo mais recuado em duas epopeias, a Edipodia e a 
Tebaida, a primeira mais centrada na intriga em volta de Édipo, a segunda 
tratando do cerco à cidade de Tebas, no qual os dois irmãos, filhos de Édipo, se 
enfrentam – infelizmente, o texto de ambas está irremediavelmente perdido. 
Depois disso, certamente vários outros poetas terão tratado o tema e, quando 
Eurípides a ele regressa, com esta peça, no início da última década do século V 
a.C., existia já uma longa tradição dramática em volta das intrigas tebanas. Por 
exemplo, para lá do Rei Édipo de Sófocles, terão sido bem mais de uma dezena 
os autores que trataram a história de Édipo, contando ‑se também entre eles 
Ésquilo e o próprio Eurípides. Nós não dispomos, nem de longe, de conheci‑
mento sobre as obras que, apenas no mundo do drama, podem ter servido de 
referência a Eurípides, mas, mesmo apenas com aquelas poucas que o tempo 
nos deixou, conseguimos tirar algumas conclusões acerca do modo como o 
poeta se aproximou desta história. A referência comparativa mais impor‑
tante, e mais antiga, que podemos colocar em face de Fenícias é uma tragédia 
de Ésquilo, representada mais de cinquenta anos antes (em 467 a.C.), intitulada 
Sete Contra Tebas. Trata ‑se de uma obra solene e austera, que nos apresenta a 
angústia de uma cidade sitiada que se prepara, pelas mãos do seu chefe, para 
uma batalha decisiva. A única personagem relevante é esse chefe, Etéocles, que 
interage, ao longo da tragédia, essencialmente com o Coro, constituído por um 
grupo de mulheres tebanas, que longamente desenvolvem a sua angústia, ali‑
mentada pelas ameaças que pendem sobre a sua terra. Se, primeiro, se prepara 
a batalha e nos é longamente apresentado todo o poder do exército inimigo, 
num momento posterior a vitória da cidade é acompanhada do anúncio da 
morte dos dois irmãos, num combate singular. É possível que esta parte final 
nos dê um vislumbre de Antígona e Ismena, lamentando os irmãos, mas é con‑
sensual que os versos finais, que antecipam a Antígona de Sófocles, serão um 
acrescento posterior, influenciado pelo tratamento sofocliano. A sua presença 
quebra completamente o tom de solene e profunda concentração com que 
Ésquilo constrói esta sua obra.

É certo que, ao verem Fenícias, os espectadores atenienses seriam con‑
vidados a relembrar a peça de Ésquilo. Mais facilmente isso sucederia se, 
como cada vez mais helenistas vão defendendo, ainda que não de forma 

absolutamente consensual, as peças de Ésquilo, e eventualmente de outros 
autores, fossem regularmente repostas nesta parte final do século V a.C. 
Esse convite a uma leitura intertextual faria certamente todo o sentido, mas 
serviria, antes de mais, para sublinhar a profunda diferença entre as duas 
obras. De facto, Eurípides leva aqui a um extremo aquela que é uma das carac‑
terísticas fundamentais do seu teatro e do modo como este se relaciona com 
a tradição: a maioria das suas peças é construída a partir de um movimento 
consistente de expansão, quer no que respeita ao número de personagens, quer 
no que concerne ao modo como são também esticados, e testados, os limites 
da intriga. Ao pensar no modo como terá preparado Fenícias, quase nos parece 
ouvir Eurípides perguntar: o que aconteceria se eu pegasse nas personagens da 
tradição tebana e as juntasse todas no mesmo sítio? 

É isso mesmo que faz, numa espécie de amplo desfile em que quase ninguém 
fica esquecido – Jocasta permanece viva, vai tentar conciliar o inconciliá‑
vel e encontrar a morte diante do seu insucesso; Édipo continua no palácio e 
só no final da peça lhe será apontado o caminho do exílio; Etéocles e Polinices 
aparecem ambos e defendem as suas razões, num ódio crescente que quase 
não abre brechas para o compromisso; Antígona tanto é a jovem curiosa que 
se maravilha (não sem temor) com o brilho e o poder do exército sitiante, como 
será, mais adiante, a feroz defensora da memória de Polinices e do amor do 
pai; Creonte quer proteger a cidade, mas vacila quando essa protecção atinge 
as suas próprias entranhas; Tirésias continua a ser a voz incómoda através da 
qual os deuses tornam mais íngreme o caminho dos mortais; e ainda temos, 
fugaz cereja no topo do bolo, um ignoto Meneceu, filho de Creonte e irmão de 
Hémon, representante do sangue fundador da cidade, cujo sacrifício voluntá‑
rio será a salvação da polis. Ausentes, em carne e osso, estão Hémon e Ismena – 
mas não deixamos de sentir que eles andam por lá.

Esta longa referência, este longo desfile de notáveis, permite ‑nos perceber 
um pouco os reparos que esta obra de Eurípides tem suscitado ao longo do 
tempo: muita gente, muitos acontecimentos, falta de foco. A tragédia grega 
habituou ‑nos, em várias das suas obras mais conhecidas, a uma concentra‑
ção exemplar (é o que acontece em Antígona ou Rei Édipo) e claramente, em 
Fenícias, encontramos o contrário disso. Se é certo que, em relação à intriga 
que conduz à aniquilação mútua de Etéocles e Polinices, se pode dizer que 
sofre uma sobrecarga de episódios (de tal modo que até o combate que salva 
a cidade e aquele que conduz à morte dos dois irmãos se atomizam em dois 
momentos distintos, ao contrário do que acontecia com a tradição anterior), 
mais dúvidas têm levantado os episódios da teichoscopia (ou seja, aquele em 
que Antígona contempla, a partir das muralhas, o exército inimigo) e o que 
conduz ao sacrifício voluntário de Meneceu. Claro que, como muitos têm 
feito, lhes podemos encontrar motivações menos directas, algumas delas rela‑
cionadas com alguma referencialidade intertextual: por exemplo, o episódio 
de Antígona na muralha traz ‑nos à memória a descrição do inimigo na peça 
de Ésquilo – que o relato de um mensageiro, mais adiante, irá retomar –, ao 
mesmo tempo que recicla um conhecido motivo homérico, o episódio, no 
canto III da Ilíada, em que Helena contempla e identifica, diante de Príamo, 
alguns dos combatentes gregos que evoluem na planície troiana. Este perma‑
nente recurso à memória do espectador, já o vimos, é algo de que o teatro de 
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Eurípides não prescinde. Quanto ao sacrifício de Meneceu, podemos tentar 
explicá ‑lo como uma tentativa de separar a salvação da cidade (entregue ao 
sacrifício de um jovem portador do sangue original fundador de Tebas) da 
ruína e da aniquilação do núcleo familiar gerado por Laio e por Édipo. Mesmo 
que aceitemos esta explicação, isso não anula o efeito de sobrecarga que atra‑
vessa a peça.

Já se percebeu que, mesmo tendo em conta o quadro amplo e permissivo 
que emoldura a construção das várias tragédias gregas, Fenícias não é uma 
obra fácil de enquadrar nem tem tido, ao longo do tempo, uma recepção crítica 
particularmente benevolente. No entanto, quando não nos obrigamos a lê ‑la 
em comparação com as obras mais reverenciadas do teatro grego, num exer‑
cício algo masoquista que a tradição crítica quase transformou numa espécie 
de elaboração de uma lista de defeitos, e a olhamos, sem preconceitos, do alto 
desta passadeira de vinte e cinco séculos que se foi desenrolando entre nós e  
o mundo grego, Fenícias parece obra surpreendentemente moderna. 
Multiplica vozes e acontecimentos, há quase uma saturação de interpelações 
cruzadas, numa acção que progride num permanente e inconveniente estado 
de desarrumação. Esta salutar desordem, esta noção de que as coisas não têm 
todas de estar num sítio certo, serviria perfeitamente para ilustrar outras 
leituras e abordagens bem mais contemporâneas. 

3. Quem apenas conhecer, como espectador ou leitor, a peça de Martin Crimp 
que aqui nos traz e, ao mesmo tempo, tiver lido algumas das referências  
à intriga de Fenícias, feitas nas linhas anteriores deste texto, certamente não se 
sentirá perdido. De facto, um dos elementos mais surpreendentes, pelo menos 
do ponto de vista do classicista, de O Resto Já Devem Conhecer do Cinema é a 
proximidade, em termos de desenvolvimento da intriga, em relação à tragédia 
grega da qual parte, facto, aliás, que o próprio autor explicitamente sublinha. 
Esta proximidade pode comprovar a já referida modernidade do texto de 
Eurípides, cuja estrutura suporta muito bem o banho corrosivo que Crimp 
injecta, quer em algumas acções pontuais, quer, acima de tudo, no tom, entre 
o cómico, o satírico e o agreste, transportando a linguagem para um século XXI 
em que os discursos se multiplicam e se atropelam, mas em que, ao mesmo 
tempo, é cada vez mais lícito duvidar da força e do poder das palavras.

Se, como foi dito, a estrutura dos episódios de Fenícias é criteriosamente res‑
peitada, há um outro aspecto no qual se operam mudanças fundamentais e 
que merecem alguma reflexão. Trata ‑se do Coro. Convirá dizer, antes de mais, 
que o Coro é, tem sido sempre, um dos problemas fundamentais de qualquer 
abordagem contemporânea à tragédia grega. Personagem colectiva, mas com 
identidade una, voz que interagia com os actores, mas que assumia, ao mesmo 
tempo, importantes segmentos musicais do espectáculo, através do canto e 
da dança, o Coro era, ainda, um dos mais importantes exemplos de participa‑
ção dos cidadãos na grande festividade comunitária que eram os festivais de 
teatro. Todos estes aspectos conjugados evidenciam a sua complexidade. Mais 
ainda quando para nós, hoje, é impossível reconstituir, com qualquer dose de 
certeza, quer o canto, quer a música, quer a coreografia. Fica ‑nos nas mãos, 
por isso, este colectivo de quinze elementos (seria esse o número, pelo menos 
a partir de meados do século V a.C.), cuja voz não conseguimos reproduzir. 
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Percebemos também – e isso não ajuda – que os poetas tratavam o Coro com 
um grau de liberdade tão amplo que ele facilmente escapa à nossa necessi‑
dade de o arrumar numa definição simples e incontroversa. É fácil, por todas 
estas razões, que, em muitas das encenações ou recriações contemporâneas do 
teatro grego, o Coro seja cuidadosamente contornado, o mais das vezes através 
de soluções extremamente criativas, mas que, no fundo, tratam de o reinven‑
tar, de o tornar outra coisa.

Antes de voltar a Crimp, duas palavras sobre o Coro de Fenícias. Também 
aqui Eurípides surpreende. Nos exemplos da tradição anterior, aqueles que 
conhecemos, o Coro é constituído por mulheres de Tebas (Sete Contra Tebas) 
ou por homens da cidade (Antígona e Rei Édipo). Quer isto dizer que, nestes 
casos, a identidade do Coro está profundamente ligada à polis e, de algum 
modo, facilmente entendemos que o sofrimento da cidade se reflicta na voz 
do Coro, ele próprio parte do corpo cívico ou profundamente próximo dele. 
Eurípides, em evidente contraste, mostra ‑nos um Coro de jovens fenícias  
(o que justifica o nome da peça), aparentemente vindas da sua região de 
origem, em trânsito para Delfos, provavelmente retidas em Tebas pela situação 
de cerco que a cidade sofre. O que surpreende, antes de mais, é o Coro ser um 
elemento estranho à dinâmica da cidade – os espectadores recordariam que, 
nas outras versões, o Coro era tebano, era uma voz de dentro, e certamente 
seriam sensíveis a esta dissonância. Claro que Eurípides é capaz de, habil‑
mente, criar outros nexos, igualmente reveladores: o trânsito destas jovens une 
o lugar de onde Cadmo partiu para fundar Tebas, a Fenícia, a esse outro lugar, 
importantíssimo no mundo grego, onde Laio ouviu o oráculo no qual Apolo lhe 
proibia descendência. Do pecado original à falta mais recente, unem ‑se, neste 
caminho, as nuvens que pairam sobre Tebas – e que, como vimos, a peça se 
encarregará de separar, ao dissociar o destino da cidade daquele que caberá 
à família. É ainda assim um Coro insólito, cujo nome se liga à cor púrpura, 
associada muitas vezes à mancha de sangue que alastra pela cidade, imagé‑
tica que Eurípides não deixa de explorar. Alguns editores da peça apelidam‑
‑no de “exótico” (tanto Elizabeth Craik como Donald Mastronarde o fazem). 
Este último helenista sublinha ainda, no seu comentário ao párodo (canto 
de entrada do Coro), que o poeta gosta de dar mais força ao que acontece em 
cena, entre as personagens, e, por isso, costuma optar por coros menos pode‑
rosos ou com uma identidade menos vincada. No fundo, podemos acrescentar,  
é não desprezar completamente as leis da física: se acrescentamos tensão de um 
lado, talvez seja sensato aliviá ‑la um pouco do outro, não vá a estrutura ceder.

Estas considerações sobre o Coro de Fenícias mostram que, se Eurípides 
concebeu, na sua peça, um Coro perfeitamente inesperado, será natural espe‑
rarmos, em Crimp, uma radical mudança. E isso, de facto, acontece. Em 
primeiro lugar, o seu Coro apodera ‑se de toda a peça, condicionando, desde o 
início, a voz de Jocasta, que profere o monólogo inicial (e que, em Eurípides, 
está sozinha em cena). Para além desta diferença estrutural, e mais importante 
do que ela, este Coro rodeia e manipula permanentemente as personagens, 
ainda que de uma forma ambivalente, nem sempre consentida. Essa intro‑
missão constante, acima de tudo nos momentos que correspondem aos estási‑
mos (ou odes corais) euripidianos, é feita de uma contínua torrente de pergun‑
tas, elaboradas de acordo com modelos próprios, sejam o enunciado usado para 

introduzir um problema matemático ou a fórmula típica de um questionário  
à satisfação do cliente, entre outros. É um Coro de Esfinges jovens, às vezes tra‑
vessas, às vezes mais ameaçadoras, que nos afoga em perguntas como se estas 
já tivessem perdido por completo a sua vertente dialogal – perguntas que já se 
desencontraram das suas respostas e que já nem sequer as procuram. Crimp 
coloca ‑nos num mundo de respostas que já não sabem das perguntas e de per‑
guntas que vagueiam sem resposta.

Este Coro, poderoso e eficaz, que acompanha a acção e, em alguns 
momentos, parece segurar ‑lhe as rédeas, é uma forma bem conseguida de, por 
sinuosos caminhos, revivificar o Coro grego – no fundo, aquela voz que ainda 
ressoa quando todas as outras já se calaram.

4. Ao recuperar Eurípides, ao recuperar a história de Tebas, colocando numa 
peça só, como o poeta grego já fizera, numa espécie de digest provocador,  
a intriga de Sete Contra Tebas, mas também a de Antígona e de Rei Édipo, 
Crimp apela à nossa memória. Os temas que o antepassado helénico chamou à 
liça ainda andam por aqui: o poder, essa atracção absoluta; o ódio; a lealdade e 
a traição; a relação familiar; os princípios universais, honrar os mortos para lá 
do ódio. O tempo corroeu ‑os, é certo, estes são dias que se dão mal com procla‑
mações eloquentes.

Além disso, continuamente, multiplicam ‑se as vozes e as perguntas: Crimp 
faz ‑nos pensar – a mim, pelo menos, fez ‑me pensar – neste mundo que usa 
as perguntas para pôr palavras e imagens na nossa boca e na nossa cabeça. 
Todos os dias as redes sociais nos fazem perguntas: a nossa cor preferida,  
a flor, o perfume, se gostamos mais de cães ou de gatos, se nos importaríamos 
que fossem decapitados homens maus, desde que fossem mesmo muito maus.  
A certo ponto, já não vemos a fronteira e vamos respondendo. Primeiro um 
click, depois, eventualmente, pensamos no assunto. Já não conseguimos livrar‑
‑nos da Esfinge: ela aperta ‑nos e estrangula ‑nos, o que, segundo parece, até vai 
bem com o seu nome.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Quantos passados há? E quantos futuros diferentes pode haver? Quantas vezes 
é possível derivar a mesma tragédia grega? De quantas formas se pode narrar 
a mesma história? Use pelo menos três palavras, das seguintes que já viu no 
cinema: fama, deus, glória, cidade, terra, sangue, herói, honra. E o resto?

O resto é uma escolha do espectador, convocado a romper com as respostas 
condicionadas e a desconfiar das narrativas estabelecidas. O Resto Já Devem 
Conhecer do Cinema é uma distopia que carrega em si toda a violência da huma‑
nidade, em que Martin Crimp explora a consistência e a eficácia dos múltiplos 
limites à nossa autodeterminação. Se o presente é sempre o condensar inevitá‑
vel de todas as péssimas decisões do passado, como podemos escapar ‑lhe?

Fiquei a saber, graças ao Teatro Nacional São João, que foi John Stuart Mill, eco‑
nomista do tempo em que tudo era filosofia, quem cunhou o termo distopia, em 
1868, a propósito de uma discussão recorrente em teoria de economia política. 
Mill, como muitos economistas depois dele, entendia que a sociedade e o desen‑
volvimento económico eram regidos por leis, equiparáveis às leis da física, que se 
constituíam como limites à vontade coletiva. Neste mundo exato, todas as utopias 
estariam destinadas ao fracasso. Seriam, por isso, visões distópicas da realidade. 
No entanto, a distopia chegou até nós como uma outra coisa, não como a impossi‑
bilidade da utopia, mas como a sua antítese. A antiutopia é a visão que reconhece‑
mos, por absurdo, mas que queremos evitar. A violência que reconhecemos, mas 
que queremos evitar. O controlo social que reconhecemos, mas que queremos 
evitar. A tirania que reconhecemos, mas que queremos evitar. E, ainda assim, elas 
lá estão. Distopias feitas Trumps e Bolsonaros e Orbáns; feitas violações e fome, em 
campos de refugiados pagos pela União Europeia ao proto ditador turco Erdogan; 
feitas desespero e desilusão de todos aqueles a quem as elites (e a política), endogâ‑
micas e autocentradas como esta família grega, não deram resposta.

É neste limbo, entre a distopia e a antiutopia, que Crimp joga para explorar os 
limites da escolha numa sociedade domesticada. Uma sociedade em que vamos 
sendo dirigidos e manipulados por um coro de Fenícias, forçados a representar 
a mesma história uma e outra vez, presos a charadas sem fim, perguntas sem 
resposta e respostas que são perguntas, entretidos com o que achamos querer, 
autocentrados e certos do nosso controlo, treinados para tolerar a violência – Se 
a Sabina agarrar na cabeça de um homem e esmagá ‑la contra uma pedra, então o 
que é que a Luísa quer no Natal? Maquilhagem? Uma sociedade que, contudo e 
simultaneamente, se apresenta feita para nos proteger, para nos ouvir e servir – 
Está satisfeito? Está sinceramente e verdadeiramente satisfeito? Satisfeito? A que 
ponto está satisfeito, e como avalia essa satisfação, numa escala de 1 a 10? Escreva 
apenas com tinta preta. Não faça rasuras. 

Será mesmo assim? Foi mesmo pela segurança dos seus cidadãos que Etéocles 
usurpou o poder? Foi mesmo para libertar o povo iraquiano da tirania de Saddam 
Hussein que Bush lançou as bombas? Foi por amor a Tebas que Polinices mutilou 
a terra, o pomar e as oliveiras? Por quem se fizeram as guerras em nome do povo? 

mulheres em fúria 
MARIANA MORTÁGUA*

* Economista, 
deputada do Bloco  
de Esquerda. 
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Para quem governam as elites? Thorstein Veblen, um economista norte ‑americano 
que viveu na transição para o século XX, argumentava que as elites económicas 
tinham o poder de transformar os seus interesses próprios em desígnios nacionais. 
O Estado é o exercício do poder e, num regime capitalista dominado pelos “capitães 
da indústria”, um governo será, em larga medida, a representação desses mesmos 
interesses: “O maior fator de disciplina cultural […] é a política nacional […];  
os interesses do negócio exortam a uma política nacional agressiva e os homens de 
negócios dirigem ‑na” (The Theory of Business Enterprise, 1904/2013, p. 391).

Eurípides, Veblen e Crimp, distribuídos numa linha de 2430 anos de tempo, 
preocuparam ‑se com a questão nunca resolvida: o poder, e as formas de exercê‑
‑lo. Mas neste texto, em que a luta de classes não é tema principal, Crimp tece 
uma outra teia dicotómica, que trespassa a narrativa para nos revelar a falência 
das elites. Jocasta e Antígona fazem tão parte da elite corrupta de Tebas como 
qualquer um dos outros – o comportamento mimado e arrogante da menina 
em fúria na terceira cena faz questão de deixar isso bem claro –, mas servem 
aqui outro propósito: o de escancarar a estrutura de poder patriarcal, a sua 
reprodução ao longo dos séculos e as suas consequências políticas, apresen‑
tando provas irrefutáveis de que o pessoal é também político. 

Se sobre isto subsistirem dúvidas, perguntemo ‑nos: o que está realmente em 
causa no conflito de Tebas? A sua razão de fundo, é pessoal ou política? 

Há um padrão na circularidade da tragédia familiar de Édipo que pode parecer 
fatalidade, mas não é. É um padrão de exercício e reprodução das estruturas de 
poder, que condicionam e moldam as escolhas individuais, produzindo efeitos 
desastrosos que se completam num ciclo a que não vemos fim. Diz Jocasta: Laio 
escolhe ter um filho porque a infertilidade o humilha, humilha a sua masculini‑
dade; Creonte escolhe oferecer Jocasta, agora sem dono, a quem quiser ser rei; Édipo 
escolhe aceitar, gabando ‑se; Etéocles escolhe a guerra porque se acha dono do direito 
consuetudinário ao poder, e Polinices escolhe combatê ‑lo porque acha o mesmo; um 
rapaz escolhe cortar a própria garganta porque quer ser homem, como os homens 
bravos que se mataram uns aos outros. Assim em resumo, nenhum deles tornou mais 
clara a situação política, mas cada um deles tem a boca cheia de sangue e pó.

Em todas estas péssimas escolhas encontramos, de um lado, aquilo a que hoje 
poderíamos chamar masculinidade tóxica e, do outro, a correspondente tenta‑
tiva de subjugação das mulheres do elenco. Jocasta, oferecida a Édipo pelo irmão,  
a mulher criança de Polinices, comprada ao pai, e Antígona, prometida ao primo por 
Creonte, são transmissoras de poder e nada mais. São as mães e as filhas, as irmãs  
e as esposas dos heróis do passado, narrado com as palavras que já vimos no cinema. 

Para denunciar este padrão, Crimp inverteu o foco da história e colocou ‑o 
nas mulheres, que dominam a narrativa, expondo a fraude desta masculinidade 
em toda a sua extensão. Aos nossos olhos, a bravura surge agora como bravata,  
a coragem como prepotência e a racionalidade como descontrolo. Quão diferente 
seria a História com algumas, pequenas, substituições como estas. Na história 
que Crimp recriou, as mulheres não são putas nem submissas, para citar o velho 
slogan feminista. Estas são mulheres em fúria perfeitamente justificada.

As raparigas fenícias não são mais um coro passivo, preso numa cidade estran‑
geira. A origem destas mulheres, vindas de onde é hoje a Síria, o Iraque e a 
Palestina é, no mínimo, uma importante coincidência, mas Crimp escolhe não 
as representar como vítimas de guerra. Vale a pena transcrever aqui a análise de 

Vicky Angelaki sobre esta opção: “O comportamento em cena destas mulheres, 
que se mostram respeitosas quando necessário (predominantemente para com 
as personagens femininas) mas que não se curvam perante ninguém, enfatiza 
a agilidade e a flexibilidade do indivíduo deslocado em vias de transcender  
o estado de vitimização. Estas mulheres estão empenhadas em representar o 
sobrevivente, metabolizando a sua inescapável atração pelo poder num radical 
ato de desobediência” (“Alles Weitere kennen Sie aus dem Kino: Martin Crimp at  
the Cutting Edge of Representation”, Contemporary Theatre Review, vol. 24, no. 3,  
2014, p. 320). De forma até um pouco contraditória, este coro serve também 
para nos distanciar do drama, para nos quebrar a empatia, como o jornalista 
que interrompe as imagens da guerra para narrar a presença do Presidente da 
República na última festa do fumeiro. As jovens fenícias lembram ‑nos a todo 
o momento que não somos completamente livres. A vida é uma matrioska de 
espaços de decisão condicionados por autoimposição, como na masculini‑
dade de Laio, ou por constrangimentos externos, como quando Jocasta assume  
o papel do Oficial Ferido. Acredito que o termo certo para esta metáfora autorre‑
ferencial seja metateatro, mas esse não é terreno que me atreva a pisar. 

Jocasta não é mais a Silvana Mangano que já vimos no cinema. O seu cabelo 
é curto, não nos faz chorar, e o seu vestido não brilha à luz da inveja. Jocasta é um 
ser humano, sexual, de voz própria, consciente do papel de género que pretende 
desafiar. É ela, mais do que qualquer outra personagem, que expõe a fraude do 
poder do mundo só de homens a que se habituou – É a cidade que queres proteger ou  
é a tua própria autoridade? Sim sim sim, claro que me vais dizer que é a mesma coisa. 

Antígona não é mais uma menina numa saia impecável. Vale a pena vê ‑la  
a crescer, a aprender com a guerra, a defender o irmão morto e o pai caído em 
desgraça, e a protagonizar o único momento de genuína empatia nestas quase 
duas horas que, entretanto, e no meio de tudo isto, passaram a correr. 

Jocasta e Antígona são a bravura face à bravata, a coragem face à prepotên‑
cia e a racionalidade oposta ao descontrolo. Não têm o poder de alterar o curso 
daquela história que, afinal, está escrita desde antes da nossa era. Mas podem 
fazer com que olhemos o passado e o presente de forma diferente, que ques‑
tionemos as narrativas de honra e heroísmo, de conquista e expansão, de colo‑
nialismo e invasão. Quantas histórias diferentes podemos contar se estivermos 
amarrados às 6 palavras que já vimos no cinema? Ou, dito do avesso, que filme  
é que projetam incessantemente no cinema deserto das nossas mentes?

Seria diferente o rumo das coisas se fossem também diferentes as narrativas 
que contamos para justificar os erros do passado? Mesmo sabendo que essas nar‑
rativas mudam, consoante se está no lado vencedor ou vencido, no fim, a guerra  
é a guerra. De quantas formas erradas se pode narrar a mesma realidade? Quantas 
vezes mais estaremos errados pelas boas razões? Porque é que as alegadas leis de 
Mill limitam as utopias mas dão campo de sobra às suas antíteses?

Na versão de Crimp, Antígona desafia o seu destino trágico. Não casa e não 
morre. Vira as costas, como Édipo, rumo ao aeroporto. É um convite à inação? 
Penso que não. É só uma pequena prova de que todos temos escolha, inde‑
pendentemente da máquina que oprime. Mas isso é só a minha leitura, já que 
Crimp não dá respostas, só perguntas. Um diálogo feito de palavras simples  
e despretensiosas que escondem um mundo de complexidade e contradições. 

Este espetáculo, como a vida, é um sem ‑fim de possibilidades.
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os filhos – parte de nós está impressa em cada uma das células dos 
seus corpos, uma pessoa continua a sentir ‑se responsável por eles, 
mas o facto é que são entidades distintas que vivem vidas separadas.  
O que te parece?” “Sabes, Martin”, diz ‑me o Encenador, enquanto  
se dirige para casa através de ruas reconstruídas e bem iluminadas,  
“eu acho que devias evitar esse tipo de paleio metafórico. Não 
te importas que eu diga isto, pois não?” “Não, claro que não. 
Absolutamente.” “O que as pessoas querem é um cheirinho do que 
é escrever peças – não um sabor das peças em si mesmas, porque 
desejavelmente as peças farão isso por si próprias –, limita ‑te a pôr  
o leitor dentro da tua cabeça por alguns instantes.” “Dentro da minha 
cabeça.” “Dentro da tua cabeça, isso mesmo. Faz ‑lhes uma pequena 
visita guiada.”

Martin Crimp
Quatro Personagens Imaginárias. 
Trad. Paulo Eduardo Carvalho.

O Encenador

Uma noite, a caminho de casa, vindo do teatro, o Encenador decide 
telefonar ‑me. Durante o último ano foram muitas as vezes que eu 
tentei contactá ‑lo. Inicialmente, o telefone limitava ‑se a tocar, mas  
à medida que os meses foram passando deixou de tocar para se passar 
a ouvir uma mensagem – kein Anschluss, sem ligação. Isto revelou ‑se 
misterioso, não só porque o Encenador, um velho amigo, parecia 
ter desaparecido da face da terra, mas também porque a palavra 
Anschluss fora utilizada para descrever a anexação da Áustria, que 
é onde o Encenador agora vive. O Encenador é um homem grande, 
arrogante e caloroso. Quando o encontramos, ele lança os seus braços 
à nossa volta e a sua barba por fazer arranha ‑nos a face.

“Estou a caminho de casa”, diz ele. “Tenho andado muito atarefado.” 
Atarefado? Isto não parece adequar ‑se muito bem a um ano de 
silêncio. Tento imaginar o atarefado Encenador a dirigir ‑se para casa, 
através das ruas da sua cidade, à noite, mas a minha imaginação, não 
pela primeira vez, falha. Tudo o que consigo ver é o Danúbio numa 
manhã de domingo – ou então não, deve ser um dia de semana, 
porque o comboio miniatura com o seu singular e magnificamente 
restaurado interior, a mais íngreme linha de caminho ‑de ‑ferro de 
toda a Europa, transporta alunos para as suas casas nas imaculadas 
colinas dos subúrbios, voltadas, a sul, para um campo de concentração 
desativado. Aos quinhentos e trinta e sete metros, o comboio atinge 
o seu terminal superior, onde estradas estreitas e pejadas de folhas 
contornam uma igreja com duas torres. É outubro. Os restaurantes  
e as esplanadas concebidos para absorverem a magnífica e ampla  
vista do rio parecem fechados, mas, na verdade, estão simplesmente 
vazios. A luz é amarela e baixa. As árvores parecem iluminadas  
dos bastidores.

Por muito banal que vos pareça a ideia de “coincidência”, temos 
de admitir que é estranho que o Encenador tenha escolhido este 
momento para me telefonar, precisamente quando a introdução  
para estas peças precisa de ser escrita, porque a imagem na capa  
é uma fotografia de uma das suas encenações. “O que vais escrever?”, 
pergunta ‑me ele, sabendo perfeitamente que esta pergunta tem em 
mim o mesmo efeito que o som de uma broca do dentista e os salpicos 
de massa dentária nos óculos de proteção. “Não faço a mínima ideia”, 
digo eu, “talvez algo sobre o modo como as peças de teatro são como  
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JOÃO LUÍS PEREIRA Martin Crimp disse 
numa entrevista que começou por ver os seus 
textos como partituras musicais que os atores 
deveriam interpretar – façam música, pedia ele. 
A música é uma das atrações fatais do teatro 
do Crimp. Isabel, já traduziste várias peças 
dele e traduziste ‑as a partir de um lugar muito 
privilegiado, porque és a um tempo tradutora 
e atriz, traduzes com e para o corpo, tradução 
simultânea. Durante o trabalho de revisão da 
tradução de O Resto Já Devem Conhecer do 
Cinema, percebi que dançavas, que dançavas 
mesmo, com estas palavras…

ISABEL LOPES [Risos.] Eu acho que ele 
continua a pedir isso aos atores e que continua 
sempre a estabelecer relações entre palavras 
e música, e aqui convém recordar que ele 
também é libretista, basta pensar em Into the 
Little Hill [2006], a ópera que escreveu para  
o compositor George Benjamin. 

JOÃO Quando escreve textos para ópera,  
Crimp diz que escreve “palavras que convidem 
música”.

ISABEL A sua atividade de libretista atesta bem 
dessa necessidade de música. Mas a sensação 
que eu tenho em relação ao teatro do Crimp 
é que ele não só compõe música como sente 
necessidade de criar uma notação musical 
para as peças. E parece que quanto mais 
avança mais ele se organiza graficamente por 
forma a transmitir ‑nos música. Por exemplo, 

e nesta peça em concreto, a quase ausência de 
pontuação e a repartição do texto em quebras de 
linha, que eu creio que se destina mais a ensinar‑
‑nos a respirá ‑lo do que propriamente  
a entendê ‑lo. Por exemplo, no texto da Jocasta,  
a seguir à frase, “Os seus próprios filhos – olhem 
– arrastam agora o desgraçado Rei”, há uma 
quebra de linha, a que se segue “Édipo”, quebra 
de linha, “o meu rapaz o meu marido”, quebra 
de linha, “pelos tornozelos”. Numa partitura 
musical, seria o quê? Talvez uma organização 
dos sopros, está lá para nos ensinar a respirar 
por dentro do texto, para nos impor um ritmo 
do dizer. Por outro lado, o espaçamento, o 
intervalo entre linhas, por vezes dentro de uma 
mesma réplica, sem indicação de pausa, parece 
querer transmitir ‑nos a ideia de andamentos 
diferentes. E há ainda esta brincadeira, cada 
vez mais vertiginosa, com as maiúsculas, as 
minúsculas e os itálicos, que parecem sugerir 
diferentes intensidades, que vão do pianíssimo ao 
forte. Ou as barras que se foram multiplicando, 
para marcar a sobreposição de vozes, indicando 
réplicas que se pisam ou misturam, que 
distorcem o sentido umas das outras…

JOÃO …que remetem para a ideia musical  
de contraponto… 

ISABEL …e que ele conduz a um extremo  
na cena 12, em que o texto está dividido em  
três colunas. A única coisa que sobreviveu  
da música das tragédias gregas é o coro do 
Orestes do Eurípides. Trata ‑se de um canto  

Uma História Universal  
da Pergunta
A atriz e tradutora ISABEL LOPES, o professor de literatura grega  
JORGE DESERTO e os encenadores NUNO CARINHAS e FERNANDO 
MORA RAMOS acrescentaram mais perguntas ao arsenal de perguntas de 
O Resto Já Devem Conhecer do Cinema. A conversa, moderada e editada por 
JOÃO LUÍS PEREIRA, decorreu na manhã do dia 16 de março, na Sala Branca 
do TNSJ. “Deus também é um triângulo? Justifique a sua resposta.”
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em uníssono que representa uma comunidade. 
Na cena 12, Crimp parece claramente partir 
para uma polifonia extremamente elaborada, 
isto porque à multiplicidade de vozes ele 
acrescenta ruído, já que há muitas perguntas 
que estão ali apenas para produzir estática, 
barulho, ruído espúrio. Por exemplo, por 
entre as referências ao poço sacrificial, alguém 
pergunta, “Qual é o meu nome? Será Miriam?”, 
ou, “O meu nome é Steffi: verdadeiro ou falso?” 
– pura estática no meio da polifonia. Há ainda, 
nessa cena, algo que aponta para a organização 
clara de um cânone [composição musical na 
qual uma voz é imitada integralmente por uma 
ou mais vozes, segundo intervalos de tempo 
determinados]: o tema do poço sacrificial, que 
arranca na primeira coluna, é retomado mais 
abaixo na segunda coluna e, por fim, glosado 
na terceira coluna. Não sei se ele foi colher 
algumas destas coisas a Eurípides, não sei.  
E há, finalmente, a partilha um tanto ou quanto 
inesperada das vozes, de que poderemos falar 
mais adiante…

JOÃO Há uma didascália onde se fala da 
“melodia melancólica do oboé” que atravessa 
“a textura do staccato das flautas e do pizzicato 
do baixo”. Crimp está a descrever uma ária do 
Bach, mas não me espantaria se ele estivesse, 
também, a comentar alguns dos seus processos 
de composição textual.

ISABEL Sim, e logo na primeira cena, quando 
o texto das Raparigas do coro e a entrada 
da Jocasta são organizados em função dos 
compassos do K. 465 do Mozart, estamos 
perante o gesto de um músico. Há em todo o 
texto um ritmo muito marcado e elaborado, 
ele diz algures que não interessa quem fala, 
interessa quando. É claramente um teatro que 
privilegia as vozes e não o conceito tradicional 
de personagem. Na tradução, o ritmo e a 
música foram desafios constantes, não sei se 
consegui dar conta deles ou não… Outro dos 
desafios foi não ceder à tentação de esbater 
o contraste, do ponto de vista da linguagem, 
entre o que há de mais arcaico e o que há de 
mais contemporâneo na escrita do Crimp, e que 

é tantas vezes desconcertante, particularmente 
no coro das Raparigas. Parecem vozes que 
interpelam o texto de há vinte e cinco séculos  
e estão em permanente tensão e vertigem entre 
um tempo e o outro. 

Sou uma tarimbeira da tradução, vou 
experimentando as vozes todas… [Risos.]  
E por vezes caminho completamente às cegas, 
se não tivesse o texto do Eurípides acho que me 
teria perdido por completo. Crimp obriga ‑nos  
a caminhar assim, tateando. No caso deste texto, 
procedendo também a um exercício de “descubra 
as diferenças”. A Jocasta da primeira cena, em 
Eurípides, por exemplo, começa com aquela 
narrativa tão linear das desventuras da casa de 
Tebas. Em Crimp, pelo contrário, essa narrativa 
linear é substituída por flashes do passado, 
imagens obsessivas, sons, gritos… E aproxima ‑se 
mais, parece ‑me, da ideia de cinema, de guião 
das suas memórias, de flashbacks…

JOÃO Num dos primeiros ensaios de mesa,  
o Fernando convocou, a propósito dessa cena,  
o conceito de psicodrama.

FERNANDO MORA RAMOS Psicodrama 
enquanto processo de voltar à ferida, de 
voltar a enfrentar a dor, para a superar. Nesse 
primeiro monólogo, é para mim clara a ideia de 
reconstituição de uma voz própria, é como se 
houvesse uma espécie de amnésia primordial 
e todo o processo de reconstituição fosse feito a 
partir dessa ruína. E é lembrando ‑se das dores 
de se constituir ser que se refaz – não é por 
acaso que Édipo diz a Antígona: “Os teus irmãos 
estão mortos. […] Então di ‑lo. Anda. Não tenhas 
medo. […] Doeu assim tanto?” As Raparigas 
estão ali para ativar esse processo com os seus 
constantes “diz Jocasta”, que são também 
dirigidos aos espectadores, para que também 
eles sejam ativados, são contínuas chamadas 
de atenção. Não há nenhum momento onde 
nos possamos instalar tranquilamente a ouvir‑
‑ver o que estamos a ver ‑ouvir, nunca estamos 
sossegados num registo de compreensão do 
sentido, até porque o exercício de reconstrução 
da identidade é feito a partir de fragmentos 
e nem todos eles partilham da mesma lógica 

linear, bem pelo contrário, são quase sempre 
trabalhados dentro de uma lógica associativa. 
Mas voltando à questão do psicodrama, o regresso 
ao eu, o regresso à voz própria, avança ao longo 
desse monólogo inicial e culmina no “sim, sou 
Jocasta, sou um ser humano, sou mulher e mãe 
de Édipo”. Ou seja, ela só assina no fim, porque 
durante todo aquele processo vai repetindo  
“o quê?”, como se aquilo estivesse a vir, mas não 
vem, vem vindo, dói. 

JOÃO Há aqui um eco muito retorcido do Não 
Eu do Beckett, ou essa memória só é ativada 
porque estamos sempre a lembrar ‑nos da Isabel 
a interpretar a Boca?

NUNO CARINHAS Eu acho que em Não 
Eu o discurso é mais desorganizado, mais 
compulsivo.

JOÃO Refiro ‑me a essa dimensão de assinatura 
de que falava o Fernando, a afirmação ou a 
recusa de uma identidade por via discursiva,  
e os muitos “o quê?”, que também são um 
mantra do texto do Beckett…

NUNO Sim, mas a história da Boca não está 
sujeita a verificação e a história da Jocasta 
está sujeita a verificação, são naturezas 
absolutamente diferentes. E mesmo a presença 
física de ambas distancia ‑as muito claramente. 
Em Não Eu não há indecisões, há jorro, fluxo, 
“fluxo contínuo”, como ela diz. Jocasta é 
uma personagem que vem das trevas, é uma 
personagem aqui e ali relutante de se narrar.

JOÃO A encenação começa por colocar Jocasta 
num quadrado de luz, que parece a um tempo 
uma jaula, que a encarcera, e um vórtice de luz, 
que a transporta para um outro tempo e um 
outro espaço. 

NUNO É uma sugestão que vem do texto: “Luz 
resplandecente. No passado.” E é também uma 
mise en abyme da própria condição da atriz, da 
personagem, do teatro: ela volta àquela luz para 
retomar o seu mester e a sua responsabilidade 
enquanto personagem.

FERNANDO O quadrado de luz é prisional, é 
gaiola, e nesse sentido é dispositivo beckettiano, 
porque fecha e porque tortura, a luz fere ‑lhe os 
olhos, cega ‑a… Mas também é luz que ilumina 
e liberta – liberta a palavra no espaço. 

“O que é que Jocasta está aqui  
a fazer?”

JOÃO Podemos olhar para esta peça como uma 
cimeira de grandes desarrumadores de formas, 
desde logo Eurípides, mas também Pasolini 
e, claro, Martin Crimp, o desarrumador e 
reciclador ‑mor. Eurípides é considerado o mais 
“desarrumado” e imprevisto dos tragediógrafos 
gregos, ou é um rótulo algo simplista?

JORGE DESERTO É o mais “desarrumado”, 
quanto a isso não há dúvida. Eurípides está 
muitas vezes a pensar as suas peças em 
confronto com todas as histórias e mitos que o 
antecederam. Em Fenícias, por exemplo, estão 
todas as personagens do ciclo tebano: Jocasta, 
Édipo, Antígona, Etéocles, Polinices, Creonte, 
Tirésias… não falta ninguém, e as que faltam 
também são mais ou menos nomeadas, como 
Cadmo. Parece quase um exercício do tipo: 
que resultado obtenho eu se as juntar todas na 
mesma peça? Eurípides está sempre a testar os 
limites, está sempre a perguntar ‑se até onde 
pode ir. Em muitas das peças dele, a intriga 
vai evoluindo até a um ponto insustentável e 
quando se encontra nesse ponto insustentável 
aparece um Deus ex machina que diz qualquer 
coisa como, “pronto, acalmem ‑se todos, agora 
tu vais para aqui e tu vais para ali”, arrumando 
por assim dizer a casa. Parece que os miúdos 
desarrumaram a casa e no fim chega um adulto 
para repor a ordem das coisas. [Risos.] 

JOÃO Eurípides era também uma espécie 
de dramaturgista de outros autores, como 
Crimp é aqui dramaturgista do Eurípides e do 
Pasolini, reciclando e reconfigurando material 
preexistente?

JORGE Eurípides já pensa e rearticula as 
experiências dramáticas anteriores. Em 
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Fenícias, ele convida o espectador a ter  
em conta representações anteriores a que 
assistiu ou de que teve notícia. Ele trabalha 
com uma memória que condiciona a sua 
e a nossa leitura, porque as leituras nunca 
se circunscrevem a um texto ou a uma 
representação, mas ao confronto com outros 
textos e representações. Tomemos o exemplo 
do monólogo inicial de Jocasta nas Fenícias,  
que tem uma função muito prática: é preciso 
que alguém nos explique em que ponto está  
a história. A Jocasta do Eurípides está sozinha 
em cena, é uma personagem que fala para si 
mesma e para o Sol, sua única testemunha. 
Mas esta Jocasta tem um problema: para a 
tradição que muitos espectadores conheciam, 
Jocasta deveria estar morta; na versão do Rei 
Édipo do Sófocles, que era certamente muito 
conhecida, Jocasta suicida ‑se no fim da peça… 
Mas eis que ela aparece vinda de um mundo 
das trevas, à semelhança do que acontece na 
versão do Crimp. Ou seja, tanto Eurípides 
como Crimp submetem Jocasta a um trabalho 
de reconstrução da sua identidade, como dizia 
o Fernando há pouco, procuram encontrar 
formas de ela voltar a contar a sua história. 
Ambos os dramaturgos parecem querer 
provocar nos espectadores uma pergunta com 
2500 anos de idade: o que é que Jocasta está 
aqui a fazer? 

JOÃO Pasolini é convocado em O Resto Já 
Devem Conhecer do Cinema por via do filme 
Édipo Rei, de 1967, e, de uma forma menos 
explícita, por via do seu manifesto em defesa 
de um “teatro da palavra”, herança que Crimp 
parece reclamar. 

NUNO Ao apelar a Pasolini, Crimp reforça ‑nos  
o Sul como lugar onde tudo isto se passa, 
convoca o Mediterrâneo, que é a água onde todas 
estas personagens navegam. Essa é, para mim,  
a herança mais importante do Pasolini aqui.

FERNANDO Apostam ambos num teatro da 
palavra, embora em Pasolini haja um trabalho 
sobre o sentido que é muito mais forte, isto 
é, a organização do sentido não tem tantas 

interrupções técnico ‑cénicas, tanta intromissão 
daquilo a que podemos chamar de “efeitos de 
estranhamento”. Aliás, eu considero toda a peça 
do Crimp um longo efeito de estranhamento, 
não há ali nada que nos permita sossegar, ficar 
tranquilos, há uma estratégia constante de 
inquietação do espectador. Isso pressupõe que 
Crimp tem uma ideia do sujeito espectador 
do século XXI, do destinatário imaginado das 
suas peças, que é “surdo e cego” por excesso 
de sons, imagens, luz… É muito interessante 
o que diz Italo Calvino nas suas Seis Propostas 
para o Novo Milénio: ele fala da incapacidade 
de imaginar em ausência, e aqui já não se trata 
de convocar uma memória para a ativar na 
sua inteligência plena, trata ‑se, pelo contrário, 
de ter a cabeça cheia de coisas, uma espécie 
de acumulação de lixo, porque o que é bom 
mistura ‑se com o que é mau. Estamos sempre 
a ser submetidos a essa dominante, que é 
uma dominante publicitária, é um discurso 
venal, para vender coisas. E esse destinatário 
imaginado das suas peças, que é “cego, surdo  
e alienado”, não tem uma visão clara do mundo, 
necessita desta organização do texto cénico 
que Crimp realiza, e não se trata aqui de uma 
arrogância do autor, ou de um didatismo 
requentado… O teatro dele não é um teatro 
didático, ao contrário do de Brecht, que é 
um teatro da narrativa económica que quer 
levar as pessoas a uma determinada leitura da 
realidade. Não me parece que haja aqui uma 
lógica de prevalência da economia, não creio…

ISABEL Ela aparece, aqui e além…

FERNANDO Sim, a espaços, mas há 
fundamentalmente uma análise cruel do 
sistema de poderes, uma reflexão sobre o poder 
absoluto, sobre a inexistência da democracia, 
uma espécie de cegueira que atira tudo para o 
confronto, e tudo isto faz parte da realidade de 
hoje, basta ver as figuras dominantes da arena 
política mundial. O que Crimp faz, pelo modo 
como trata a palavra, e a palavra transporta 
imagens, é justamente tirar as pessoas dessa 
espécie de sono, de adormecimento em que 
estão. Ele usa todo o tipo de recursos, aposta 

na simultaneidade de todas as coisas, mistura 
coisas insignificantes com coisas muito 
significantes, maquilhagem e morte, mito e 
quotidiano… A quotidianização da experiência 
da vida é uma coisa muito contemporânea, 
porque no tempo antigo tínhamos uma relação 
completamente diferente com o tempo, alguém 
com doze anos tinha de esperar mais seis anos 
para ser gente. Agora não, um bebé já tem….

NUNO …número de contribuinte… 

FERNANDO …nicho de mercado…

ISABEL …cartão de cidadão… [Risos.]

FERNANDO Esta preocupação em introduzir a 
dimensão quotidiana para falar com as pessoas 
justifica ‑se porque, em boa verdade, vivemos 
muito presos na ideia de que o mais importante 
é o que nos vai acontecer hoje, vivemos num 
presentismo aflitivo, numa ansiedade constante.

“Vá, acordem!”

ISABEL Queria propor um desvio para 
voltar à questão de uma nova e inesperada 
distribuição das vozes, proposta por Crimp 
neste texto. Um destes dias, ao reler A Poética 
do Drama Moderno e Contemporâneo, percebi 
que Jean ‑Pierre Sarrazac descreve bem este 
processo do Crimp. Sarrazac olha para o 
dramaturgo contemporâneo como um autor 
rapsodo e vê a invenção do teatro na Grécia 
como o resultado do estilhaçamento de uma 
voz única, a voz do aedo, o rapsodo cerzidor 
de mitos. Essa voz foi partida e distribuída no 
espaço da cena, no espaço do teatro, e Sarrazac 
diz que, por muito que voltemos a somar as 
partes que foram distribuídas e organizadas 
no espaço, não voltámos a encontrar, durante 
séculos, a totalidade da voz do aedo que se 
calou, a voz que detinha o domínio dos mitos. 
Mas Sarrazac diz também que o dramaturgo 
contemporâneo usa precisamente as sobras,  
os restos, o que ficou esquecido e calado da 
antiga voz do aedo, essa é também matéria do 
seu trabalho. Neste texto, com os seus inúmeros 

“Diz Jocasta, mulher e mãe de Édipo”, “diz 
Etéocles o homem ‑rei ‑deus ‑irmão ‑filho”, “diz 
o Oficial coberto de sangue a Jocasta”, Crimp 
recupera essa voz que contava. Hesita entre  
o épico e o dramático, propõe ‑nos figuras que 
tantas vezes se contam mais do que agem, 
que são aedos do seu próprio mito, cerzidores 
dos farrapos do mito original, seja ele qual for. 
Partilha inesperada das vozes também quando 
Jocasta, na cena 11, assume o texto do Oficial 
coberto de sangue…

JOÃO Quando falas de sobras e farrapos falas 
já no coro das Raparigas, um coro estilhaçado, 
fragmentado, atomizado…

ISABEL …e que já não representa comunidade 
nenhuma, representa talvez as massas, se é que 
elas são representáveis.

JORGE Fazer parte do coro de uma tragédia  
grega era um ato de participação cívica, um 
exercício de cidadania, e a importância do  
coro começou a declinar a partir do momento 
em que civicamente deixou de fazer sentido.  
A vida em Atenas deu grandes voltas, a derrota 
com Esparta não ajudou, e o que veio a partir 
daí já era uma democracia diferente. Em 
algumas peças do Eurípides, o mais novo dos 
três poetas trágicos gregos que nos deixaram 
obras completas, ficamos sem saber muito  
bem como entender o coro. Seja como for,  
o coro tem no teatro grego uma identidade  
e, no caso das Fenícias, uma identidade que 
é alheia à cidade. Noutras peças com tema 
tebano (Sete Contra Tebas, Antígona, Rei 
Édipo), os coros eram formados por habitantes 
da cidade e isso envolvia ‑os diretamente nos 
acontecimentos. Este coro, pelo contrário,  
é formado por raparigas fenícias que estão 
apenas de passagem por Tebas, e não há 
nenhum crítico ou editor contemporâneo 
de Fenícias que não dedique umas páginas a 
refletir sobre a estranha composição deste coro: 
é certo que elas vêm da Fenícia e Tebas também 
foi fundada por alguém que veio da Fenícia, há 
aqui uma ligação; vão para Delfos, onde estava 
o oráculo que proibiu Laio de ter filhos, há aqui 
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outra ligação; mas e depois? Este coro não tem 
a mesma dimensão de envolvimento, de ligação 
com os acontecimentos que têm os coros de 
outras peças – e, portanto, o próprio Eurípides 
já cria um forte efeito de estranheza. Agora, 
como pegar nestas dificuldades e transportá‑
‑las para uma recriação das Fenícias? Percebo 
que a tentação do Crimp foi a de fazer algo de 
radicalmente diferente, uma tentação muito 
natural. E fazer o quê? Este coro das Raparigas 
é mesmo outra coisa, e passamos a peça 
toda a fazer a pergunta que Édipo faz a dado 
momento: “Isso quer dizer o quê, raparigas 
fenícias? O que é que estão aqui a fazer?”  
E acredito que esse foi precisamente um dos 
propósitos do Crimp: que nós, espectadores, 
não deixemos nunca de nos perguntar o que 
estão elas aqui a fazer. 

JOÃO O coro das Raparigas é uma máquina de 
fazer perguntas, e a pergunta, diz Crimp, “é a 
expressão máxima do desconforto”. Esta peça 
configura uma espécie de História Universal da 
Pergunta, onde coexistem a pergunta filosófica, 
o interrogatório policial, o inquérito à satisfação 
do cliente… 

JORGE Sim, mas o mais interessante aqui nem 
é tanto essa espécie de varrimento de todo o 
tipo de perguntas possíveis e imaginárias no 
mundo contemporâneo, mas o facto de serem 
perguntas que anulam o seu próprio sentido, 
em que os seus termos se anulam, se desfazem, 
ou seja, o primeiro segmento da pergunta não 
tem continuidade no segundo. Uma pergunta, 
em princípio, procura uma resposta, mas as 
perguntas das Raparigas parecem alimentar ‑se 
de si próprias, não nos dão tempo para pensar. 
O espectador é afogado naquela corrente, estas 
perguntas existem para nos afogar, para nos 
cortar a respiração.

FERNANDO As Raparigas têm qualidades 
estranhas que as aproximam dos deuses:  
são omnipresentes, omniscientes, têm o  
dom da ubiquidade, capacidade associativa…  
Crimp quis falar com o espectador de hoje e 
tratou de arranjar uma forma, uma mediação, 

e essa forma e essa mediação são as Raparigas, 
que interpelam diretamente o espectador.  
As perguntas são o mais das vezes afirmações,  
é uma interpelação agressiva e essa 
agressividade é dirigida ao adormecimento,  
ao entorpecimento do espectador. As perguntas 
não são tanto para encontrar respostas, no 
sentido de discurso estruturado, mas para 
inquietar, para colocar o pensamento naquele 
estado que é prévio à formulação filosófica,  
à resposta, um estado de inquietação, de 
latência da possibilidade de fazer emergir  
o que se pode pensar. Esta peça mete ‑se  
com tudo, é um todo que se mete com tudo,  
e isto é muito complicado, porque explode  
em todas as direções… 

ISABEL As associações que ele faz são no 
mínimo desconcertantes, por exemplo, a fina 
camada de sangue que vai cobrir o chão do 
palácio vai evoluir, no mesmo passo, para um 
borrão que se vai espalhar para fora da cidade, 
“até manchar como um desastre petroquímico  
até o mais sagrado dos rios”.

JOÃO Assoma por vezes o fantasma de um 
desastre ecológico, de um pós ‑apocalipse 
do mundo orgânico, o pesadelo de um vazio 
digital. As Raparigas perguntam ‑se, com  
uma ponta de sarcasmo e melancolia, “que  
é feito do mundo”, “selecionaram o mundo  
e apagaram ‑no?” 

NUNO Mas há, hoje em dia, uma violência 
que é muito mais perigosa do que a violência 
orgânica, que é a violência que não cheira,  
que não se pode tocar, da qual não advém 
sangue ou dor. Há de facto uma espécie de 
glamorização das formas primitivas por parte 
destas personagens, como se nos dissessem  
que se nos distanciarmos delas em absoluto,  
se clicarmos e apagarmos essas formas 
primitivas, se calhar estamos a pôr ‑nos em 
risco, ou então já nos pusemos, não é? Esta  
é para mim uma das grandes questões que  
a peça coloca. Mas deixem ‑me só voltar  
a pegar naquilo que o Jorge dizia há pouco 
sobre o coro das Fenícias, de ele ser formado 
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por raparigas do exterior, estrangeiras, 
visitas da casa. É interessante notar que 
sempre foi apanágio da gente que vem de 
fora fazer com que quem pertence reformule 
a sua história, que a conte de outra maneira, 
porque perante os iguais, os da casa, nós 
estamos sempre a contar a mesma história. 
Esta é uma estratégia muito interessante 
e, curiosamente, é uma das coisas que 
provavelmente nos colocam mais próximos 
do Pasolini, porque ele adorava essas 
personagens da alteridade, mesmo noutros 
filmes, como no Teorema, por exemplo, se 
pensarmos na vinda daquele rapaz que vai 
transtornar e transformar a família que 
o acolhe. O facto de as Raparigas serem 
estrangeiras, de serem o outro, é muito mais 
eficaz do que se fossem mais umas primas 
[risos] de visita àquela família endogâmica 
que funciona em círculo fechado, sangue 
corrompido. E eles próprios têm consciência 
da sua corrupção, da sua toxicidade, aliás, 
são eles que se chamam a si próprios de 
tóxicos, que é uma forma de insulto. Jocasta 
anuncia desde logo esta visão das gerações 
que replicam mas corrompem “o material 
humano” daquelas que a precedem.

FERNANDO Há de facto um trânsito entre  
o dogma narrativo de que elas são guardiãs  
e a contemporaneidade, e aqui chegados 
tudo abre noutro sentido, abre para o 
espectador, abre para o sujeito consumidor, 
que é permanentemente interpelado pelas 
perguntas cruéis e agressivas das Raparigas. 
O espectador está dentro da peça, é como 
se ele fosse objeto de uma contracena 
constante. O público é uma personagem 
coletiva, é uma voz coletiva que está ali e 
que entra na peça. Mais: na perspetiva do 
Crimp, o verdadeiro coro grego está na 
sala, aquele que em boa verdade não existe 
porque a cidade não existe, o mundo é um 
caos, mas na sala, por um momento, faz ‑se 
comunidade, comunidade instante!

NUNO Se um dia o público lhe der para 
responder, estás tramado… [Risos.]

FERNANDO [Risos.] Já lhe chamei uns nomes, 
já disse que ele era “cego, surdo e alienado”, 
passivo, mas também já sugeri que o público 
tem uma inteligência adormecida. Vá, acordem!

“Um anfiteatro vazio está cheio  
de fantasmas”

JOÃO Falámos há pouco da mancha gráfica do 
texto, nos espaços em branco nas colunas dos 
diálogos sobrepostos. Essa ideia parece ‑me de 
alguma maneira plasmada na cenografia do 
Nuno, naquela bancada irregular e descontínua, 
a que faltam bancos…

NUNO Há uma didascália inicial que nós 
respeitámos muito longinquamente, onde se 
diz que tudo aquilo se passa “no interior de uma 
grande casa arruinada”, logo, aquela bancada 
não poderia estar completamente imaculada, 
já se viram ali muitos jogos maus, em que 
os espectadores arrancaram as cadeiras e as 
atiraram para cima dos jogadores e dos árbitros. 
[Risos.] Houve, de início, a preocupação de 
fazer dele um lugar de jogo concreto, de aquilo 
poder ser uma casa, mas foi uma ideia que logo 
abandonámos, porque se trata de um espaço 
da palavra, do depoimento – não tinha de 
representar nada.

JOÃO Pasolini fala, a propósito do filme 
Édipo Rei, da deriva de Édipo para os bairros 
proletários, para uma paisagem mais industrial, 
metálica, que também parece ecoar nesta 
cenografia.

NUNO O metal pode ajudar a conduzir a nossa 
imaginação para uma leitura de máquina 
que a cena pode ter, de uma máquina mais 
industrializada. E quando o corpo central 
avança, sentimos nela qualquer coisa de 
máquina militar, ameaçadora. Mas a forma 
parece ‑me mais interessante do que o material, 
porque procurei um efeito de espelhamento 
entre o palco e o lugar de quem vê. A mim 
sempre me inquietou muito a ideia dos 
anfiteatros, o de estarmos sentados a olhar –  
mas a olhar para quê, a olhar para onde?  

E quando estão vazios são formas 
arquitetónicas onde as ausências têm imensa 
força, um anfiteatro vazio está cheio de 
fantasmas, inevitavelmente, ou então está 
desativado. Mas, para a nossa geração, tem 
sido uma lugar tremendo de fantasmização. 
Lembro ‑me logo do Chile de Pinochet, de 
estádios cheios de gente a ser torturada.

FERNANDO Há uma fragmentação a partir 
daquele bloco cenográfico inicial, porque o 
corpo central anda para trás e para a frente, 
abrindo uma fenda no meio. Mas o mais 
curioso foi ver a relação que o dispositivo 
luminotécnico foi estabelecendo com a 
cenografia, foi como que criando uma nova 
cenografia…

NUNO Conferiu ‑lhe altura, levantou uma 
espécie de torre…

FERNANDO E aí temos de facto um edifício,  
a ideia da casa arruinada, mas a luz dá ‑lhe  
vida, não é um lugar abandonado ou 
desativado, está sempre a ganhar novos 
sentidos, até pelos seus modos de uso. 

JOÃO O aparato da tecnologia de cena, as 
ameaçadoras baterias de projetores de luz, 
criam um emaranhado de linhas horizontais 
que são interrompidas pela verticalidade das 
condutas de ar e da escada de onde Antígona  
vê para além das muralhas.

FERNANDO É a trigonometria, as máquinas 
de guerra do Capaneu, que usa a matemática 
para fazer máquinas e escadas: esta cenografia  
é do Nuno Capaneu. [Risos.] Há uma grande 
dose de arte e de ciência ali. Mas aquelas 
baterias de projetores de luz parecem armas 
que nos são apontadas.

JOÃO É uma cenografia com os dentes de fora, 
muito agressiva e desconfortável. Não sei se  
o Jorge também ficou com essa impressão,  
e se quer partilhar connosco algumas 
impressões do ensaio a que assistiu…

JORGE Não me sinto sequer qualificado 
para tecer comentários sobre o dispositivo 
cenográfico, mas fico sempre agradado 
quando vejo pessoas que encontram soluções 
engenhosas e que, depois de encontradas, me 
parecem óbvias e naturais. Mas deixem ‑me só 
notar algo sobre a movimentação dos atores 
e sobre a forma como joga com os diferentes 
níveis. Há ali um jogo muito curioso de pessoas 
que estão em diferentes níveis de altura, que 
entram e saem, sobem e descem, aparecem 
e desaparecem. Alguém que desaparece 
progressivamente de cena, como acontece 
várias vezes, causa sempre em nós um efeito 
muito poderoso, deixamos de a ver em frações, 
não é o mesmo que sair por uma porta  
e desaparecer por inteiro… 

JOÃO A propósito de corpos que desparecem, 
ontem vi nos ensaios uma solução diferente 
para a cena final. Édipo já não sai de cena  
com Antígona, já não seguem juntos para  
o aeroporto com o seu kit sobrevivencial. 
Ele fica com as Raparigas, as Esfinges, e as 
perguntas finais são ‑lhe também dirigidas.  
Ele é agora uma espécie de mediador entre  
a cena e a sala. Como se víssemos tudo  
através dos olhos furados de Édipo.

FERNANDO Admito que estava muito 
seduzido por essa imagem muito 
cinematográfica de um Édipo a sair para ir 
apanhar o avião, com o rádio na mão. Mas 
estava errado, a Isabel chamou ‑me a atenção 
para isso e propus então ao Nuno um final 
diferente. Aquela história de ele ser “um nó 
no fio da história da humanidade”, e também 
tendo em conta os infortúnios da casa de 
Tebas, tudo aquilo conflui para o rosto daquele 
indivíduo – a verdadeira encruzilhada é o rosto 
do João [Cardoso].

NUNO É Édipo quem dá a última réplica  
às Raparigas: “Eu julgava que tinha respondido 
à vossa pergunta.” Antígona, sabemos por  
uma didascália, “sobe as escadas a correr  
e desaparece”. Édipo fica com as Raparigas  
em cena, acho isso fantástico.
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ISABEL A dada altura comecei a desconfiar da 
construção simétrica dessa cena e da cena do 
Meneceu, as cenas dos dois bodes expiatórios, 
dos dois sacrificados pelo bem comum. E as 
duas acabam com a criatura a ser sacrificada 
sozinha, apenas na presença das Raparigas/
Esfinges. E mais: Meneceu e Édipo tentam 
encontrar falsos motivos para afastar aqueles 
que lhes são mais próximos e para encararem 
sozinhos o que lhes reserva a decisão dos 
deuses, ou da cidade ou de seja lá do que for… 
Em Eurípides, nas Fenícias, por três vezes 
Édipo tenta afastar Antígona e impedi ‑la de  
o acompanhar no exílio. Começa por lhe dizer 
para ela ir ter com as outras raparigas, tenta 
depois que ela vá fazer as suas preces nos 
altares e por fim pede ‑lhe que corra “até aos 
altos montes” ao “encontro do divino Brómio”, 
como se lhe dissesse, “foge daqui, transforma ‑te 
numa Bacante”. Ele quer de facto, no fim, 
assumir o desafio do destino sozinho.

JOÃO Isso acontece finalmente em Édipo  
em Colono, do Sófocles.

ISABEL Sim, mas só quando entra no bosque 
sagrado, porque antes houve todo um percurso 
em conjunto. Nesse momento, despede ‑se 
dela, diz ‑lhe qualquer coisa como: “Agora, vou 
sozinho.” E o texto do Crimp também aponta 
para aí, Édipo fica para as perguntas finais e 
desaparece depois na luz… Há um alto ‑relevo, 
exposto no museu arqueológico de Atenas, que 
me impressionou desde o princípio, onde se 
representa Édipo e a Esfinge a olharem ‑se olhos 
nos olhos. Não conseguia deixar de pensar  
nele quando ouvia aquela pergunta no final:  
“O que vê um cego/ quando olha através do  
anel mineral da íris dela?” Não conseguia  
deixar de pensar que faltava esse confronto 
final entre Édipo e a Esfinge. 

JOÃO Havia uma estrada que conduzia ao nada, 
uma “road to nowhere”, como na canção dos 
Talking Heads, mas agora… 

FERNANDO …agora, a sensação que eu tenho 
é que regressamos a um novo começo, é de 

alguma maneira um fechamento que abre 
para qualquer coisa, uma espécie de “Luz 
resplandecente. Tempo: pós ‑agora”. [Risos.] 
Porque aquele conjunto de perguntas no 
fim é na verdade um início ou um reinício, 
as perguntas não configuram um fim. Não 
sabemos se a próxima volta é a mesma, mas 
este é um final extático, um final que se projeta 
para fora de si. O olhar daquele cego dirige ‑se 
para a sala, para o mundo. 

JOÃO Há neste momento no Museu de 
Serralves uma exposição da Tacita Dean, uma 
artista plástica inglesa. Uma das peças expostas 
é um filme de 2018 intitulado Antigone. Tacita 
Dean trabalha o buraco negro que se abriu 
entre Rei Édipo e Édipo em Colono, ou seja, 
Antígona e Édipo caminham e esquecem  
aquele tempo perdido entre Tebas e Colono. 
Para além de assinalar este dado curioso de,  
na mesma cidade, caminharem lado a lado dois 
Édipos e duas Antígonas, gostaria de pedir ao 
Jorge razões que ajudem a explicar o fascínio 
contemporâneo por estas figuras tão ancestrais. 
Porque são elas tão teimosas?

JORGE Elas retornam, antes de mais, 
porque ganharam uma espécie de lastro de 
autoridade – e de familiaridade – que nos 
compele a visitá ‑las uma e outra vez. E têm 
sido lidas de maneiras muito diferentes ao 
longo dos tempos, porque cada época as 
acolhe de uma forma distinta. O caso de 
Antígona é evidentíssimo, porque ela suporta 
e suportou todo o tipo de leituras: cristãs, 
martirológicas, etc. A figura de Édipo ecoa 
sempre a figura que está perdida entre a sua 
capacidade de saber, de decifrar, de ver para 
além do que é evidente, e a forma dura como 
tem de aprender que, quanto mais julga 
ver, menos vê, e de que para ver de verdade 
tem de ficar cego. Essa confrontação com os 
nossos limites é recorrente e é universal. Ao 
longo dos tempos, estas figuras têm repetido 
o seu desafio e têm dado novas formas a 
esse desafio, e sempre com alguma eficácia, 
sempre com alguma coisa para dizer. Quando 
Antígona se debate com a necessidade de 

prestar honras fúnebres ao irmão, podemos 
pensar que é um dilema muito antigo e muito 
estranho, mas basta pensar em conflitos 
militares recentes em que isso aconteceu, uma 
parte proibiu que os mortos da outra parte 
fossem enterrados, aconteceu há pouco, na 
antiga Jugoslávia. São questões que não são de 
um tempo primitivo, são de todos os tempos. 
Mesmo a discussão à volta da partilha do 
poder, da vertigem do poder, da embriaguez 
do poder, que Polinices e Etéocles corporizam 
nesta peça… corremos a história e vemos 
exemplos sucessivos de senhores que chegam 
ao poder e vão a correr mudar a Constituição 
para, em vez de um ou dois mandatos, 
poderem estar três ou quatro ou cinco, ou até 
morrerem, soberanos e velhinhos. Foi sempre 
muito difícil partilhar a barra de chocolate,  
por mais que nos tenham ensinado a partilhar  
a barra de chocolate… [Risos.]
 
ISABEL Alguém chamou a Édipo um herói 
intelectual. Será que é o primeiro? No sentido 
de ele explorar os limites da sua inteligência,  
de levar as perguntas até ao limite. 

JORGE Pode muito bem ser, como também 
pode defender ‑se que Rei Édipo é o primeiro 
policial da história da literatura…

ISABEL …sim, uma peça puzzle… 

JORGE …“Quem matou Laio? Vamos fazer 
um inquérito.” [Risos.] Agora a sério, há essa 
dimensão inquiridora em Édipo, a vontade 
de querer saber, independentemente das 
consequências: ele quer chegar à verdade,  
custe o que custar. Aqui, na peça do Crimp,  
já temos um Édipo em perda…

JOÃO Um Édipo, inclusive, que está 
preocupado com a questão da sua própria 
sobrevivência material, o dinheiro que  
guarda dentro do rádio…

FERNANDO …e a preocupação com o 
emprego. Aqui, tudo desemboca na mais 
absoluta noção da sobrevivência quotidiana.

ISABEL Mas o dinheiro faz parte do 
estratagema para afastar Antígona do  
seu caminho.

JOÃO Como fez Meneceu com Creonte?

ISABEL Sim, com o pretexto de ir arranjar 
dinheiro para a viagem, são cenas simétricas: 
uma está lá para ajudar a ler a outra.

FERNANDO Mas há uma diferença 
fundamental: Édipo, ao contrário de 
Meneceu, sobrevive, ele é um sobrevivente. 
Depois de ter passado por tanta coisa, tem 
um desejo de vida que é notável, porque ele 
rondou a experiência da morte, a tentativa 
de suicídio, mas o desejo de viver continua 
lá. É isso que me impressiona, até porque há 
muitos suicídios nas tragédias… Mas aquela 
cena final com o Creonte, o “não consegues 
arranjar lugar para mim na tua equipa?”, o 
“eu ainda sou novo”, o “eu sou um perito em 
infelicidade” – ele constrói aqui um currículo 
profissional, o currículo de um sobrevivente, 
e isto atira a peça para uma atualidade 
inacreditável, saímos de uma dimensão 
trágica e mitológica para uma dimensão  
mais comezinha, quotidiana.

JOÃO “Como vamos viver?”, pergunta ‑lhe 
Antígona. De repente, estas personagens 
aristocráticas parecem preocupar ‑se com  
os mínimos sobrevivenciais. 

FERNANDO Precisamente, mínimos 
sobrevivenciais, é disso que importa falar, 
porque se queremos falar das questões 
contemporâneas temos de enfrentar essas 
coisas, elas estão aí. Mas esse desejo de vida, 
essa persistência, acho essa teimosia incrível…

JORGE Essa teimosia, eu próprio tenho 
alguma dificuldade em interpretá ‑la, como 
dar sentido a essa vontade de estar vivo e 
depois conjugar isso com essas perguntas 
mais comezinhas? Essas duas dimensões 
sobrepõem ‑se e “rangem” sempre um 
bocadinho…
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ISABEL Mas é esse “ranger” que é interessante 
no Crimp, ele não tenta esbater esse contraste 
entre o arcaico e o contemporâneo, o mitológico 
e o quotidiano, e foi precisamente isso que eu 
tentei preservar na tradução.

FERNANDO Crimp mistura tudo com tudo,  
e com uma mestria extraordinária.

JOÃO Ele não gosta nada de usar a conjunção 
“ou”, é mais adepto da conjunção “e”, as coisas 
nunca são “isto ou aquilo” mas “isto e aquilo”. 
Há um passo de que gosto muito, quando ele 
fala de uma cabeça a estourar “pelas suturas 
do crânio como um fruto”, o horrível que afinal 
é belo, a morte que afinal é vida, tudo à bulha 
numa fração de segundos…

ISABEL É o princípio da criação, da poesia.  
As coisas não funcionam segundo o princípio 
da exclusão mas da associação, o Crimp não 
é nada dogmático. 

“As cenas com as Raparigas  
não vieram com manual  
de instruções”

JOÃO Estamos a pouco menos de duas semanas 
da estreia e eu pergunto, algo esfingicamente:  
o que foi conseguido, o que falta ainda conseguir?

NUNO Esta peça é muito mais simples de tomar 
forma do que parecia nos ensaios de mesa, onde 
nos colocou mais desafios, onde tudo parecia 
muito mais enigmático ou sombrio. Mas este 
é um teatro para ser praticado, depois de feito 
todo esse prévio trabalho dramatúrgico, de 
explanação, de mapeamento das referências.  
A partir daí, quando aquelas falas tomam 
corpo, é bastante mais simples, a peça é muito 
escorreita do ponto de vista dos confrontos, 
passam ‑se à vez, há ali uma espécie de sistema 
binário de confrontação. A peça está escrita  
para a máquina do teatro em ação.

FERNANDO Esse aspeto é grego, tem que ver 
com a existência de um núcleo muito reduzido 
de atores, eram apenas três, e desse ponto de 

vista não há cenas muito complicadas, nunca  
há mais do que três interlocutores em cena,  
tem essa simplicidade do teatro grego.

JOÃO Sinto que as personagens têm muito 
espaço em volta para exercerem a sua solidão: 
Jocasta no quadrado de luz, Polinices a ler o 
discurso no vazio, Antígona lá bem no alto 
a carregar sozinha, no olhar, o peso de um 
exército de dez mil homens… Mesmo as 
Raparigas parecem uma pequena alcateia de 
leoas à caça na imensidão da selva das cidades. 

NUNO Teria de haver uma limpeza para que 
as palavras ressoassem e para dar espaço aos 
assuntos de que se fala, e que não são apenas 
assuntos quotidianos, têm a monumentalidade 
daquele enorme buraco preto, são coisas que 
podem tomar o tamanho daquele pé direito 
imenso. Para mim, tem sido um prazer ver 
nascer a peça, quero dizer, a peça ‑espetáculo. 
Ela não é um quebra ‑cabeças, acho que já 
todos nos confrontámos com coisas bem 
mais complicadas, aqui não precisamos de 
inventar espaços cénicos ou novas referências 
cenográficas para fazer esta ou aquela cena. 
E depois fomos muito, mas mesmo muito 
ajudados pelo som, pela luz, em suma, pela 
construção conjunta de todos os elementos,  
e essa é a vantagem de ter tempo de montagem 
de um espetáculo, tempo de palco. É um prazer 
imenso quando as pessoas têm tempo de se 
ouvirem e de se verem a construir em conjunto. 

FERNANDO Há ainda, para mim, muita 
coisa incerta e que tem que ver com o coro: em 
nenhum lado está escrito como se faz, as cenas 
com as Raparigas não vieram com manual  
de instruções, não têm modo de emprego.

ISABEL Porque elas são de facto 
proteiformes, mudam de forma 
permanentemente, são funções, e muito 
mais agora, com os lenços ou véus que o 
Nuno acrescentou aos figurinos delas. 

JOÃO Que sugerem o médio ‑oriente, a intifada,  
é uma peça cheia de pedras…

NUNO Tenho pena de que não sejam treze 
Raparigas. [Risos.] Há um aspeto que ainda  
não referimos aqui e que tem que ver com o 
facto de a peça ser muito feminina, no sentido 
de dar espaço ao raciocínio sobre a narrativa 
vindo das personagens femininas e ao modo 
como elas boicotam a homosociabilidade da 
peça, a pesada herança patriarcal. Todas elas, 
sem exceção, das Raparigas a Jocasta, Antígona 
ou a Guardiã, e até Édipo, à sua maneira,  
já está, digamos, fora do seu género. Mas pensar 
que podíamos ter aquela bancada cheia de 
raparigas… Teria um impacto tremendo,  
a desinquietarem aquilo permanentemente.

JOÃO Não existe essa dimensão sinfónica, 
estamos mais próximos da música de câmara, 
do quarteto de cordas.

NUNO Sim, esta é uma encenação de 
câmara, não é a encenação operática da 
peça. O problema aqui é termos de jogar 
com atrizes tão jovens, tão imaturas ainda 
no seu processo de criação. Imagino que 
para elas tem sido uma tortura…

ISABEL …uma aprendizagem, diria eu…

NUNO …uma aprendizagem à força! [Risos.]  
É uma aprendizagem violenta no sentido em 
que têm de se confrontar com uma construção 
que não é óbvia, que não se aprende nas escolas. 
Dentro do sistema do psicodrama, elas não 
estão lá a fazer absolutamente nada, a não ser 
boicotá ‑lo, vão pondo mais achas na fogueira. 
No fundo, apesar de serem as personagens mais 
jovens do espetáculo, são as mais maduras no 
sentido do exercício da teatralidade intrínseca  
à estrutura da peça.

JOÃO Não queria terminar esta conversa sem 
fazer um aceno à memória do Paulo Eduardo 
Carvalho (1964 ‑2010), que foi quem introduziu 
o teatro do Crimp em Portugal.

NUNO Se a Isabel e o Fernando estiverem de 
acordo, eu gostaria de dedicar esta encenação 
ao Paulo. 

FERNANDO Sim, claro. Lembro ‑me de 
estar à conversa com o Paulo sobre alguns 
dramaturgos ingleses, o Barker, o Bond, etc., 
e de ele me dizer que o Martin Crimp era o 
nome de que valia a pena falar. No fundo, foi 
o Paulo quem pela primeira vez me chamou  
a atenção para o teatro do Crimp. Aos anos 
que isso foi, a ASSéDIO estava a preparar  
a encenação dos (A)tentados [2000].  
Devo confessar que não reagi bem aos  
(A)tentados, “o que é isto?”, pensei eu…

JOÃO Não te penitencies, Fernando, o Crimp 
pensou o mesmo. Disse ele: “Desculpa lá, 
Martin, mas isto não é uma peça”. [Risos.]
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Édipo está sentado no avião. Ao lado, Antígona. São filhos da mesma mãe, 
isso já devem saber. A Esfinge fez do jovem Édipo rei, através de um enigma 
viciado. A história todos a conhecem. A bagagem do filho de Laio é breve, frugal 
também a de Antígona. Algumas roupas, um rádio a pilhas, a escova de dentes 
elétrica. Valiosa. Por ela, Édipo, prisioneiro no seu labirinto amargo e obscuro, 
aceita sem protesto o desterro imposto por Creonte. Ele é o infortúnio da 
grandeza de Tebas, mácula da humanidade. 

– Estás com medo?

Pergunta Antígona, para recuperar do silêncio o anacrónico rei, desleixado 
no vestuário, unhas, das mãos, grandes e sujas. Desde que se acomodaram na 
aeronave, nem uma única palavra. No aeroporto, no momento de retirar o cinto, 
por causa do bronze da fivela, e pô ‑lo junto à bagagem no tapete rolante para 
serem, ao passar na câmara escura, vasculhados por um olho mecânico, dera 
sinal de passageiro preocupado, furioso. A filha, depois de ter visto o filme de 
Pier Paolo Pasolini, conhece como ninguém essa mudança de humor: Édipo leva 
a mão fechada ao encontro da boca e parece mordê ‑la. Ou beijá ‑la. Ou as duas 
coisas. Aí, no aeroporto, havia motivo: o pai tomara o segurança pela Esfinge, 
outra vez a Esfinge. “Que enigma inventa a impura rameira?”, cicia ele ao ouvido 
de Antígona. Desfeito o equívoco, baixa o braço e quis saber se devolveram  
o rádio. “Oiço um divertido retinir de copos. Leva ‑me, por favor, ao botequim.” 
Antígona faz ‑lhe a vontade, e vê ‑o beber, de um fôlego quase, pelo gargalo, gesto 
de quem descuida a civilidade, uma garrafa inteira de vinho. Tinto, tinto como  
o sangue, película viscosa que adivinha em toda a parte onde pousa seus pés dis‑
formes, de romeiro a peregrinar desde a aurora primordial do mundo. Discreto, 
põe o rádio sobre as pernas, debaixo do tampo da mesa, saca um rolo de notas do 
sítio onde encaixam as pilhas. Afaga o valor de uma na polpa dos dedos, abriga as 
outras no mesmo local. “Paga na caixa, guarda o troco para ti.” O vinho devolve‑
‑lhe uma pequenina chispa de alegria; anda ligeiro como se a perfuração dos tor‑
nozelos, quando menino, fosse uma liberdade poética, uma metáfora, do senhor 
Sófocles, autor que não chegaria a conhecer: Édipo e a filha são os únicos mortos 
vivendo agora. Sófocles, sem dúvida, persiste na elegância de sua escrita. Não é 
um sobrevivente extemporâneo, muitas das palavras de suas obras intemporais, 
porém, cingiram as leis da morte. Guerra. Poder. Exército. Nuvem. Oliveira. Deus. 
Pomar. Sangue

“Sangue, sangue, e mais sangue”: o breve comentário de Nuno Carinhas no 
fim da primeira leitura de mesa de O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, na 
Sala Branca do Teatro Nacional São João. Os dois filhos de Édipo, Etéocles e 
Polinices, digladiam ‑se pelo poder de Tebas. Em vão, os esforços de Jocasta de 
unir os filhos desavindos, insistindo na governação rotativa – como aliás ficara 
acordado quando Etéocles assumiu o governo da cidade, depois de prenderem 

O pomar devastado 
FRANCISCO DUARTE MANGAS*

* Escritor. 
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o pai, Édipo. E com esse golpe palaciano, urdido pelos deuses, “pensam que 
podem cortar o nó da história da humanidade”. Todavia, Etéocles, em espaço 
curto de tempo, declina “viciado – como o mais criminoso dos ditadores – no 
poder absoluto”.

Cruéis, os deuses. Na mesma barbaridade geraram ‑se as meninas, as fenícias, 
do texto de Martin Crimp. Elas, as bonitas fenícias, tecem uma longa narra‑
tiva de tempos e textos sobrepostos, de realidades distintas, onde a catapulta, 
temível engenho de guerra, convive com o rádio de pilhas, escova de dentes 
elétrica ou a agulha da ciência (que se parte) na célula humana. As meninas 
espevitam ritmo, destreza, cosem os tempos, abolindo passado e porvir. 
Atenuam (banalizam), aqui e além, através dos seus enigmas, quase sempre 
absurdos, e de imprevistos questionários à satisfação do cliente, a rudeza da 
guerra de outrora, lembrando os conflitos dos nossos dias: “Assinale onde deus 
da Terra ‑traço ‑Guerra/ deu cabo da fachada/ de um bloco de apartamentos em 
betão.” Pisam o solo de Tebas e os seus pés quedam imunes à película de sangue. 
Elas sabem tudo – mais do que Tirésias, personagem agrilhoada a um tempo 
–, cultivam a presciência, dispensam a arcaica adivinhação pelas aves. Apenas 
o amargurado Édipo, antes de partir para o exílio, as desvenda – denuncia ‑as, 
pela rumorosa claridade dos cegos.

– Estás com medo?

Insiste Antígona. Terá o pai, inspirado pelo vinho, caído nos braços de Morfeu: 
e viaja a alta velocidade, atravessando a humanidade, em sonho irreal. Como 
no filme, leva o punho direito aos lábios: não dorme, portanto.

– Algo me atormenta, Antígona.
– O bailado verde do vento na copa das árvores?
– Não. Outra coisa. Se este nosso caminho, tão direito se afigura, for ao 
encontro de outro, e depois se tornar num só? Nos céus, como na terra, o Y, 
o i grego, a letra mais trágica de todos os alfabetos. Insuportável um novo 
encontro, nem a arma de dois gumes trouxe comigo.
– Os adereços mudam. Isso era no filme de Pier Paolo Pasolini, de 1967. 
Agora é uma faca de talhante, acerada, cabo de rijo freixo.
– Quem és tu?
– A tua filha.
– Sabes tantas coisas.
– Sentes o avião a perder altitude? Daqui a nada, aterraremos.
– E onde vamos ficar? Sim, és minha filha, o teu cheiro é ‑me familiar.
– Ainda há manchas de sangue na saia, na blusa. Sangue do Polinices, tres‑
passado pela lança do próprio irmão. Devíamos ter trazido Polinices 
connosco: longe de Tebas, dar ‑lhe ‑íamos uma sepultura digna. Creonte, bem 
ouviste, mandou os seus homens deitar o corpo ao lixo, como vísceras de 
animal sacrificado. E os tebanos ainda não aprenderam a reciclar os detritos.
– Os nossos recursos são escassos. Transportar a morte é demasiado caro. 
Sei bem o que digo, Antígona. Carrego a minha… Que sinal é este?
– Para apertar o cinto.

Antígona, pelo airbnb, arrendou casa, num dos abundantes edifícios de aloja‑
mento local na cidade. Caminham devagar, fugaz o efeito do vinho, na direção 
do táxi. Édipo pára. Detém ‑se a perscrutar o rumor da cidade além, olhos mortos 
virados ao céu, como perdigueiro [atenção narrador, eu sou rei! Cuidado, não vês 
a minha mão fechada a bater nos lábios…], como perdigueiro a desfibrar na brisa 
os cheiros da caça. Por essa arte, pelo rumor e suas fragrâncias julga ‑se capaz 
de descobrir, de iluminar, de ler num instante o espaço, a geografia estranha. 
“Poucas árvores existem nesta plaga, sinto o aroma das algas”, diz o rei, abando‑
nado pelos deuses, filho miserável de impurezas [palavras doutrem, evita o supér‑
fluo, narrador: todos já devem conhecer: se existe um mal pior que o próprio mal, 
este coube ‑me a mim. Mas serei eu, Édipo, o culpado por se partir a longa agulha, 
imersa na célula, destinada a extrair o material humano? Serei o responsável por 
nada haver no mortal que permita chamá ‑lo feliz?]

– Com quem falas, pai? Oh, perdemos o táxi.
– Os cegos dialogam no vazio. Onde terá guardado, tua mãe, a agulha.
– Por favor, apaga o passado. A agulha partida na célula humana é uma figura 
literária.
– Quem és tu?
– A tua filha. Por isso te oiço o silêncio, sangue do meu sangue. Chegamos 
no tempo das magnólias a florir, nos jardins da cidade há muitas.
– Sabes tantas coisas. As árvores do nosso pomar eram sagradas.
– A Ismena – tua filha, minha irmã – fez aqui Erasmus. Porque dizes 
sagradas as árvores dos nossos vergéis?

Édipo não responde. Parece exausto da viagem, os pés inchados, faminto. 
A barra de chocolate dividiu ‑a com a filha durante o voo. Entretanto, um táxi 
aproxima ‑se. Entram. No rádio do automóvel veloz, uma voz relata um jogo des‑
conhecido de Édipo, a decorrer no “estádio do dragão”. O miserável rei errático, 
filho de Laio, neto de Cadmo, inquieta ‑se. “Caímos na cilada”, diz, baixinho,  
a Antígona. A filha sossega ‑o: “Este dragão, garantiu ‑me Ismena, não pertence 
à linhagem do outro.” O outro, a quem o antepassado Cadmo esmigalhou a 
cabeça, a golpes rudes de pedra lascada, e espalhou seus dentes pela terra. Assim 
erguia Tebas, Tebas das sete portas. O sangue do monstro derribado tornar ‑se‑
‑ia fértil húmus: as raízes dos pomares de Édipo navegam nesse antigo sangue 
derramado.

A casa tem dois quartos, uma sala, cozinha. Poucos móveis, o que facilita os 
movimentos de Édipo. Sempre recusou a vara metálica, como os cegos usam, 
a fazer um pêndulo no desbravar caminho, a detetar os obstáculos. Antígona 
tomou banho, rápido, e foi ao supermercado. É noite. As gaivotas sobrevoam 
esta parte central da cidade. O canto agreste, estridente, é agulha a entrar nos 
ouvidos do rei deposto, pelintra, sovina (não emprestou a escova de dentes 
elétrica à filha, que esqueceu a dela em Tebas). Gostará dos corvos, de seu canto 
imperfeito, despovoado e sóbrio. [O narrador acerta. Agrada ‑me a companhia 
de corvos. Por que motivo não os tive nos jardins do meu antigo palácio? Corvos 
amestrados sem, no entanto, abjurarem por completo o génio selvagem: eles, 
a dado momento, cumpririam o destino, espicaçando ‑me os olhos.] Antígona 
regressa, um saco de plástico em cada mão.
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– Trouxe ‑te um tinto autóctone, chamado “Papa Figos”. Tirésias aprecia‑
ria, com certeza, este vinho. As pilhas do rádio estão aqui, sobre a mesa.
– Irrita ‑me o tratamento de sovina. Antígona, estás autorizada a usar a minha 
escova de dentes.
– Obrigada, pai. Comprei uma para mim.
– Elétrica.
– Das normais.
– Rapariga sensata. Ao contrário de nós, o dinheiro é finito. Em terra 
estranha, onde encontrar ajuda, quem acredita na minha longínqua 
miséria. Mas sou rei, ou fui rei, pouco importa. E palavra de rei é só uma: 
não permito – como disse mesmo Creonte? – que a tua vida seja “dispen‑
sar serviços sexuais aos militares”. Pudico na linguagem, sem dúvida,  
o sacana.
– O teatro fica próximo.
– Que vamos jantar?
– O ruído das gaivotas impede ‑te o rumor das árvores.
– Dá ‑me as pilhas. Ligo o rádio, rasuro o burburinho das aves. As árvores 
são sagradas, Antígona.
– Vamos jantar salchichas e ovos, uma salada de alface. Pão e vinho. Aqui 
não existem os soldados, perderam ‑se na luz resplandecente do passado.
– Quem dá emprego a velho e cego. É a cozinha?
– Sim.
– Abre o vinho, quem sabe se o papa ‑figos me ilumina a amargura. Fritas 
as salchichas?
– Onde está o saca ‑rolhas?
– Na primeira gaveta, é costume, ao lado dos talheres.

Come, sôfrego. Deslizam no prato, como se tivessem vida, as salchichas: Édipo 
desafeiçoou ‑se da faca e do garfo. Os filhos, isso já devem saber, prenderam ‑no 
no sótão do palácio, divisão ampla, sem gota de claridade. Nesse exílio interior, 
no seu próprio lar, fazia as refeições no chão: uma escrava repercutia um 
chocalho de rês e abandonava o prato da comida e um vaso de água. Aferrolhava 
de imediato a porta. Tamanha solidão, de alguém na noite dentro da noite devas‑
sado pelo remorso, tocou os sentimentos de Jocasta – mulher e sua mãe. Certo 
dia, além das vitualhas, os dedos tatearam o rádio e um objeto mais pequeno. 
Menos dura a solidão povoada pela música – nos noticiários, sempre sobre a 
troika, dívida, resgate financeiro, povo faminto nas ruas em protesto, desligava 
o aparelho e dormia. O rei deposto, acometido pela ira de um deus dilacerado, 
amaldiçoou Etéocles e Polinices. O escuro do sótão, sua obscuridade íntima, 
sonhou ele um dia durante a sesta noticiosa, era um vastíssimo bando de corvos, 
também eles cegos, silentes: debicavam ‑lhe os olhos vazios à cata de ínfimo frag‑
mento de claridade, outras vezes, devagar, um a um, iam beber sangue direta‑
mente do coração de Édipo rei. Uma coisa é certa, a companhia do rádio, que 
a escrava [escrava ou uma das jovens fenícias?] lhe levou, permitiu a Jocasta 
afugentar da sua cabeça os gritos lancinantes do marido a esconjurar os filhos, 
a esmoer o fel do destino. O rádio humaniza ‑o um pouco, mas desaprendeu os 
modos de se comportar à mesa, no repasto.
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– Perito sempre alcança.
– Que dizes, Antígona? Parecem amaldiçoadas as salchichas, fogem como 
enguias…
– O copo está ao lado direito do prato, por favor, não bebas pela garrafa.
– Quem está aqui?
– Nós os dois.
– Porque te preocupa tanto, em privado, a etiqueta do mais miserável dos 
homens?
– A sobrevivência ajusta ‑nos ao tempo. Em todo o lado, em toda a parte, 
estamos sendo vigiados. Dizia eu, um perito nunca será completamente pobre.

Édipo cansa ‑se da urbanidade, pousa a faca e o garfo; com as mãos, num retorno 
ao sótão, despacha as salchichas e dois ovos estrelados. Antígona, pela primeira 
vez, de verdade, sente nojo da criatura sentada à mesma mesa. Mas não desiste 
de achar saída aceitável, viu coisas piores, desagradáveis, o delírio infrene da 
guerra, Polinices enfiado num saco de plástico e atirado ao lixo.

– Que fizeram do nosso pomar? Quando deixámos Tebas, não vi o vento a 
brunir a folha das oliveiras, nem o ar rescendia a fruta madura. Cheirava 
a putrefação, a morte insepulta. A terra, eu senti, humedecida sem ter 
chovido: era sangue do dragão ou sangue da humanidade?
– No teatro dissipas as dúvidas. O teu cartão de cidadão?
– Só veio um papa ‑figos?
– Talvez nem seja preciso: no teatro conhecem ‑nos.
– Um pastor transumante encontrou ‑me, implume passarinho caído do 
ninho, no monte agreste. Insaciável é a vingança dos deuses. Viria a noite, 
e eu perecia de frio. Os bichos.
– Eu vi o filme.
– Que aspeto tinha o transumante? Um gesto de bondade degenera em infin‑
dável infâmia.
– Olhos claros, dilatados como os olhos das cabras do rebanho.
– O vinho devolve ‑me a leveza que nunca tive. Quantos dias pernoitamos 
neste lar?
– Sete, número perfeito. O dinheiro que tens é insuficiente para arrendar 
a casa por período igual. Vendo as minhas joias. Poucas, é verdade, todavia 
raras, antiquíssimas: únicas.
– Talvez não seja preciso, Antígona. Um perito, falas certo, algum préstimo 
encerra. Se conseguirmos arrendar uma pequena loja, abro consultório:  
Édipo – Perito em InfelYcidade. Em vez dos psiquiatras, virá a mim a horda  
de desafortunados do mundo. Estás a ver, o vinho instiga o imaginário.
– Que prescreves tu aos infelizes?
– Uma escova de dentes elétrica, a quem não usar escova de dentes elétrica. 
E conto ‑lhes, de forma abreviada, a minha verdadeira história.
– E a quem usar escova de dentes elétrica?
– A esses, depois de narrar o meu cativeiro no sótão do palácio, digo para 
retirarem o prefixo de infelycidade. 
– E o Y?
– Só a força interior de cada um pode operar essa alquimia.

Desconfiado, o segurança. Confirma lentamente a lista dos atores e dos convi‑
dados que assistem ao ensaio. Nada. “Desculpem, haverá algum equívoco, os 
vossos nomes não me são estranhos.” Édipo encosta o punho à boca, Antígona 
procura uma ideia capaz de saltar o obstáculo, como se do outro lado do vidro 
estivesse uma esfinge fardada. “Veja, por favor, os nomes das personagens de 
O Resto Já Devem Conhecer do Cinema.” O homem levanta o telefone, pergunta, 
“Édipo e Antígona integram a peça dos senhores Fernando Mora Ramos e Nuno 
Carinhas?” Pousa o telefone, a olhar espantado, atrás do vidro, as imprevistas 
visitas. “Nós – diz Antígona – somos atores, hoje viemos adereçados, prontos 
a pisar as tábuas.” O segurança diz: “O senhor invisual deve ter atenção aos 
degraus.”

– Invisual, não. Sou um cego!

O ensaio irá adiantado. Na boca do palco, com fundo negro de corvo, armazém 
vencido pelas labaredas, Polinices – Jocasta – Etéocles. A mãe, inverosímil fiel 
da balança, pouco antes do bronze dos exércitos refulgir no campo de batalha. 
E o sangue, o sangue dos homens, outrora como hoje, a substituir o do mítico 
dragão da cabeça estilhaçada. Édipo cicia à filha,

– Conheço a cena.
– Curioso, pai: dois encenadores trabalham este espetáculo.
– Devem ser os estrategas da guerra. Um de Etéocles, o outro de Polinices. 
Faz sentido: se as tragédias gregas tivessem dois encenadores, um pelo lado 
dos deuses e outro a advogar pelos humanos, as audiências seriam fabulo‑
sas. Resultado final imprevisível, por isso mais justo. No filme também era 
assim?
– Fala baixo, pai. Do filme guardo sobretudo os olhos do pastor, a melan‑
colia da mãe a correr no prado, as árvores. As árvores. O vento escrevendo 
infinitos segredos na folhagem agitada. E um outro Édipo, séculos depois 
de Cristo, a ler esse vento que põe a bailar o arvoredo: e nunca se sabe 
ao certo se é ternura, se é violência – se é alegria ou uma infinita tristeza 
verde.
– As árvores do nosso pomar?
– Polinices dar ‑te ‑á a resposta.
– Quem és tu?
– Antígona.
– Quem te ensinou a arte de ver o que há de vir?
– Não, já o disse. Não sou uma das jovens fenícias.
– Assim, lavada, sem a saia amarelo açafrão com pintas vermelhas, és como 
qualquer outra.
– Crueldade se desaconselha como arma no ajuste de contas com os 
deuses. Somos filhos da mesma mãe, mas sou tua filha. Porque te deixaste 
seduzir pelo ardil da Esfinge? Vaidade, poder, honrarias, vingança…
– O meu rádio? Sim, foi por vaidade, por aquela ridícula (vi no filme) coroa 
real. Pelo tálamo. Poucos sabem hoje o significado de tálamo. As palavras, 
como quem as diz, vivem uma vida. Um tempo. 
– Tálamo. Tálamo. Tu conheces bem o rude e doce significado de tálamo. 
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Por favor, evita esse gesto infantil de morder as costas da mão: é ira ou 
carência de afeto maternal? Escuta agora Polinices:
“Aquelas terras pertencem ‑me.
Tive de as mutilar para levantar construções defensivas –
abater oliveiras – fazer uma razia no meu próprio pomar.
O prado do lado leste
– diz Polinices –
onde o meu pai ensinou aos seus filhos a arte de montar a cavalo
tornou ‑se o lugar de latrinas fedorentas.”
– Basta. Quem abate oliveiras para fazer a guerra nunca poderá viver em 
paz. Temos de fugir daqui, rápido, Antígona, antes que Creonte descubra  
e nos expulse de novo.

Rua de Santa Catarina bem povoada. Cruzam ‑se idiomas, esse burburinho, essa 
não linguagem, e o fumo aromático do assador de castanhas – não saberia explicar 
a razão – agradam a Édipo. Ele, o rei do pomar devastado, caminha um pouco 
atrás de Antígona com a mão sobre o ombro da filha.

– A quem presta serviços sexuais a Esfinge? Ao deus da Terra ‑traço ‑Guerra?
– Tenho sede, pai. Não és tu o grande especialista planetário a desarmadi‑
lhar enigmas?

Produzida entre 412 e 408 a.C., a tragédia Fenícias lembra ‑nos que o Édipo que 
conhecemos através de Sófocles faz parte de uma história de maldições. Depois de 
descobrir o enigma da Esfinge, cometeu parricídio e incesto; e agora, anos mais 
tarde, os seus filhos Polinices e Etéocles lutam até à morte pelo domínio de Tebas, 
a sua mulher e mãe Jocasta há ‑de suicidar ‑se de desgosto, e Antígona conhecerá o 
exílio. E o mais interessante é que tudo isto seja observado e comentado por um coro 
de raparigas fenícias, virgens do templo de Apolo em Delfos casualmente retidas em 
Tebas, ou seja, personagens alheias aos acontecimentos dos quais são testemunhas. 

O britânico Martin Crimp tem trabalhado com frequência textos de outros 
autores, em traduções e versões. Dramaturgos de língua francesa como Molière, 
Marivaux, Genet, Ionesco, Koltès, mas também Tchékhov e Bruckner. Já este 
ano, levou à cena doze variações sobre Pamela (1740), o romance “escandaloso” de 
Samuel Richardson, com o título significativo When We Have Sufficiently Tortured 
Each Other. Em muitos desses textos, o grau “suficiente” de tortura é ultrapas‑
sado, o que também acontece nos originais de Crimp. Com efeito, a “tortura” nas 
relações interpessoais parece ser um traço comum a muito do seu teatro, quer se 
trate de casais, de amigos ou familiares, de inimigos políticos, de inocentes, como 
se comprova em The Treatment (1993), No Campo (2000), Contra a Parede (2002) 
ou Advice to Iraqi Women (2003). E quando não chega a haver tortura, assistimos 
ainda assim a um feroz jogo de dominação, presente não como “ameaça”, à Pinter, 
mas como acto. 

O Resto Já Devem Conhecer do Cinema é uma das Hamburg Plays (reunidas em 
volume em 2019) concebidas para espectáculos do Deutsches Schauspielhaus 
Hamburg encenados por Katie Mitchell. Se Men Asleep se dedica ao jeu de 
massacre entre dois casais, um mais velho e outro mais novo (o modelo Albee), 
a outra peça, agora traduzida, é uma variação sobre Eurípides que contrapõe, 
no contexto de uma guerra civil, os guerreiros ‑homens e um coro de mulheres, 
cujo papel na história é bem mais relevante do que no original grego. Porque se as 
mulheres costumam ser retratadas como “companheiras” ou “vítimas”, é também 
possível tomá ‑las como agentes, ainda que indirectas, tal como Aristófanes fez 
em Lisístrata (411 a.C.), que encena uma “greve ao sexo” das mulheres cansadas 
da guerra. Em Fenícias, e por maioria de razão nas modificações a que Crimp 
submeteu a peça, a intervenção das mulheres é mais directa, por acção, por con‑
tradição, ou até pelo modo como elas se apropriam do discurso.

Crimp parece parodiar, invertendo ‑a, a tendência masculina para “explicar” 
coisas às mulheres, incluindo coisas que elas já sabem. A reescrita de Fenícias 
é astuta e irreverente, porque a acção e a grandiloquência dão lugar à contesta‑
ção e ao coloquialismo. As coisas são como são, dizem os homens; mas porque é 
que são assim?, perguntam as vozes femininas. O coro das mulheres de Eurípides 
transforma ‑se assim num protesto de jovens insubmissas que não aceitam noções 
antigas de “honra” e “banimento”, que respondem às afirmações questionando ‑as, 
que repetem o que as outras personagens (sobretudo os homens) dizem, que lêem 

Avisos das mulheres em Tebas
PEDRO MEXIA*

* Escritor. 
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as didascálias, isto é, que encenam linguisticamente as acções que vemos em palco 
ou aquelas que não vemos mas das quais temos notícia.

Uma peça onde uma das personagens é Antígona tinha de dar atenção ao tema 
da desobediência. Mas estas raparigas às vezes nem desobedecem, limitam ‑se a 
fazer perguntas, sobre a temida Esfinge, por exemplo, e as perguntas são esfíngicas 
também, não conduzem a nenhuma resposta mas põem em causa a validade das res‑
postas, facto acentuado pelo recurso aos questionários de resposta múltipla ou aos 
inquéritos à satisfação ou insatisfação, formulários que não fornecem uma resposta 
mais “verdadeira” do que outras, mas que se confundem às vezes com as perguntas 
malévolas, capciosas, dos interrogatórios policiais e políticos. Note ‑se que as rapari‑
gas já sabem a história, já a conhecem, talvez do cinema, e fazem questão de anunciar 
o que vai acontecer. Perante a excitação bélica mostram ‑se entediadas, aquele metal 
todo faz ‑lhes doer a cabeça (embora Antígona diga “acho que vou gostar da guerra”).  
E perante a solenidade de um clássico, trazem à conversa referências modernas, 
nomeadamente ao cinema.

Os homens guerreiam uns contra os outros por causa de terras, de tronos, de 
sepulturas, e Jocasta propõe a dado momento “vamos resolver isto – não acham? – 
através do debate racional”; mas este não é um universo de debates racionais, por 
muito filosóficos que fossem os gregos, é um teatro de paixões e de leis, e do choque 
entre as leis e as paixões. A linguagem dos jovens, homens e mulheres, mostra ‑se 
impaciente, agressiva, vernácula, o normal nos rapazes e o “novo normal” nas rapa‑
rigas, nas raparigas de agora, entenda ‑se, mas porque não nas da Grécia Antiga? Não 
se afirma tantas vezes, e com boas razões, que o teatro grego é “actual”, que nunca 
envelhece, que fala dos nossos problemas de hoje? Se as personagens de O Resto Já 
Devem Conhecer do Cinema usassem roupas contemporâneas e linguagem arcaica 
estariam a ficcionar uma contemporaneidade exterior, inócua; mas como as perso‑
nagens falam como gente de agora, como raparigas de agora, isso força o texto a uma 
outra forma de contemporaneidade. Elas, e Antígona no meio delas, continuam inte‑
ressadas nas “velhas questões”, na questão da justiça, entre outras; mas também lhes 
cabe, por mais “míticas” que sejam, desmistificar as grandes questões e as grandes 
figuras, os Édipos, Creontes e Tirésias deste mundo e do outro. “Não consigo ouvir  
o que dizes”, queixa ‑se uma rapariga a Creonte, e uma didascália (clássica, ou seja, 
não pronunciada pelos actores) confirma que ele falou “de forma inaudível”; mas é 
óbvio que o “inaudível” diz respeito tanto à forma como à substância. O que se desfez 
foi a predisposição para ouvir e, para ouvindo, obedecer. 

O Resto Já Devem Conhecer do Cinema joga com a ideia de adaptação, com os livros 
que “conhecemos do cinema”, e ao mesmo tempo o “cinema” é uma abstracção da 
ideia de narrativa, e de um número finito de narrativas que “estão todas nos gregos”. 
Já devemos conhecer o resto (da história) do cinema porque esta história, estas his‑
tórias, não trazem novidade nenhuma, são história antiga, história da Antiguidade, 
história actual porque imutável. Crimp alude então a uma figuração cinematográ‑
fica dos “gregos”, não de Fenícias mas de uma peça de Sófocles, Rei Édipo (427 a.C.), 
na versão de 1967 de Pasolini, cineasta e dramaturgo que tanto se interessou pelo 
discurso, a dominação, a sexualidade. E no fim do texto há ainda outro “cinema”,  
o “cinema deserto” da mente na qual se projectam incessantemente imagens. Mas 
quem poderá ver essas imagens invisíveis? O cego Tirésias? Édipo, que furou os olhos? 

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“Mas para quê a luz?”
As Cinzas de Gramsci

JEAN DUFLOT: A estrutura da narrativa de 
Édipo Rei desorientou um pouco [o público]. 
Com efeito, a reconstituição do mito, da fábula 
antiga, está inserida entre uma abertura e um 
final de um verismo completamente quotidiano. 
PIER PAOLO PASOLINI: Não compreendo 
que, diante da menor dificuldade, o 
público perca a razão. Eu, de facto, notei 
que a transgressão do tempo cronológico, 
na narrativa, o desorienta totalmente. 
Na realidade, a coisa é de uma extrema 
simplicidade. O primeiro episódio representa 
uma pequena criança de hoje, entre o seu pai 
e a sua mãe, cristalizando o que se chama 
comummente “o complexo de Édipo”.  
Ele sofre, numa idade em que nada é ainda 
consciente, a primeira experiência do ciúme. 
E o seu pai, para puni ‑lo, toma ‑o pelos pés 
– realizando, através do “símbolo” do sexo 
(os pés), uma espécie de castração. Depois 
do que, na segunda parte, começa a projeção 
deste facto psicanalítico no “mito”. Édipo Rei 
apresenta ‑se, portanto, nesta segunda parte, 
como um enorme sonho do mito, que termina 
no despertar, no retorno à realidade.

A terceira parte do filme é o retorno de Édipo 
à vida quotidiana. Este cego, guiado por 
uma criança e que vagueia num arrabalde 
industrial, é bem ele.
É o momento da sublimação, como lhe chama 
Freud. A variante do mito é que Édipo se 
reencontra no mesmo ponto que Tirésias:  
ele sublimou ‑se, como o faz o poeta, o profeta, 
o homem excepcional, em alguma medida. 
Tornando ‑se cego através da autopunição, 

portanto através de uma certa forma  
de purificação, ele eleva ‑se ao domínio  
do heroísmo, ou da poesia.

Este longo caminhar no fim do filme, no 
labirinto desolado dos bairros industriais, 
tem outra significação?
Não, não acho. É muito simples, na medida 
em que o filme é uma projeção em parte 
autobiográfica. Rodei ‑o na Lombardia, para 
evocar a minha infância no Friul, onde o meu 
pai era oficial, e o desfecho, ou antes, o retorno 
de Édipo poeta, em Bolonha, onde comecei  
a escrever poemas; é a cidade onde naturalmente 
me vi integrado na sociedade burguesa; 
acreditei então ser um poeta deste mundo, 
como se este mundo tivesse sido absoluto, 
único, como se as divisões de classes jamais 
tivessem existido. Eu acreditava no absoluto 
do mundo burguês. Com o desencantamento, 
Édipo deixa então o mundo da burguesia  
e penetra cada vez mais no mundo popular,  
dos trabalhadores. Ele vai para lá cantar,  
não mais para a burguesia, mas para a classe 
dos explorados. Daí esta longa caminhada  
em direção às fábricas. Onde o espera um  
outro desencantamento, sem dúvida…

* In Pier Paolo Pasolini, As Últimas Palavras 
do Herege – Entrevistas com Jean Duflot.  
São Paulo: Editora Brasiliense, 1983. p. 115 ‑116.

 Trad. Luiz Nazário.

Enigmas, grandes enigmas… 
pequenos enigmas
Conversa com PIER PAOLO PASOLINI. 
Por JEAN DUFLOT.*
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A tragédia é uma forma literária antiga, distante do mundo contemporâneo, 
e ao mesmo tempo absolutamente actual. Por isso é que ela revive e sobrevive 
de muitas maneiras no teatro moderno. Martin Crimp, adaptando Fenícias, 
de Eurípides, em O Resto Já Devem Conhecer do Cinema (um título ostensiva‑
mente moderno), traz a tragédia até nós e convoca ‑a na sua capacidade de falar 
de nós. É nessa capacidade que reside a sua dimensão propriamente clássica.  
O idioma da violência exercida num grau e com uma gravidade inaudita é 
aquele que, na peça de Crimp, serve para interpretar a tragédia grega, do 
mesmo modo que um René Girard, em chave antropológica, se interessou pelo 
teatro de Shakespeare para formular a sua teoria da violência originária, da 
relação entre a violência e o sagrado.

A violência é uma dimensão central nesta peça: a guerra fratricida entre 
Etéocles e Polinices, filhos de Édipo e Jocasta (mãe e filho, separados e anos 
depois reunidos em matrimónio por um destino trágico anunciado pelo 
oráculo de Delfos), é de uma crueldade monstruosa. A lista de horrores que  
a lógica da guerra proporciona – em particular, a guerra moderna – encontra 
aqui uma exibição grotesca. Como sabemos, a violência – seja ela a violên‑
cia revolucionária, a violência da insegurança e da criminalidade ou, mais 
perto de nós, a violência do terrorismo – faz surgir a ameaça do imprevisí‑
vel. Num mundo estável e marcado pela regularidade, ela introduz a suspen‑
são da ordem, a ausência de forma, o desregramento e o caos. Às vezes, parece 
nomear uma situação comparável ao estado de natureza, tal como o definiu 
o filósofo Thomas Hobbes, onde reina a guerra de todos contra todos. Este 
elemento de imprevisibilidade, conhecemo ‑lo hoje muito bem: ele entrou, 
pelo menos desde o início dos anos 90 do século passado, nos cálculos do terro‑
rismo. Os dois principais teóricos da violência no século XX, Walter Benjamin 
e Hannah Arendt, conheceram a violência política e confrontaram ‑se com  
a questão do mal, em política. Mas não conheceram a violência terrorista que 
marca o nosso tempo. Para Hannah Arendt, a violência é um instrumento, 
uma continuação da política por outros meios. No seu livro Sobre a Revolução, 
examina brevemente “a discórdia civil que atormentou a polis grega”, mas 
deixa esta questão por desenvolver.

Mas na peça de Crimp acena ‑se discretamente, sobre esse fundo de uma vio‑
lência mítica que a tragédia grega revela, a uma guerra global que se sobrepôs 
à política e já nada tem que ver com um duelo entre Estados e com decisões 
soberanas. Esta guerra global, como sabemos, é hoje feita de atentados, de 
represálias, de incursões, de operações cirúrgicas, de operações high ‑tech con‑
duzidas à distância por técnicos especializados. Esta “guerra total” já não é um 
pressuposto nem uma continuação da política. A Segunda Guerra Mundial 
permitiu a alguns espíritos mais lúcidos intuir que a relação entre guerra e 
política se estava a transformar e que a forma da nova guerra por vir seria uma 
guerra global, que é o modo como se manifesta a nova política planetária. 

A irreparável violência
ANTÓNIO GUERREIRO*

* Crítico literário  
e ensaísta. 
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Crimp retomou o conflito sangrento que, sob a forma de uma guerra civil, 
destruiu Tebas e matou quase toda a família de Édipo. Mas o tal resto a que 
o título se refere, esse resto que nos é hoje familiar, que conhecemos bem do 
cinema e da televisão, é mais do que a guerra civil: é a “guerra civil mundial” 
anunciada por Carl Schmitt, um conceito também usado por Hannah Arendt. 
É na sua Theorie des Partisanen que Carl Schmitt fala de uma nova ordem 
mundial, um “nomos da Terra” em que desaparece o reconhecimento recíproco 
dos Estados soberanos e a guerra criminaliza o inimigo até ao ponto de desejar 
a sua absoluta aniquilação. Mas, se quisermos encontrar nesta peça matéria 
que conduza da guerra fratricida entre os dois filhos de Édipo e Jocasta para a 
noção de guerra civil mundial, devemos proceder à leitura de duas conferên‑
cias que o filósofo italiano Giorgio Agamben pronunciou na Universidade de 
Princeton, em 2001, reunidas em 2015 num livro intitulado Stasis. La guerra 
civile come paradigma político. Stasis é uma palavra grega que significa preci‑
samente guerra civil. Entendendo este conceito como a articulação central da 
vida política no Ocidente, deslocando ‑o do lugar da violência para a esfera das 
ideias, Agamben declina ‑o em vários níveis de sentido. Enquanto conceito, 
cuja arqueologia remonta ao pensamento grego, a stasis, ou “guerra civil”, 
opõe ‑se à “guerra exterior” (polémos).

A guerra civil era bem conhecida dos filósofos gregos. Platão detém‑
‑se algumas vezes nesse conflito – em que o irmão mata o irmão – que tinha 
dividido os cidadãos de Atenas. De facto, na Grécia clássica a stasis é a discór‑
dia sangrenta no seio da família, um dilaceramento dotado de uma violên‑
cia passional que acaba por se estender à cidade e ampliar as suas consequên‑
cias funestas. A guerra travada na esfera familiar, impolítica, torna ‑se então 
um acontecimento político de enorme alcance. Por isso, Agamben não vê na 
guerra civil apenas um segredo familiar. Vê nela, antes, o limiar entre a família 
e a cidade. Quando a discórdia se desencadeia, o irmão mata o irmão como um 
inimigo. E desencadeia a lógica mais cega da guerra, como aquela que Crimp 
representa nesta tragédia moderna, revisitando Eurípides, mas trazendo ‑o 
para o nosso tempo (para esta operação chega a servir ‑se de um importante 
mediador, o Pasolini do Édipo Rei). A stasis, segundo Agamben, é sobretudo 
um enfrentamento físico cuja transposição para o nível simbólico constitui  
“o paradigma central da política ocidental”. E é precisamente este paradigma 
da guerra civil que Agamben aborda em dois momentos ‑chave da sua genea‑
logia: na cidade grega e na Europa absolutista de Hobbes. Como sabemos, 
com Hobbes o medo é elevado a fundamento da ordem política, inaugurando  
a modernidade. O medo é o dispositivo do Leviatã que sanciona a passagem do 
medo individual ao medo partilhado pela comunidade, isto é, a passagem do 
estado de natureza, da guerra de todos contra todos, ao estado de submissão 
ao soberano, à sua legítima tirania. O contrato político tem a função de evitar 
a violência brutal, incontrolada, ou o terror, para utilizarmos a sua palavra, 
que está ainda longe da carga semântica que adquiriu em França, depois da 
Revolução, quando a violência excedeu o limite. Mas o contrato que marca  
o início daquilo a que chamamos política não é capaz de apagar a violência.  
Ele apenas a organiza e a totaliza, encarnando ‑a na figura monstruosa do Leviatã.

Se a cidade é uma “fraternidade” nacional que se sobrepõe às fraternidades 
familiares, em contrapartida ela tenta por vezes neutralizar o laço familiar. 

De facto, na stasis é permitido matar o irmão, é mesmo uma obrigação moral 
e legal participar na guerra civil, quando ela eclode. A guerra civil assimila 
e torna indecidível a distinção entre o irmão e o inimigo, entre o dentro e o 
fora, entre a casa e a cidade: na stasis, matar o que é mais íntimo não se dis‑
tingue de matar o que é mais estranho. O que acontece, então, é que a cidade 
se imiscui na esfera familiar. Na Grécia, escreve Agamben, a stasis é o limiar 
onde a família se politiza e onde a cidade se despolitiza. Assim, a questão da 
origem da guerra civil não reside na família nem na cidade, mas no funciona‑
mento interno entre as duas, isto é, ainda que a sua origem esteja na família 
e nasça, portanto, de laços de parentesco, ela desenvolve ‑se em combinação 
com a cidade. Isto quer dizer que a ordem política da cidade é constantemente 
ameaçada do interior, pela discórdia entre irmãos. Espera ‑se que no termo do 
conflito a cidade imponha a si própria um dever de esquecimento e se reconsti‑
tua como uma grande família.

Mas é uma reconstituição deste tipo que está no horizonte desta guerra civil 
representada em O Resto Já Devem Conhecer do Cinema? Não. Ela remete ‑nos 
para uma guerra que conhecemos, pelo menos, da televisão e do cinema, tem 
analogias com uma guerra que se difundiu por todo o lado, na Síria, nas nume‑
rosas áreas de conflito do mundo, nas fronteiras por onde tentam escapar os 
migrantes. Devemos então evocar o conceito de guerra civil mundial, com 
o qual Carl Schmitt tentou caracterizar uma nova ordem mundial, em que a 
soberania dos Estados deixa de ser reconhecida e a guerra já não é circunscrita 
nem regulamentada, é uma guerra que radicaliza a oposição amigo ‑inimigo, é 
a hostilidade absoluta como fenómeno planetário. A globalização, em muitas 
das suas manifestações (por exemplo, nos movimentos de exílio e de busca de 
refúgio), é o mundo em guerra. Esta situação de guerra global, de dissemina‑
ção de teatros bélicos, ainda que alguns dos conflitos sejam de baixa intensi‑
dade, é o novo “nomos da Terra”. Todo o conflito é hoje potencialmente global. 
No termo da sua análise genealógica que o levou a descobrir na guerra civil 
um paradigma político, Agamben concluirá que a forma que a guerra assumiu 
actualmente é o terrorismo.

No começo, era a violência: esta é a grande lição que podemos extrair do 
livro do Génesis. A narrativa bíblica é atravessada por uma contínua violência, 
que culmina no assassínio de Abel pelo seu irmão Caim. Esse crime primor‑
dial surge como uma manifestação de violência bruta, ou violência pura, uma 
vez que é perpetrado sem que se lhe possa atribuir uma razão suficiente. Esse 
fratricídio serve de matriz a uma longa e inesgotável posteridade de crimes. 
Entre eles, aquele que Etéocles comete contra o seu irmão Polinices. Mas, na 
sua peça, Crimp sai deste círculo vicioso da violência mítica e aponta para a 
relação constitutiva entre violência e política. E, fazendo ‑o, obriga ‑nos a fazer 
uma pergunta que não tem uma resposta fixa: o que é o mal em política? Ou 
seja: qual é a forma política do mal? A “forma” totalitária é o lugar de produção 
específica do mal. Daquilo a que, na esteira de Kant, se chamou “mal radical”. 
Mas aqui, em O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, a violência desperta antes 
aquela exclamação de Kurtz, a personagem criada por Conrad, no final de  
O Coração das Trevas: “O horror! O horror!” 

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Quando o ator se põe a andar 
Quando o ator se põe a andar, quer que o escritor tenha a certeza de que isso 
não tem nada que ver com o texto, ou a personalidade do encenador, que está 
sentado no banco de trás do carro, a sorrir, furioso. Não, não, não, as suas 
razões são pessoais, a vida dele é complicada, ele assumiu um compromisso – 
sim, sim – claro –, mas as coisas mudaram desde então, ele é um ser humano e 
as suas decisões têm de ser respeitadas. O teatro tem as suas exigências – com 
certeza – ninguém diz o contrário –, mas a vida também, a vida também.

O carro está preso no trânsito. As luzes vermelhas dos travões à frente deles 
brilham constantemente numa linha ininterrupta dali até ao cruzamento com 
a avenida perpendicular. Gente às compras atravessa a rua para cá e para lá 
mesmo à frente deles, com os seus sacos de queijo, caranguejos, pães de cacete. 
Já atrasado. E agora este telefonema ridículo. Até o condutor, um homem que 
conduz todos os dias, cuja profissão é conduzir, suportar o trânsito – até o 
condutor parece furioso. Olhem para a forma como ele bate com as palmas das 
mãos no volante, como se, ao fazê ‑lo, pudesse fazer avançar o carro.

O escritor sente ‑se agoniado. “Nada a ver com o texto?” Parece ‑lhe difícil de 
acreditar. Se não tem nada que ver com o texto, porque é que o ator sentiu neces‑
sidade de o referir? Começa a representar as réplicas do ator mentalmente: todas 
as palavras se desmoronam. Sente a necessidade de voltar a ligar ao ator para ter 
a certeza. Mas como é que ele pode rebaixar ‑se ao ponto de voltar a ligar ao ator? 
O encenador já fez tudo o que era possível. E aliás (avisa ‑o o encenador), o ator 
deixou muito claro através dos seus intermediários que já não há mais nada a 
discutir. O que é que quer dizer, diz o escritor, “através dos seus intermediários”? 
A verdade ganha forma: o ator nem sequer vai falar com eles.

O escritor refaz os seus passos até à peça. Abre as portas de par em par, 
abre as torneiras, experimenta os interruptores, retira as tábuas do chão e 
examina a instalação elétrica. Encosta o ouvido ao estuque e escuta: consegue 
ouvi ‑lo a secar e a estalar enquanto seca. Começa a deitar abaixo o estuque 
das paredes com uma picareta para poder observar o tijolo à vista. O tijolo à 
vista deixa ‑o aterrado. Tudo o que ele fez é de refugo e inacabado. Os tijolos 
estão rachados. Nada funciona. Há interruptores para a luz, sim, e lâmpadas 
penduradas do teto, mas onde estão os fios para os ligar? É tudo uma fraude. 
Todo o edifício devia ser condenado! Dói ‑lhe a barriga. Caga na sanita, mas até 
a sanita é defeituosa: por mais que descarregue o autoclismo, aquela merda, 
aquela parte secreta e malcheirosa de si próprio, permanece ali a flutuar na 
água emporcalhada de merda, onde toda a gente a pode ver. E até a sua palavra 
mais preciosa, a palavra que ele colocou com tanto cuidado no chão da casa de 
banho, antes de baixar as calças, até essa preciosa palavra subitamente estica 
as pernas e antes que ele possa apanhá ‑la – ei! – se escapa por uma fenda.

* Four Unwelcome 
Thoughts, outubro 
de 2004, texto de 
introdução a Martin 
Crimp: Plays Two. 
London: Faber  
and Faber, 2005.  
p. vii ‑xiv. 

Quatro pensamentos 
indesejados
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O carro avança a distância de um carro, ficando a par de um café. Ali estão 
as chávenas de café, ali estão os copos de vinho e de cerveja, ali nas mesas da 
esplanada estão as sandes e os cinzeiros que fazem com que a vida valha a pena. 
Os clientes recostam ‑se nas cadeiras para gozarem o anoitecer de outubro, não 
apenas indiferentes ao trânsito, mas saboreando o seu lento desfilar.

Senti ‑me tão estúpido 
Senti ‑me tão estúpido, disse ‑me o escritor, por causa do homem sem braços. 
Ele caminhava na minha direção ao longo do comboio e tudo nele – as roupas 
baratas, o cinto para o dinheiro esfiapado, e sobretudo os cotos desiguais  
à mostra – tudo nele me fazia crer que o homem andava a pedir. Expor aqueles 
cotos pareceu ‑me particularmente cínico, dado que os cotos eram suficiente‑
mente compridos para permitirem a adaptação de próteses, coisa a que até um 
pobre homem teria direito, seguramente. Não, não, para mim era claro que ele 
tinha deixado os braços artificiais em casa muito propositadamente, para que 
os cotos nus causassem maior impacto.

Portanto pode imaginar como eu me senti envergonhado (continuou o escritor) 
quando o homem procurou simplesmente um lugar vazio e se sentou nele. Ele 
não andava nada a pedir, ele era, tal como eu, um simples passageiro – apesar – 
e, claro, isto baralhou ‑me – apesar de ele usar um cinto para o dinheiro que eu 
partira do princípio de que significasse andar a pedir. Este cinto para o dinheiro, 
está a ver, tinha um fecho ‑éclair. A partir daí, eu consegui logo imaginar uma 
situação em que o pedinte nos convidasse a abrir o fecho, a pôr lá dentro o nosso 
dinheiro, e a fechar outra vez o fecho ‑éclair. Mas dado que o homem não era 
um pedinte – não sei se está a ver onde é que eu quero chegar? –, dado que era 
um simples passageiro, como é que ele podia usar, sem a ajuda de ninguém, um 
homem sem mãos, um cinto para dinheiro com um fecho ‑éclair?

Eu não era capaz de responder à pergunta, e não conseguia perceber porque é 
que o escritor me estava a contar aquilo. As pessoas não cometem estes pequenos 
erros embaraçosos todos os dias? – juízos errados, talvez seja a expressão mais 
correta – e será que vale mesmo a pena falar deles? Se ele estava a tentar ter uma 
conversa íntima comigo – e, claro, as pessoas às vezes revelam as suas fraque‑
zas na tentativa de forçarem uma relação mais íntima –, então ele ia pelo pior 
dos caminhos. Qualquer tipo de fraqueza me repugna. E, aliás, é sempre um erro 
dormir com um cliente – e ainda por cima um que, está bom de ver, pinta o cabelo.

Eu pedi a conta ao empregado, e depois de ter pagado e recebido o troco, procurei 
o meu casaco. Mas o escritor fez ‑me parar. Havia mais uma coisa que ele me queria 
contar acerca do homem sem braços – uma coisa – ele sorriu ao dizer isto – uma 
coisa que o tinha envergonhado ainda mais. E essa coisa era o medo que ele tinha 
sentido, enquanto o homem sem braços avançava pelo comboio na sua direção, 
exatamente como um mendigo (como ele então tinha pensado) “a trabalhar” no 
comboio, o medo que aquele homem lhe pudesse meter as mãos nos bolsos.

Meter as mãos nos seus bolsos? Disse eu.
Sim, admitiu ele – sorrindo ainda mais e tentando equilibrar sobre o seu 

bordo uma das moedinhas que eu tinha deixado em cima da mesa –, quando 
ele se aproximou, tenho vergonha de o dizer, eu apertei o casaco ainda com 
mais força contra mim para que ele não pudesse roubar o meu dinheiro ou  
o meu telemóvel.

Os encenadores estão encurralados 
Os encenadores estão encurralados no canto do fundo à esquerda de um enorme 
quadrado negro pintado. O texto explicativo diz “isto transmite a tensão do 
teatro” –, mas esta massa negra rodeando as três cabeças humanas não será antes 
um dispositivo para iludir a insignificância do quadro e portanto do pintor?

O escritor fica muito satisfeito consigo próprio quando pensa estas coisas. 
Começa a fazer mentalmente uma lista do que é agora impossível: o retrato 
pintado (como é óbvio), a peça bem ‑feita (hilariante), o gesto radical (oh,  
a sério?), empenhamento político (ah, ah, ah!). Quanto mais exemplos de impos‑
sibilidades e falhanços ele inventa, mais contente fica. Quanto mais sangue 
derramado, quanto mais morte (ele teve sempre razão sobre toda esta guerra, 
já agora), quanto mais caos, quanto mais terror. Quanto mais má ‑fé, quanto 
mais mau sexo, quanto mais má arte. Fantástico! E agora, a coroar tudo, este 
suposto “retrato” dos encenadores a serem despejados dos seus confortáveis 
teatros para o canto de um quadrado escuro. Isto só pode confirmar os seus 
piores receios – o que foi sempre o que ele mais desejou na vida.

Quando o escritor se mata
Quando o escritor se mata, os outros escritores sentem ‑se como se tivessem 
levado um murro no estômago – aqui mesmo – no estômago. Estão lá 
em cima no telhado de mármore da catedral – em Milão, por acaso – e ao 
ouvirem a notícia cambaleiam em direção à balaustrada e é por pouco que 
conseguem impedir ‑se de tombar. Portanto. O escritor matou ‑se! Que coisa 
horrível! É como levar um murro – aqui mesmo – no estômago! Eles olham 
para cima, para os santos de pedra nos seus pináculos. O límpido céu azul 
começa a andar à roda.

Quando a sensação de enjoo desaparece, os escritores fazem o caminho de 
regresso pela escada em espiral abaixo e dirigem ‑se às suas estantes. Tiram cá 
para fora as obras do escritor que se matou e examinam ‑nas à procura de pistas. 
Os textos são curtos e escassos – afinal de contas, o escritor era muito novo, 
portanto o corpo da obra é pequeno. E não tardam a descobrir provas: uma 
palavra aqui, uma imagem ali (a cinza quente, por exemplo, a cair dentro do 
globo ocular da criança), e, claro, o diálogo autolacerante. Erguem as páginas 
contra a luz e é como uma marca de água ou um holograma de segurança nas 
notas de banco: cada folha de papel tem afinal estampado de forma indelével 
“suicídio”. Como é que ninguém reparou? Porque é que não foram tomadas 
medidas?

Os escritores vestem ‑se de negro e juntam ‑se ao cortejo. O caixão à frente 
deles brilha ligeiramente, carregado, como está, com o denso isótopo do génio. 
Quando a terra é lançada sobre ele, cada um dos escritores a vê cair do ponto de 
vista do caixão, por causa dos filmes a que assistiram em que a câmara está ins‑
talada no fundo da cova, apontando para cima através de uma lâmina de vidro. 
Quando o ecrã escurece, eles sentem um calafrio.

Os escritores deixam Milão. 
Quando interrogados sobre a forma como se sentem, o que é que eles podem 

fazer a não ser sorrir e abanar a cabeça? 
Quando lhes pedem para dar entrevistas, só com extrema relutância é que 

eles aceitam fazê ‑lo. 
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Quando lhes pedem para explicar a significância da obra, eles esfregam 
os olhos com os nós dos dedos, enquanto respondem que a sua significância 
assenta precisamente na sua resistência ao discurso explanatório.

Quando começam as retrospetivas, quando o trabalho do escritor que se matou 
recomeça a ser posto em cena e a ser reavaliado, os escritores que ainda restam 
oferecem o seu total apoio: sentam ‑se na fila da frente, concentram ‑se em cada 
frase, trepam à estrutura da escrita como só os escritores sabem fazer, sem medo 
de se cortarem – e é o que lhes acontece tantas vezes – nas arestas aguçadas. 
Olham para os críticos à volta com ferocidade, para ver se eles se atrevem a não 
perceber a verdade e a beleza da obra. Mas pelo menos desta vez os críticos per‑
ceberam. Na cama, num domingo de manhã, os escritores embriagam ‑se com as 
longas e reverenciais rememorações do jovem colega morto.

À noite, no entanto, as coisas são diferentes. Os escritores dão por eles  
a acordar no escuro da noite com uma desagradável sensação na boca: têm estado 
a ranger os dentes. Todas estas homenagens, toda esta reverência: o escritor 
morto anda a dar ‑lhes cabo dos nervos. Esta monstruosa autopromoção. Ele 
não só conseguiu que a sua vida fizesse sentido pondo ‑lhe um fim, como fez 
com que o seu trabalho fizesse sentido, muito deliberadamente. A obra aí está – 
completa, finita –, enquanto nós (pensam eles) nos vemos forçados a lutar pelo 
reconhecimento, sempre sem saber se aquilo que produzimos vai consolidar  
a nossa reputação ou – mais provavelmente, tendo em conta esses idiotas desses 
críticos – sabotá ‑la. Como é sensato morrer! Sobretudo no teatro! Os escritores 
olham para o relógio. Só duas da manhã. Vão para a casa de banho e acendem  
a luz. Reparam com repugnância nos pelos a crescer à volta dos mamilos, alguns 
deles – ugh – já embranqueceram. Quando bocejam, as capas douradas dos seus 
molares deteriorados devolvem ‑lhes o brilho. Nós também (pensam eles) gos‑
taríamos de morrer – só que estamos velhos de mais, e temos demasiadas res‑
ponsabilidades. Quando finalmente voltam a adormecer, o telefone toca: Não 
poderia por favor escrever uma introdução para as obras completas do escritor 
que morreu? Eles estão todos demasiado esgotados para recusar.

O sabor desagradável do ranger de dentes não quer desaparecer: Paris, 
Viena, Berlim, para onde quer que vão os escritores que ainda restam, o morto 
continua a encher os teatros e a fazer vibrar as universidades. Eles voam para 
Milão. Voltam a subir ao telhado da catedral. Mas até aqui, até entre os santos 
de pedra, a vibração é audível. Eles metem tampões de plástico mole nos 
ouvidos. Percebem que são os seus próprios cérebros a vibrar.

Na quarta ‑feira seguinte, o teatro convida os escritores para almoçar.  
É uma coisa do tipo self ‑service, mas há uma grande escolha de vegetais, 
saladas e carne. Mais importante talvez, a longa mesa branca tem em cima 
muito vinho. Em teoria, os escritores estão furiosos – este almoço vem a que 
propósito, afinal? – por favor, outra homenagem não –, mas logo a vista das 
garrafas na longa mesa branca ajuda a apaziguá ‑los. Entulham os pratos com 
frango e vegetais, saladas e peixe, sentam ‑se e procuram chegar ao vinho.  
O diretor espera até os copos estarem cheios, depois faz um breve discurso. 
Apesar da nossa perda, diz ele, ou talvez graças a ela, creio chegado agora  
o momento, diz ele, de olharmos para o futuro, de afirmarmos que todos vocês 
reunidos a esta mesa, diz ele, cada um com a sua voz e o seu talento singulares, 
diz ele, não são apenas a inteligência, por assim dizer, mas também o sangue 

vital deste teatro. Propõe um brinde e todos os escritores bebem – sim! – ao 
futuro, tendo o cuidado de ir ao encontro do olhar dos outros. E cada um deles 
naquele momento tem a mesma visão, e o mesmo pensamento secreto, e cada 
um deles sabe que é o único a ter este secreto pensamento secreto, que é: o futuro 
quer dizer eu. Sim, foi aquele estranho encontro de olhares que fez com que cada 
um visse – “num flash” – a mediocridade de todos os outros. E juntamente veio 
uma revelação: já não há concorrência. Agora que o escritor morto está morto, 
agora que já não existe a ameaça do génio, agora que até o próprio génio foi 
testado, aprovado e arquivado, o campo está livre.

Nós, escritores, sentimo ‑nos mais frescos e mais vivos do que nos sentía‑
mos há meses. Batemos palmas. Enchemos mais um copo de vinho – apesar 
de o branco já estar agora desagradavelmente quente. Cada um de nós olha 
para o parvo à sua frente, e interroga ‑se sobre o que poderá querer dizer aquele 
sorriso.

 Trad. Isabel Lopes.
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ALEKS SIERZ: Comecemos pelo princípio. 
Quando deixou a universidade, decidiu 
obviamente tornar ‑se escritor. Pode dizer ‑nos 
algumas palavras sobre a sua aproximação  
ao Orange Tree?
MARTIN CRIMP: Antes de mais, talvez seja 
melhor começar por esclarecer essa ideia do 
“decidiu tornar ‑se”. Não envolveu nenhuma 
decisão porque escrever era para mim um dado 
adquirido. Até a palavra “escritor” me parece 
problemática, pela simples razão de que implica 
uma profissão ou carreira ou estrutura ou algo de 
igualmente mundano, e essa maneira de olhar 
a escrita como uma opção de carreira como, 
digamos, banca de investimento, teria sido para 
mim, naquele tempo, um anátema, e de alguma 
forma ainda o é. Assim sendo, não surpreende 
que eu não fizesse a mais pequena ideia de como 
me aproximar dos teatros. Não fazia a mais 
pequena ideia do que se estava a passar, não 
sabia o que eram agentes literários. Assim, tomei 
a iniciativa de enviar alguns manuscritos das 
minhas peças para alguns teatros, tal como tinha 
enviado alguns manuscritos [da minha prosa] 
para vários editores. Um desses teatros era o 
Orange Tree, que por acaso ficava à porta de 
minha casa. Foi então que Tony [Clark] decidiu 
chamar alguns escritores locais e eu, como vivia 
a dois passos dali, também fui convocado. 

Qual era o título da peça que chamou  
a atenção do Orange Tree?
Chamava ‑se British Summer Time Ends.  
Um bom título, melhor do que a própria  
peça. Era uma peça satírica sobre um tema  
da atualidade, a ameaça nuclear. Estou muito 
grato por ela não ter sido produzida, mas também 
estou grato por ter tido a oportunidade de me 
envolver com o Orange Tree.

As oficinas de escrita que frequentou 
ajudaram ‑no a aprender o ofício de dramaturgo?
Não. Não era um programa educativo. Tudo o 
que fizemos foi ler peças e falar depois sobre elas. 
Mas a minha recordação mais vívida, na verdade, 
é a de estar sentado em bancos de igreja, naqueles 
pequenos tampos almofadados, a avaliar os 
outros escritores.2 Nada mais do que isso. 

Quais eram as suas influências?
[Pausa.] Agora que olho para trás, parece ‑me 
evidente que era muito influenciado por 
Beckett. É, na verdade, uma influência perigosa, 
mas não é, de todo, uma má influência. É melhor 
do que não ter influência nenhuma. [Pausa.] 
Ao mesmo tempo, creio que já estava presente 
em mim algo de mais pessoal – ia chamar ‑lhe 
sátira, mas talvez não seja a palavra justa. Claro 
que Jonathan Swift é outro escritor irlandês que 
sempre admirei e continuo a ler.

Living Remains [1982] parece ter passado por 
vários rascunhos. Nunca foi o tipo de escritor 
que aparece numa oficina com um rascunho.
[Risos.] A ideia de chegar com uma coisa 
meio rascunhada nunca fez sentido para 
mim. E continua a não fazer. Não há nada de 
errado nas oficinas. Mas é preciso ser forte e 
experimentado para tirar partido delas. Tinha 
visto pouco teatro até então.3 Portanto, quando 
comecei no Orange Tree eu via o texto como 
uma partitura musical. E esperava que as 
pessoas a interpretassem – e fizessem música. 

É uma boa analogia…
É uma analogia demasiado boa. [Pausa.] Porque 
é óbvio que os atores são bem mais complexos, 
eles precisam de mais coisas do que os músicos. 
Numa partitura musical, se está escrito forte 

“A pergunta é a expressão 
máxima do desconforto”
Conversa com MARTIN CRIMP. 
Por ALEKS SIERZ.1
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e alguém está a tocar piano, é fácil de corrigir, 
mas representar é mais complicado, e quanto 
mais experiente for o ator, mais rapidamente ele 
percebe que piano talvez seja preferível a forte.

[Risos.] Fale ‑nos de outras influências. 
Não se esqueça de que passei a minha 
adolescência num lugarejo do Yorkshire.  
E de que tinha Beckett e muito Ionesco nas 
prateleiras de drama na biblioteca da escola. 
Era um grande fã de Ionesco e encenei 
toda a espécie de peças amalucadas dele na 
escola: A Lição, O Novo Inquilino, e uma peça 
sobre a personagem Macbett.4 Mas estava 
completamente a leste da nova vaga de…

Kitchen ‑sink…5

Não, kitchen ‑sink não. Peças à moda de 
[Edward] Bond. Peças zangadas. Peças 
políticas. Que descobri mais tarde. Eu vinha 
de um lugar que agora me parece muito 
estranho e isolado. Naquele tempo, lia Ionesco 
em inglês, e Alain Robbe ‑Grillet, Nathalie 
Sarraute, livros que encontrava na biblioteca 
local. Eles nem sempre faziam sentido para 
mim; mas deixaram uma marca subliminar. 
No que a drama inglês diz respeito, havia 
definitivamente um hiato de dez anos entre 
mim e todos os outros.

Há desde o início um interesse por crueldade 
e controlo. Até que ponto estava consciente 
disso?
Acho que não estava particularmente 
consciente. A crueldade é instintiva, já que 
falamos disso. [Risos.] Para mim, o diálogo é  
por inerência cruel. Há algo de inerentemente 
cruel nas pessoas a falar umas com as outras.  
E não sei explicar porquê. Talvez as constantes 
discussões dos meus pais, que ouvia em 
criança, ajudem a explicar isso.

Parece ‑me evidente que a rádio também  
foi importante.
Foi fantástico a BBC ter dado, e ainda dá, um 
apoio enorme à nova escrita. Pessoas como John 
Tydeman, que dirigiu Three Attempted Acts 
[1985], trabalharam com muitos escritores que 

eu admirava. Houve assim uma continuidade, 
e a aceitação de um teatro que acontecia num 
território que não pertencia em exclusivo ao 
kitchen ‑sink ou ao realismo de telenovela. 
Eram, como é óbvio, boas notícias para mim. 

Olhando para Three Attempted Acts, por  
que razão escolheu uma forma breve?
Porque a primeira peça que enviei à BBC era 
um bocadinho difícil de mais. Eles disseram: 
“Gostamos do seu trabalho; mande ‑nos mais 
material.” Mandei ‑lhes então um portefólio 
de peças curtas porque pensei que eles 
iriam produzir pelo menos uma delas. E eles 
produziram as três. E, claro, há algo no meu 
temperamento que retira prazer de construir 
relações entre peças curtas.

As relações entre as personagens de Three 
Attempted Acts são muito surreais, criou  
um mundo de absurdo…
Sim, mas não sei bem se é absurdo. [Pausa.] 
Acho que prefiro a palavra que usou há pouco: 
cruel. Se procurarmos um antecedente para 
esta crueldade formalizada, talvez o modo 
como Pozzo se comporta com Lucky ande 
por lá perto. E o formalismo está presente nas 
ligações entre as três peças – os equívocos com 
os nomes das personagens, a sensação de que 
se trata de um jogo. Foi algo que redescobri 
recentemente em Menos Emergências [2005].

Os jogos são perversos – a forma como o 
dentista justifica o facto de não dar anestesia 
ao seu paciente.
Ah, sim, mas isso na verdade foi algo que 
o meu dentista me disse. Lembro ‑me de 
ele me dizer que a anestesia local pode ser 
prejudicial, porque pode impedir ‑me de reagir 
se as coisas ficarem fora de controlo, por 
exemplo, se a broca penetrar demasiado fundo. 
Estas peças curtas não são de todo fantasias 
absurdas, há nelas um princípio de observação. 
Recentemente, perdi a massa dentária com  
a qual ele me atormentou durante largos anos  
e, por fim, acabei também por perder o dente –  
ou o que restava dele.

Ui. Que alívio! Nessas peças, o ponto de vista 
das mulheres já era sublinhado com muita 
força. Tinha consciência disso naquela altura?
Não creio. E já que falamos disso, lembro ‑me  
de que pegava em assuntos sem estar consciente 
das suas implicações. E isto talvez seja uma 
coisa boa quando somos jovens. Naquela altura, 
nem sequer me dei conta de que a narrativa da 
violação em Making Love era potencialmente 
duvidosa. O meu trabalho era muito instintivo. 
Por outro lado, o monólogo de Marijka, por 
exemplo, em Definitivamente as Bahamas 
[1987], transporta de forma consciente um 
ponto de vista feminino. Poderíamos aqui 
dizer que a personagem colabora com o autor. 
Estamos perante um triste casal que acredita 
que o filho deles é maravilhoso e que todas as 
mulheres deveriam gostar dele. E depois surge 
a fala da au pair, que é demolidora para o filho, 
revelando ‑o como um estafermo do piorio.

Sim, as palavras desmoronam‑se. E há aquela 
parte quando, depois de ficar claro que 
Michael tem uma arma porque a mulher  
dele foi violada, Marijka diz: “Não seria  
mais apropriado, Sr. Taylor, que fosse  
a sua esposa nesse caso a trazer o revólver.”
Ah ‑ah! Os elementos dessa história foram 
baseados numa coisa que me contaram sobre 
um meu familiar afastado. A ideia de que a 
mulher dele foi violada, portanto ele deve andar 
com uma arma, é absolutamente verdadeira. 
Trata ‑se de uma outra pequena semente ou, 
se quisermos, de um corpo estranho à volta do 
qual o resto do texto cresceu. Esses pequenos 
pedaços de realidade são como que estilhaços 
que se agarram a nós, não são?

Bem, é interessante notar que a sua primeira 
peça foi um monólogo feminino, e que existe 
um monólogo feminino em Definitivamente 
as Bahamas e outro em Four Attempted Acts 
[1984], todos eles muito convincentes…
Bem, teria de perguntar isso a uma mulher. 
Não nos podemos esquecer que o monólogo 
feminino é uma das grandes formas literárias 
masculinas, de que o mais famoso exemplo 
talvez seja Molly Bloom.6 E há, claro, Ah, os 

dias felizes, Footfalls e Não Eu. O facto de 
um homem decidir escrever um monólogo 
feminino não lhe confere de todo um atestado 
de boas intenções. 

[Risos.] Sossegue, não o vou acusar de boas 
intenções. O último dos Four Attempted  
Acts é sobre música e suicídio…
Sim, a criança ‑prodígio que já não é uma 
criança. E o pai que se suicidou. Estou certo  
de que não vou precisar de lhe fazer notar  
a si, Aleks, que esta relação entre a tentativa 
de escrever e a tentativa de destruição, de 
nós próprios e de outros, vai de algum modo 
ressurgir em (A)tentados [1997].

Pode dizer ‑nos algo mais sobre o mundo 
imaginário dessas primeiras peças?
Bem, é um mundo de fantasia, o mundo de 
quem nunca olhou, ou melhor, viveu fora dos 
livros, a sua fonte principal de inspiração  
e estímulo maior à escrita. São peças fechadas  
e cristalinas, não são? Mundos fechados. 
Mundos autistas. Estava na hora de alguém  
dar um abanão ao escritor. 

“Abri a minha obra ao banal”

Acho que isso aconteceu em Dealing With 
Clair [1988]. Também sentiu o mesmo?
Sim. Quando estávamos a gravar uma 
daquelas loucas ou, se preferir, autistas peças 
radiofónicas, Alec [McCowen] disse ‑me: 
“Martin, David Mamet é alguém que deves ler  
e de quem acho que vais gostar.” “Muito bem, vou 
ler umas coisas do Mamet”, pensei. Li Glengarry 
Glen Ross, e foi um abanão a valer. De um 
momento para o outro, encontrei uma maneira 
diferente e veloz de escrever que me afastou  
de imediato desses antecedentes absurdistas,  
se quisermos, em direção ao mundo real.  
Se eu estivesse a escrever uma tese sobre  
o meu trabalho – o pior dos meus pesadelos, 
já agora –, argumentaria que em Dealing With 
Clair o velho estilo encontra o novo estilo,  
e que o velho estilo é corporizado por James, 
uma personagem vagamente barroca  
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e emocionalmente neutra que vive num mundo 
abstrato, e que conhece as novas personagens 
que eu acabara de descobrir, criaturas dos 
subúrbios, cujo diálogo é alimentado por um 
tipo muito diferente de combustível. Poder‑
‑se ‑ia dizer que abri a minha obra ao banal.  
E o banal é um estimulante poderoso. 

Em termos formais, encontramos dois longos 
monólogos que balizam a ação…
Na verdade, levei muito tempo até chegar  
a essa forma. A primeira versão foi construída  
de um modo ligeiramente diferente, mas nunca 
me pareceu acertado terminar o primeiro 
ato com um telefonema. Só consegui resolver 
o problema quando a peça foi reimpressa, 
passando o monólogo de Clair ao telefone,  
que estava antes do intervalo, para o início.7 

Esses monólogos são uma alegria para os 
atores, porque há muita coisa a acontecer 
debaixo da superfície. 
Sim, descobri por fim o subtexto, é isso? 
[Risos.] Mas o mais decisivo no meu processo 
de autoaperfeiçoamento foi a intriga girar em 
torno de um fenómeno cultural que é muito 
querido às pessoas no Reino Unido – a compra 
e venda das suas casas. A história é – tomando 
de empréstimo conceitos das artes plásticas – 
mais figurativa do que abstrata. 

O outro dado digno de nota é a dificuldade 
de nos identificarmos com alguém – estava 
deliberadamente a negar a possibilidade  
de o público se identificar com qualquer  
uma das personagens?
Creio que o impulso satírico prevaleceu. Por 
isso, olho para o casal, Mike e Liz, como uma 
versão satírica de qualquer casal que tem a 
possibilidade de ganhar muito dinheiro, de  
se atormentar com juízos morais e, mesmo 
assim, seguir em frente. É uma peça satírica.

Também é uma peça de crime e mistério.
Talvez. [Pausa.] Durante muito tempo, a peça 
consistiu numa série de imagens à procura 
de uma história. As coisas sobre os Pirenéus 
e a gravilha já pairavam há algum tempo 

mas estavam à espera desta história sobre 
imobiliário para se energizarem. No que  
ao crime diz respeito, terá de me apresentar 
provas.

Bem, elas estão no texto. Também atira 
algumas granadas de mão – como naquele 
passo em que Liz diz a Mike da vontade  
dele em violar Clair.
Refere ‑se ao momento em que uma mulher 
puxa o tapete a um homem? Não lhes chamaria 
granadas de mão – tem mais que ver com um 
subentendido que é abruptamente explicitado 
por uma das personagens, quer seja Liz, aqui, 
ou Marijka, em Definitivamente as Bahamas. 

É interessante que tenha falado em “puxar  
o tapete”, porque esse é o ponto de vista  
da mulher, ao passo que, do ponto de vista  
do homem, poderíamos falar de uma granada  
de mão, no sentido de algo que explode  
na cara dele.
Um freudiano chamaria a isso castração.

[Risos.] Sim. Talvez. Mas ainda olha para 
Clair como uma vítima? 
Só enfrentei o conceito cultural de mulher 
enquanto vítima em (A)tentados. Parece ‑me 
óbvio que Clair é aqui uma vítima da predação 
masculina, mas também é, de uma forma talvez 
menos óbvia, vítima da lógica das forças de 
mercado que ela própria está a promover.

Falemos agora de Peça com Repetições [1989]. 
Ela resultou das suas leituras de Ouspensky?
Sim, é verdade. A ideia de tentar reviver a 
nossa vida impressionou ‑me muito. Como 
também me impressionou um passo de Proust 
sobre experiência, sobre a experiência não ser 
aquilo a que hoje chamaríamos um processo 
de conhecimento, e muito menos um processo 
onde aprendemos a mudar, antes um processo 
onde aprendemos que somos imutáveis. [Risos.]  
Foi uma influência nesse sentido. O difícil em 
Peça com Repetições é que quando temos uma 
personagem central que está na iminência 
de falhar torna ‑se vital sentir que ela talvez 
possa vencer. Esse é o desafio. E só por uma 

vez vi esse desafio claramente cumprido, 
numa produção romena dirigida por Cristian 
Popescu, que removeu toda a circunstância 
social da peça e a transformou em luta 
existencial. Foi muito interessante ver Tony 
como uma poderosa figura em luta contra  
o destino. Mas desta maneira acabamos  
por representar contra o texto.

No texto, Tony enfrenta obstáculos à mudança.
Sim, existem dois obstáculos – interno e 
externo. Na cena da paragem de autocarro 
provisória, ele acredita que mudou, torna ‑se 
mais assertivo, mas tropeça num obstáculo 
externo, a mulher, Heather, que lhe resiste. 
Quando encontra Franky, a fulana dos Recursos 
Humanos – e recusa o emprego que ela lhe 
oferece –, o obstáculo é interno: ele não pode 
aceitar o emprego porque se dá conta da  
sua incapacidade de mudar. Estou a usar  
as coordenadas de um mundo concreto para 
mapear o meu mundo inventado. Na verdade, 
eu tive em tempos o cartão de Mouhamed 
Lamine, a sério. Existem mesmo em Paris – 
ou existiram – montes de marabutos norte‑
‑africanos que nos oferecem desses cartões  
onde prometem curas milagrosas, semelhantes 
às reivindicadas hoje pela chamada cultura 
da terapia. A fábrica de bobinas é baseada 
nas minhas – afortunadamente breves – 
experiências com empregos medíocres.  
E os pubs fazem parte da vida. Como  
as lavandarias. Obviamente. 

Há ainda um lado lúdico nas histórias  
de Lamine, são como que anedotas.
São, na verdade, histórias sufis. A história  
sobre a morte é muito conhecida.

Quantos rascunhos costumava fazer?
[Pausa.] Normalmente o que acontece é que, 
como em Dealing With Clair, há em primeiro 
lugar uma vaga necessidade de escrever 
alguma coisa, de perseguir uma determinada 
imagem. Há uma enorme quantidade de textos 
que começam assim. É possível encontrar na 
minha mesa de trabalho pilhas desse tipo de 
material, farrapos de diálogo. Mas é óbvio que 

esse material ainda não é uma peça. A partir 
do momento em que tenho noção de como 
incorporar esse material numa narrativa – 
porque eu acredito na narrativa –, então o 
processo acelera ‑se, porque sei para onde 
caminho. Então faço, digamos, três rascunhos. 
Discuto depois o trabalho com o encenador e faço 
um ou outro acerto. À medida que vou ganhando 
experiência, começo também a fazer acertos 
nas antestreias. É o público que dá vida a uma 
peça, como também é o público que denuncia 
as iniquidades dela, quer elas estejam na 
representação, na encenação ou, claro, na escrita.

Penso que acabou de dar uma boa imagem  
do seu processo de trabalho…
Não estou muito certo disso. Penso que inventei 
aquela coisa dos “três rascunhos” do nada. Não 
acredite numa palavra do que eu disse. [Pausa.] 
Guardo muitas notas em cadernos, que, para 
minha eterna frustração, acabam por não ter 
nada que ver com as minhas peças. As notas 
desses cadernos encontram por vezes o seu 
caminho na minha prosa, mas raramente  
no meu teatro. São como que duas vias de 
escrita separadas. Tudo o que tenha que ver 
com as peças encontra ‑se em folhas soltas, 
há montes delas, e guardo ‑as em ficheiros. 
Gosto de escrevinhar. Gosto de deixar marcas. 
Escrevo sempre à mão e só uso o computador 
para fazer a última versão.

Reparei que não há emendas nas versões  
das suas peças passadas a computador.
Refere ‑se às velhas versões datilografadas 
da era pré ‑computadores? Sam [Walters] 
costumava dizer ‑me, “Apareces sempre com  
a versão final impecavelmente datilografada”. 
Lá está, as palavras na página são uma das 
minhas preocupações: o modo como elas se 
apresentam na página é importante para mim.

O Royal Court tem sido um íman para si 
desde que lá viu Não Eu. Foi com a leitura 
encenada de Getting Attention [1991] que o  
seu trabalho começou a ser mostrado no Court?
Sim, foi. Encenada por Philip Howard. 
Foi escrita depois de Peça com Repetições. 
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Custa ‑me muito falar desta peça e, por vezes, 
custa ‑me muito vê ‑la. [Pausa.] Foi uma peça 
que não me foi encomendada e quando a 
escrevi fui influenciado por muitas coisas. 
Primeiro, por todas as notícias que circulavam 
nos meios de comunicação social sobre abuso 
de crianças. Segundo, por uma coisa que me fez 
subir a mostarda ao nariz: muitos romancistas 
britânicos famosos dos anos oitenta estavam 
a tornar ‑se pais e, em resposta à paternidade, 
estavam a ficar cada vez mais sentimentais. 
Lembro ‑me de ler uma entrevista com 
um deles, que falava sobre o seu magnífico 
gabinete de trabalho com vista para um jardim 
encantador, e de como olhava em volta “com 
preocupação” quando ouvia a sua criança, que 
estava ao cuidado de uma ama e não, reparem 
bem, ao cuidado dele. A minha experiência com 
a paternidade foi diferente. Não foi sentimental. 
Foi bonita mas também foi dura. Quando 
escrevi a peça, queria abordar o abuso físico 
– digo “físico” e não o mais em voga “sexual” 
– e, ao mesmo tempo, explorar de uma forma 
satírica alguns dos discursos que o rodeiam, 
representados na peça pelos vizinhos. Partindo 
da relação entre Nick e Carol, havia, talvez 
inconscientemente, um desejo de escrever uma 
peça polémica sobre relações, sobre a relação 
sexual entre duas pessoas e sobre uma criança 
que é apanhada no meio delas. A criança é,  
se quisermos, uma vítima dessa relação.

Mas nada há de satírico no seu retrato  
de Nick e Carol.
Não, não há. É uma relação direta. Acabo de 
ver uma produção maravilhosa, dirigida por 
Christophe Rauck, que liberta a peça do seu 
circunscrito contexto social, que talvez pudesse 
ter sido atenuado na primeira produção  
da peça.8 Isto aconteceu em parte por culpa 
do escritor, porque comecei por determinar 
um cenário muito concreto, e a peça tem 
encriptado na escrita um contexto classista 
muito preciso. Mas quando levamos a peça 
para outro país, longe das marcas linguísticas 
de classe social, e tornamos o cenário menos 
concreto, a peça cresce enormemente. E foca ‑se 
muito mais naquela complicada relação central. 

Aqui [em Inglaterra], parece que estamos  
a espreitar pelo lado errado do telescópio;  
em Paris, pelo lado certo: os contornos das 
relações tornam ‑se muito mais nítidos. 

Na cena final, quando Sal chega, eu presumo 
que Sharon já está morta.
[Risos.] Pode presumir o que bem entender.  
É como no final de Dealing With Clair. Estas 
duas peças partilham de uma estratégia que  
me dá, enquanto escritor, um grande gozo:  
o falso final feliz. Ambas as peças têm um falso 
final feliz. Nem sempre gosto da minha própria 
escrita, mas gosto muito daquela última cena  
de Getting Attention. Quanto mais positiva  
e divertida ela é, mais dolorosa se torna.

Lia ‑se numa das críticas que “falta algures 
uma cena”, o que provavelmente quer dizer 
que ninguém se levanta para explicar o que 
aconteceu.
Se estivermos em modo thriller, é precisamente 
o que temos de evitar. Adoro ler Raymond 
Chandler mas as últimas dez páginas redundam 
sempre numa explicação febril das duzentas 
páginas anteriores – e mesmo assim não as 
consigo perceber. Em Getting Attention, contive 
instintivamente a voz da autoridade. Até o 
assistente social Sal funciona com um nível 
baixo de autoridade, o que explica a relevância 
que adquirem os testemunhos dos vizinhos.  
A autoridade está ausente da peça, ela apenas 
pode ser inferida. É um aspeto muito 
importante numa peça sobre abuso porque 
tudo o que ouvimos nos meios de comunicação 
social é a voz da autoridade, não é? Os 
especialistas desunham ‑se por dizer ao público 
o que este deve pensar. Se bem que, para fazer 
justiça aos especialistas, deva dizer que tomei 
parte de uma conversa pós ‑espetáculo em 
Darmstadt, onde um assistente social, que 
fazia parte do painel, me confirmou, para meu 
grande alívio, a “justeza” da peça – do ponto  
de vista psicológico, entendamo ‑nos, e social. 

“Desculpa lá, Martin, mas isto 
não é uma peça”

Escreveu depois No One Sees the Video [1990].
Foi a primeira peça encomendada pelo Royal 
Court. Max [Stafford ‑Clark], que era ao  
tempo diretor artístico, e [a diretora literária] 
Kate [Harwood] ajudaram a concretizar  
a encomenda. Getting Attention parece ter 
funcionado para mim como cartão ‑de ‑visita. 
É quase um cliché do Royal Court: uma peça 
sobre abuso com personagens de um grupo 
socioeconómico desfavorecido. 

É muito isso. Mas Liz também não é objeto  
de sátira.
Liz é uma mulher que defende valores 
contraculturais e descobre que eles se 
desmoronam sob pressão, isto porque não têm 
qualquer sustentação intelectual. Os adultos  
da peça estão todos desiludidos, não estão? 
Colin descobre que o mundo do consumo  
é igualmente insatisfatório, mas não encontra 
um substituto para ele. É muito tentador ver 
estas personagens como pessoas com valores 
formados nos anos setenta mas que têm 
entretanto de viver no mundo de Margaret 
Thatcher. Este é o contexto social. A epígrafe  
é de Ernest Gellner, que vê o ceticismo racional 
como a única ferramenta útil para apreender  
o mundo, mas que reconhece também que  
há nele algo de insatisfatório. Um vazio.  
Este pensamento atingiu ‑me com muita força. 
O mesmo pensamento aflora quando Colin 
vocifera contra o vazio – o vazio é a sociedade 
de consumo, de que todos tiramos partido 
mas que nos deixa com uma sensação de 
insatisfação. Penso que é uma peça importante 
e que não foi então devidamente valorizada. 

A divisão em três atos tem algum significado 
especial?
A forma segue a função, certo? Em No One Sees 
the Video, há um tchekhoviano intervalo de um 
ano entre o ato II e o ato III, a divisão em atos 
está relacionada com o tempo. Mas o princípio 
mais decisivo aqui é a simetria: dois grupos de 
pessoas observam ‑se mutuamente através do 

vídeo, há cenas de entrevistas paralelas,  
a pizza congelada que é desprezada na primeira 
cena é aceite na cena final. E por aí fora. A primeira 
encenação da peça deu conta do que eu quis 
dizer. Mostrou como as pessoas, quando 
apertadas, aceitam viver neste mundo. A única 
pessoa que se recusa fazê ‑lo é Jo. Ela não aceita. 
Mas, claro, ela é jovem.

Sim, e o final é discretamente otimista.
É verdade, e não é um falso final feliz.  
Não é assim tão feliz, logo não é falso. [Risos.]

Avancemos, sei que The Treatment [1993] 
resultou de uma má experiência com  
o cinema. Fale ‑nos um pouco dela.
Tenho duas memórias que podem ser fundidas 
numa só: no início dos anos noventa fui 
sondado para escrever curtas ‑metragens.  
E então aconteceu algo de muito parecido  
com uma cena de No One Sees the Video ou com 
a cena de abertura de The Treatment: alguém 
faz perguntas a uma pessoa na presença de uma 
terceira pessoa que não diz nada, limita ‑se  
a observar. Depois de escrever os argumentos 
fiquei de ir a uma reunião com a pessoa que  
os tinha encomendado e havia uma outra 
pessoa na sala. Quem eram elas? Foi tudo muito 
confuso. Não cheguei a ser apresentado a elas. 
Não teve nada que ver com a minha experiência 
de escrever para teatro. Era uma conversa 
completamente diferente. Todo este trabalho 
redundou em nada. E percebi que estava a ser 
intrujado. Estas curtas ‑metragens eram como 
que cartões ‑de ‑visita para jovens realizadores 
ambiciosos que apenas procuravam material 
para filmar. Achei toda esta experiência muito 
humilhante. Quando eles estavam a fazer o 
segundo filme fui simpaticamente convidado 
a assistir às filmagens. Estavam a filmar em 
Manchester. Apareci por lá mas não consegui 
encontrar o local. Tinha um número de telefone 
mas ninguém atendeu. Estava perante uma 
refinada situação à moda de Martin [Crimp]: 
desço de um comboio e ando à procura do  
meu filme numa grande cidade. E não faço  
a mais pequena ideia de onde ele está. Nunca  
o encontrei. E eles nunca me encontraram.
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O título original era Playwright in New York 
(Broadway Boogie ‑Woogie), certo?
Sim. Foi inspirado em Um Poeta em Nova 
Iorque, de Lorca, e no quadro Broadway Boogie‑
‑Woogie, de Mondrian, que representa a 
quadrícula de ângulos retos tão característica 
de Manhattan. Mas mudei esse título –  
não foi uma bela ideia?

[Risos.] Admitamos que The Treatment é bem 
mais crimpiano. Como correu a experiência 
no programa do New Dramatists?
Estávamos em julho, muita humidade. O New 
Dramatists fica numa antiga igreja na rua West 
44 e havia um labirinto de quartos na parte 
de cima. A maior parte das vezes, durante 
aquelas três semanas, ficava sozinho na igreja. 
Regressava à noite, abria as grandes portas 
de carvalho e a primeira coisa que fazia era 
patrulhar o edifício. Vagueava pela cave e lá  
fazia o meu caminho até ao pequeno quarto  
lá em cima. Dois pequenos quartos, na verdade. 
Estava incrivelmente quente. Tomava uma 
bebida e tentava dormir. Descobri depois que 
esses quartos tinham nomes de escritores:  
o meu chamava ‑se William Inge – que se tinha 
suicidado. Era estranho estar ali. E, mais tarde,  
foi estranho imaginar ‑me naquele sítio. É óbvio 
que não fui o primeiro europeu a visitar os Estados 
Unidos. E reagimos todos da mesma maneira 
– como crianças a quem levam de visita a este 
estranho país encantado. Todos os clichés são  
e não são verdadeiros. The Treatment inscreve ‑se 
aliás numa longa tradição de não ‑americanos  
que olham para a América como… 

Como Baudrillard.
Exatamente. Sentimos a excitação dele naquele 
livro.9 Ele quer odiar o lugar. Ele representa, 
no fundo, o pior dos seus medos: a morte do 
sentido, a perda do real, etc., etc. Mas está 
completamente apaixonado por ele. E essa 
foi exatamente a minha experiência. A peça 
foi muito excitante de escrever porque foi 
genuinamente uma improvisação. Quando 
comecei, não sabia quem eram Andrew e 
Jennifer. Comecei com Anne a contar a história 
dela a outra pessoa, na presença de uma 

terceira pessoa na sala. E é só na cena seguinte 
que eu e o público descobrimos quem são 
aquelas pessoas. A peça foi ‑se fazendo. E usei  
a simetria como modo de construção, com  
as duas cenas de táxi, por exemplo. 

E o que dizer da imagética do olho?
À medida que avançava a toda a velocidade 
na escrita da peça, fui pegando num monte 
de coisas pelo caminho. Pensei na tragédia 
jacobita, uma vez que muitas cenas aconteciam 
nas ruas. Mas as referências shakespearianas 
chegaram ‑me de uma festa no New Dramatists. 
Recordo ‑me de um escritor mais velho me 
dizer que as peças dele eram sempre rejeitadas 
porque as consideravam antiquadas, e vai daí 
usei a piada dele sobre Shakespeare na peça.10 
Pensei depois em Shakespeare no Parque, e 
de estar cego como em Rei Lear. Foi assim o 
processo. Apanhava uma ideia e usava ‑a. Mas 
a coisa de que mais gosto na peça, descontando 
as cenas com o motorista de táxi cego – que 
me enchem de alegria –, é a cena com os três 
diálogos sobrepostos. E gosto ainda mais  
dela quando a ouço numa língua estrangeira.  
É como música. É tremendo. Por um momento 
não ouvir os diálogos um a um, mas todos 
misturados… O que acontece em palco é 
levantado pela linguagem. Mas a linguagem  
em si mesma não precisa de ser entendida.  
A verdade da cena mora noutro lugar. 

Ficou bloqueado depois de The Treatment 
porque não quis repetir a mesma fórmula? 
Estava consciente disso?
Sim, muito. Eu não chamaria a isso uma 
“fórmula”. [Pausa.] A verdade é que nas artes 
já não nos restam formas herdadas em que 
possamos confiar, temos de estar sempre  
a descobrir maneiras de começar do zero.

Apareceu então com O Misantropo [1996],  
a adaptação radical de um clássico.
Sim, foi divertido, não foi? É curioso como  
uma peça tão cheia de energia tenha resultado 
de uma fase em que me sentia tão miserável, 
em que pensava que não era capaz de escrever 
a peça seguinte, isto apesar de as pessoas terem 

começado a levar o meu trabalho mais a sério 
depois de The Treatment. Assim como assim, 
esta peça foi ao mesmo tempo um veículo 
para afirmar a minha voz através da persona 
de Alceste e um momento onde me diverti 
enormemente com a linguagem. De início, 
estava muito inseguro com a ideia de escrever 
em verso, mas olhei para Serious Money, de 
Caryl [Churchill], e percebi que podemos usar 
o verso livre sem sacrificar a rima. O problema 
em usar versos regulares com rima é que acaba 
por soar como Alexander Pope. 

A peça foi entretanto reposta em Chichester, 
o que pensa dela agora?
Oh, adoro ‑a. A cena com os vestidos de fantasia, 
no fim, faz ‑me sorrir. [Pausa.] Para mim, esta 
foi uma muito certeira leitura ou reescrita ou 
como lhe queiram chamar da peça de Molière. 
É que o protagonista diz as coisas certas, pensa 
as coisas certas, mas está ao mesmo tempo 
completamente errado. O meu Alceste está preso 
dentro da jaula da sua própria raiva, a chocalhar 
as grades. Mas não consegue sair da jaula. Não 
consegue ver para além dela. E, talvez ainda mais 
perturbador, não quer sair dela.

Alguns críticos disseram que não arriscou 
nada na sua versão.
Penso que há nela coisas muito importantes. 
Dizer a verdade e arcar com as consequências 
é importante. A primeira produção da peça 
mostrou à saciedade que Alceste vocifera 
enquanto todos os outros continuam a 
divertir ‑se. Denunciou a frivolidade do mundo 
que ele rejeita. Talvez seja impossível ter 
grandes expetativas num mundo que relativiza 
os valores, mas é precisamente contra esta 
forma de relativismo moral pós ‑moderno que 
Alceste investe. Os seus alvos são o vazio moral 
e o vazio estético.

Vamos regressar à ideia de estar bloqueado…
Eu disse isso? Às vezes, penso que “bloqueado” 
é uma daquelas palavras, como “rascunho”, que 
condenam a escrita a um jargão profissional 
que é estranho ao próprio ato de escrever, tal 
como eu o vejo. Mas é verdade que parte da 

aprendizagem de ser escritor passa por assumir 
que existem hiatos. A não ser que tenhamos  
a sorte de ser um génio. A criatividade não  
tem regras. A escrita está relacionada com  
a nossa identidade e não é tanto o não poder 
escrever que é frustrante, mas o sentimento  
de desaparecer quando não se consegue escrever. 
É como estar ausente, que é um dos assuntos da 
minha escrita – a propósito, onde está Anne?

É uma deixa perfeita. Pode falar ‑nos de como 
nasceu (A)tentados?
No intervalo entre The Treatment e (A)tentados, 
atingi um ponto de frustração com aquilo a que 
poderíamos chamar a minha forma habitual 
de escrever. Estava muito aborrecido com os 
diálogos do tipo “disse ele” e “disse ela”. Estava 
frustrado com o drama psicológico e entediado 
com o chamado teatro experimental. É inútil 
escrever se não retirarmos prazer da escrita. 
E durante um período de tempo depois de 
escrever The Treatment deu ‑me prazer escrever 
pequenas histórias sob a forma de diálogo. Senti 
mesmo necessidade de escrever desta forma. 
E foi assim que (A)tentados surgiu. Continuei 
a escrever esse tipo de textos, mas depois olhei 
para eles e disse: “Desculpa lá, Martin, mas isto 
não é uma peça.” Mas, por fim, pensei: “Claro 
que é.” Estava satisfeito com a escrita – sentia ‑a 
inteiramente como minha, à moda de Martin – 
e funcionou.

Sim, concordo. Mas alguma outra peça  
o influenciou nessa altura?
Lembro ‑me de falar com um crítico alemão em  
Amesterdão, quando (A)tentados por lá estreou,  
e ele fez ‑me esta pergunta irritante, Aleks, sobre os 
autores que me influenciaram, ao que eu respondi: 
“Bem, li muito James Joyce na universidade, mas 
acho que isso não tem nada que ver com aquilo 
que faço agora.” E o tipo respondeu ‑me: “Ah, sim, 
agora percebo a relação que isso tem com o seu 
trabalho: quando constrói uma peça usa temas 
como forma de ligar as coisas”, e eu percebi que 
ele tinha toda a razão. Embora tenha perdido o 
interesse pelas experiências formalistas de Joyce, 
algo delas se infiltrou no meu trabalho. É muito 
mais fácil para quem olha de fora perceber isso.
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“Gostaria que lesse duas  
peças gregas”

Mas houve um momento em que se deu conta 
da coincidência de forma e conteúdo? 
Ah, sim. O momento em que Anny se torna 
num carro. É um daqueles momentos em que 
estamos para ali sentados, a sorrir para dentro, 
e percebemos que a estrutura que acabámos de 
inventar, e que parecia limitada a um primeiro 
olhar, é na verdade ilimitada. Pode abrir ‑se em 
qualquer direção. Se Anny pode ser um carro, 
então ela pode ser tudo. E eu sou livre. [Risos.] 
O Tim [Albery] encorajou essa liberdade. 
Confiei sempre no trabalho que ele estava a 
fazer e ele encorajou ‑me, nas nossas discussões 
antes de finalizar a versão para os ensaios, a ir  
o mais longe que quisesse. Ele também foi muito 
profissional com o que mostrava ao público. 
Diverti ‑me tanto naquela noite de estreia, 
naquele anfiteatro tão especial no cimo do 
Ambassadors [Theatre], como há muito  
tempo não acontecia.

Deve ter visto muitas outras produções  
desde então.
Sim, fui convidado para muitas produções.  
Elas tendem a seguir um de dois caminhos:  
um idêntico ao percorrido por Tim, que  
passa por inventar um mundo diferente –  
se assim lhe podemos chamar – para cada um 
dos argumentos. E outro, que foi o caminho 
seguido por Gerhard [Willert] em Munique,  
que passa pela quase ausência de cenografia.  
Foi esse o caminho seguido por Katie [Mitchell] 
em Milão. Penso que depende muito daquilo 
que na peça atrai mais a atenção do encenador: 
a descontinuidade da sua estrutura ou a 
continuidade da técnica – ou seja, este texto 
como narração. Devo acrescentar que, em 
Milão, os atores dessa extraordinária companhia 
sabiam de cor todo o texto, e nas cenas de 
conjunto ninguém sabia quem falava a seguir.

É, do conjunto das suas peças, aquela que 
mais se arrisca a ser incompreendida.  
Critica tudo, incluindo você mesmo…
Espero bem que sim, também.

…e nega ‑nos o acesso a qualquer zona de 
conforto, ou consolo. Mas como descreveria  
o fundamento moral da peça?
Não me pode pedir que lhe diga qual é o 
significado de (A)tentados. Tudo o que lhe posso 
dizer é que a peça tenta reconciliar ‑se com 
coisas contraditórias no mundo e também com 
coisas contraditórias sobre como escrever sobre 
o mundo. Talvez por isso ela seja tão simétrica: 
está a tentar balançar essas contradições.  
É muito sobre histórias: a peça é sustentada 
pelo facto de haver pessoas que passam o  
tempo todo a contar histórias. É obviamente 
possível escrever uma peça antinarrativa,  
como À Espera de Godot, mas mesmo esta  
é escorada por uma história, acontece apenas 
que ela não é contada. [Pausa.] É mais fácil 
falar sobre o que (A)tentados não é. A peça 
não é sobre os meios de comunicação social. 
E quando vejo encenações que seguem esse 
caminho, sinto que as suas qualidades humanas 
foram de algum modo desbaratadas. Se bem 
que ela exiba a aparência do desafeto – da 
inexpressividade emocional –, ela é na verdade 
conduzida pela emoção. A última cena revela 
sempre o melhor dos encenadores. Para além 
da encenação do Tim, que a transformou 
numa “Última Ceia” muito bonita, vi também 
uma boa produção no Goldsmiths College.11 
Havia duas encenadoras e um elenco todo ele 
feminino, e dividiram os argumentos entre elas, 
sendo que metade das mulheres usava perucas 
louras e a outra metade, perucas castanhas. 
Havia uma encenadora para as louras e uma  
encenadora para as morenas. Mas para a última 
cena encontraram uma maneira fantástica 
de libertar as emoções: as raparigas tiravam 
as perucas e o cabelo natural revelava a 
individualidade de cada uma delas. Era simples 
e bonito. 

Vamos avançar para No Campo [2000],  
que começou por ser uma peça radiofónica.
Sim, acidentalmente. Percebi que tomava cada 
vez mais tempo para escrever peças, da ideia 
inicial – o pequeno rascunho que escondo  
na gaveta – à peça final. A ideia que esteve na 
origem de No Campo foi escrita de uma forma 
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muito rápida, e a estrutura era clara. Foi então 
que aceitei uma encomenda para escrever uma 
peça radiofónica e, num gesto que não é muito 
habitual em mim, entreguei um rascunho dessa 
peça em construção. Assim, tive a oportunidade 
de explorar o texto antes de ele se tornar numa 
peça de palco. A versão radiofónica estava 
muito próxima da versão de palco, mas alguns 
elementos importantes – que acrescentaram 
densidade à peça final – estavam em falta. 
Dei ‑lhe então um pouco mais de luta  
e terminei ‑a em 1999.

Escreveu a peça depois de um longo período 
de reflexão… 
No lugar de “reflexão” deveria colocar, entre 
aspas, a expressão “bater com a cabeça contra  
a parede”.

[Risos.] Combinado, mas a estrutura em  
cinco atos estava lá desde o início?
As estruturas são maneiras importantes de 
articular ideias, ou de provocar ideias. Para 
mim, foi desde logo evidente que seria uma 
estrutura em diálogos. E quis muito que fossem 
cinco atos, como na tragédia clássica. 

Foi também aqui que arriscou contar 
pela primeira vez uma história em modo 
retrospetivo.
Sim, é verdade. Ao pensarmos na forma como 
nos definimos em relação aos escritores que 
admiramos, dei ‑me conta de que alguns 
escritores, como Beckett ou Pinter, deram uma 
guinada numa fase tardia das suas carreiras e 
começaram a escrever peças que eram muito 
sobre olhar para trás. Pinter tentou materializar 
esta ideia num par de peças, Paisagem e 
Silêncio. E eu penso que é perigoso. Sempre tive 
um gosto particular em tocar as coisas para  
a frente, é o meu método preferido. Não olhar 
para trás. Dito isto, No Campo é uma peça  
que está sempre a abrir caminho para a frente  
e esbarra depois na narração retrospetiva,  
se assim lhe podemos chamar, de uma forma 
similar à que encontramos em Há Tanto  
Tempo [de Pinter].

Ah, claro, dirigiu uma leitura encenada de Há 
Tanto Tempo para o programa Playwrights’ 
Playwright do Court em 1999. Por que razão 
escolheu esta peça?
[Pausa.] Boa pergunta. Acho que foi apenas 
porque me senti atraído pela escrita. Andam 
por lá umas frases muito surpreendentes, como:  
“Lembro ‑me de ti morta.” E há dois passos que 
descrevem uma festa decadente onde pessoas 
sentadas num sofá discutem sobre China e 
morte. As falas têm uma enorme e autocontida 
integridade e energia, são a um tempo densas  
e transparentes, o que é difícil de conseguir, isso 
de serem simultaneamente claras e complexas. 
[Pausa.] Mas é preciso notar que cheguei 
demasiado tarde a Pinter. Para dizer a verdade, 
foi muito estranho quando descobri essa coisa 
de No Campo ser uma peça muito influenciada 
por Pinter. Apanhou ‑me de surpresa.

No Campo está pejada de evasivas. É uma 
peça onde as perguntas estão sempre a ser 
respondidas com outras perguntas. 
Para mim, a pergunta é a expressão máxima  
do desconforto. Sinto ‑me sempre desconfortável 
nestas entrevistas, Aleks, porque faz ‑me 
perguntas e eu respondo a elas. Não surpreende 
que, numa peça que tem a sua quota ‑parte de 
desconforto, haja muitas perguntas. Irrito ‑me 
quando as pessoas, influenciadas talvez pela 
filosofia europeia, falam da linguagem como 
obstáculo à comunicação. E perguntam ‑me  
se as minhas peças são sobre uma tentativa 
falhada de comunicar. E eu respondo sempre, 
“Não, não concordo”. Elas são acima de tudo 
sobre comunicar. É óbvio que algumas das 
minhas personagens preferem num dado 
momento não comunicar, mas isto não quer 
dizer que não consigam.

Pensa que Richard e Corinne partilham  
do mesmo contexto social?
Completamente. Eles não herdaram o estatuto 
de classe média, ascenderam a ele, razão 
pela qual estão tão pouco à ‑vontade com esse 
estatuto, por isso Richard dá a Sophie, que é 
quem lhe limpa a casa, tanto dinheiro – por 
sentir ‑se culpado. É curioso notar que Luc 

[Bondy] foi muito claro quanto a este ponto, 
isto porque em alguns países europeus existe 
uma burguesia mais facilmente reconhecível – 
classe a que não pertencem estas personagens. 
É óbvio que eu também pertenço a uma geração 
mais móvel do ponto de vista social. Mas de 
uma forma assustadora, e contrariamente  
ao senso comum, a ascensão social entrou  
em declínio a partir dos anos sessenta, setenta. 

E o que dizer das personagens que aparecem 
em off, como Morris?
Gosto muito de Morris. Gosto da maneira como 
ele fala latim. Cheguei a experimentar uma 
cena em que Morris aparecia, mas não resultou. 
Resulta melhor quando é mantido à distância.

Os telefonemas dele interrompem sempre  
as conversas.
Odeio o telefone desde sempre. Tento arranjar 
sempre alguém que o atenda por mim. Foi 
sempre para mim um instrumento de perdição. 
Sempre achei muito tentador escrever 
conversas telefónicas, e difícil. 

Em tempos falou ‑me de um problema  
na última cena.
Há na cabeça de algumas pessoas um pequeno 
problema dramatúrgico, que tem que ver com 
a descoberta do relógio de Rebecca. Algumas 
pessoas acham que a peça é um thriller, e que 
Richard matou Rebecca. Gostaria de esclarecer 
que não é verdade, porque se ele fosse um 
assassino não poderia aparecer na última cena.  
Morris limita ‑se a descobrir o relógio, é tudo. 
Repare, os objetos ganham vida própria 
nas peças. Cada um deles tem a sua própria 
história. 

E que história se esconde por detrás do jogo 
pedra ‑papel ‑tesoura? 
Na verdade, essa ideia surgiu dos Prelúdios para 
piano de Debussy. Eles são um tudo ou nada 
programáticos e os títulos não surgem no início, 
mas no fim, precedidos da mesma pequena 
elipse…

Boa. Fale ‑me agora de como surgiu Cruel  
and Tender [2004].
Quando Luc [Bondy] encenou No Campo, em 
Zurique, encontrei ‑me com ele para discutir 
a peça e assistir a alguns ensaios, e demo ‑nos 
muito bem. Ele estava desejoso de trabalhar 
em Inglaterra e encontrámo ‑nos algumas 
vezes para discutir um projeto que ambos 
quiséssemos fazer. E então, de repente,  
Luc telefonou ‑me e disse: “Gostaria que lesse 
duas peças gregas.” Uma era A Loucura de 
Héracles [de Eurípides] e a outra era Traquínias 
[de Sófocles]. Li ambas, telefonei ‑lhe de volta  
e disse: “Aquela de que gosto mais é Traquínias, 
porque é muito estranha, e de alguma maneira 
adequa ‑se à minha mentalidade.” E assim 
chegámos a um entendimento – se bem que 
naquela altura não fizéssemos a mais pequena 
ideia do caminho que esta colaboração iria 
seguir.

Aprendeu grego na escola. Leu o original?
Comecei por folhear muito rapidamente a 
tradução publicada na Penguin, mas acabou 
por ser muito instrutivo espreitar o original 
grego, porque há nele muitas coisas estranhas. 
Quando Héracles aparece, ferido, os versos 
ficam completamente loucos. Estranhas  
e curtas frases onomatopaicas dão conta da  
sua dor. Deve ter sido uma coisa extraordinária 
no tempo de Eurípides, porque ele usa a forma 
lírica que costumava ser reservada ao coro. 
Esta é a razão por que o pus a cantar, quando 
aparece, uma canção da Billie Holiday.12 

Sim, e também deslocou o eixo Oeste ‑Este 
para Norte ‑Sul, e mergulhou a fundo na 
cabeça dos militares. 
É verdade. Começámos a trabalhar nesta peça 
em 2003 e a Guerra ao Terrorismo estava 
então no auge, mas eu estava empenhado 
em não conformar a peça a uma diatribe 
anti ‑bélica. Daí ter começado pelo original. 
Na peça, Héracles é uma figura muito 
repulsiva, razão pela qual – presumo – ela 
raramente é representada. O desafio passava 
por compreender Héracles. Fui para a British 
Library ler livros sobre o Vietname e stress 
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pós ‑traumático. Há um livro com o título 
Achilles in Vietnam, que procura demonstrar  
o quão exato Homero foi na descrição de 
homens em combate.13 E, como é óbvio, quanto 
mais eu lia sobre soldados mais percebia que 
matar raramente é uma disposição inata, daí 
a intensidade do treino militar – temos de 
treinar os jovens para que eles se comportem 
assim. O testemunho dos veteranos de guerra 
era particularmente inquietante: homens que 
acordavam muitas vezes a meio da noite para 
“patrulhar” a casa deles, que viam os seus entes 
queridos como que através de “uma janela de 
vidro suja” (uma imagem para a qual nunca 
consegui encontrar um lugar, infelizmente)  
e, claro, homens com fixações paranoicas  
sobre “o governo”. Deste modo, acabei por ver  
o General como uma vítima dos seus chefes 
políticos. Também andava fascinado com  
a sugestão – convocada por aquelas explosões 
líricas do texto original grego – de ele 
enlouquecer. E isso levou ‑me a brincar com  
a ideia de que queria fazer ‑se passar por louco, 
para se desresponsabilizar das suas ações.

E Amelia?
Na primeira parte da peça, dei por mim no 
interior da cabeça de Amelia, cujos instintos,  
ao contrário dos meus, se inclinam para a 
direita. Fiquei muito contente com aqueles 
passos onde Amelia é demolidora para com  
os estudantes esquerdistas, amigos dela, que 
ficam puerilmente excitados se um banqueiro 
levar um tiro ou um oficial militar for 
queimado vivo. Amelia é forte e direta –  
tal como as minhas duas Jennifers, se  
pensarmos bem. Ela não tem aquela bagagem 
contracultural que persegue as minhas duas 
Lizes. Ela também se encontra numa situação 
muito difícil. Ocupa o mesmo lugar da Corinne 
de No Campo. Um homem traz outra mulher 
para dentro da casa onde vive com a esposa.  
E todas as consequências decorrem daí.

Onde foi buscar a ideia da arma química?
A água foi um elemento muito importante 
na gestação deste projeto. Todos os meus 
encontros com Luc parecem ter acontecido 

em piscinas, ou lagos – o Limmat em Zurique. 
Estava então de férias em França, junto ao mar,  
pensava num equivalente moderno da 
túnica envenenada [que matou Héracles] 
e a minha filha teve a brilhante ideia das 
drogas psicotrópicas. Só quando acabei de 
escrever a peça é que encontrei uma página 
na Internet com uma recente investigação do 
Pentágono sobre o uso de drogas psicotrópicas 
para promover estados de felicidade que 
incapacitam mentalmente os inimigos.  
É assustador pensar que tive de inventar uma 
terrível arma imaginária – e alguém já estava 
a desenvolvê ‑la. É óbvio que na peça Amelia 
foi enganada. A substância química não é 
a droga “feliz” que ela pensa que é, mas um 
dos organofosfatos que foram proibidos pela 
Convenção de Genebra, muito embora outros 
países continuem a desenvolvê ‑los. E não 
estamos a falar do Iraque, falamos do Reino 
Unido e dos Estados Unidos da América.

Há ainda uma imagética muito vívida, como  
o “aguilhão” junto ao coração.
Essas imagens são coisas que valorizo muito 
neste trabalho. Um destes dias, alguém me 
enviou o programa de sala de uma produção 
recente da peça, onde reproduzem aquele passo 
onde o General diz que “cada criança descalça/ 
a caminho de um posto de controlo” é uma 
ameaça e “até mesmo o candeeiro da mesa ‑de‑
‑cabeceira/ até mesmo o filamento espiralado 
no interior da lâmpada/ é uma ameaça”. E então 
pensei, sim, isto está bem feito, passar de uma 
zona de guerra para o interior de uma casa 
através de uma imagem visual. Gosto de ver 
este tipo de coisas em letra impressa – porque 
nem sempre partilho desse sentimento quando 
vejo o meu trabalho impresso. Quanto mais leio 
os gregos, e sobre os gregos, mais me dou conta 
de que eram pessoas que falavam de deuses  
e de heróis, mas as imagens que usavam tinham 
raízes na vida quotidiana. Em Traquínias, 
Dejanira percebe que a poção do amor é na 
verdade um veneno quando vê o pedaço de  
lã que usou para aplicar o líquido desfazer ‑se 
em pó – como serradura na oficina de um 
carpinteiro. 

Pode falar ‑nos das suas peças mais recentes?
Refere ‑se às peças curtas? Bem, o mais curioso 
é que elas nos conduzem de volta ao princípio, 
até Three Attempted Acts, formando um 
tríptico. A diferença é que Three Attempted 
Acts levou, vejamos, quatro meses a escrever, 
ao passo que Menos Emergências, ou melhor,  
a sequência de Menos Emergências, foi montada 
ao longo de vários anos, quatro, se não me 
engano. Começou com a escrita de Contra  
a Parede [2002], que na verdade foi encenada 
antes mesmo de a trilogia estar completa. 
E o mais engraçado foi eu ter tomado parte 
nisso. Toquei piano no início da canção.14 
Já não pisava um palco desde os tempos 
em que encenava peças na escola, aquelas 
peças amalucadas do Ionesco e do Orton – 
lembrei ‑me agora de que fui um grande fã  
do Joe Orton quando tinha dezasseis anos.  
E foi uma imensa alegria, passados trinta e tal 
anos, estar com os atores nos bastidores do 
primeiro teatro londrino que visitei, no escuro, 
à espera que o pano preto subisse e a porra 
daquela coisa assustadora começasse.

1 Datas das entrevistas: 1 de fevereiro, 15 de fevereiro  
e 9 de março de 2006.

2  Os bancos do primeiro Orange Tree Theatre  
eram bancos de igreja.

3  “A primeira peça de teatro profissional que vi foi  
Não Eu, de Beckett, no Royal Court Theatre, em 
Londres, em 1975 – foi no dia a seguir [15 de fevereiro] 
ao meu décimo nono aniversário e ainda tenho  
o texto de onze páginas com o bilhete enfiado  
lá dentro” (Crimp, Chaillot).

4  Macbett (1972), de Eugène Ionesco, é uma sátira  
ao Macbeth, de Shakespeare.

5  Kitchen ‑sink (à letra, lava ‑louça). O termo corresponde 
a uma expressão concebida para descrever o 
movimento cultural britânico que se desenvolveu  
no final dos anos 1950, início dos anos 1960, no teatro, 
arte, literatura, cinema e televisão. Para expor uma 
visão política de temas sociais, recorria a um estilo de 
realismo social que frequentemente retratava situações 
domésticas do proletariado urbano. 

6  Molly Bloom, personagem de Ulysses, de James Joyce 
(Paris: Shakespeare & Co., 1922). 

7  O novo texto foi usado aquando da reposição encenada 
por Connal Orton no Stephen Joseph Theatre, 
Scarborough, agosto ‑outubro de 1996.

8  Getting Attention, encenação de Christophe Rauck, 
no Théâtre des Abbesses, Théâtre de la Ville, Paris, 
janeiro ‑fevereiro de 2006.

9  Jean Baudrillard, Amérique, 1986.
10  “De vez em quando, há jovens como você que me 

dizem que o meu trabalho é antiquado. Eu digo ‑lhes 
que o mesmo se aplica a William Shakespeare.”

11  Temporada “New Directions”, Mestrado em Encenação 
no Goldsmiths College, University of London, julho 
de 1999. Encenadoras Carrie Rossiter e Christine 
Umpfenbach, cenógrafas Miriam Buether e Katja Handt.

12  Billie Holiday, “I Can’t Give You Anything but Love”, 1928.
13  Jonathan Shay, Achilles in Vietnam: Combat Training and 

the Undoing of Character (New York: Atheneum, 1994).
14  “Twelve ‑Bar Delivery Blues”, canção que fecha  

Contra a Parede.

 “‘Dialogue is Inherently Cruel’: Martin Crimp  
in Conversation”. In The Theatre of Martin Crimp. 
London: Methuen Drama, 2006. p. 86 ‑109.

 Trad. João Luís Pereira.
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O Escritor parou em frente a uma montra numa soalheira rua de 
tráfego intenso. Na montra, por detrás de uma grade, estão expostos 
despertadores, daqueles com dois sinos em cima e um batente entre 
eles. O Escritor fica tão absorvido por este espetáculo dos relógios 
que não repara no Ator até ela aparecer ao seu lado e falar com ele. 
“É difícil para nós acreditar que tu existes.” O Ator não está a sorrir 
quando ela diz isto – ou se ela está – e sim, na verdade ela está –  
muito possivelmente ela está – mas se ela está, então é o sorriso sério 
e bloqueado de alguém cuja vida, ao contrário da do Escritor, tem sido 
marcada pelo corrosivo mecanismo de controlo e de segredo que está 
agora a ser dolorosamente desmantelado.

O Escritor está prestes a soltar uma resposta espirituosa sobre  
a sua própria existência, ou sobre a existência em geral, ou, pior  
ainda, algum comentário trivial sobre os relógios de aspeto engraçado, 
mas pensa duas vezes quando o seu olhar se cruza com os olhos  
do Ator, quando se lembra do quarto no teatro onde ela e os outros 
atores vivem, dormindo em colchões colocados no chão. 

Martin Crimp
Four Imaginary Characters [The Theatre, The Writer, The Director, The Actor], 
outubro de 1999, texto de introdução a Martin Crimp: Plays One. London: 
Faber and Faber, 2000. p. vii ‑xii. 
Trad. Paulo Eduardo Carvalho.

O Ator
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Isabel Lopes
Tradução; Jocasta

Formou ‑se na Escola Superior de Teatro 
e Cinema, realizou um estágio de um ano 
no Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique de Paris, tendo trabalhado  
com Bernard Dort e Vivianne Théofilidès,  
e terminou a parte curricular da Maîtrise 
d’Études Théâtrales da Sorbonne Nouvelle, 
Paris III, tendo realizado os seminários  
de Joseph Danan, Jean ‑Pierre Sarrazac  
e Anne ‑Françoise Benhamou. É mestre em 
Estudos de Teatro pela Faculdade de Letras  
da Universidade de Lisboa, com uma tese  
sobre o processo de reescrita em Pirandello. 
Como atriz, participou em espetáculos de 
autores como Molière, Marivaux, Gil Vicente, 
Goldoni, Pirandello, Shakespeare, Brecht, 
Tchékhov, Manfred Karge, Strindberg, 
Jean ‑Pierre Sarrazac, Rocco D’Onghia,  
Thomas Bernhard, Martin Crimp, Samuel 
Beckett, entre outros. Trabalhou com 
encenadores como Rogério de Carvalho, 
Fernando Mora Ramos, Mário Barradas, Pierre‑
‑Étienne Heymman, Ricardo Pais e Luís Varela. 
Com funções de dramaturgista e assistente  
de encenação, trabalhou em espetáculos como 
Zona Oeste, Ella, Esta Noite Improvisa ‑se, 
Combate de Negro e de Cães, A Última Bobina, 
Max Gerick, Definitivamente as Bahamas, 
Dramatículos, A Paz ou O Filho. Traduziu 
autores tão variados como Pirandello, Molière, 
Marivaux, Goldoni, Strindberg, Sarrazac,  
Rocco D’Onghia, Mérimée, Beckett e Crimp, 
tendo algumas das suas traduções sido editadas 
pela Cotovia, Campo das Letras, Húmus e 
pelos Artistas Unidos. Foi responsável pelo 
Centro de Documentação Teatral do Cendrev 
e pela sua coleção de Cadernos de Teatro. 
Integrou a equipa inicial do Dramat – Centro 
de Dramaturgias Contemporâneas do TNSJ. 
É professora especialista da licenciatura em 
Teatro e Educação na Escola Superior de 
Educação de Coimbra.

Fernando Mora Ramos
Encenação; Tirésias

Ator e encenador, é de 1955 e faz teatro desde 
1972. Inicia a sua experiência no TEUM – Teatro 
dos Estudantes Universitários de Moçambique. 
Faz, nessa altura, Alberti, Brecht e Priestley, 
tendo conhecido com Quanto Custa o Ferro?, 
de Brecht, o gesto da censura. Com Mário 
Barradas como diretor do Conservatório 
Nacional, frequenta o curso de Dramaturgia 
no seu primeiro ano de existência. É aluno 
de Eduardo Prado Coelho, João Bénard da 
Costa, Rui Mário Gonçalves e Teresa Motta. 
É fundador do Centro Cultural de Évora, com 
Mário Barradas e Luís Varela – mais tarde 
Cendrev (1990), que refunda e de que é diretor 
artístico –, dando início à primeira estrutura  
de criação e formação teatral fora de  
Lisboa após o 25 de Abril. Como bolseiro  
da Gulbenkian, estagia no Picollo Teatro de 
Milão com Giorgio Strehler e Ferrucio Soleri  
e faz, na Sorbonne Nouvelle, Paris, uma 
Maîtrise d’Études Théâtrales, sob a orientação 
de Joseph Danan e Jean ‑Pierre Sarrazac. 
Realiza a sua primeira encenação em 1979 
(George Dandin, de Molière, seguindo a lição  
de Robert Planchon) e concretizou até à data, 
entre trabalhos de encenação e de ator, mais 
de 120 criações. A destacar: As Duas Caras 
do Patrão, de Daniel Valdez, Luz nas Trevas, 
de Bertolt Brecht, Medida por Medida, de 
Shakespeare, A Noite dos Visitantes, de Peter 
Weiss, Fé, Esperança e Caridade, de Horváth, 
Lázaro, também ele, sonhava com o Eldorado,  
A Paixão do Jardineiro, Envelhecer Diverte ‑me 
e O Fim das Possibilidades, de Jean ‑Pierre 
Sarrazac, AQ, ou a Hora do Lobo, de Cristoph 
Hein, Filoctetes, de Heiner Müller, A Ilusão 
Cómica, de Corneille, Borda Fora, de Michel 
Vinaver, Ella, de Herbert Achternbusch, Eu, 
Feuerbach e A Grande Imprecação Diante 
das Muralhas da Cidade, de Tankred Dorst, 
Weisman e Cara Vermelha, de George Tabori, 
Combate de Negro e de Cães, de Bernard ‑Marie 
Koltès, Play House, Definitivamente as Bahamas  
e Estranho Corpo da Obra, de Martin Crimp,  
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O Caso Branca de Neve, de Howard Barker,  
O Filho, de Jon Fosse, A Paz, de Aristófanes, 
etc., tendo feito muito Vicente, Molière, 
Marivaux e Goldoni. Trabalhou com os 
encenadores Mário Barradas, Luís Varela, 
Pierre ‑Étienne Heymann, Jean ‑Pierre Sarrazac, 
Luis Miguel Cintra, Ricardo Pais, Nuno 
Carinhas, José Peixoto e com os cineastas João 
César Monteiro e Jorge Silva Melo. Realizou 
em Maputo, Moçambique, no Teatro da Casa 
Velha, De Volta da Guerra, adaptado de Angelo 
Beolco, o Ruzante, com Mário Mabjaia no 
protagonista, e, em Salvador da Baía, Brasil, 
Supernova, de Abel Neves, no Teatro Vila 
Velha. Foi coordenador do Dramat – Centro 
de Dramaturgias Contemporâneas do TNSJ, 
coordenou, com Madalena Victorino e Rui 
Horta, o projeto Tapete – Arte e Delinquência, 
realizado pela Fundação Gulbenkian a convite 
de Jorge Barreto Xavier, é professor especialista 
em Encenação (curso de Teatro do CCE, 
ESMAE e Estudos Artísticos da Universidade 
de Coimbra) e foi diretor de programação de 
Coimbra 2003 – Capital Nacional da Cultura. 
Foi membro da 11.ª Comissão para a Reforma  
do Ensino Artístico, a convite de Rui Vieira Nery. 
É colaborador do jornal Público e da revista 
Finisterra, e participou na criação das revistas 
Adágio e Teatro Escritos. Escreveu e concebeu, 
com edição da Cotovia do editor André Jorge, 
Quatro Ensaios à Boca de Cena, tendo sido 
acompanhado por Manuel Portela, José Luís 
Ferreira e Américo Rodrigues. Dirige o Teatro  
da Rainha – com Isabel Lopes, José Carlos Faria 
e Ana Pereira – desde 1985. 

Nuno Carinhas
Encenação, cenografia, figurinos

Pintor, cenógrafo, figurinista e encenador.  
Foi diretor artístico do TNSJ entre março  
de 2009 e dezembro de 2018. Como encenador, 
destaca ‑se o trabalho realizado com o TNSJ 
e com estruturas e companhias como Cão 
Solteiro, ASSéDIO, Ensemble – Sociedade  
de Actores, Escola de Mulheres e Novo Grupo/

Teatro Aberto. Como cenógrafo e figurinista, 
trabalhou com os encenadores Ricardo Pais, 
Fernanda Lapa, João Lourenço, Fernanda Alves, 
Jorge Listopad, João Reis e Nuno M Cardoso,  
os coreógrafos Paula Massano, Vasco 
Wellenkamp, Olga Roriz e Paulo Ribeiro,  
e o realizador Joaquim Leitão, entre outros.  
Em 2000, realizou a curta ‑metragem Retrato  
em Fuga (Menção Especial do Júri do Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente, 
2001). Escreveu Uma Casa Contra o Mundo, 
texto encenado por João Paulo Costa 
(Ensemble, 2001). Dos espetáculos encenados 
para o TNSJ, refiram ‑se os seguintes: O Grande  
Teatro do Mundo, de Calderón de la Barca 
(1996); A Ilusão Cómica, de Corneille (1999);  
O Tio Vânia, de Tchékhov (2005); Todos os Que 
Falam, quatro dramatículos de Samuel Beckett 
(2006); Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (2009); Antígona, de Sófocles 
(2010); Exatamente Antunes, de Jacinto 
Lucas Pires, a partir de Almada Negreiros, 
coencenado por Cristina Carvalhal (2011);  
Alma, de Gil Vicente (2012); Casas Pardas,  
de Maria Velho da Costa, com dramaturgia  
de Luísa Costa Gomes (2012); Ah, os dias  
felizes, de Samuel Beckett (2013); O Fim  
das Possibilidades, de Jean ‑Pierre Sarrazac, 
coencenado por Fernando Mora Ramos (2015); 
Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus, 
coencenado por Nuno M Cardoso (2016); Fã, 
um musical dos Clã; Macbeth (2017) e Otelo 
(2018), de William Shakespeare, e Uma Noite  
no Futuro, a partir de textos de Samuel Beckett  
e Gil Vicente (2018). A convite da Casa da Música,  
encenou Quartett, ópera de Luca Francesconi, 
adaptação do texto de Heiner Müller (2013),  
e A Viagem de Inverno, reinterpretação de Hans 
Zender do ciclo de canções de Schubert (2016). 
Encenou ainda textos de autores como Federico 
García Lorca, Brian Friel, Tom Murphy, Frank 
McGuinness, Wallace Shawn, Jean Cocteau, 
Luigi Pirandello, António José da Silva,  
Luísa Costa Gomes, entre outros.

Rui Monteiro
Desenho de luz

Braga, 1988. Concluiu, em 2008, o curso  
de Iluminação na ACE Escola de Artes, Porto. 
Como desenhador de luz, trabalhou com 
encenadores como Ana Luena, António Júlio, 
Bob Wilson, Baboo Liao, Catarina Vieira, Carlos 
Pimenta, Cláudia Lucas Chéu, Crista Alfaiate, 
Daniel Pinto, David Marques, Fernando Alves, 
Gintare Minelgaite, Joana Providência, João 
de Castro, João dos Santos Martins, Jorge 
Andrade, Luciano Amarelo, Lígia Roque,  
Luís Araújo, Marta Lapa, Marta Pazos, Mickaël 
de Oliveira, Miguel Loureiro, Nicola Raab, 
Nuno M Cardoso, Pedro Almendra, Pedro Filipe 
Marques, Pedro Penim, Raquel André, Rodula 
Gaitanou, Sara Barbosa, Solange Freitas, Tania 
Bruguera, Tiago Guedes, entre outros. Entre 
2014 e 2016, participou, com instalações de 
iluminação, no Watermill International Center 
Summer Program, em Nova Iorque, juntamente 
com artistas de todo o mundo, entre os quais  
se destacam Jim Jarmusch, CocoRosie  
e Dimitris Papaioannou.

João Oliveira
Desenho de som

Porto, 1979. Frequentou a Academia 
Contemporânea do Espetáculo, entre 2003  
e 2006, no curso de Realização Técnica. Entre 
2006 e 2008, trabalhou com várias companhias, 
entre as quais As Boas Raparigas…, ASSéDIO 
e Ensemble – Sociedade de Actores. Desde 
2008, integra o departamento de Som do TNSJ, 
recebendo diversas companhias e assegurando 
a montagem e operação de várias produções 
próprias. Em 2018, no TNSJ, fez o desenho de 
som do espetáculo Lulu, de Frank Wedekind, 
encenação de Nuno M Cardoso.

António Afonso Parra
Etéocles

Concluiu o curso de Teatro – Interpretação  
na ESMAE. Profissionalmente, trabalhou  
com Pedro Estorninho, José Carretas, Rogério 
de Carvalho, Luís Mestre, Fernando Mora 
Ramos, Paulo Calatré, António Durães, Manuel 
Tur, Tiago Correia, Luís Araújo, Jorge Pinto, 
Carlos Pimenta, Pedro Lamares, Ricardo Pais, 
Nuno Cardoso, Albano Jerónimo, Nuno M 
Cardoso, entre outros. É membro fundador  
das companhias de teatro A Turma e AMANDA. 
Foi assistente de encenação de Manuel Tur  
e de Rui Silva. Fundou, com Tiago Correia, 
o projeto musical Les Saint Armand, tendo 
já composto bandas sonoras para alguns 
espetáculos teatrais. Escreveu e coproduziu  
a web ‑série A Velhinha que Fuma. Em televisão, 
teve algumas participações em programas da 
SIC, SIC RADICAL, RTP1 e RTP2. Em cinema, 
fez curtas ‑metragens com Francisco Lobo, 
Hernâni Gonçalves, Patrícia Viana Almeida, 
Miguel Bonneville, entre outros. É, desde 2016, 
professor de Interpretação na ACE Escola  
de Artes, em Famalicão. No TNSJ, integrou  
o elenco de Lulu, de Frank Wedekind, 
encenação de Nuno M Cardoso (2018).

Carlos Borges
Oficial Ferido

Ilha Terceira, 1956. Em 1983, após a 
conclusão do curso de Formação de Atores 
no Conservatório Nacional, foi um dos 
cofundadores do Teatro do Século. Colaborou 
com diversas estruturas e companhias, como 
a Persona – Teatro da Comédia, o Cendrev,  
A Escola da Noite, o Vicenteatro, a Comuna 
– Teatro de Pesquisa e o Centro Cultural da 
Malaposta, em espetáculos dirigidos por 
Valentim Lemos, Rogério de Carvalho, José 
Martins, Fernando Gomes, Ricardo Pais,  
João Mota, Nuno Carinhas, João Carneiro, 
Jorge Estreia, entre outros. Colabora pela  
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primeira vez com o Teatro da Rainha em  
Esta Noite Improvisa ‑se, de Luigi Pirandello,  
enc. Fernando Mora Ramos (1994), retomando 
a colaboração com Verão de São Martinho, 
de Gil Vicente, também com encenação 
de Fernando Mora Ramos (2004). Nesta 
companhia, tem participado desde então  
em espetáculos com textos de Joseph Danan, 
Thomas Bernhard, Markus Köbeli, Cervantes, 
Prosper Mérimée, George Tabori, Hristo 
Boytchev, Carlo Goldoni, Rocco D’Onghia, 
Molière, Karl Valentin, Martin Crimp, Bertolt 
Brecht e Jon Fosse. No TNSJ, integrou  
o elenco de O Fim das Possibilidades,  
de Jean ‑Pierre Sarrazac, enc. Fernando  
Mora Ramos e Nuno Carinhas (2015). 
Desenvolve também atividade nas áreas 
da tradução e da formação de alunos  
e professores.

Fábio Costa
Polinices

Famalicão, 1992. Frequentou o curso de 
Interpretação na Escola Superior de Música  
e Artes do Espetáculo. Iniciou o seu percurso  
de ator em 2010. Trabalhou com os encenadores 
Fernando Mora Ramos, Nuno Carinhas, Marco 
Martins, Lee Beagley, João Regueiras, António 
Alves Vieira, Óscar Branco, Lígia Roque e Filipe 
La Féria. Em 2014, trabalhou com o Teatro  
da Rainha em E no Princípio Era a Besta,  
enc. Fernando Mora Ramos, e desde então 
tem vindo a trabalhar com a companhia 
em espetáculos como Morte de um DJ, 
Dramatículos 2, Triunfo do Inverno e A Paz. 
No TNSJ, integrou o elenco de O Fim das 
Possibilidades, de Jean ‑Pierre Sarrazac,  
enc. Fernando Mora Ramos e Nuno  
Carinhas (2015).

Manuel Petiz
Meneceu

Valença, 1997. Frequentou o ensino secundário 
em Artes Visuais, na Escola Básica e Secundária 
de Muralhas do Minho (2012 ‑2015). Licenciado 
em Teatro e Educação pela Escola Superior de 
Educação de Coimbra (2015 ‑2018). Atualmente, 
frequenta o Mestrado em Teatro, especialização 
em Encenação, na Escola Superior de Teatro  
e Cinema. Ator amador durante 4 anos nas  
Comédias do Minho (2011 ‑2015). Na sua 
licenciatura, como projetos finais, participou 
em Enquanto os Lobos Uivam, enc. António 
Fonseca (2018), baseado no Decameron,  
de Giovanni Boccaccio, e Contos da Peste,  
de Mario Vargas Llosa, e interpretou o papel  
de Moritz em O Despertar da Primavera,  
de Frank Wedekind, enc. Ricardo Correia 
(2018), apresentados no Teatrão (Coimbra).  
Foi assistente de cenografia e adereços  
nos dois espetáculos. 

Joana Carvalho
A Guardiã

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso  
de Interpretação da Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, 
dobragens e locuções para séries televisivas, 
desenhos animados e publicidade radiofónica. 
Trabalhou com os encenadores Fernando 
Mora Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso, 
Nuno Carinhas, João Cardoso, José Topa, 
Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves, 
José Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, 
André Braga e Cláudia Figueiredo, Joana 
Moraes, entre outros. Destaquem ‑se alguns 
dos últimos espetáculos em que participou: 
Espírito do Lugar, criação Circolando, direção 
de André Braga e Cláudia Figueiredo (2017); 
Timão de Atenas, de William Shakespeare 
(2018), Veraneantes, de Maksim Gorki (2017), 
O Misantropo, de Molière (2016), encenações 

de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, 
enc. José Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, 
de Carlo Gozzi (2015), O Feio, de Marius 
von Mayenburg, e Fly Me to the Moon 
(2014), de Marie Jones, encenações de João 
Cardoso (ASSéDIO). É elemento integrante 
da companhia Musgo, destacando ‑se os 
espetáculos A Casa de Georgienne, Eldorado  
e Gostava de ter um periquito, criações coletivas 
com direção de Joana Moraes. No TNSJ, 
integrou o elenco de Breve Sumário da História 
de Deus, de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth 
(2017) e Otelo (2018), de William Shakespeare, 
encenações de Nuno Carinhas; Exatamente 
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina 
Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); O Fim das 
Possibilidades, de Jean ‑Pierre Sarrazac, enc. 
Fernando Mora Ramos e Nuno Carinhas (2015); 
e A Promessa, de Bernardo Santareno,  
enc. João Cardoso (2017).

João Cardoso
Édipo

Porto, 1956. Iniciou a sua carreira no Teatro 
Universitário do Porto. Em 1981, integrou 
o elenco do Teatro Experimental do Porto, 
onde se profissionalizou. Fundador de Os 
Comediantes, participou em todos os seus 
espetáculos. É também fundador, diretor 
artístico, encenador e ator da ASSéDIO, 
companhia onde encenou textos de Gerardjan 
Rijnders, Luigi Lunari, Harold Pinter, Caryl 
Churchill, Martin Crimp, Mark O’Rowe, Mark 
Ravenhill, Marius von Mayenburg, Dea Loher, 
Howard Barker, Marie Jones, Ana Luísa Amaral, 
Francisco Luís Parreira, entre outros. Refiram ‑se 
alguns dos espetáculos mais recentes por si 
encenados: Turandot, de Carlo Gozzi, estreado 
e coproduzido pelo TNSJ (2015); Lúcido, de 
Rafael Spregelburd (2015); Sarna, de Mark 
O’Rowe; Lot e o Deus dele, de Howard Barker 
(2016); e A Promessa, de Bernardo Santareno, 
estreado e produzido pelo TNSJ (2017). Como 
ator, integrou o elenco de espetáculos dirigidos 

por Nuno Carinhas, Moncho Rodriguez, Silviu 
Purcarete, Jorge Silva Melo, Fernando Mora 
Ramos, João Pedro Vaz, Ricardo Pais, entre 
outros. Destaque ‑se, a título de exemplo,  
a participação em produções do TNSJ: O Tio 
Vânia, de Tchékhov (2005), Ah, os dias felizes, 
de Samuel Beckett (2013), Macbeth (2017)  
e Otelo (2018), de William Shakespeare,  
Uma Noite no Futuro (2018), de Samuel Beckett 
e Gil Vicente, encenações de Nuno Carinhas; 
Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus 
(2016), encenação de Nuno Carinhas e Nuno 
M Cardoso; e Lulu, de Frank Wedekind (2018), 
encenação de Nuno M Cardoso. Como ator, 
participou também em filmes dos realizadores 
Paulo Rocha, Fernando Lopes e Solveig 
Nordlund.

Jorge Mota
Creonte

Ucha (Barcelos), 1955. Completou o curso 
de ingresso ao Ensino Superior Artístico na 
Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas ações de formação teatral. É ator 
profissional desde 1979, tendo trabalhado com 
companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva 
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plástico, 
Teatro Experimental do Porto, Arena Ensemble, 
entre outras. No cinema, participou em 
filmes de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa, 
Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo 
Areias, Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira, 
entre outros. Na televisão, tem trabalhado 
em séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, 
a par da atividade de intérprete e diretor de 
interpretação em dobragens. Foi cofundador 
da Academia Contemporânea do Espetáculo, 
em 1991. Desenvolveu ainda atividade como 
professor e autor de programas para escolas 
secundárias e profissionais. No TNSJ, integrou 
o elenco de espetáculos encenados por Silviu 
Purcarete, José Wallenstein, Nuno Carinhas, 
Ricardo Pais, Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso, João Cardoso, entre outros. 
Destaquem ‑se Exatamente Antunes, de Jacinto 
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Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno 
Carinhas (2011), no qual assumiu o papel titular; 
Alma, de Gil Vicente, Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo 
(2018), de William Shakespeare, encenações de 
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou 
nos espetáculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc. 
João Cardoso (2015), Se alguma vez precisares 
da minha vida, vem e toma ‑a, de Victor Hugo 
Pontes (2016), A Promessa, de Bernardo 
Santareno, enc. João Cardoso (2017),  
e O Senhor Pina, de Álvaro Magalhães,  
enc. João Luiz (2018).

Pedro Frias
Oficial Falinhas Mansas

Porto, 1980. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Foi membro fundador da 
companhia Mau Artista e integra, desde 2012, 
a equipa artística da ASSéDIO. Ator/cantor na 
ópera de câmara Jeremias Fisher, enc. Michel 
Dieuaide (Companhia de Ópera do Castelo, 
CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu 
e Julieta (Orquestra Nacional do Porto, Casa 
da Música, 2009). Do seu percurso, destaca 
espetáculos como: Ocidente, de Rémi De Vos 
(2013), e Drama (2019), enc. Victor Hugo Pontes; 
Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie 
Jones (2014), O Feio, de Marius von Mayenburg 
(2014), Lúcido, de Rafael Spregelburd (2015),  
Lot e o Deus dele, de Howard Barker (2016),  
e Sarna, de Mark O’Rowe (2016), encenações 
de João Cardoso; Os Veraneantes, de Maksim 
Gorki (2017), Britânico, de Racine (2015), 
Demónios, de Lars Norén (2014), Medida 
por Medida (2012), Coriolano (2014) e Timão 
de Atenas (2018), de William Shakespeare, 
e Platónov, de Anton Tchékhov (2008), 
encenações de Nuno Cardoso; R.III, a partir de 
Ricardo III, de William Shakespeare, enc. Paulo 
Calatré (2007); Armadilha para Condóminos, 
de Ricardo Alves (2006); As Noites das Facas 
Longas/Tudo Numa Noite, e Medronho #1, 
direção artística de Giacomo Scalisi (2018). 

No TNSJ, integrou o elenco de Beiras (2007) 
e Breve Sumário da História de Deus (2009), 
de Gil Vicente, Tambores na Noite, de Bertolt 
Brecht (2009), Fã, um musical dos Clã (2017), 
e Otelo (2018), de William Shakespeare, 
encenações de Nuno Carinhas; O Mercador  
de Veneza, de William Shakespeare (2008),  
e Sombras (2010), espetáculos de Ricardo 
Pais; O Café, de Rainer Werner Fassbinder, 
enc. Nuno M Cardoso (2008); Turandot, de 
Carlo Gozzi (2015), e A Promessa, de Bernardo 
Santareno (2017), encenações de João Cardoso. 
Em 2016, foi nomeado pela SPA para a categoria 
de Melhor Ator pela sua interpretação na peça 
Demónios. Em televisão, participou nas séries 
Vidago Palace, Dentro, Mulheres de Abril,  
e O Nosso Cônsul Em Havana, que estreará  
no final de 2019. Protagonizou o telefilme  
No Dia em que as Cartas Pararam, de Cláudia 
Clemente. Em cinema, participou em Snu 
(2019), de Patrícia Sequeira, e Amor Amor 
(2017), de Jorge Cramez. Como encenador, 
destacam ‑se os espetáculos Noite, a partir  
de A Nebulosa, de Pasolini, Made in China,  
de Mark O’Rowe, ambos de 2017, e Ossário,  
de Mark O’ Rowe, em 2018.

Sara Barros Leitão
Antígona

Porto, 1990. Formou ‑se em Interpretação pela 
Academia Contemporânea do Espetáculo. 
Trabalha regularmente em televisão e cinema. 
Destacam ‑se as longas ‑metragens Aristides  
de Sousa Mendes: O Cônsul de Bordéus, de 
João Correa e Francisco Manso, e Pecado Fatal, 
filme de Luís Diogo pelo qual foi nomeada 
para Melhor Atriz Principal pela Academia 
Portuguesa de Cinema e Globos de Ouro (2015). 
Em teatro, estreia ‑se no Teatro do Bolhão 
com Romeu e Julieta (2010), encenação de 
Eduardo Alonso. Desde então, trabalhou com 
Natália Luiza, João Reis, Miguel Seabra, Joana 
Craveiro, Gonçalo Amorim, entre outros. No 
TNSJ, integrou o elenco de Os Últimos Dias da 
Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas 

e Nuno M Cardoso (2016), de Macbeth, de 
William Shakespeare, enc. Nuno Carinhas 
(2017), e de Uma Noite no Futuro, de Samuel 
Beckett e Gil Vicente, enc. Nuno Carinhas 
(2018). Ainda no TNSJ, fez a assistência de 
encenação de Otelo, enc. Nuno Carinhas (2018). 
Presentemente, trabalha como atriz, criadora e 
encenadora, destacando ‑se as criações Trilogia 
das Barcas (2018), a partir de Gil Vicente, 
coproduzido pelo CCB e Toy Ensemble, e Teoria 
das Três Idades (2018), coproduzido pelo Teatro 
Experimental do Porto e Teatro Municipal  
do Porto.

Ana da Cunha 
Filha de Tirésias

Porto, 1996. Licenciada em Teatro ‑Interpretação 
pela ESMAE, pratica teatro desde os 12 anos. 
Publicou dois livros em 2014 e 2016, tendo 
encenado e escrito o seu primeiro projeto 
em 2018. Atualmente, frequenta o curso de 
pós ‑graduação de Dramaturgia e Argumento  
na ESMAE.

Mafalda Taveira
Coro

Porto, 1998. Iniciou a sua formação no 
Curso Profissional de Artes do Espetáculo – 
Interpretação, no Colégio Rainha D. Leonor 
nas Caldas da Rainha (2013 ‑2016). Estagiou 
curricularmente no Teatro da Rainha, onde 
integrou os espetáculos Má Cama Má Dama 
(2015) e O Ovo da Serpente (2016), enc. 
Fernando Mora Ramos; e As Aventuras de 
Auren, o Pequeno Serial Killer (2016), enc. Paulo 
Calatré. Como Prova de Aptidão Profissional  
fez uma criação própria, As sombras são o 
passado daquilo que não vivemos (2016). 
Participou na Oficina de Escrita Teatral, 
orientada por Joseph Danan (Teatro da Rainha, 
2017), e no Laboratório de Criação, orientado 
por Paulo Calatré (Palácio do Bolhão, 2017). 

Integrou o elenco de A Paz, enc. Fernando 
Mora Ramos (2018), e participou na leitura 
do Poemanifesto, no Teatro da Rainha (2019). 
Frequenta o 3.º ano da Escola Superior de 
Teatro e Cinema, Lisboa.

Maria Luís Cardoso
Coro

Porto, 1995. Concluiu o curso artístico‑
‑profissional de Interpretação na Academia 
Contemporânea do Espetáculo do Porto e, em 
2018, a licenciatura em Teatro – Interpretação, 
pela Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Realizou, entretanto, um programa 
de mobilidade na Escola Superior de Dança. 
Trabalhou em contexto académico e de 
formação profissional com António Júlio, 
António Durães, Catarina Lacerda, Inês Lua, 
Inês Vicente, Joana Providência, João Paulo 
Costa, Maria do Céu Ribeiro, Nuno Cardoso, 
Rodrigo Malvar, Rodrigo Santos e Susana 
Madeira. Colaborou com a companhia Laika, 
num projeto de Peter de Bie. Desenvolveu,  
no contexto do programa Vinte Minutos  
do Teatro Municipal do Porto, a sua primeira 
criação: MIMO.

Marta Taveira 
Coro

Porto, 1996. Licenciou ‑se na Escola Superior 
de Teatro e Cinema (2014 ‑2017), tendo 
apresentado o exercício final, SUL, dirigido 
pela companhia chilena Teatro Niño Proletario, 
no Teatro Maria Matos (2017). Frequentou um 
ano de Erasmus na Escuela Superior de Arte 
Dramático de Valencia (2017 ‑2018). Fez parte 
do elenco da curta ‑metragem Uma SMS Para 
Antígona, realizada por Miguel Costa (a estrear 
em 2019). Integrou o coro do espetáculo Menos 
Emergências, enc. Ricardo Neves ‑Neves, 
com o Teatro do Eléctrico (2015). Frequentou 
o Curso Profissional de Artes do Espetáculo 
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– Interpretação, no Colégio Rainha D. Leonor, 
nas Caldas da Rainha (2011 ‑2014). Estagiou 
curricularmente com o Teatro da Rainha (2014), 
onde integrou A Comédia de Rubena, enc. 
Fernando Mora Ramos. Faz parte da companhia 
Teatro da Pessoa, sedeada nas Caldas da Rainha 
desde 2013.

Sofia Nero Guimarães 
Coro

Póvoa de Varzim, 1997. Desde 2011, faz teatro 
amador em grupos de teatro escolares como  
À Deriva e Devisa, e, de 2013 a 2017, fez parte  
da Associação Ethos, Pathos, Logos, associação 
de teatro amador, da qual foi fundadora. 
Completou em 2018 a licenciatura em Teatro 
– Interpretação na Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo, onde trabalhou com 
António Durães, Catarina Lacerda, Claire 
Bynion, Inês Vicente, Inês Lua, Paulo Calatré, 
Nuno Cardoso, Rodrigo Malvar e a companhia 
Radar 360º. Atualmente, para além de trabalhar 
como atriz, estuda Literatura na Faculdade  
de Letras da Universidade do Porto. 
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Não é permitido filmar, gravar  
ou fotografar durante o espetáculo.  
O uso de telemóveis ou relógios  
com sinal sonoro é incómodo,  
tanto para os intérpretes como  
para os espectadores.



– O que mais quer  
uma esfinge? 

 Com quem é que fode 
uma esfinge e quando?

 O que vê um cego 
 quando olha através  

do anel mineral da íris 
dela?

– Que filme é que 
vocês projetam 
incessantemente 

 no cinema deserto  
da minha mente?




