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Se a resposta é um ser humano MARTIN CRIMP

O Resto Ja@ Devem

entdo qual é a pergunta?

Conhecer do Cinema



Achas que agora podes
dar sequer um passo
neste chao sem
escorregares? Hum?
Experimenta.

Porque ha uma camada
de sangue aqui mesmo.
Aqui mesmo

debaixo dos teus pés.
Tu néo a vés. Es cego.
Mas eu consigo. Eu vejo-a.
E sei que vai espalhar-se
para fora da cidade

até manchar como um
desastre petroquimico
até o mais sagrado

dos rios.
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Breve Sumario da Historia
das Mulheres e dos Homens

NUNO CARINHAS

Em O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema, estamos em didlogo com as perso-
nagens mais desobedientes & norma - e s6 essas merecem os favores da historia
e o estatuto de permanéncia.

“Nenhum deles tornou mais clara a situacéo politica, mas ambos tém a boca
cheia de sangue e pd.” Diz o Oficial Falinhas Mansas ao descrever o trespasse
entre irmdos.

Quando alguns sobreviventes, apesar dos riscos que correram por serem
curiosos (Edipo), chegam a ser sabios, ja Ihes déi o corpo que tolhe os sentidos,
o sexo e a luta. Mas persistem no desejo pela beleza que nio envelhece (e da
fome), na maciez da pele que os vai salvando de morrer, apesar de cada vez mais
cara no mercado, a pele.

A vida de cada um tem antecedentes que a justificam: gente que viveu, agiu,
cometeu gestos magnanimos, desperdicios e vilezas, por entre imobilidades
e errdncias. Chegando aos descendentes que podem ou néo vir a ser Orgulho,
Recompensa e Concordédncia — mais ou menos sangue ou s6 beatitude e empatia
-, cada qual escolhe para si o julgamento dos seus e dos outros para se inscrever
na eternidade.

Podemos assumir a familia incestuosa como coisa global - o sangue corre em
todas as direcgdes mas é o mesmo, pertencemos todos a mesma familia. Esta
familia, a de Tebas, serve de exemplo, vista daqui, da Europa que Cadmo perse-
guiu. Ha nos, os humanos e os extraterrestres que estdo por aparecer. O lixo, o ar
e a falta dele, o sangue, é de todos. Uns pisam chéo de relva fresca, outros, chao
de minas, outros, os eleitos, o chdo da Lua. Tudo menos a riqueza é de todos. De
cada vez a cosmo-agonia individual trespassa as paredes das casas e espalha-se
como um desastre petroquimico.

A definicdo de si passa pelo relacionamento com o outro. Sem modelos
preestabelecidos, desejar irméos, pais, filhos, tios, avds, deveria ser um caso
irrelevante, desde que os interessados se tornassem mais felizes, sinénimo de
acompanhados? Mas isso desorganiza a sociedade, descontrola-a, fecha os rela-
cionamentos em casas e em castas, desnorteia a diversidade, desafia a descen-
tralizacdo dos poderes que demoraram séculos a combater. A consanguinidade
gera deformidades: ainda ha majestades escondidas em armarios, criancas
raquiticas de tez palida puida.

Talvez o desejo desordenado domine por excesso, e seja tdo nocivo quanto a
peste ditada pelas morais puritanas. O desejo corrompe, entorpece, magnifica;
antecede a razdo e a dor; reproduz-se; rivaliza com a produtividade ttil.

Meninos e meninas, candidatos que sdo a soldados, atiram pedras aos
péssaros e aos passantes. Mais tarde, segue-se a matanca a mando dos guer-
reiros. Os homens usam-se da crueldade viril, as mulheres da stiplica a favor
dos seus herois. Gente a destilar ao sol mediterranico (ou a morrer de frio),



gente sem sitio, sitiada. Além da orla maritima, o deserto, ca e 14 das margens.
Acabamos quase todos a viver nas periferias por esse mundo fora. Alguns de nos
deixardo a vida pedindo mais beleza como quem pede luz, ou champanhe, ou
agua potéavel, na intimidade da morte, ou morfina para a passagem. Enquanto
de novo alguém, com a curiosidade e paciéncia de Edipo, resolve voltar a contar
o Breve Sumario da Histéria das Mulheres e dos Homens, conto de fados morais
sobre ambicdo, poder e destruicéo, pressagios e incumprimentos.

Dedicatoéria. Ao nosso amigo e guia Paulo Eduardo Carvalho, que nos foi ilu-
minando sobre os dramaturgos a ter em atengdo — Martin Crimp era um deles,
é e sera.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

Teatro da mente - teatro
da histoéria

FERNANDO MORA RAMOS

Havendo necessidade de definir a peca de Martin Crimp, ela nido cabe em
nenhuma simplificagio, escapa ao nome, pratica o aforismo profético, a pergunta,
percorre do mito a histéria o tempo ancestral e o presente (o da realidade e o da
cena), pelo raciocinio mostra o que revela, joga na fic¢io associa¢des imprevisi-
veis, o lirico como matéria cénica. E um teatro épico, pela narrativa e interpela-
cdo directa dos espectadores. E € um teatro do pensamento, um teatro da histéria,
da palavra, das imagens da frase, do corpo da palavra no espaco, sua extensdo e
rigor sonoros, os seus sentidos e, nessa medida, também é gestual/conflitual, fisico,
falas que moram no corpo sabidas de coragéo, como diz Steiner. Estamos diante da
diversidade estrutural, dramatica e cénica, de um teatro integral.

Continuemos: quando um texto se desdobra de sentidos, por camadas e planos
horizontais e transversais, explicitos e ocultos, imersos na massa textual, ndo é
possivel fixa-lo, de facto, numa formula. Foge, como areia entre os dedos, do que
queremos saber que diga e nos sossegue - o sentido, quando se mete na gaiola,
tranquiliza: o cérebro é arrumador. Foge e diz o que, de novo, surpreende, tendo
noés ja lido, ainda néo tinhamos lido, ouvido. Nos trabalhos de cena, palavras
lidas a mesa ganham novo corpo e sentido, ritmos, timbre e volume trabalha-
dos afiam novos afectos e perceptos. Outro dia, ja no palco, o Nuno falava da cor
escarlate associada a mortandades, antes ndo notaramos. Num primeiro tempo
lia-se a cor (era a cor de uma bandeira), num segundo, essa cor evidenciou-se
como sangue. Esse desdobrar desvela o que esta sob, debaixo, o sentido emerge
de outro que o cobre e assim sucessivamente - por isso, dizemos que escava-
mos um material. Na superficie temos a mancha, a textura verbal também néo
€ inocente, assim como o dispositivo grafico, em Martin Crimp muito a apontar
para sobreposicdes de falas e efeitos polifonicos, a sua pontuacio é tinica.

Numa pega de teatro inspirada em Fenicias, de Euripides, esse desdobrar é
logo reflexo de um jogo com os tempos, de uma aposta na heterocronia que,
comparando de modo audivel/visivel/legivel tempos e sentidos, vé a marcha
da histéria como o contrario de uma narrativa de progresso. Caminhamos para
o fim, como tudo na vida, isso parece ser claro. O que significa que caminha-
mos para a hipdtese de um novo comecgo, de novos comegos, provavelmente
depois de nova catastrofe global.

Em O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema, a grande pergunta (a pega é na
forma um longo enigma) é sobre a natureza do humano entre a resposta da
genética e os acontecimentos da histéria, entre o animal que se quer libertar
da fera em direccéo a racionalidade que supostamente determina o humano e
os feitos sistémicos das guerras associadas a economia, a pilhagem de recursos,
aos modos de escravizar o outro. No capitalismo, esse lado selvagem e sistémico
entrou h4 muito em modo industrial, a guerra é uma actividade hiperlucrativa
constante; a paz, intervalos localizados no tempo e em geografias poderosas.



E depois ha as familias, o sangue. Na peca tudo estad corrompido desde a
origem. O sangue primeiro pede sangue, a vinganca tem o seu tempo, a histéria
e o mito sdo de regressdes. Um dia tudo volta como tragédia, é circular o seu
sentido. Mas o sangue é varias coisas: ¢ monarquia, familias, sempre as mesmas,
e é uma camada fina de liquido que vai preenchendo, como um desastre petro-
quimico, um chédo que se pisa e é propriedade que perde a beleza prospectiva,
o futuro esta hipotecado pelo confronto de poderes absolutos, imperiais - cortes
de arvores, um bosque, para instalacdo de latrinas militares, destruicdo de colhei-
tas, mortandade banalizada em perspectiva. N&o se escapa a isso. Tragico é este
fechamento, a circularidade. Sentido conexo é o da consanguinidade, introduz
a corrupgdo desde logo, o mal estd na raiz promiscua, mesmo inconsciente-
mente, como em Edipo e Jocasta. Estas figuras, de Cadmo a Meneceu, de Laio,
Jocasta, Creonte e Edipo a Etéocles, Antigona e Polinices, parecem entretanto,
pelo menos por um momento, raiar a loucura. Sdo de excessos, desmedida,
a desmedida é o padrfo. E é extraordinario pensar que o humano é revelado -
em Edipo, na peca de Crimp - como humildade cha e sem abrigo, sobreviver por
se gostar de viver, possibilidade que leva na bagagem uma escova de dentes eléc-
trica, um radio com uns trocos dentro, um bilhete de avifo e a companhia da
filha, solidaria agora com o pai, os seus olhos. Num ponto qualquer da fic¢do por
vir, podemos imaginar um regresso de Antigona, na sequéncia da narrativa de
Crimp - os gregos foi o que fizeram, variagdes do mito numa rede de relagdes
narrativas que se foi alargando. As personagens morrem ou revivem nas pegas
em pontos de variagdo do mito, como nesta peca de Crimp, onde Jocasta, que se
suicida em Rei Edipo, é ressuscitada para arbitrar o fratricidio.

Essa descoberta de um desejo ainda aceso de vida sucede com Edipo no des-
pojamento total e para além do concentrado traumatico de que o seu corpo &
a histéria. O cego, mais que profeta, pois as suas profecias néo sdo emprego como
as de Tirésias, &€ o mais apto a ler a vida e o Ginico que vé um futuro, mesmo que
arido, se exceptuarmos Jocasta. Esta, a mae de todos, é a visdo moderna, a afir-
macdo da politica como diplomacia. Havera outro caminho para o mundo?
As categorias de patria, os abusos de poder, as arbitrariedades do poder absoluto,
a escravatura sexual, a carne para canhfo que os de baixo sdo, a traicéo, as aliangas
de poder contranatura e apenas conjunturais, a violéncia como resposta
pronta em qualquer situagdo, todas estas formas de “convivio planetario” sdo
idénticas desde o mito originario, percorrendo a histéria até a actualidade.
A democracia, hoje, a do pés-guerra, que parecia ter vindo para ficar, é cada vez
mais uma miragem, um exercicio parlamentar desligado do real. No presente,
nenhum uso da palavra escapa a contaminagdo mediatica espectacular inte-
grada (Debord) - o teatro, suspendendo o tempo e pela afirmagéo de uma forga
presencial dos actores (da palavra) perante os espectadores, é o que tenta fazer,
poér o pensamento em acgdo. As tais narrativas sdo engrenagens de produgdo
de sentidos homogeneizadores ao servigo de uma reprodugéo das condigdes de
desigualdade e arbitrariedade que as economias - a imposigao de regras que lhes
sdo apenas intrinsecas - e os grandes poderes financeiros geram.

Mas como faz Crimp esta operacgdo de se imiscuir - distanciando-se - no
mundo virtualizado que consumimos como girinos numa poga de agua, de
modo a que possamos observar-nos no meio da deriva que nos leva? E que
tudo reside num modo de olhar, esse do cego que vé mais, vé mais fundo.

Como poderemos nos ver para além do que nos déo a ver. Tudo é controlado,
vigiado. O mundo é um sistema policial. Ai entra a arte, o trabalho da forma,
da forma cénica - Crimp & um autor cénico. A pega ¢, a meu ver, um longo
gesto de estranhamento - tornar estranho o que parece “ir por si”, ser natural,
estar naturalizado nas operacgdes de sentido mais artificializadas que possamos
supor, as da propaganda politica ou publicitaria. E é desse estranhamento -
cortes constantes na progressao de sentido que possa fazer embalar por via da
“historinha”, interpelacdo directa ao outro espectador em plena cena, reben-
tando constantemente com a linha divisbria cena/sala, grande concisdo da
escrita por via da exploracdo da forma topica, do telegrama; em suma, um anti-
climax constante que, em tltima instancia, valoriza o pensamento e a agili-
dade do pensamento - que o espectador age, pensando a acgdo e o conflito que
vé/pressente/sente/lé.

Outra forma de o fazer, de extremar o estranhamento, consiste na forma inven-
tiva como Crimp usa os diversos niveis de linguagem, ancorados, esta bem de ver,
na fala actual, no dia-a-dia das linguas: e ai vemos a palavra oscilar entre o mais
rasca dos usos — “dois montinhos de merda ranhosos como vocés”, diz Edipo;
“ditador criminoso uma merda”, diz Etéocles, como diz “ter tido tomates” para
fazer o que fez, tomar o poder absoluto; como Creonte chama “puta de merda”
a filha de Tirésias - e a poesia mais lirica: “E se o dia esta preparado para deixar
o seu calor nas nossas paredes de pedra e para acolher a noite tingindo o céu de
azul-anil porque ndo podes tu - Etéocles - acolher o teu irmé&o?”, diz Jocasta.
E poderiamos continuar revelando esse glosar que Crimp faz dos niveis de lin-
guagem que nos acossam: publicitario, telejornalistico, vulgar, etc., citados em
exercicio constante de humor sibilino, objectivamente critico. Crimp, por detras,
parece sempre sorrir, como fazem enigmaticamente as suas figuras. Mas onde
o estranhamento vai mais longe é na estrutura, no modo como o coro, que nio
representa a cidade mas a consciéncia de pertencga a uma geografia globalizada,
age em cumprimento de fungdes operacionais, com vozes pluriformes, funcgoes
que sdo permanente corte da narrativa de Cadmo e modos de interpelar na sala
cada espectador. As falas sdo para que a assembleia possa ancorar-se numa inte-
ligéncia comum que desperte, por sugestdo da cena, em cada um-espectador.
O arcaico estd em permanente dialogo com o agora. E o agora tem muito que ver
com a frase final da pega, uma pergunta, o que néo € inocente: “Que filme é que
vocés projectam incessantemente no cinema deserto da minha mente?”

A peca dirige-se a quem porventura descobre na pergunta a dentncia dos
modos industriais-criativos do entretenimento larvar da passividade consu-
mista e pavloviana.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



O Teatro

O Teatro tem-me acorrentado a avides, acolhido em aeroportos,
conduzido a estranhas cidades. O Teatro oferece-me bebidas e leva-me
de volta ao hotel as duas da manha. Trés horas mais tarde, acende a luz
intensa de um candeeiro junto aos meus olhos, diz-me para acordar

e vomitar.

O Teatro janta comigo num tranquilo restaurante junto a agua,
no Aussenalster de Hamburgo, ou toma café comigo num subtrbio de
Florenca. Passa-me um microfone. Pede-me para falar. Amplifica a minha
voz. Transporta-me de avido para Nova Iorque, onde, ao final da tarde,

o ponteiro dos segundos do meu relégio comecou a saltar debaixo do vidro
como um inseto. No exterior da festa magnifica e cintilante esta um taxi

a minha espera, debaixo da chuva de fevereiro, para me levar diretamente
para Bucareste, onde os poucos ddlares que chocalham no meu bolso

sdo suficientes para pagar o salario mensal do meu anfitrido. O Teatro
mostra-me uma incandescente parede de tijolos esventrada por balas.
“Onde agora tu estas”, diz-me ele, “corria um rio de sangue na rua.”

Gosta que eu me encontre com atores. Avangamos por um labirinto
parecido com os corredores de um hospital e batemos as portas. Cada
uma delas se abre para a mesma cena brilhante: os atores voltando-se
nas suas cadeiras, de costas para os espelhos e as luzes, os lencos de
papel, as chavenas de poliestireno, os cartdes, as mensagens, as flores
e os cinzeiros, para ver quem esta a porta. “Oh, meu Deus - entdo vocé
€ que € o escritor!” O camarim torna-se um pequeno teatro no qual
improvisamos prazer, modéstia, ansiedade e respeito mutuo, com
graus variados de sucesso.

Martin Crimp
Quatro Personagens Imagindrias.
Trad. Paulo Eduardo Carvalho.



“Um pé na inocéncia
e outro na culpa”

Conversa com MARTIN CRIMP.
Por MARIA SEQUEIRA MENDES.*

MARIA SEQUEIRA MENDES: O tema

deste Férum [Forum do Futuro 2018] é a
Antiguidade Classica, de onde um conjunto
de pecas de Martin Crimp deriva. Entre

elas esta O Resto Ja@d Devem Conhecer do
Cinema, a qual sera encenada aqui no TNS]J,
no proximo ano. Queria comecar esta
conversa perguntando sobre o seu interesse
pela tragédia grega. Numa entrevista disse:
“Quanto mais leio os gregos, e sobre os
gregos, mais me dou conta de que eram
pessoas que falavam de deuses e de herdis,
mas as imagens que usavam tinham raizes
na vida quotidiana.” Sera que isto explica

a sua disponibilidade para reescrever

a tragédia classica?

MARTIN CRIMP: Explica-a em parte. Devo
dizer que, para alguém que como eu tem escrito
pecas durante grande parte da vida, ndo prestei
muita atencéo aos textos gregos quando era
jovem. Ndo os compreendia, por duas razdes.
Uma tinha a ver com um certo snobismo
linguistico. Li-as em tradugdes datadas que

me pareciam opacas e ndo compreendia o que
nelas se passava. A outra razdo prendia-se

com o facto de, talvez por ser filho tnico, ter
demorado muito tempo a compreender o
significado de uma familia, e a familia é muitas
vezes fulcral nas pecas gregas. Por essas razdes,

néo era capaz de estabelecer uma ligagdo. S6

me consegui relacionar porque fui convidado
a fazé-lo por dois encenadores magnificos.

O primeiro, o encenador suico Luc Bondy,
convidou-me a interagir, digamos assim, com
uma peca grega em 2004 e, quase dez anos
depois, uma outra encenadora com quem
tenho trabalhado bastante, Katie Mitchell,
curiosamente, enderegou-me uma proposta
similar.

Esses encenadores convidaram-no a trabalhar
com eles? Como é que tudo comecgou?

Passo a explicar as minhas duas experiéncias
com pegas gregas. Luc Bondy tinha encenado
uma peca minha, No Campo, e encontrava-se
a trabalhar na 6pera Héracles, de Haendel.
Estava obviamente muito interessado no
entorno desse texto e propds-me que fizesse
areescrita de uma de duas pecas gregas. Uma
delas, A Loucura de Héracles, de Euripides,

& uma peca horrivel em que Héracles mata os
filhos, eu ndo conseguia mesmo lidar com ela.
Estava mais interessado na outra peca proposta,
da qual resultou Cruel and Tender, a peca de
Sofocles sobre Dejanira e Héracles [Traquinias].
Esta peca interessava-me muito mais porque
era uma peca dificil, uma pecga-problema,
desconhecida da maioria, entendida como
imperfeita, em que as duas personagens
principais, marido e mulher, nunca se cruzam,
e tudo isso inspirou-me a tentar fazer algo a
partir dela. Nessa altura talvez fosse um pouco
arrogante e modernizei tudo, transpus tudo
para os nossos dias. Dez anos mais tarde, Katie
Mitchell propds-me de novo, estranhamente,
duas pecas gregas para reescrever. Uma era
Antigona, e pensei: “Néo, tantos ja fizeram
coisas a e com Antigona.” Além disso, quando
li a peca, tive a sensagdo muito desconfortavel
de que aquela jovem mulher tinha um desejo
de morte desde o inicio e eu néo gostava desse
desejo de morte.

Gosto das pecas que nos fazem sentir
confortaveis porque sdo igualmente horriveis.
[Risos.] A peca Fenicias foi a outra proposta

e achei-a extremamente interessante. Vou
explicar a histéria porque & uma peca bastante
obscura. Trata-se de uma parte da histéria




de Edipo e é o momento em que se trava a

luta pela cidade de Tebas. Edipo amaldicoou
os seus dois filhos (agora percebo mais sobre
familias), Etéocles e Polinices, prevendo que se
matariam um ao outro. De modo a evitar essa
maldi¢do, ambos chegam a um acordo sobre

a governacdo de Tebas. Decidem governa-la a
vez, ano a ano. Etéocles, o filho mais velho, é

o primeiro a fazé-lo. No fim do primeiro ano,
Polinices regressa e diz: “Ok, agora ¢ a minha
vez."” Etéocles responde: “Nao, néo, ndo, tudo
corre tdo bem, néo precisamos de ti.” Entéo,
Polinices retine um enorme exército, cerca

a cidade, comeca uma terrivel guerra, na

qual os dois irmé&os, embora tudo tenha sido
decidido em combate, decidem lutar entre si,
matando-se um ao outro aos olhos de Jocasta,
amdie de ambos, que em seguida se suicida.
Entramos depois no territério mais familiar de
Edipo e Antigona, quando esta quer enterrar

o irmdo morto, Polinices, e Creonte (que, em
grego, significa simplesmente “governador”)

a proibe, a0 mesmo tempo que bane Edipo.
Esta histéria é contada numa sequéncia de
cenas em que nio ha propriamente uma
personagem principal. Sdo apenas cenas onde
novas personagens sio apresentadas, um pouco
como num romance de Dickens. Intitula-se
Fenicias porque, preso na cidade, estd um grupo
de mulheres fenicias oriundas do que agora é

a Siria, Libano, Palestina e Israel. A sua funcéo
na peca ndo é exatamente clara; serve para nos
dizer algo sobre a histéria ou a fundacdo de
Tebas, mas ndo é muito dramatico. Por isso,
quando comecei a reescrever a pega, que o
TNS]J tdo admiravelmente agendou, a minha
maior intervencéo foi a de modificar este coro.
Tornei-o um coro de jovens mulheres e elas
néo sdo vitimas passivas presas na cidade;

na realidade, elas sdo as instigadoras da agéo.

Sdo mesmo muito mazinhas, ndo sio?

Sdo muito més, mas penso nelas como Esfinges;
elas colocam um grande niimero de questoes
impossiveis de resolver e, a0 mesmo tempo,
forgam estas personagens do mito grego a
representarem ou a reconstituirem esta terrivel
histéria familiar e politica das suas vidas.

Em Cruel and Tender, o coro também tem um
papel, também instiga Amelia, por exemplo,
a enviar o seu filho a procura do pai.

E verdade, mas na peca de Séfocles o coro tem
parte ativa, intervém dessa forma; creio que um dos
problemas que tenho com coros é que, num mundo
que se tornou cada vez mais atomizado e em que as
pessoas sdo vistas como consumidores individuais,
entidades individuais que conduzem as suas
proprias vidas, acho o conceito de coro bastante
complicado. Por isso, em 2004, reduzi-o a trés
pessoas. Mas nesta nova pega, O Resto Jd Devem
Conhecer do Cinema, pensei: “Ok, vamos la tentar,
pelo menos, e criar um grupo em palco. Vamos ver
o que isso pode implicar, o que pode significar.” E,
neste caso, tratava-se de criar um grupo com uma
espécie de poder sobrenatural, capaz de precipitar
acontecimentos entre os humanos.

A peca comeca com uma espécie de adivinha.
Alinguagem é divinatoria e, ao fim das
primeiras frases ditas pelo coro, temos Bobby

e os gatinhos, e tudo se transforma numa
questio quase existencial. [“Como é matar/

e como é ser o gato Bobby?”]

As questdes vieram da ideia da Esfinge e da
famosa pergunta ou adivinha que ela coloca:

“O que é que anda de quatro de manh3, de

duas a tarde e de trés a noite?” Resposta: o ser
humano. Esta € uma pergunta muito facil. Estava
interessado em levantar questdes completamente
irracionais, em parte baseadas em contexto de
sala de aula, o tipo de questdes aprendidas em
crianca sobre fracoes ou distribuicdo de objetos

e coisas afins. E ndo consigo realmente explicar
porque & que foi este o caso. Sempre quis que o
coro fosse constituido por criancas muito jovens.
Estava a trabalhar nesta peca na biblioteca em
Londres, a ler alguns textos e comentarios,

peguei no telemével e enviei uma mensagem

a encenadora, Katie Mitchell, e disse-lhe: “E se o
coro fossem s6 criancas?” Trinta segundos depois,
ela responde-me e diz: “Nao, néo, ndo, ndo consigo
lidar com um grupo de criangas e ainda por cima
com todos os atores. Impossivel!” [Risos.] Eu disse,
ok, tudo bem, mas de certa forma levei a minha
avante, porque consegui ter estas jovens mulheres,
que sdo um pouco como criangas, mas adultas

ao mesmo tempo. Um dos objetivos que perseguia
com estas personagens era que elas tém um pé

na inocéncia e outro no conhecimento e na culpa,
e achei que isso era interessante de por em cena.
Na producéo original que teve lugar em Hamburgo,
ha cinco anos, usdmos mesmo algumas jovens das
escolas de teatro, porque nio havia gente suficiente
no ensemble para representar este grupo de treze
mulheres que considero como Esfinges.

As vezes, também parecem adolescentes,
adolescentes maldosas.

Exatamente. No quero influenciar ninguém
com ideias para a encenacio que ira ocorrer aqui,
mas tenho estado em contacto com o encenador
Daniel Jeanneteau, que ir4d montar esta peca

para o ano em Avignon. Ele tem uma ideia
interessante para este coro, uma vez que, vivendo
nos subtrbios de Paris, onde ha muita gente
vinda de minorias e de outros paises ou cujos pais
de 14 vieram, esta muito interessado em explorar
aira e o questionamento de algumas das jovens
do seu entorno social préximo. Ele quer usa-las
para criar este coro e fazé-las desafiar os atores
que representam os papéis principais.

Alguns académicos descreveram Fenicias como
tendo “uma abundéancia de cenas de sofrimento,
repleta de maximas primorosamente
formuladas”. E este também parece ser o caso
de O Resto Ja@ Devem Conhecer do Cinema.

E mesmo?

N#o sei. Ha muito sofrimento na peca porque

ha muita coisa a ocorrer a quente, coisas mas a
acontecerem as personagens. Se pensarmos em
teatro, sera que queremos ver pessoas a sofrer ou
assistir a acdo e a escolhas a serem feitas? A minha
analise desta peca é ligeiramente diferente: ha toda
uma série de cenas em que novas personagens sao
apresentadas. E uma das suas coisas interessantes
e arazdo por que é uma boa peca para um
ensemble de atores, ja que estdo todos em palco

e disponiveis para intervir e representar papéis
que, na realidade, podem ser bem curtos mas
intensos e significativos. Descreveria esta peca

de forma mais ativa, sobre pessoas que fazem
muito mas escolhas. Edipo nasce porque o seu pai,
Laio, faz uma ma4 escolha. Dirige-se ao oraculo

e diz: “N&o conseguimos ter filhos, Jocasta e eu.

O que devemos fazer?” E o oraculo responde-lhe:
“Isso € muito bom. N&o tenham filhos. Nao

o facam!” Regressa a casa, engravida Jocasta,

o resultado é Edipo. Este faz também uma muito
ma escolha. Zanga-se com o pai -~ embora nédo o
saiba - e mata-o. Polinices e Etéocles podiam ter-se
entendido mas fazem uma ma escolha e matam-se
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um ao outro. Ha muito sofrimento mas também
muita agdo e decisdes a serem tomadas, e é isso
que faz a peca avancar. Sobre maximas: ha uma
determinada cena na peca, aquela em que Jocasta,
amae destes dois jovens, tenta evitar que lutem

e faz um apelo especial a paz e a reconciliacéo,
texto que se tornou famoso. Levanta a questéo,
quando se fala de maximas, do que a escrita

deve ser, porque sugere um certo polimento

da escrita. Penso que uma das missdes, passe o
pretensiosismo da palavra, que muitos escritores
tomariam como sua, e incluir-me-ia nesse grupo,
€ a de descobrir como escrever de forma simples
e ndo de um modo muito complexo. Um dos meus
excertos preferidos de critica literaria - ndo leio
muita critica porque é demasiado dificil para
mim, mas...

E simplesmente aborrecida. [Risos.]

Nao, néo, ndo é aborrecida, alguma critica

é mesmo muito interessante. £ como quando

se 1é romances, cinco por cento sdo espantosos,
noventa e cinco por cento ndo o sdo, com

a critica literaria acontece o mesmo, cinco

por cento é incrivel, noventa e cinco por cento
ndo. Roland Barthes disse o seguinte sobre bien
écrire, escrever bem, o que se poderia interpretar
como “escrita refinada”. Ele disse esta coisa bela:
“Hoje (isto € nos anos 1960 ou 70), o oposto de
bien écrire ndo é mal écrire, escrever mal, talvez
seja apenas écrire tout court, escrever ponto final.”
Penso que “escrever ponto final” € um excelente
propésito a atingir. N&o & bien, néo é mal,

€ apenas écrire, apenas escrever. E dificil, e de
certa forma a interagdo com estas pegas gregas,
pela sua natureza poética, ajudou-me nesse
caminho. Ha tendéncia para se ser puxado
numa diregio que se pode tornar esmagadora,
demasiado excéntrica, e por isso aspirar a
simplicidade é um exercicio muito interessante.



Mas nio é facil, requer atencio ao detalhe. Cito:
“Ha criancas violadas e assassinadas todos os
dias por homens que estdo apenas entediados.
Esta seria uma acdo exemplar com um
objetivo politico claro.” Concordo que se trata
de linguagem simples, digamos assim, mas
muito bem trabalhada, poética poderia ser a
palavra. Para cada peca parece ter uma solucédo
diferente, que tem que ver com a forma e com
amaneira de contar a historia. Nesta peca em
particular, parece seguir a acdo; a sequéncia de
episodios é mais ou menos a mesma. A grande
diferenca entre a tragédia classica e O Resto Ja
Devem Conhecer do Cinema parece ser a forma
como esta escrita. Em Cruel and Tender, por
exemplo, a histéria tem muitas diferencas.
Aqui, o enredo é mais ou menos igual, mas o
trabalho com a linguagem é muito sofisticado.
Sim. De certo modo, esse € o meu trabalho, ser
sofisticado mas esconder que o sou. Escrever é
um processo inconsciente e muitos escritores
seriam supersticiosos em relagio a revelarem a
resposta a perguntas como: “Como conseguiste
isto? Como é que se faz isto?” Somos todos
hipécritas, porque ao mesmo tempo podemos
olhar para a escrita de alguém e comentar: “Isto
ndo funciona, e a razdo é...” [Risos.] Portanto,

é preciso tolerar a hipocrisia do escritor. O que
disse sobre a estrutura desta peca e a de Cruel
and Tender é um aspeto muito interessante e faz
parte do problema, ou do desafio, que todos os
artistas enfrentam desde mais ou menos 1900.
Houve uma altura, quando o modernismo surgiu,
em que as formas herdadas acabaram. Nao havia
pecas de cinco atos, como em Shakespeare, ou

de quatro, como em Tchékhov. Elas estavam

14, mas os escritores ndo achavam que podiam
tirar essa forma da estante e colocar algo nela.

Os compositores sentem-se ainda mais
complexados. E perguntar a um compositor
contemporaneo se quer compor um quarteto

de cordas, a resposta é ndo, porque acha que,
depois de Haydn, Beethoven, Shostakovich,
Bartok, ndo pode seguir por ai, essa forma esta
fechada. Ha formas que os escritores sentem
também como fechadas, mas isso é bom, porque
se inventa uma forma prépria para cada projeto,
e isso significa que a forma e o contetido vao

realmente a par. Por outro lado, todos os artistas
sdo praticos, gostam de construir algo. Hd um
oficio envolvido, e esse oficio requer tempo, e com
tempo quero apenas dizer uma data-limite. Esta
peca, O Resto Jd Devem Conhecer do Cinema, foi
escrita muito depressa, o que é pouco usual para
mim. Normalmente, sou o tipo de escritor muito
extremoso, capaz de dizer: “Preciso de mais um
ano para terminar, por favor.” A peca foi agendada
para novembro e acedi a escrevé-la até marco,

0 que para mim é muito rapido. Isso significou
duas coisas: uma foi a razdo por que segui a forma
de Euripides tdo de perto, ja que ela ali estava.

A forma que se pode retirar da estante, ali estava
ela pronta a ser preenchida. Essa foi uma ideia
muito entusiasmante; obviamente, mudei-a
amedida que ia avangando, mas podia ver

essa forma de quinze cenas, aquelas que a peca
acabou por ter. Houve por isso uma razdo muito
pratica para escrever desta forma. Ao mesmo
tempo, houve uma razio estética. Como refere,
apeca segue Euripides muito de perto, e uma

das razoes para isso foi a ideia, se é que se tém
ideias sobre o nosso préprio desenvolvimento
artistico, daquilo que tinha feito dez anos antes.
Nessa altura, com Cruel and Tender, pensei:

“Vou refazé-la toda, como uma luz fluorescente.”
Dez anos depois, percebi que ndo queria deitar
tudo fora, queria manter a especificidade destas
transacdes a medida que ocorrem, e elas ocorrem
numa cidade cercada, num mundo pré-moderno,
pré-medieval. De qualquer modo, foi muito dificil
encontrar-lhe equivalentes. Portanto, talvez
tivesse sido dado mais respeito a Euripides do
que aquele que foi dado a S6focles hé dez anos.

Mencionou a diferenca entre um compositor
contemporaneo e um dramaturgo. Quando
escreve, a musica faz parte desse processo, tanto
no caso de um libreto de 6pera, obviamente,
como nestas pecas. Como é que pensa isto,
como é que escolhe as cangdes que nelas
figuram? E os encenadores, ficam zangados se
porventura preferem outras cangbes? [Risos.]
[Risos.] Adoro musica. Sou um teclista
amador. As vezes, especifico pecas musicais
para as pecas, porque sei qual a atmosfera

que quero criar em determinada altura.

De vez em quando, tenho escrito letras para
pecas, porque acho que, no teatro sério, talvez
tenhamos perdido todo o contacto com a
misica. Como se sabe, as pecas do século

XVII tinham musica como um divertissement
entre secgoes. Gosto de trazer a musica para

as pecas. Também escrevi textos para 6pera;
trata-se de convidar a musica, de escrever
palavras que convidem musica. Acho sempre
suspeita a comparagdo entre escrever palavras
e escrever musica, embora obviamente haja
estruturas ritmicas e sonoras importantes para
os escritores. Mas, se investimos demasiado
nessas estruturas, ficamos prisioneiros da
nossa propria linguagem, como certos poemas,
que ndo podem ser traduzidos, e portanto
comunicados, a um grande niimero de pessoas.
As vezes, as pessoas comparam a escrita ao
contraponto em musica, o que acho muito
estranho, porque isso implica varias vozes ao
mesmo tempo, e isso pode acontecer no teatro,
mas é raro. Onde eu acho, como escritor, que
me interessa trazer processos musicais para o
teatro, € na construgédo. Falamos um pouco de
formas musicais. Lembro-me da primeira vez
que me deparei com um quarteto de cordas

de Bartok; tem cinco movimentos, é como

um arco, muito bonito. Gosto de naimeros,

de quatros e trés e setes. E quando escrevi a
primeira é6pera para George Benjamin, Written
on the Skin, escrevi quinze cenas, porque,
embora este ntimero se possa dividir em trés
cincos, & um pouco aborrecido, mas oito e sete
ja € muito interessante, assim como seis, quatro
e cinco - a divisdo com que ficou. A minha fé
na numerologia é tanta que George Benjamin
nunca pensou nisto, nunca reparou que Pelléas
e Mélisande e Wozzeck também sdo 6peras de
quinze cenas. Para mim, havia uma espécie de
magia numeérica envolvida no facto de oferecer
quinze cenas a um compositor. Esta peca
também tem quinze cenas, um ntimero muito
satisfatorio. A musica e o teatro em performance
decorrem em tempo real, por isso sdo drama,
mas, para mim, é pela estrutura que os podemos
aproximar: um arco ou dois blocos préoximos
um do outro, ou como a Sonata da chiesa, por
exemplo, que é rapida-lenta-rapida-lenta. Estas

coisas estdo de certa forma gravadas na minha
pobre cabeca e as vezes sou tentado a usa-las.

Mudando de assunto: o titulo, O Resto Ja
Devem Conhecer do Cinema, parece ecoar
Edipo Rei de Pasolini. Poderia falar sobre isso?
E um titulo muito estranho: O Resto Jd Devem
Conhecer do Cinema. De repente, dei por mim

a escrevé-lo quando o coro de jovens mulheres
esta a explicar a acdo, aquilo a que iremos
assistir. Sobretudo quando trabalho rapido, gosto
muito de usar material existente. Na producdo
original da pega, usamos excertos do filme de
Pasolini, passagens de Bach, uma descricéo,
inserida no proprio texto, de como executar

o sacrificio de um animal no ano 470 a.C. Uma
grande variedade de coisas foram reunidas para
fazer esta peca, forgadas juntas de uma forma
que espero seja satisfatoria para as pessoas.

O titulo, de que gosto porque é longo, e gosto

de titulos longos — houve uma moda de titulos
muito curtos de uma s6 palavra -, foi baseado
num equivoco meu. Quando tinha sete ou oito
anos, vi um par de vezes na televisdo um filme
assustador, Jasdo e os Argonautas; nesse filme,
ha um momento, ainda hoje muito aterrador,
onde se est4 a olhar para o chio e uma quantidade
enorme de esqueletos surgem e comecgam a lutar.
Costumava tapar a cara, era tdo aterrador, nio
conseguia suportar. Eu achava que essa era
uma cena do contexto desta pega, uma vez que
ha um outro mito grego muito similar, em que
Cadmo, vindo da Fenicia, funda Tebas, e funda-a
matando um dragio, tirando-lhe os dentes e
semeando-os na terra. Estes crescem, tornam-se
soldados e os soldados comecam a matar-se uns
aos outros; alguns sobrevivem e fundam a cidade
de Tebas. Na minha cabega, baralhei este filme

e este mito; achei muito bonito té-los confundido.
Portanto, o que se passa na peca ja devem
conhecer do cinema, mas néo da forma que

eu tinha originalmente pensado.

* Investigadora e professora de Teoria da Literatura -
Universidade de Lisboa. Excerto da conversa ocorrida
a 7 de novembro de 2018 no Teatro Carlos Alberto.
Transcricdo, edigdo e tradugdo Fatima Castro Silva.



O Escritor

Uma noite, deitado numa cama grande, ougo alguém respirar.
Fico aterrado, porque eu devia estar sozinho. O meu corpo fica rigido
ao ouvir aquele som, até me dar conta de que o que estou a ouvir
€ provavelmente a refrigerante agitagao do frigorifico. Viro-me na
cama para o outro lado, preparado para voltar a adormecer, quando
dou de caras com o Escritor. Esta ali deitado ao meu lado, a sorrir,
de olhos negros bem abertos, como o diafragma de uma camara.
E uma surpresa desagradavel. E quando lhe pergunto o que é que
ele esta a fazer, o que é que ele pensa que esta a fazer na minha cama,
a sua resposta néo é tranquilizadora. “Vim passar a minha vida
contigo”, diz-me ele. E continua, explicando-me que certas pessoas,
certas pessoas como eu, sdo selecionadas para serem habitadas por
escritores. Nao tenho a certeza de gostar desta palavra “habitado”.
“O que queres dizer?” “Bem”, diz-me o Escritor, “nos escritores
identificamos pessoas que ndo tém nada dentro, que estdo mortas
por dentro - se me permites exprimir-me deste modo - e avangamos
para elas como um caranguejo eremita avanga para uma concha
vazia.” “O que te leva a pensar que eu estou morto por dentro?”,
pergunto eu. “Por que outra razdo estaria eu aqui?”, diz o Escritor,
afagando-me a face. Este é claramente um sonho mau. Afasto-me
abruptamente do seu dedo repulsivo e adormeco profundamente.
De manha, estou novamente sozinho, gragas a Deus, embora ouga
um ténue zumbido vindo da casa de banho. Abro a porta: é o Escritor.
E ainda para mais, esta a utilizar a minha escova de dentes elétrica.
A primeira coisa que ele faz é alterar a disposicdo dos meus moveis.
Arrasta uma mesa para junto da janela, para escrever. Arranca a
alcatifa (“suburbana”) para poder passear-se sobre as tabuas de
madeira com as suas horrendas botas. Escarnece das minhas filas
de livros organizadas alfabeticamente (“anal”) e atira os seus proprios
livros diretamente das caixas para o chio. Faz troca do meu belo piano
antigo (“burgués”), adquirido com grande esforco, e durante as suas
improvisacdes brutais e desprovidas de qualquer sentido melédico
(“o tonalismo estd morto”), delicia-se a deixar os seus cigarros acesos
sobre as teclas finamente raiadas. O que me teria levado a imaginar
que os escritores sdo calmos e sensiveis? Tudo o que ele faz é grosseiro,
rude e perverso. E espera de mim que eu acompanhe todas as suas
atitudes. Quando esta a janela ocupado com a sua preciosa escrita,

eu tenho de estar em absoluto siléncio (“desliga essa televisio

ou eu dou cabo de ti”). Quando quer sair, eu tenho de aguentar

as suas bebedeiras, rir com as suas piadas cinicas, até mesmo ser

seu cimplice nos seus esquemas de engate com as mulheres. Mas

o pior é ter de ficar acordado metade da noite a cuidar da sua infinita
autocomiseracdo, a qual ele se refere, assaz gloriosamente, como
“anguistia” ou “desespero”. Comparado com isto, os meus outros
deveres sdo bastante banais: atender o telefone, cortar o seu longo
cabelo branco.

Quando sai sozinho para comprar cigarros ou ovos, eu tenho
uma oportunidade para limpar a casa. Mudo os lencdis, aspiro
tanta cinza e unhas roidas quanto me é possivel, e tento por os livros
em montes mais ordenados. Alguns destes sdo dele - na medida
em que foi o Escritor quem os escreveu —, duplamente seus, de facto.
E olhem: ali esta a sua fotografia na badana. Interrogo-me quantos
rolos de pelicula é que eles terdo gasto para conseguirem arranjar
uma imagem que fosse razoavelmente humana.

As vezes, perguntam-me o que é que eu acho da obra do Escritor,
especialmente agora que ele esta a ficar razoavelmente conhecido.
Mas por que razdo é que a concha deveria mostrar qualquer interesse
pelos rabiscos do caranguejo? Ja ouvi algumas coisas sobre aquilo
em que ele se mete, ja folheei algumas paginas e, muito francamente,
aquilo ndo me parece o meu tipo de coisa. Como pode alguém que
passa tantas horas a ver as arvores a mudar de cor ou as criancgas
a saltar a corda, exibir toda aquela dor e brutalidade? Néo é perverso?
Eu posso estar morto por dentro, mas se me sentar aquela janela,
eu sei que verei o mundo a uma luz completamente diferente.

Nao escarnecerei nem vociferarei. Manterei as coisas simples. Seria
capaz de perder um dia inteiro, uma semana inteira, se tivesse de ser,
tentando descrever a trajetéria de uma folha a cair - ou o modo como
uma crianga, ao contrario de um adulto, desata a correr por simples
prazer.

Martin Crimp
Quatro Personagens Imagindrias.
Trad. Paulo Eduardo Carvalho.
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Do lado de dentro
dos enigmas

JORGE DESERTO*

1. A literatura grega € um conjunto instavel, no qual cada intriga, cada enredo,
vem ocupar um lugar precério, pronto a ser desafiado e desinquietado pela
versdo seguinte. Aquilo que estamos habituados a chamar mitologia grega,
um grupo largo de narrativas que envolvem figuras divinas e fantasticas, mas
também, muitas delas, homens e mulheres desafiados por acontecimentos que
lhes reviram a vida, é um corpus de histérias sucessivamente recontadas, num
jogo de permanente diidlogo e de permanente tensdo criativa. A passagem do
tempo, um certo tom de monumentalidade que a idade sempre autoriza, con-
tribui, muitas vezes, para esbater esta nogéo essencial. Estamos, afinal, a falar
de muitas daquelas obras que parecem coladas a estante: todos nés sabemos
que existem, mas, por razdes varias, acabamos por nunca as ter lido. Quando
tratamos de uma das componentes fundamentais da literatura grega, o teatro,
e quando, dentro dele, referimos a tragédia, é facil vermos instalar-se uma
visdo fechada, feita muitas vezes de certezas cristalizadas e enquistadas -
certezas que ja ninguém se preocupa em verificar, olhando para aquele patri-
moénio com a benevoléncia distante com que olhamos para um avozinho, cujas
manias excéntricas apreciamos, que gostamos de ver ao fundo da sala, rodeado
dos seus livros, dos seus jornais e de outras coisas que vamos comegando a con-
siderar vagamente anacroénicas.

O primeiro passo em falso & portanto, dizermos “tragédia grega” como se
esta expressdo guardasse em si um significado univoco. Na realidade, aquilo
que da tragédia grega chegou até nos (e que é uma palidissima fracgdo do
que tera sido a produgdo tragica, em Atenas, ao longo do século V a.C.) é um
conjunto suficientemente amplo e suficientemente distinto - em termos de
tom, de desenvolvimento, de desenlace - para resistir a qualquer definicio
demasiado fechada. E neste ponto que podemos recorrer, de novo, a ideia de
tensdo: se, por um lado, os poetas draméticos tinham uma liberdade bastante
grande para fazer diferente, e claramente ndo hesitavam em usa-la, por outro,
pareciam estar limitados a um conjunto de enredos relativamente curto, ja
que as tragédias versavam quase todas sobre um conjunto reduzido de hist6-
rias. Percebemos, por isso, que, uns anos depois, Aristételes, na Poética, tenha
dito que “as mais belas tragédias sdo compostas sobre um ntimero reduzido de
familias”. Sabemos todos de quem se fala: as figuras ligadas a Guerra de Troia,
Héracles, Medeia e Jasdo, Fedra. E aqueles que agora nos interessam: os des-
cendentes de Cadmo, a familia que habita e governa Tebas. Andar sempre
em volta dos mesmos nomes, pisar e repisar as mesmas intrigas, pode facil-
mente parecer uma rede que prende os movimentos de um poeta. Mas, por
outro lado, obriga-o a reagir, a criar pontos de fuga, a tentar que a sua verséo
encontre um ponto de equilibrio entre tradi¢do e novidade. Quando chegamos
ao século V a.C., a tradicdo de que aqui se fala é longa e ja assumiu muitas
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formas: ja contou estas intrigas sob a forma narrativa da epopeia, ja as revestiu
da solenidade musical do canto coral, da-lhes agora uma forma dramatica,
um dispositivo em que as personagens do mito ganham vida, movimento e
voz diante dos espectadores - e isso confere ao teatro uma forca de interpe-
lacdo sem igual. Mas o desenho fundamental das intrigas é o mesmo, envolve
as mesmas personagens: de cada vez que um poeta as convoca para revisitar
a sua histéria, é toda a memodria da audiéncia que ¢, ao mesmo tempo, convo-
cada e desafiada. Na tragédia grega, sdo rarissimas as personagens que trazem
consigo uma folha limpa - todas elas tém um passado, muitas vezes complexo,
feito de anteriores versdes. Ndo pode o espectador livrar-se dessa bagagem e,
quando chegamos a Euripides, o mais novo dos trés poetas tragicos gregos que
nos deixaram obras completas, é claramente esperado que néo o faca.

2. Concentremos, pois, a nossa atenc¢do na tragédia de Euripides que serviu
de base a Martin Crimp. Fenicias repousa o seu enredo numa tradicdo muito
antiga, que terd o seu elo mais recuado em duas epopeias, a Edipodia e a
Tebaida, a primeira mais centrada na intriga em volta de Edipo, a segunda
tratando do cerco a cidade de Tebas, no qual os dois irmos, filhos de Edipo, se
enfrentam - infelizmente, o texto de ambas esta irremediavelmente perdido.
Depois disso, certamente varios outros poetas terdo tratado o tema e, quando
Euripides a ele regressa, com esta pega, no inicio da tltima década do século V
a.C., existia ja uma longa tradi¢do dramatica em volta das intrigas tebanas. Por
exemplo, para 14 do Rei Edipo de Sofocles, terio sido bem mais de uma dezena
os autores que trataram a histéria de Edipo, contando-se também entre eles
Esquilo e o proprio Euripides. Nés nio dispomos, nem de longe, de conheci-
mento sobre as obras que, apenas no mundo do drama, podem ter servido de
referéncia a Euripides, mas, mesmo apenas com aquelas poucas que o tempo
nos deixou, conseguimos tirar algumas conclusdes acerca do modo como o
poeta se aproximou desta histéria. A referéncia comparativa mais impor-
tante, e mais antiga, que podemos colocar em face de Fenicias &€ uma tragédia
de Esquilo, representada mais de cinquenta anos antes (em 467 a.C.), intitulada
Sete Contra Tebas. Trata-se de uma obra solene e austera, que nos apresenta a
angustia de uma cidade sitiada que se prepara, pelas méaos do seu chefe, para
uma batalha decisiva. A tinica personagem relevante é esse chefe, Etéocles, que
interage, ao longo da tragédia, essencialmente com o Coro, constituido por um
grupo de mulheres tebanas, que longamente desenvolvem a sua angtistia, ali-
mentada pelas ameacas que pendem sobre a sua terra. Se, primeiro, se prepara
a batalha e nos é longamente apresentado todo o poder do exército inimigo,
num momento posterior a vitéria da cidade é acompanhada do antncio da
morte dos dois irméos, num combate singular. £ possivel que esta parte final
nos dé um vislumbre de Antigona e Ismena, lamentando os irméos, mas é con-
sensual que os versos finais, que antecipam a Antigona de Séfocles, serdo um
acrescento posterior, influenciado pelo tratamento sofocliano. A sua presenca
quebra completamente o tom de solene e profunda concentragdo com que
Esquilo constroi esta sua obra.

E certo que, ao verem Fenicias, os espectadores atenienses seriam con-
vidados a relembrar a peca de Esquilo. Mais facilmente isso sucederia se,
como cada vez mais helenistas vio defendendo, ainda que nio de forma
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absolutamente consensual, as pecas de Esquilo, e eventualmente de outros
autores, fossem regularmente repostas nesta parte final do século V a.C.
Esse convite a uma leitura intertextual faria certamente todo o sentido, mas
serviria, antes de mais, para sublinhar a profunda diferenca entre as duas
obras. De facto, Euripides leva aqui a um extremo aquela que é uma das carac-
teristicas fundamentais do seu teatro e do modo como este se relaciona com
a tradicdo: a maioria das suas pecas é construida a partir de um movimento
consistente de expanséo, quer no que respeita ao niimero de personagens, quer
no que concerne ao modo como sdo também esticados, e testados, os limites
da intriga. Ao pensar no modo como tera preparado Fenicias, quase nos parece
ouvir Euripides perguntar: o que aconteceria se eu pegasse nas personagens da
tradicdo tebana e as juntasse todas no mesmo sitio?

E isso mesmo que faz, numa espécie de amplo desfile em que quase ninguém
fica esquecido - Jocasta permanece viva, vai tentar conciliar o inconcilia-
vel e encontrar a morte diante do seu insucesso; Edipo continua no palacio e
s6 no final da peca lhe sera apontado o caminho do exilio; Etéocles e Polinices
aparecem ambos e defendem as suas razdes, num 6dio crescente que quase
ndo abre brechas para o compromisso; Antigona tanto é a jovem curiosa que
se maravilha (ndo sem temor) com o brilho e o poder do exército sitiante, como
serd, mais adiante, a feroz defensora da memoria de Polinices e do amor do
pai; Creonte quer proteger a cidade, mas vacila quando essa proteccédo atinge
as suas proprias entranhas; Tirésias continua a ser a voz incémoda através da
qual os deuses tornam mais ingreme o caminho dos mortais; e ainda temos,
fugaz cereja no topo do bolo, um ignoto Meneceu, filho de Creonte e irméo de
Hémon, representante do sangue fundador da cidade, cujo sacrificio volunta-
rio sera a salvacdo da polis. Ausentes, em carne e 0sso, estdo Hémon e Ismena -
mas ndo deixamos de sentir que eles andam por la.

Esta longa referéncia, este longo desfile de notaveis, permite-nos perceber
um pouco os reparos que esta obra de Euripides tem suscitado ao longo do
tempo: muita gente, muitos acontecimentos, falta de foco. A tragédia grega
habituou-nos, em varias das suas obras mais conhecidas, a uma concentra-
cdo exemplar (€ o que acontece em Antigona ou Rei Edipo) e claramente, em
Fenicias, encontramos o contrario disso. Se é certo que, em relacédo a intriga
que conduz a aniquilacdo mutua de Etéocles e Polinices, se pode dizer que
sofre uma sobrecarga de episodios (de tal modo que até o combate que salva
a cidade e aquele que conduz a morte dos dois irméos se atomizam em dois
momentos distintos, ao contrario do que acontecia com a tradigdo anterior),
mais davidas tém levantado os episddios da teichoscopia (ou seja, aquele em
que Antigona contempla, a partir das muralhas, o exército inimigo) e o que
conduz ao sacrificio voluntario de Meneceu. Claro que, como muitos tém
feito, lhes podemos encontrar motivagdes menos directas, algumas delas rela-
cionadas com alguma referencialidade intertextual: por exemplo, o episddio
de Antigona na muralha traz-nos a memoria a descrigdo do inimigo na peca
de Esquilo - que o relato de um mensageiro, mais adiante, ira retomar -, ao
mesmo tempo que recicla um conhecido motivo homérico, o episédio, no
canto IIT da Iliada, em que Helena contempla e identifica, diante de Priamo,
alguns dos combatentes gregos que evoluem na planicie troiana. Este perma-
nente recurso a memoria do espectador, ja o vimos, é algo de que o teatro de
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Euripides ndo prescinde. Quanto ao sacrificio de Meneceu, podemos tentar
explica-lo como uma tentativa de separar a salvagéo da cidade (entregue ao
sacrificio de um jovem portador do sangue original fundador de Tebas) da
ruina e da aniquilagio do niicleo familiar gerado por Laio e por Edipo. Mesmo
que aceitemos esta explicagdo, isso ndo anula o efeito de sobrecarga que atra-
vessa a pega.

Ja se percebeu que, mesmo tendo em conta o quadro amplo e permissivo
que emoldura a construgdo das varias tragédias gregas, Fenicias ndo é uma
obra facil de enquadrar nem tem tido, ao longo do tempo, uma recepgao critica
particularmente benevolente. No entanto, quando néo nos obrigamos a 1é-la
em comparagdo com as obras mais reverenciadas do teatro grego, num exer-
cicio algo masoquista que a tradigdo critica quase transformou numa espécie
de elaboragio de uma lista de defeitos, e a olhamos, sem preconceitos, do alto
desta passadeira de vinte e cinco séculos que se foi desenrolando entre noés e
o mundo grego, Fenicias parece obra surpreendentemente moderna.
Multiplica vozes e acontecimentos, ha quase uma saturacdo de interpelacdes
cruzadas, numa acgdo que progride num permanente e inconveniente estado
de desarrumacdo. Esta salutar desordem, esta nocdo de que as coisas nédo tém
todas de estar num sitio certo, serviria perfeitamente para ilustrar outras
leituras e abordagens bem mais contemporaneas.

3. Quem apenas conhecer, como espectador ou leitor, a peca de Martin Crimp
que aqui nos traz e, ao mesmo tempo, tiver lido algumas das referéncias
a intriga de Fenicias, feitas nas linhas anteriores deste texto, certamente nio se
sentira perdido. De facto, um dos elementos mais surpreendentes, pelo menos
do ponto de vista do classicista, de O Resto Jd@ Devem Conhecer do Cinema é a
proximidade, em termos de desenvolvimento da intriga, em relagdo a tragédia
grega da qual parte, facto, alias, que o proprio autor explicitamente sublinha.
Esta proximidade pode comprovar a ja referida modernidade do texto de
Euripides, cuja estrutura suporta muito bem o banho corrosivo que Crimp
injecta, quer em algumas acg¢des pontuais, quer, acima de tudo, no tom, entre
0 comico, o satirico e o agreste, transportando a linguagem para um século XXI
em que os discursos se multiplicam e se atropelam, mas em que, a0 mesmo
tempo, é cada vez mais licito duvidar da forca e do poder das palavras.

Se, como foi dito, a estrutura dos episédios de Fenicias é criteriosamente res-
peitada, ha um outro aspecto no qual se operam mudancas fundamentais e
que merecem alguma reflexdo. Trata-se do Coro. Convira dizer, antes de mais,
que o Coro &, tem sido sempre, um dos problemas fundamentais de qualquer
abordagem contemporénea a tragédia grega. Personagem colectiva, mas com
identidade una, voz que interagia com os actores, mas que assumia, a0 mesmo
tempo, importantes segmentos musicais do espectaculo, através do canto e
da danca, o Coro era, ainda, um dos mais importantes exemplos de participa-
¢do dos cidaddos na grande festividade comunitaria que eram os festivais de
teatro. Todos estes aspectos conjugados evidenciam a sua complexidade. Mais
ainda quando para nés, hoje, é impossivel reconstituir, com qualquer dose de
certeza, quer o canto, quer a musica, quer a coreografia. Fica-nos nas maos,
por isso, este colectivo de quinze elementos (seria esse o nimero, pelo menos
a partir de meados do século V a.C.), cuja voz nfo conseguimos reproduzir.
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Percebemos também - e isso ndo ajuda - que os poetas tratavam o Coro com
um grau de liberdade tdo amplo que ele facilmente escapa a nossa necessi-
dade de o arrumar numa definicio simples e incontroversa. E facil, por todas
estas razdes, que, em muitas das encenagdes ou recriagdes contemporaneas do
teatro grego, o Coro seja cuidadosamente contornado, o mais das vezes através
de solucdes extremamente criativas, mas que, no fundo, tratam de o reinven-
tar, de o tornar outra coisa.

Antes de voltar a Crimp, duas palavras sobre o Coro de Fenicias. Também
aqui Euripides surpreende. Nos exemplos da tradicdo anterior, aqueles que
conhecemos, o Coro é constituido por mulheres de Tebas (Sete Contra Tebas)
ou por homens da cidade (Antigona e Rei Edipo). Quer isto dizer que, nestes
casos, a identidade do Coro estd profundamente ligada a polis e, de algum
modo, facilmente entendemos que o sofrimento da cidade se reflicta na voz
do Coro, ele proprio parte do corpo civico ou profundamente proximo dele.
Euripides, em evidente contraste, mostra-nos um Coro de jovens fenicias
(o que justifica o nome da peca), aparentemente vindas da sua regifo de
origem, em transito para Delfos, provavelmente retidas em Tebas pela situacéo
de cerco que a cidade sofre. O que surpreende, antes de mais, & o Coro ser um
elemento estranho a dindmica da cidade - os espectadores recordariam que,
nas outras versdes, o Coro era tebano, era uma voz de dentro, e certamente
seriam sensiveis a esta dissondncia. Claro que Euripides é capaz de, habil-
mente, criar outros nexos, igualmente reveladores: o transito destas jovens une
o lugar de onde Cadmo partiu para fundar Tebas, a Fenicia, a esse outro lugar,
importantissimo no mundo grego, onde Laio ouviu o oraculo no qual Apolo lhe
proibia descendéncia. Do pecado original a falta mais recente, unem-se, neste
caminho, as nuvens que pairam sobre Tebas - e que, como vimos, a peca se
encarregara de separar, ao dissociar o destino da cidade daquele que cabera
a familia. £ ainda assim um Coro insélito, cujo nome se liga a cor purpura,
associada muitas vezes 4 mancha de sangue que alastra pela cidade, imagé-
tica que Euripides nédo deixa de explorar. Alguns editores da peca apelidam-
-no de “exé6tico” (tanto Elizabeth Craik como Donald Mastronarde o fazem).
Este tltimo helenista sublinha ainda, no seu comentéario ao parodo (canto
de entrada do Coro), que o poeta gosta de dar mais forca ao que acontece em
cena, entre as personagens, e, por isso, costuma optar por coros menos pode-
rosos ou com uma identidade menos vincada. No fundo, podemos acrescentar,
& ndo desprezar completamente as leis da fisica: se acrescentamos tensdo de um
lado, talvez seja sensato alivia-la um pouco do outro, néo va a estrutura ceder.

Estas consideragdes sobre o Coro de Fenicias mostram que, se Euripides
concebeu, na sua peca, um Coro perfeitamente inesperado, sera natural espe-
rarmos, em Crimp, uma radical mudanca. E isso, de facto, acontece. Em
primeiro lugar, o seu Coro apodera-se de toda a pega, condicionando, desde o
inicio, a voz de Jocasta, que profere o monoélogo inicial (e que, em Euripides,
est4 sozinha em cena). Para além desta diferenca estrutural, e mais importante
do que ela, este Coro rodeia e manipula permanentemente as personagens,
ainda que de uma forma ambivalente, nem sempre consentida. Essa intro-
missdo constante, acima de tudo nos momentos que correspondem aos estasi-
mos (ou odes corais) euripidianos, é feita de uma continua torrente de pergun-
tas, elaboradas de acordo com modelos préprios, sejam o enunciado usado para
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introduzir um problema matematico ou a férmula tipica de um questionario
a satisfacdo do cliente, entre outros. E um Coro de Esfinges jovens, as vezes tra-
vessas, ds vezes mais ameacgadoras, que nos afoga em perguntas como se estas
ja tivessem perdido por completo a sua vertente dialogal - perguntas que ja se
desencontraram das suas respostas e que ja nem sequer as procuram. Crimp
coloca-nos num mundo de respostas que ja ndo sabem das perguntas e de per-
guntas que vagueiam sem resposta.

Este Coro, poderoso e eficaz, que acompanha a acgdo e, em alguns
momentos, parece segurar-lhe as rédeas, & uma forma bem conseguida de, por
sinuosos caminhos, revivificar o Coro grego - no fundo, aquela voz que ainda
ressoa quando todas as outras ja se calaram.

4. Ao recuperar Euripides, ao recuperar a histéria de Tebas, colocando numa
peca s6, como o poeta grego ja fizera, numa espécie de digest provocador,
a intriga de Sete Contra Tebas, mas também a de Antigona e de Rei Edipo,
Crimp apela a nossa memoéria. Os temas que o antepassado helénico chamou a
lica ainda andam por aqui: o poder, essa atracgdo absoluta; o 6dio; a lealdade e
a traicdo; a relagdo familiar; os principios universais, honrar os mortos para la
do 6dio. O tempo corroeu-os, € certo, estes sdo dias que se ddo mal com procla-
macoes eloquentes.

Além disso, continuamente, multiplicam-se as vozes e as perguntas: Crimp
faz-nos pensar - a mim, pelo menos, fez-me pensar - neste mundo que usa
as perguntas para pdr palavras e imagens na nossa boca e na nossa cabeca.
Todos os dias as redes sociais nos fazem perguntas: a nossa cor preferida,
a flor, o perfume, se gostamos mais de cies ou de gatos, se nos importariamos
que fossem decapitados homens maus, desde que fossem mesmo muito maus.
A certo ponto, ja ndo vemos a fronteira e vamos respondendo. Primeiro um
click, depois, eventualmente, pensamos no assunto. Ja ndo conseguimos livrar-
-nos da Esfinge: ela aperta-nos e estrangula-nos, o que, segundo parece, até vai
bem com o seu nome.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

27



* Economista,
deputada do Bloco
de Esquerda.

mulheres em ftria

MARIANA MORTAGUA#*

Quantos passados ha? E quantos futuros diferentes pode haver? Quantas vezes
€ possivel derivar a mesma tragédia grega? De quantas formas se pode narrar
a mesma histéria? Use pelo menos trés palavras, das seguintes que ja viu no
cinema: fama, deus, gléria, cidade, terra, sangue, herdi, honra. E o resto?

O resto é uma escolha do espectador, convocado a romper com as respostas
condicionadas e a desconfiar das narrativas estabelecidas. O Resto Jd Devem
Conhecer do Cinema é uma distopia que carrega em si toda a violéncia da huma-
nidade, em que Martin Crimp explora a consisténcia e a eficacia dos multiplos
limites a nossa autodeterminacdo. Se o presente &€ sempre o condensar inevita-
vel de todas as péssimas decisdes do passado, como podemos escapar-lhe?

Fiquei a saber, gracas ao Teatro Nacional Sao Jodo, que foi John Stuart Mill, eco-
nomista do tempo em que tudo era filosofia, quem cunhou o termo distopia, em
1868, a proposito de uma discussdo recorrente em teoria de economia politica.
Mill, como muitos economistas depois dele, entendia que a sociedade e o desen-
volvimento econdmico eram regidos por leis, equiparaveis as leis da fisica, que se
constituiam como limites a vontade coletiva. Neste mundo exato, todas as utopias
estariam destinadas ao fracasso. Seriam, por isso, visdes distopicas da realidade.
No entanto, a distopia chegou até nés como uma outra coisa, ndo como a impossi-
bilidade da utopia, mas como a sua antitese. A antiutopia é a visdo que reconhece-
mos, por absurdo, mas que queremos evitar. A violéncia que reconhecemos, mas
que queremos evitar. O controlo social que reconhecemos, mas que queremos
evitar. A tirania que reconhecemos, mas que queremos evitar. E, ainda assim, elas
14 estdo. Distopias feitas Trumps e Bolsonaros e Orbans; feitas violagdes e fome, em
campos de refugiados pagos pela Unido Europeia ao proto ditador turco Erdogan;
feitas desespero e desiluséo de todos aqueles a quem as elites (e a politica), endoga-
micas e autocentradas como esta familia grega, ndo deram resposta.

E neste limbo, entre a distopia e a antiutopia, que Crimp joga para explorar os
limites da escolha numa sociedade domesticada. Uma sociedade em que vamos
sendo dirigidos e manipulados por um coro de Fenicias, forgados a representar
a mesma histéria uma e outra vez, presos a charadas sem fim, perguntas sem
resposta e respostas que sdo perguntas, entretidos com o que achamos querer,
autocentrados e certos do nosso controlo, treinados para tolerar a violéncia - Se
a Sabina agarrar na cabega de um homem e esmagd-la contra uma pedra, entdo o
que é que a Luisa quer no Natal? Maquilhagem? Uma sociedade que, contudo e
simultaneamente, se apresenta feita para nos proteger, para nos ouvir e servir -
Estd satisfeito? Estd sinceramente e verdadeiramente satisfeito? Satisfeito? A que
ponto estd satisfeito, e como avalia essa satisfagéo, numa escala de 1 a 10? Escreva
apenas com tinta preta. Ndo faga rasuras.

Sera mesmo assim? Foi mesmo pela seguranca dos seus cidaddos que Etéocles
usurpou o poder? Foi mesmo para libertar o povo iraquiano da tirania de Saddam
Hussein que Bush lancou as bombas? Foi por amor a Tebas que Polinices mutilou
a terra, o pomar e as oliveiras? Por quem se fizeram as guerras em nome do povo?

29



Para quem governam as elites? Thorstein Veblen, um economista norte-americano
que viveu na transi¢do para o século XX, argumentava que as elites econdmicas
tinham o poder de transformar os seus interesses préprios em designios nacionais.
O Estado ¢ o exercicio do poder e, num regime capitalista dominado pelos “capitaes
da indtstria”, um governo ser4, em larga medida, a representacio desses mesmos
interesses: “O maior fator de disciplina cultural [...] é a politica nacional [...J;
os interesses do negoécio exortam a uma politica nacional agressiva e os homens de
negécios dirigem-na” (The Theory of Business Enterprise, 1904/2013, p. 391).

Euripides, Veblen e Crimp, distribuidos numa linha de 2430 anos de tempo,
preocuparam-se com a questdo nunca resolvida: o poder, e as formas de exercé-
-lo. Mas neste texto, em que a luta de classes ndo é tema principal, Crimp tece
uma outra teia dicotémica, que trespassa a narrativa para nos revelar a faléncia
das elites. Jocasta e Antigona fazem tdo parte da elite corrupta de Tebas como
qualquer um dos outros - o comportamento mimado e arrogante da menina
em faria na terceira cena faz questdo de deixar isso bem claro -, mas servem
aqui outro propoésito: o de escancarar a estrutura de poder patriarcal, a sua
reproducdo ao longo dos séculos e as suas consequéncias politicas, apresen-
tando provas irrefutaveis de que o pessoal é também politico.

Se sobre isto subsistirem dtvidas, perguntemo-nos: o que esta realmente em
causa no conflito de Tebas? A sua razéo de fundo, & pessoal ou politica?

Ha um padréo na circularidade da tragédia familiar de Edipo que pode parecer
fatalidade, mas ndo é. E um padrio de exercicio e reprodugio das estruturas de
poder, que condicionam e moldam as escolhas individuais, produzindo efeitos
desastrosos que se completam num ciclo a que ndo vemos fim. Diz Jocasta: Laio
escolhe ter um filho porque a infertilidade o humilha, humilha a sua masculini-
dade; Creonte escolhe oferecer Jocasta, agora sem dono, a quem quiser ser rei; Edipo
escolhe aceitar, gabando-se; Etéocles escolhe a guerra porque se acha dono do direito
consuetudinario ao poder, e Polinices escolhe combaté-lo porque acha o mesmo; um
rapaz escolhe cortar a propria garganta porque quer ser homem, como os homens
bravos que se mataram uns aos outros. Assim em resumo, nenhum deles tornou mais
clara a situagdo politica, mas cada um deles tem a boca cheia de sangue e pé.

Em todas estas péssimas escolhas encontramos, de um lado, aquilo a que hoje
poderiamos chamar masculinidade téxica e, do outro, a correspondente tenta-
tiva de subjugagdo das mulheres do elenco. Jocasta, oferecida a Edipo pelo irmo,
amulher crianga de Polinices, comprada ao pai, e Antigona, prometida ao primo por
Creonte, sdo transmissoras de poder e nada mais. Sdo as mées e as filhas, as irmas
e as esposas dos herdis do passado, narrado com as palavras que ja vimos no cinema.

Para denunciar este padrdo, Crimp inverteu o foco da histéria e colocou-o
nas mulheres, que dominam a narrativa, expondo a fraude desta masculinidade
em toda a sua extensdo. Aos nossos olhos, a bravura surge agora como bravata,
a coragem como prepoténcia e a racionalidade como descontrolo. Quéo diferente
seria a Histéria com algumas, pequenas, substituicdes como estas. Na historia
que Crimp recriou, as mulheres nio sio putas nem submissas, para citar o velho
slogan feminista. Estas sdo mulheres em faria perfeitamente justificada.

As raparigas fenicias ndo sdo mais um coro passivo, preso numa cidade estran-
geira. A origem destas mulheres, vindas de onde é hoje a Siria, o Iraque e a
Palestina é, no minimo, uma importante coincidéncia, mas Crimp escolhe nio
as representar como vitimas de guerra. Vale a pena transcrever aqui a analise de
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Vicky Angelaki sobre esta opgéo: “O comportamento em cena destas mulheres,
que se mostram respeitosas quando necessario (predominantemente para com
as personagens femininas) mas que ndo se curvam perante ninguém, enfatiza
a agilidade e a flexibilidade do individuo deslocado em vias de transcender
o estado de vitimizacgdo. Estas mulheres estdo empenhadas em representar o
sobrevivente, metabolizando a sua inescapavel atracdo pelo poder num radical
ato de desobediéncia” (“Alles Weitere kennen Sie aus dem Kino: Martin Crimp at
the Cutting Edge of Representation”, Contemporary Theatre Review, vol. 24, no. 3,
2014, p. 320). De forma até um pouco contraditéria, este coro serve também
para nos distanciar do drama, para nos quebrar a empatia, como o jornalista
que interrompe as imagens da guerra para narrar a presenca do Presidente da
Reptiblica na tltima festa do fumeiro. As jovens fenicias lembram-nos a todo
o0 momento que ndo somos completamente livres. A vida é uma matrioska de
espacos de decisdo condicionados por autoimposicdo, como na masculini-
dade de Laio, ou por constrangimentos externos, como quando Jocasta assume
o papel do Oficial Ferido. Acredito que o termo certo para esta metafora autorre-
ferencial seja metateatro, mas esse néo é terreno que me atreva a pisar.

Jocasta ndo é mais a Silvana Mangano que ja vimos no cinema. O seu cabelo
€ curto, néo nos faz chorar, e o seu vestido néo brilha a luz da inveja. Jocasta € um
ser humano, sexual, de voz prépria, consciente do papel de género que pretende
desafiar. £ ela, mais do que qualquer outra personagem, que expde a fraude do
poder do mundo s6 de homens a que se habituou - E a cidade que queres proteger ou
é a tua prépria autoridade? Sim sim sim, claro que me vais dizer que é a mesma coisa.

Antigona ndo é mais uma menina numa saia impecavel. Vale a pena vé-la
a crescer, a aprender com a guerra, a defender o irm&o morto e o pai caido em
desgraca, e a protagonizar o inico momento de genuina empatia nestas quase
duas horas que, entretanto, e no meio de tudo isto, passaram a correr.

Jocasta e Antigona sdo a bravura face a bravata, a coragem face a prepotén-
cia e a racionalidade oposta ao descontrolo. Ndo tém o poder de alterar o curso
daquela histéria que, afinal, esta escrita desde antes da nossa era. Mas podem
fazer com que olhemos o passado e o presente de forma diferente, que ques-
tionemos as narrativas de honra e heroismo, de conquista e expansio, de colo-
nialismo e invasdo. Quantas histérias diferentes podemos contar se estivermos
amarrados as 6 palavras que ja vimos no cinema? Ou, dito do avesso, que filme
é que projetam incessantemente no cinema deserto das nossas mentes?

Seria diferente o rumo das coisas se fossem também diferentes as narrativas
que contamos para justificar os erros do passado? Mesmo sabendo que essas nar-
rativas mudam, consoante se esta no lado vencedor ou vencido, no fim, a guerra
€ a guerra. De quantas formas erradas se pode narrar a mesma realidade? Quantas
vezes mais estaremos errados pelas boas razdes? Porque é que as alegadas leis de
Mill limitam as utopias mas ddo campo de sobra as suas antiteses?

Na versdo de Crimp, Antigona desafia o seu destino tragico. Nédo casa e nio
morre. Vira as costas, como Edipo, rumo ao aeroporto. E um convite a inago?
Penso que nio. E s6 uma pequena prova de que todos temos escolha, inde-
pendentemente da maquina que oprime. Mas isso é s6 a minha leitura, ja que
Crimp ndo dé respostas, so perguntas. Um dialogo feito de palavras simples
e despretensiosas que escondem um mundo de complexidade e contradicdes.

Este espetaculo, como a vida, é um sem-fim de possibilidades.
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O Encenador

Uma noite, a caminho de casa, vindo do teatro, o Encenador decide
telefonar-me. Durante o Gltimo ano foram muitas as vezes que eu
tentei contacta-lo. Inicialmente, o telefone limitava-se a tocar, mas

a medida que os meses foram passando deixou de tocar para se passar
a ouvir uma mensagem - kein Anschluss, sem ligacdo. Isto revelou-se
misterioso, ndo s6 porque o Encenador, um velho amigo, parecia

ter desaparecido da face da terra, mas também porque a palavra
Anschluss fora utilizada para descrever a anexagio da Austria, que

€ onde o Encenador agora vive. O Encenador é um homem grande,
arrogante e caloroso. Quando o encontramos, ele lanca os seus bragos
a nossa volta e a sua barba por fazer arranha-nos a face.

“Estou a caminho de casa”, diz ele. “Tenho andado muito atarefado.”
Atarefado? Isto nao parece adequar-se muito bem a um ano de
siléncio. Tento imaginar o atarefado Encenador a dirigir-se para casa,
através das ruas da sua cidade, a noite, mas a minha imaginacéo, néo
pela primeira vez, falha. Tudo o que consigo ver é o Dantibio numa
manha de domingo - ou entdo nao, deve ser um dia de semana,
porque o comboio miniatura com o seu singular e magnificamente
restaurado interior, a mais ingreme linha de caminho-de-ferro de
toda a Europa, transporta alunos para as suas casas nas imaculadas
colinas dos subtrbios, voltadas, a sul, para um campo de concentracéo
desativado. Aos quinhentos e trinta e sete metros, o comboio atinge
o seu terminal superior, onde estradas estreitas e pejadas de folhas
contornam uma igreja com duas torres. E outubro. Os restaurantes
e as esplanadas concebidos para absorverem a magnifica e ampla
vista do rio parecem fechados, mas, na verdade, estdo simplesmente
vazios. A luz é amarela e baixa. As arvores parecem iluminadas
dos bastidores.

Por muito banal que vos pareca a ideia de “coincidéncia”, temos
de admitir que é estranho que o Encenador tenha escolhido este
momento para me telefonar, precisamente quando a introdugéo
para estas pecas precisa de ser escrita, porque a imagem na capa
€ uma fotografia de uma das suas encenagdes. “O que vais escrever?”,
pergunta-me ele, sabendo perfeitamente que esta pergunta tem em
mim o mesmo efeito que o som de uma broca do dentista e os salpicos
de massa dentaria nos 6culos de protegéo. “Néo fago a minima ideia”,
digo eu, “talvez algo sobre o modo como as pecas de teatro sdo como

os filhos - parte de noés estd impressa em cada uma das células dos
seus corpos, uma pessoa continua a sentir-se responsavel por eles,
mas o facto é que sio entidades distintas que vivem vidas separadas.
O que te parece?” “Sabes, Martin”, diz-me o Encenador, enquanto

se dirige para casa através de ruas reconstruidas e bem iluminadas,
“eu acho que devias evitar esse tipo de paleio metaférico. Nao

te importas que eu diga isto, pois ndo?” “Nao, claro que néo.
Absolutamente.” “O que as pessoas querem & um cheirinho do que

€ escrever pecas — ndo um sabor das pecas em si mesmas, porque
desejavelmente as pecas fardo isso por si proprias —, limita-te a por
o leitor dentro da tua cabeca por alguns instantes.” “Dentro da minha
cabeca.” “Dentro da tua cabega, isso mesmo. Faz-lhes uma pequena
visita guiada.”

Martin Crimp
Quatro Personagens Imagindrias.
Trad. Paulo Eduardo Carvalho.



Uma Histéria Universal
da Pergunta

A atriz e tradutora ISABEL LOPES, o professor de literatura grega

JORGE DESERTO e os encenadores NUNO CARINHAS e FERNANDO
MORA RAMOS acrescentaram mais perguntas ao arsenal de perguntas de

O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema. A conversa, moderada e editada por
JOAO LUIS PEREIRA, decorreu na manhi do dia 16 de marco, na Sala Branca
do TNS]J. “Deus também é um tridngulo? Justifique a sua resposta.”

JOAO LU{S PEREIRA Martin Crimp disse
numa entrevista que comegou por ver os seus
textos como partituras musicais que os atores

deveriam interpretar - fagam musica, pedia ele.

A musica é uma das atracoes fatais do teatro
do Crimp. Isabel, ja traduziste varias pecas
dele e traduziste-as a partir de um lugar muito
privilegiado, porque és a um tempo tradutora
e atriz, traduzes com e para o corpo, traducdo
simultanea. Durante o trabalho de revisdo da
traducdo de O Resto Jd@ Devem Conhecer do
Cinema, percebi que dancavas, que dancavas
mesmo, com estas palavras...

ISABEL LOPES [Risos.] Eu acho que ele
continua a pedir isso aos atores e que continua
sempre a estabelecer relacdes entre palavras

e musica, e aqui convém recordar que ele
também é libretista, basta pensar em Into the
Little Hill [2006], a 6pera que escreveu para

o compositor George Benjamin.

JOAO Quando escreve textos para épera,
Crimp diz que escreve “palavras que convidem
musica”,

ISABEL A sua atividade de libretista atesta bem
dessa necessidade de musica. Mas a sensacéo
que eu tenho em relacdo ao teatro do Crimp

€ que ele ndo s6 compde musica como sente
necessidade de criar uma notagdo musical

para as pecas. E parece que quanto mais

avanga mais ele se organiza graficamente por
forma a transmitir-nos musica. Por exemplo,

e nesta peca em concreto, a quase auséncia de
pontuagio e a reparticdo do texto em quebras de
linha, que eu creio que se destina mais a ensinar-
-nos a respira-lo do que propriamente

a entendé-lo. Por exemplo, no texto da Jocasta,

a seguir a frase, “Os seus proprios filhos - olhem
- arrastam agora o desgragado Rei”, ha uma
quebra de linha, a que se segue “Edipo”, quebra
de linha, “o meu rapaz o meu marido”, quebra
de linha, “pelos tornozelos”. Numa partitura
musical, seria o qué? Talvez uma organizagao
dos sopros, esta la para nos ensinar a respirar
por dentro do texto, para nos impor um ritmo
do dizer. Por outro lado, o espacamento, o
intervalo entre linhas, por vezes dentro de uma
mesma réplica, sem indicacgdo de pausa, parece
querer transmitir-nos a ideia de andamentos
diferentes. E ha ainda esta brincadeira, cada

vez mais vertiginosa, com as maitsculas, as
minasculas e os italicos, que parecem sugerir
diferentes intensidades, que vao do pianissimo ao
forte. Ou as barras que se foram multiplicando,
para marcar a sobreposicdo de vozes, indicando
réplicas que se pisam ou misturam, que
distorcem o sentido umas das outras...

JOAO ...que remetem para a ideia musical
de contraponto...

ISABEL ...e que ele conduz a um extremo
na cena 12, em que o texto esta dividido em
trés colunas. A Ginica coisa que sobreviveu
da misica das tragédias gregas é o coro do
Orestes do Euripides. Trata-se de um canto
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em unissono que representa uma comunidade.
Na cena 12, Crimp parece claramente partir
para uma polifonia extremamente elaborada,
isto porque a multiplicidade de vozes ele
acrescenta ruido, ja que ha muitas perguntas
que estdo ali apenas para produzir estatica,
barulho, ruido esptrio. Por exemplo, por

entre as referéncias ao poco sacrificial, alguém
pergunta, “Qual é o meu nome? Sera Miriam?”,
ou, “O meu nome é Steffi: verdadeiro ou falso?”
- pura estatica no meio da polifonia. H4 ainda,
nessa cena, algo que aponta para a organizagao
clara de um cinone [composi¢do musical na
qual uma voz ¢é imitada integralmente por uma
ou mais vozes, segundo intervalos de tempo
determinados]: o tema do pogo sacrificial, que
arranca na primeira coluna, é retomado mais
abaixo na segunda coluna e, por fim, glosado
na terceira coluna. N4o sei se ele foi colher
algumas destas coisas a Euripides, néo sei.

E h3, finalmente, a partilha um tanto ou quanto
inesperada das vozes, de que poderemos falar
mais adiante...

JOAO Ha uma didascélia onde se fala da
“melodia melancoélica do oboé” que atravessa
“a textura do staccato das flautas e do pizzicato
do baixo”. Crimp est4 a descrever uma aria do
Bach, mas nido me espantaria se ele estivesse,
também, a comentar alguns dos seus processos
de composicao textual.

ISABEL Sim, e logo na primeira cena, quando
o texto das Raparigas do coro e a entrada

da Jocasta sdo organizados em funcgio dos
compassos do K. 465 do Mozart, estamos
perante o gesto de um musico. Ha em todo o
texto um ritmo muito marcado e elaborado,
ele diz algures que néo interessa quem fala,
interessa quando. E claramente um teatro que
privilegia as vozes e néo o conceito tradicional
de personagem. Na tradugio, oritmo e a
musica foram desafios constantes, néo sei se
consegui dar conta deles ou néo... Outro dos
desafios foi ndo ceder a tentacéo de esbater

o contraste, do ponto de vista da linguagem,
entre o que ha de mais arcaico e o que ha de
mais contemporéneo na escrita do Crimp, e que
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é tantas vezes desconcertante, particularmente
no coro das Raparigas. Parecem vozes que
interpelam o texto de ha vinte e cinco séculos
e estdo em permanente tensdo e vertigem entre
um tempo e o outro.

Sou uma tarimbeira da tradugéo, vou
experimentando as vozes todas... [Risos.]
E por vezes caminho completamente as cegas,
se ndo tivesse o texto do Euripides acho que me
teria perdido por completo. Crimp obriga-nos
a caminhar assim, tateando. No caso deste texto,
procedendo também a um exercicio de “descubra
as diferencas”. A Jocasta da primeira cena, em
Euripides, por exemplo, comeca com aquela
narrativa tdo linear das desventuras da casa de
Tebas. Em Crimp, pelo contrario, essa narrativa
linear é substituida por flashes do passado,
imagens obsessivas, sons, gritos... E aproxima-se
mais, parece-me, da ideia de cinema, de guido
das suas memorias, de flashbacks...

JOAO Num dos primeiros ensaios de mesa,
o Fernando convocou, a propo6sito dessa cena,
o conceito de psicodrama.

FERNANDO MORA RAMOS Psicodrama
enquanto processo de voltar a ferida, de

voltar a enfrentar a dor, para a superar. Nesse
primeiro monoélogo, é para mim clara a ideia de
reconstituicdo de uma voz propria, € como se
houvesse uma espécie de amnésia primordial

e todo o processo de reconstituicéo fosse feito a
partir dessa ruina. E é lembrando-se das dores
de se constituir ser que se refaz — ndo é por
acaso que Edipo diz a Antigona: “Os teus irmaos
estdo mortos. [...] Entdo di-lo. Anda. Nio tenhas
medo. [...] Doeu assim tanto?” As Raparigas
estdo ali para ativar esse processo com os seus
constantes “diz Jocasta”, que sdo também
dirigidos aos espectadores, para que também
eles sejam ativados, sdo continuas chamadas
de atenc¢do. Nao ha nenhum momento onde
nos possamos instalar tranquilamente a ouvir-
-ver o que estamos a ver-ouvir, nunca estamos
sossegados num registo de compreenséo do
sentido, até porque o exercicio de reconstrucéo
da identidade é feito a partir de fragmentos

e nem todos eles partilham da mesma légica

linear, bem pelo contrario, sdo quase sempre
trabalhados dentro de uma légica associativa.
Mas voltando a questdo do psicodrama, o regresso
ao eu, o regresso a voz prépria, avanca ao longo
desse mondlogo inicial e culmina no “sim, sou
Jocasta, sou um ser humano, sou mulher e mie
de Edipo”. Ou seja, ela s6 assina no fim, porque
durante todo aquele processo vai repetindo

“o qué?”, como se aquilo estivesse a vir, mas néo
vem, vem vindo, déi.

JOAO H4 aqui um eco muito retorcido do Néo
Eu do Beckett, ou essa memoria s6 é ativada
porque estamos sempre a lembrar-nos da Isabel
a interpretar a Boca?

NUNO CARINHAS Eu acho que em Ndo
Eu o discurso é mais desorganizado, mais
compulsivo.

JOAO Refiro-me a essa dimenséo de assinatura
de que falava o Fernando, a afirmacdo ou a
recusa de uma identidade por via discursiva,

e 0s muitos “o qué?”’, que também sdo um
mantra do texto do Beckett...

NUNO Sim, mas a histéria da Boca nio esta
sujeita a verificacdo e a histéria da Jocasta

esté sujeita a verificacdo, sdo naturezas
absolutamente diferentes. E mesmo a presencga
fisica de ambas distancia-as muito claramente.
Em Ndo Eu nao ha indecisdes, h4 jorro, fluxo,
“fluxo continuo”, como ela diz. Jocasta é

uma personagem que vem das trevas, é uma
personagem aqui e ali relutante de se narrar.

JOAO A encenagio comega por colocar Jocasta
num quadrado de luz, que parece a um tempo
uma jaula, que a encarcera, e um vortice de luz,
que a transporta para um outro tempo e um
outro espago.

NUNO E uma sugestio que vem do texto: “Luz
resplandecente. No passado.” E é também uma
mise en abyme da propria condicdo da atriz, da
personagem, do teatro: ela volta aquela luz para
retomar o seu mester e a sua responsabilidade
enquanto personagem.

FERNANDO O quadrado de luz é prisional, &
gaiola, e nesse sentido é dispositivo beckettiano,
porque fecha e porque tortura, a luz fere-lhe os
olhos, cega-a... Mas também é luz que ilumina
e liberta - liberta a palavra no espaco.

“O que € que Jocasta esta aqui
a fazer?”

JOAO Podemos olhar para esta peca como uma
cimeira de grandes desarrumadores de formas,
desde logo Euripides, mas também Pasolini

e, claro, Martin Crimp, o desarrumador e
reciclador-mor. Euripides é considerado o mais
“desarrumado” e imprevisto dos tragedidgrafos
gregos, ou &€ um rétulo algo simplista?

JORGE DESERTO E 0 mais “desarrumado”,
quanto a isso ndo ha davida. Euripides esta
muitas vezes a pensar as suas pe¢as em
confronto com todas as histérias e mitos que o
antecederam. Em Fenicias, por exemplo, estdo
todas as personagens do ciclo tebano: Jocasta,
]:Zdipo, Antigona, Etéocles, Polinices, Creonte,
Tirésias... ndo falta ninguém, e as que faltam
também sdo mais ou menos nomeadas, como
Cadmo. Parece quase um exercicio do tipo:
que resultado obtenho eu se as juntar todas na
mesma peca? Euripides est4 sempre a testar os
limites, esta sempre a perguntar-se até onde
pode ir. Em muitas das pegas dele, a intriga
vai evoluindo até a um ponto insustentavel e
quando se encontra nesse ponto insustentavel
aparece um Deus ex machina que diz qualquer
coisa como, “pronto, acalmem-se todos, agora
tu vais para aqui e tu vais para ali”, arrumando
por assim dizer a casa. Parece que os mitidos
desarrumaram a casa e no fim chega um adulto
para repor a ordem das coisas. [Risos.]

JOAO Euripides era também uma espécie

de dramaturgista de outros autores, como
Crimp é aqui dramaturgista do Euripides e do
Pasolini, reciclando e reconfigurando material
preexistente?

JORGE Euripides ja pensa e rearticula as
experiéncias dramaticas anteriores. Em
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Fenicias, ele convida o espectador a ter

em conta representacdes anteriores a que
assistiu ou de que teve noticia. Ele trabalha
com uma memoria que condiciona a sua

e a nossa leitura, porque as leituras nunca

se circunscrevem a um texto ou a uma
representacdo, mas ao confronto com outros
textos e representacdes. Tomemos o exemplo
do monologo inicial de Jocasta nas Fenicias,
que tem uma funcdo muito préatica: é preciso
que alguém nos explique em que ponto esta

a historia. A Jocasta do Euripides esta sozinha
em cena, é uma personagem que fala para si
mesma e para o Sol, sua Gnica testemunha.
Mas esta Jocasta tem um problema: para a
tradi¢do que muitos espectadores conheciam,
Jocasta deveria estar morta; na versio do Rei
Edipo do Sofocles, que era certamente muito
conhecida, Jocasta suicida-se no fim da pega...
Mas eis que ela aparece vinda de um mundo
das trevas, a semelhanca do que acontece na
versdo do Crimp. Ou seja, tanto Euripides
como Crimp submetem Jocasta a um trabalho
de reconstrucio da sua identidade, como dizia
o Fernando ha pouco, procuram encontrar
formas de ela voltar a contar a sua histoéria.
Ambos os dramaturgos parecem querer
provocar nos espectadores uma pergunta com
2500 anos de idade: o que é que Jocasta esta
aqui a fazer?

JOAO Pasolini é convocado em O Resto Jd
Devem Conhecer do Cinema por via do filme
Edipo Rei, de 1967, e, de uma forma menos
explicita, por via do seu manifesto em defesa
de um “teatro da palavra”, heranga que Crimp
parece reclamar.

NUNO Ao apelar a Pasolini, Crimp refor¢a-nos
o Sul como lugar onde tudo isto se passa,
convoca o Mediterraneo, que é a 4gua onde todas
estas personagens navegam. Essa &, para mim,

a heranga mais importante do Pasolini aqui.

FERNANDO Apostam ambos num teatro da
palavra, embora em Pasolini haja um trabalho
sobre o sentido que é muito mais forte, isto

€, a organizacdo do sentido ndo tem tantas
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interrupgdes técnico-cénicas, tanta intromissédo
daquilo a que podemos chamar de “efeitos de
estranhamento”. Alias, eu considero toda a peca
do Crimp um longo efeito de estranhamento,
ndo ha ali nada que nos permita sossegar, ficar
tranquilos, ha uma estratégia constante de
inquietacdo do espectador. Isso pressupde que
Crimp tem uma ideia do sujeito espectador

do século XXI, do destinatario imaginado das
suas pecas, que & “surdo e cego” por excesso

de sons, imagens, luz... E muito interessante

o que diz Italo Calvino nas suas Seis Propostas
para o Novo Milénio: ele fala da incapacidade
de imaginar em auséncia, e aqui ja néo se trata
de convocar uma memoria para a ativar na
sua inteligéncia plena, trata-se, pelo contrario,
de ter a cabeca cheia de coisas, uma espécie

de acumulacéo de lixo, porque o que é bom
mistura-se com o que &€ mau. Estamos sempre
a ser submetidos a essa dominante, que é

uma dominante publicitaria, é um discurso
venal, para vender coisas. E esse destinatario
imaginado das suas pecas, que é “cego, surdo

e alienado”, ndo tem uma visdo clara do mundo,
necessita desta organizacédo do texto cénico
que Crimp realiza, e ndo se trata aqui de uma
arrogdncia do autor, ou de um didatismo
requentado... O teatro dele ndo é um teatro
didatico, ao contrario do de Brecht, que é

um teatro da narrativa econdémica que quer
levar as pessoas a uma determinada leitura da
realidade. Ndo me parece que haja aqui uma
logica de prevaléncia da economia, néo creio...

ISABEL Ela aparece, aqui e além...

FERNANDO Sim, a espacos, mas ha
fundamentalmente uma analise cruel do
sistema de poderes, uma reflexdo sobre o poder
absoluto, sobre a inexisténcia da democracia,
uma espécie de cegueira que atira tudo para o
confronto, e tudo isto faz parte da realidade de
hoje, basta ver as figuras dominantes da arena
politica mundial. O que Crimp faz, pelo modo
como trata a palavra, e a palavra transporta
imagens, € justamente tirar as pessoas dessa
espécie de sono, de adormecimento em que
estdo. Ele usa todo o tipo de recursos, aposta

na simultaneidade de todas as coisas, mistura
coisas insignificantes com coisas muito
significantes, maquilhagem e morte, mito e
quotidiano... A quotidianizacgdo da experiéncia
da vida & uma coisa muito contemporanea,
porque no tempo antigo tinhamos uma relacéo
completamente diferente com o tempo, alguém
com doze anos tinha de esperar mais seis anos
para ser gente. Agora ndo, um bebé ja tem....

NUNO ...ntimero de contribuinte...
FERNANDO ...nicho de mercado...
ISABEL ...cartdo de cidadio... [Risos.]

FERNANDO Esta preocupacdo em introduzir a
dimensao quotidiana para falar com as pessoas
justifica-se porque, em boa verdade, vivemos
muito presos na ideia de que o mais importante
€ 0 que nos vai acontecer hoje, vivemos num
presentismo aflitivo, numa ansiedade constante.

“Va, acordem!”

ISABEL Queria propor um desvio para
voltar a questdo de uma nova e inesperada
distribuicdo das vozes, proposta por Crimp
neste texto. Um destes dias, ao reler A Poética
do Drama Moderno e Contempordneo, percebi
que Jean-Pierre Sarrazac descreve bem este
processo do Crimp. Sarrazac olha para o
dramaturgo contemporaneo como um autor
rapsodo e vé a invencdo do teatro na Grécia
como o resultado do estilhacamento de uma
voz Unica, a voz do aedo, o rapsodo cerzidor
de mitos. Essa voz foi partida e distribuida no
espago da cena, no espaco do teatro, e Sarrazac
diz que, por muito que voltemos a somar as
partes que foram distribuidas e organizadas
no espago, nao voltamos a encontrar, durante
séculos, a totalidade da voz do aedo que se
calou, a voz que detinha o dominio dos mitos.
Mas Sarrazac diz também que o dramaturgo
contemporaneo usa precisamente as sobras,
os restos, o que ficou esquecido e calado da
antiga voz do aedo, essa é também matéria do
seu trabalho. Neste texto, com os seus intimeros

“Diz Jocasta, mulher e mae de Edipo”, “diz
Etéocles 0 homem-rei-deus-irméao-filho”, “diz
o Oficial coberto de sangue a Jocasta”, Crimp
recupera essa voz que contava. Hesita entre

o0 épico e o dramatico, propde-nos figuras que
tantas vezes se contam mais do que agem,
que sdo aedos do seu proprio mito, cerzidores
dos farrapos do mito original, seja ele qual for.
Partilha inesperada das vozes também quando
Jocasta, na cena 11, assume o texto do Oficial
coberto de sangue...

JOAO Quando falas de sobras e farrapos falas
jano coro das Raparigas, um coro estilhagado,
fragmentado, atomizado...

ISABEL ...e que ja ndo representa comunidade
nenhuma, representa talvez as massas, se é que
elas sdo representaveis.

JORGE Fazer parte do coro de uma tragédia
grega era um ato de participacdo civica, um
exercicio de cidadania, e a importancia do

coro comegou a declinar a partir do momento
em que civicamente deixou de fazer sentido.

A vida em Atenas deu grandes voltas, a derrota
com Esparta ndo ajudou, e o que veio a partir
daija era uma democracia diferente. Em
algumas pecas do Euripides, o mais novo dos
trés poetas tragicos gregos que nos deixaram
obras completas, ficamos sem saber muito
bem como entender o coro. Seja como for,

o coro tem no teatro grego uma identidade

e, no caso das Fenicias, uma identidade que

¢ alheia a cidade. Noutras pecas com tema
tebano (Sete Contra Tebas, Antigona, Rei
Edipo), os coros eram formados por habitantes
da cidade e isso envolvia-os diretamente nos
acontecimentos. Este coro, pelo contrario,

& formado por raparigas fenicias que estdo
apenas de passagem por Tebas, e ndo ha
nenhum critico ou editor contemporaneo

de Fenicias que ndo dedique umas paginas a
refletir sobre a estranha composicéo deste coro:
é certo que elas vém da Fenicia e Tebas também
foi fundada por alguém que veio da Fenicia, ha
aqui uma ligagdo; vio para Delfos, onde estava
o oraculo que proibiu Laio de ter filhos, hé aqui
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outra ligacdo; mas e depois? Este coro ndo tem
a mesma dimenséao de envolvimento, de ligacdo
com os acontecimentos que tém os coros de
outras pecas - e, portanto, o proprio Euripides
ja cria um forte efeito de estranheza. Agora,
como pegar nestas dificuldades e transporta-
-las para uma recriagdo das Fenicias? Percebo
que a tentagdo do Crimp foi a de fazer algo de
radicalmente diferente, uma tentagdo muito
natural. E fazer o qué? Este coro das Raparigas
€ mesmo outra coisa, e passamos a peca

toda a fazer a pergunta que Edipo faz a dado
momento: “Isso quer dizer o qué, raparigas
fenicias? O que é que estdo aqui a fazer?”

E acredito que esse foi precisamente um dos
propdsitos do Crimp: que nds, espectadores,
néo deixemos nunca de nos perguntar o que
estdo elas aqui a fazer.

JOAO O coro das Raparigas é uma maquina de
fazer perguntas, e a pergunta, diz Crimp, “€ a
expressdo maxima do desconforto”. Esta pega
configura uma espécie de Histéria Universal da
Pergunta, onde coexistem a pergunta filosofica,
o interrogatorio policial, o inquérito a satisfagao
do cliente...

JORGE Sim, mas o mais interessante aqui nem
¢ tanto essa espécie de varrimento de todo o
tipo de perguntas possiveis e imaginarias no
mundo contemporineo, mas o facto de serem
perguntas que anulam o seu proprio sentido,
em que os seus termos se anulam, se desfazem,
ou seja, o primeiro segmento da pergunta nio
tem continuidade no segundo. Uma pergunta,
em principio, procura uma resposta, mas as
perguntas das Raparigas parecem alimentar-se
de si proprias, ndo nos ddo tempo para pensar.
O espectador é afogado naquela corrente, estas
perguntas existem para nos afogar, para nos
cortar a respiracdo.

FERNANDO As Raparigas tém qualidades
estranhas que as aproximam dos deuses:

sdo omnipresentes, omniscientes, tém o

dom da ubiquidade, capacidade associativa...
Crimp quis falar com o espectador de hoje e
tratou de arranjar uma forma, uma mediagéo,
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e essa forma e essa mediacdo sdo as Raparigas,
que interpelam diretamente o espectador.

As perguntas sdo o mais das vezes afirmagdes,
€ uma interpelagdo agressiva e essa
agressividade é dirigida ao adormecimento,
ao entorpecimento do espectador. As perguntas
ndo sdo tanto para encontrar respostas, no
sentido de discurso estruturado, mas para
inquietar, para colocar o pensamento naquele
estado que é prévio a formulacdo filosoéfica,

a resposta, um estado de inquietacdo, de
laténcia da possibilidade de fazer emergir

o que se pode pensar. Esta peca mete-se

com tudo, é um todo que se mete com tudo,

e isto € muito complicado, porque explode

em todas as direcdes...

ISABEL As associagoes que ele faz sdo no
minimo desconcertantes, por exemplo, a fina
camada de sangue que vai cobrir o chéo do
palacio vai evoluir, no mesmo passo, para um
borrdo que se vai espalhar para fora da cidade,
“até manchar como um desastre petroquimico
até o mais sagrado dos rios”.

JOAO Assoma por vezes o fantasma de um

desastre ecolégico, de um pés-apocalipse

do mundo orgénico, o pesadelo de um vazio

digital. As Raparigas perguntam-se, com

uma ponta de sarcasmo e melancolia, “que
"o

é feito do mundo”, “selecionaram o mundo
e apagaram-no?”

NUNO Mas ha, hoje em dia, uma violéncia
que é muito mais perigosa do que a violéncia
orgdnica, que € a violéncia que néo cheira,
que nio se pode tocar, da qual ndo advém
sangue ou dor. Ha de facto uma espécie de
glamorizagdo das formas primitivas por parte
destas personagens, como se nos dissessem
que se nos distanciarmos delas em absoluto,
se clicarmos e apagarmos essas formas
primitivas, se calhar estamos a pdr-nos em
risco, ou entdo ja nos pusemos, ndo €? Esta

€ para mim uma das grandes questdes que

a peca coloca. Mas deixem-me s voltar

a pegar naquilo que o Jorge dizia ha pouco
sobre o coro das Fenicias, de ele ser formado
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por raparigas do exterior, estrangeiras,
visitas da casa. E interessante notar que
sempre foi apanégio da gente que vem de
fora fazer com que quem pertence reformule
a sua histéria, que a conte de outra maneira,
porque perante os iguais, os da casa, noés
estamos sempre a contar a mesma historia.
Esta é uma estratégia muito interessante

e, curiosamente, é uma das coisas que
provavelmente nos colocam mais préximos
do Pasolini, porque ele adorava essas
personagens da alteridade, mesmo noutros
filmes, como no Teorema, por exemplo, se
pensarmos na vinda daquele rapaz que vai
transtornar e transformar a familia que

o acolhe. O facto de as Raparigas serem
estrangeiras, de serem o outro, é muito mais
eficaz do que se fossem mais umas primas
[risos] de visita aquela familia endogdmica
que funciona em circulo fechado, sangue
corrompido. E eles proprios tém consciéncia
da sua corrupcdo, da sua toxicidade, alias,
sdo eles que se chamam a si proprios de
toxicos, que € uma forma de insulto. Jocasta
anuncia desde logo esta visdo das geragdes
que replicam mas corrompem “o material
humano” daquelas que a precedem.

FERNANDO Ha de facto um trénsito entre
o dogma narrativo de que elas sdo guardias
e a contemporaneidade, e aqui chegados
tudo abre noutro sentido, abre para o
espectador, abre para o sujeito consumidor,
que é permanentemente interpelado pelas
perguntas cruéis e agressivas das Raparigas.
O espectador esta dentro da peca, é como
se ele fosse objeto de uma contracena
constante. O piiblico é uma personagem
coletiva, é uma voz coletiva que esta alie
que entra na pega. Mais: na perspetiva do
Crimp, o verdadeiro coro grego est4 na
sala, aquele que em boa verdade néo existe
porque a cidade néo existe, o mundo é um
caos, mas na sala, por um momento, faz-se
comunidade, comunidade instante!

NUNO Se um dia o ptblico lhe der para
responder, estas tramado... [Risos.]

42

FERNANDO [Risos.] Ja lhe chamei uns nomes,
ja disse que ele era “cego, surdo e alienado”,
passivo, mas também ja sugeri que o pablico
tem uma inteligéncia adormecida. V4, acordem!

“Um anfiteatro vazio esta cheio
de fantasmas”

JOAO Falamos ha pouco da mancha grafica do
texto, nos espacos em branco nas colunas dos
dialogos sobrepostos. Essa ideia parece-me de
alguma maneira plasmada na cenografia do
Nuno, naquela bancada irregular e descontinua,
a que faltam bancos...

NUNO Ha uma didascalia inicial que nés
respeitdmos muito longinquamente, onde se
diz que tudo aquilo se passa “no interior de uma
grande casa arruinada”, logo, aquela bancada
ndo poderia estar completamente imaculada,

ja se viram ali muitos jogos maus, em que

os espectadores arrancaram as cadeiras e as
atiraram para cima dos jogadores e dos arbitros.
[Risos.] Houve, de inicio, a preocupacdo de
fazer dele um lugar de jogo concreto, de aquilo
poder ser uma casa, mas foi uma ideia que logo
abandonamos, porque se trata de um espago

da palavra, do depoimento - néo tinha de
representar nada.

JOAO Pasolini fala, a proposito do filme

Edipo Rei, da deriva de Edipo para os bairros
proletarios, para uma paisagem mais industrial,
metalica, que também parece ecoar nesta
cenografia.

NUNO O metal pode ajudar a conduzir a nossa
imaginagdo para uma leitura de maquina

que a cena pode ter, de uma maquina mais
industrializada. E quando o corpo central
avanca, sentimos nela qualquer coisa de
maquina militar, ameagadora. Mas a forma
parece-me mais interessante do que o material,
porque procurei um efeito de espelhamento
entre o palco e o lugar de quem vé. A mim
sempre me inquietou muito a ideia dos
anfiteatros, o de estarmos sentados a olhar -
mas a olhar para qué, a olhar para onde?

E quando estao vazios sdo formas
arquiteténicas onde as auséncias tém imensa
forga, um anfiteatro vazio esta cheio de
fantasmas, inevitavelmente, ou entdo esta
desativado. Mas, para a nossa geragdo, tem
sido uma lugar tremendo de fantasmizagéo.
Lembro-me logo do Chile de Pinochet, de
estadios cheios de gente a ser torturada.

FERNANDO H4 uma fragmentacéo a partir
daquele bloco cenografico inicial, porque o
corpo central anda para tras e para a frente,
abrindo uma fenda no meio. Mas o mais
curioso foi ver a relacdo que o dispositivo
luminotécnico foi estabelecendo com a
cenografia, foi como que criando uma nova
cenografia...

NUNO Conferiu-lhe altura, levantou uma
espécie de torre...

FERNANDO E ai temos de facto um edificio,
a ideia da casa arruinada, mas a luz da-lhe
vida, néo & um lugar abandonado ou
desativado, esta sempre a ganhar novos
sentidos, até pelos seus modos de uso.

JOAO O aparato da tecnologia de cena, as
ameacadoras baterias de projetores de luz,
criam um emaranhado de linhas horizontais
que sdo interrompidas pela verticalidade das
condutas de ar e da escada de onde Antigona
vé para além das muralhas.

FERNANDO £ a trigonometria, as maquinas
de guerra do Capaneu, que usa a matematica
para fazer maquinas e escadas: esta cenografia
é do Nuno Capaneu. [Risos.] H4 uma grande
dose de arte e de ciéncia ali. Mas aquelas
baterias de projetores de luz parecem armas
que nos sdo apontadas.

JOAO E uma cenografia com os dentes de fora,
muito agressiva e desconfortavel. Néo sei se

o Jorge também ficou com essa impressao,

e se quer partilhar connosco algumas
impressdes do ensaio a que assistiu...

JORGE Nio me sinto sequer qualificado

para tecer comentarios sobre o dispositivo
cenografico, mas fico sempre agradado
quando vejo pessoas que encontram solugdes
engenhosas e que, depois de encontradas, me
parecem dbvias e naturais. Mas deixem-me s6
notar algo sobre a movimentacao dos atores

e sobre a forma como joga com os diferentes
niveis. H4 ali um jogo muito curioso de pessoas
que estdo em diferentes niveis de altura, que
entram e saem, sobem e descem, aparecem

e desaparecem. Alguém que desaparece
progressivamente de cena, como acontece
varias vezes, causa sempre em no6s um efeito
muito poderoso, deixamos de a ver em fracdes,
ndo é o mesmo que sair por uma porta

e desaparecer por inteiro...

JOAO A propésito de corpos que desparecem,
ontem vi nos ensaios uma solucgéo diferente
para a cena final. Edipo ja nio sai de cena
com Antigona, ja ndo seguem juntos para

o aeroporto com o seu kit sobrevivencial.

Ele fica com as Raparigas, as Esfinges, e as
perguntas finais sdo-lhe também dirigidas.
Ele é agora uma espécie de mediador entre

a cena e a sala. Como se vissemos tudo
através dos olhos furados de Edipo.

FERNANDO Admito que estava muito
seduzido por essa imagem muito
cinematografica de um Edipo a sair para ir
apanhar o avido, com o radio na médo. Mas
estava errado, a Isabel chamou-me a atencédo
para isso e propus entdo ao Nuno um final
diferente. Aquela histéria de ele ser “um né

no fio da histéria da humanidade”, e também
tendo em conta os inforttinios da casa de
Tebas, tudo aquilo conflui para o rosto daquele
individuo - a verdadeira encruzilhada é o rosto
do Jodo [Cardoso].

NUNO E Edipo quem d4 a tltima réplica

as Raparigas: “Eu julgava que tinha respondido
avossa pergunta.” Antigona, sabemos por

uma didascalia, “sobe as escadas a correr

e desaparece”. Edipo fica com as Raparigas

em cena, acho isso fantastico.

43



ISABEL A dada altura comecei a desconfiar da
construcdo simétrica dessa cena e da cena do
Meneceu, as cenas dos dois bodes expiatérios,
dos dois sacrificados pelo bem comum. E as
duas acabam com a criatura a ser sacrificada
sozinha, apenas na presenca das Raparigas/
Esfinges. E mais: Meneceu e Edipo tentam
encontrar falsos motivos para afastar aqueles
que lhes sdo mais proximos e para encararem
sozinhos o que lhes reserva a decisdo dos
deuses, ou da cidade ou de seja 14 do que for...
Em Euripides, nas Fenicias, por trés vezes
Edipo tenta afastar Antigona e impedi-la de

o acompanhar no exilio. Comeca por lhe dizer
para ela ir ter com as outras raparigas, tenta
depois que ela va fazer as suas preces nos
altares e por fim pede-lhe que corra “até aos
altos montes” ao “encontro do divino Brémio”,
como se lhe dissesse, “foge daqui, transforma-te
numa Bacante”. Ele quer de facto, no fim,
assumir o desafio do destino sozinho.

JOAO Tsso acontece finalmente em Edipo
em Colono, do Sofocles.

ISABEL Sim, mas s6 quando entra no bosque
sagrado, porque antes houve todo um percurso
em conjunto. Nesse momento, despede-se
dela, diz-lhe qualquer coisa como: “Agora, vou
sozinho.” E o texto do Crimp também aponta
para ai, fidipo fica para as perguntas finais e
desaparece depois na luz... Ha um alto-relevo,
exposto no museu arqueolégico de Atenas, que
me impressionou desde o principio, onde se
representa Edipo e a Esfinge a olharem-se olhos
nos olhos. Nao conseguia deixar de pensar
nele quando ouvia aquela pergunta no final:
“O que vé um cego/ quando olha através do
anel mineral da iris dela?” Ndo conseguia
deixar de pensar que faltava esse confronto
final entre Edipo e a Esfinge.

JOAO Havia uma estrada que conduzia ao nada,
uma “road to nowhere”, como na cancgéo dos

Talking Heads, mas agora...

FERNANDO ...agora, a sensagio que eu tenho
€ que regressamos a um novo comeco, é de
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alguma maneira um fechamento que abre
para qualquer coisa, uma espécie de “Luz
resplandecente. Tempo: p6s-agora”. [Risos.]
Porque aquele conjunto de perguntas no

fim é na verdade um inicio ou um reinicio,

as perguntas ndo configuram um fim. Néo
sabemos se a proxima volta é a mesma, mas
este é um final extatico, um final que se projeta
para fora de si. O olhar daquele cego dirige-se
para a sala, para o mundo.

JOAO Ha neste momento no Museu de
Serralves uma exposicdo da Tacita Dean, uma
artista plastica inglesa. Uma das pecas expostas
€ um filme de 2018 intitulado Antigone. Tacita
Dean trabalha o buraco negro que se abriu
entre Rei Edipo e Edipo em Colono, ou seja,
Antigona e Edipo caminham e esquecem
aquele tempo perdido entre Tebas e Colono.
Para além de assinalar este dado curioso de,

na mesma cidade, caminharem lado a lado dois
Edipos e duas Antigonas, gostaria de pedir ao
Jorge razdes que ajudem a explicar o fascinio

contempordneo por estas figuras tdo ancestrais.

Porque sdo elas tdo teimosas?

JORGE Elas retornam, antes de mais,
porque ganharam uma espécie de lastro de
autoridade - e de familiaridade - que nos
compele a visita-las uma e outra vez. E tém
sido lidas de maneiras muito diferentes ao
longo dos tempos, porque cada época as
acolhe de uma forma distinta. O caso de
Antigona é evidentissimo, porque ela suporta
e suportou todo o tipo de leituras: cristas,
martirolbgicas, etc. A figura de Edipo ecoa
sempre a figura que esta perdida entre a sua
capacidade de saber, de decifrar, de ver para
além do que é evidente, e a forma dura como
tem de aprender que, quanto mais julga

ver, menos vé, e de que para ver de verdade
tem de ficar cego. Essa confrontagdo com os
nossos limites é recorrente e é universal. Ao
longo dos tempos, estas figuras tém repetido
o seu desafio e tém dado novas formas a

esse desafio, e sempre com alguma eficécia,
sempre com alguma coisa para dizer. Quando
Antigona se debate com a necessidade de

prestar honras finebres ao irméo, podemos
pensar que é um dilema muito antigo e muito
estranho, mas basta pensar em conflitos
militares recentes em que isso aconteceu, uma
parte proibiu que os mortos da outra parte
fossem enterrados, aconteceu ha pouco, na
antiga Jugoslavia. Sao questdes que néo sdo de
um tempo primitivo, sdo de todos os tempos.
Mesmo a discussdo a volta da partilha do
poder, da vertigem do poder, da embriaguez
do poder, que Polinices e Etéocles corporizam
nesta peca... corremos a histéria e vemos
exemplos sucessivos de senhores que chegam
ao poder e vao a correr mudar a Constituicdo
para, em vez de um ou dois mandatos,
poderem estar trés ou quatro ou cinco, ou até
morrerem, soberanos e velhinhos. Foi sempre
muito dificil partilhar a barra de chocolate,
por mais que nos tenham ensinado a partilhar
a barra de chocolate... [Risos.]

ISABEL Alguém chamou a Eidipo um herbi
intelectual. Sera que é o primeiro? No sentido
de ele explorar os limites da sua inteligéncia,
de levar as perguntas até ao limite.

JORGE Pode muito bem ser, como também
pode defender-se que Rei Edipo é o primeiro
policial da histéria da literatura...

ISABEL ...sim, uma pega puzzle...

JORGE ...”"Quem matou Laio? Vamos fazer
um inquérito.” [Risos.] Agora a sério, ha essa
dimensio inquiridora em Edipo, a vontade
de querer saber, independentemente das
consequéncias: ele quer chegar a verdade,
custe o que custar. Aqui, na peca do Crimp,
ja temos um Edipo em perda...

JOAO Um Edipo, inclusive, que esta
preocupado com a questédo da sua prépria
sobrevivéncia material, o dinheiro que
guarda dentro do radio...

FERNANDO ...e a preocupagdo com o
emprego. Aqui, tudo desemboca na mais
absoluta nogdo da sobrevivéncia quotidiana.

ISABEL Mas o dinheiro faz parte do
estratagema para afastar Antigona do
seu caminho.

JOAO Como fez Meneceu com Creonte?

ISABEL Sim, com o pretexto de ir arranjar
dinheiro para a viagem, sdo cenas simétricas:
uma esta 14 para ajudar a ler a outra.

FERNANDO Mas h4 uma diferenca
fundamental: Edipo, ao contrario de
Meneceu, sobrevive, ele é um sobrevivente.
Depois de ter passado por tanta coisa, tem
um desejo de vida que é notavel, porque ele
rondou a experiéncia da morte, a tentativa
de suicidio, mas o desejo de viver continua
14. E isso que me impressiona, até porque ha
muitos suicidios nas tragédias... Mas aquela
cena final com o Creonte, o “nio consegues
arranjar lugar para mim na tua equipa?”, o
“eu ainda sou novo”, o “eu sou um perito em
infelicidade” - ele constrdi aqui um curriculo
profissional, o curriculo de um sobrevivente,
e isto atira a peca para uma atualidade
inacreditavel, saimos de uma dimensio
tragica e mitolégica para uma dimenséo
mais comezinha, quotidiana.

JOAO “Como vamos viver?”, pergunta-lhe
Antigona. De repente, estas personagens
aristocraticas parecem preocupar-se com
os minimos sobrevivenciais.

FERNANDO Precisamente, minimos
sobrevivenciais, é disso que importa falar,
porque se queremos falar das questdes
contemporineas temos de enfrentar essas
coisas, elas estdo ai. Mas esse desejo de vida,

essa persisténcia, acho essa teimosia incrivel...

JORGE Essa teimosia, eu proprio tenho
alguma dificuldade em interpreta-la, como
dar sentido a essa vontade de estar vivo e
depois conjugar isso com essas perguntas
mais comezinhas? Essas duas dimensdes
sobrepdem-se e “rangem” sempre um
bocadinho...
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ISABEL Mas € esse “ranger” que é interessante
no Crimp, ele ndo tenta esbater esse contraste
entre o arcaico e o contemporaneo, o mitologico
e o quotidiano, e foi precisamente isso que eu
tentei preservar na traducéo.

FERNANDO Crimp mistura tudo com tudo,
e com uma mestria extraordinaria.

JOAO Ele nio gosta nada de usar a conjungéo
“ou”, € mais adepto da conjuncéo “e”, as coisas
nunca sdo “isto ou aquilo” mas “isto e aquilo”.
Ha um passo de que gosto muito, quando ele
fala de uma cabeca a estourar “pelas suturas

do crédnio como um fruto”, o horrivel que afinal
é belo, a morte que afinal é vida, tudo a bulha

numa fragio de segundos...

ISABEL E o principio da criagdo, da poesia.
As coisas ndo funcionam segundo o principio
da exclusdo mas da associagdo, o Crimp nao
€ nada dogmatico.

“As cenas com as Raparigas
néo vieram com manual
de instrucoes”

JOAO Estamos a pouco menos de duas semanas
da estreia e eu pergunto, algo esfingicamente:
o que foi conseguido, o que falta ainda conseguir?

NUNO Esta peca é muito mais simples de tomar
forma do que parecia nos ensaios de mesa, onde
nos colocou mais desafios, onde tudo parecia
muito mais enigmatico ou sombrio. Mas este

& um teatro para ser praticado, depois de feito
todo esse prévio trabalho dramattirgico, de
explanacdo, de mapeamento das referéncias.

A partir dai, quando aquelas falas tomam
corpo, € bastante mais simples, a peca é muito
escorreita do ponto de vista dos confrontos,
passam-se a vez, ha ali uma espécie de sistema
binario de confrontacdo. A peca esta escrita
para a maquina do teatro em agéo.

FERNANDO Esse aspeto é grego, tem que ver

com a existéncia de um nicleo muito reduzido
de atores, eram apenas trés, e desse ponto de
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vista ndo ha cenas muito complicadas, nunca
ha mais do que trés interlocutores em cena,
tem essa simplicidade do teatro grego.

JOAO Sinto que as personagens tém muito
espaco em volta para exercerem a sua solidéo:
Jocasta no quadrado de luz, Polinices a ler o
discurso no vazio, Antigona 14 bem no alto

a carregar sozinha, no olhar, o peso de um
exército de dez mil homens... Mesmo as
Raparigas parecem uma pequena alcateia de
leoas a caca na imensidao da selva das cidades.

NUNO Teria de haver uma limpeza para que
as palavras ressoassem e para dar espago aos
assuntos de que se fala, e que ndo sdo apenas
assuntos quotidianos, tém a monumentalidade
daquele enorme buraco preto, sio coisas que
podem tomar o tamanho daquele pé direito
imenso. Para mim, tem sido um prazer ver
nascer a peca, quero dizer, a peca-espetaculo.
Ela ndo é um quebra-cabecas, acho que ja
todos nos confrontamos com coisas bem

mais complicadas, aqui ndo precisamos de
inventar espagos cénicos ou novas referéncias
cenograficas para fazer esta ou aquela cena.

E depois fomos muito, mas mesmo muito
ajudados pelo som, pela luz, em suma, pela
construcdo conjunta de todos os elementos,

e essa € a vantagem de ter tempo de montagem
de um espetaculo, tempo de palco. E um prazer
imenso quando as pessoas tém tempo de se

ouvirem e de se verem a construir em conjunto.

FERNANDO Ha3 ainda, para mim, muita
coisa incerta e que tem que ver com o coro: em
nenhum lado esti escrito como se faz, as cenas
com as Raparigas ndo vieram com manual

de instrugdes, ndo tém modo de emprego.

ISABEL Porque elas sdo de facto
proteiformes, mudam de forma
permanentemente, sdo fung(”)es, e muito
mais agora, com os lengos ou véus que o
Nuno acrescentou aos figurinos delas.

JOAO Que sugerem o médio-oriente, a intifada,
€ uma peca cheia de pedras...

NUNO Tenho pena de que néo sejam treze
Raparigas. [Risos.] H4 um aspeto que ainda
nao referimos aqui e que tem que ver com o
facto de a pega ser muito feminina, no sentido
de dar espago ao raciocinio sobre a narrativa
vindo das personagens femininas e ao modo
como elas boicotam a homosociabilidade da
peca, a pesada heranca patriarcal. Todas elas,
sem excecdo, das Raparigas a Jocasta, Antigona
ou a Guardij, e até Edipo, 4 sua maneira,

ja esta, digamos, fora do seu género. Mas pensar
que podiamos ter aquela bancada cheia de
raparigas... Teria um impacto tremendo,

a desinquietarem aquilo permanentemente.

JOAO Nio existe essa dimensio sinfonica,
estamos mais proximos da musica de cAmara,
do quarteto de cordas.

NUNO Sim, esta é uma encenacio de
cdmara, ndo é a encenagdo operatica da
peca. O problema aqui é termos de jogar
com atrizes tdo jovens, tdo imaturas ainda
no seu processo de criacdo. Imagino que
para elas tem sido uma tortura...

ISABEL ...uma aprendizagem, diria eu...

NUNO ...uma aprendizagem a forga! [Risos.]

E uma aprendizagem violenta no sentido em
que tém de se confrontar com uma construgéo
que ndo é dbvia, que nao se aprende nas escolas.
Dentro do sistema do psicodrama, elas néo
estdo 14 a fazer absolutamente nada, a nio ser
boicota-lo, vdo pondo mais achas na fogueira.
No fundo, apesar de serem as personagens mais
jovens do espetaculo, sdo as mais maduras no
sentido do exercicio da teatralidade intrinseca
a estrutura da peca.

JOAO Nio queria terminar esta conversa sem
fazer um aceno a memoria do Paulo Eduardo
Carvalho (1964-2010), que foi quem introduziu
o teatro do Crimp em Portugal.

NUNO Se a Isabel e o Fernando estiverem de
acordo, eu gostaria de dedicar esta encenagéo
ao Paulo.

FERNANDO Sim, claro. Lembro-me de
estar a conversa com o Paulo sobre alguns
dramaturgos ingleses, o Barker, o Bond, etc.,
e de ele me dizer que o Martin Crimp era o
nome de que valia a pena falar. No fundo, foi
o Paulo quem pela primeira vez me chamou
a atencdo para o teatro do Crimp. Aos anos
que isso foi, a ASSéDIO estava a preparar

a encenacdo dos (A)tentados [2000].

Devo confessar que néo reagi bem aos
(A)tentados, “o que é isto?”, pensei eu...

JOAO Nio te penitencies, Fernando, o Crimp
pensou o mesmo. Disse ele: “Desculpa 13,
Martin, mas isto nfo é uma pega”. [Risos.]
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* Escritor.

O pomar devastado

FRANCISCO DUARTE MANGAS*

Edipo esta sentado no avido. Ao lado, Antigona. Sio filhos da mesma mae,
isso ja devem saber. A Esfinge fez do jovem Edipo rei, através de um enigma
viciado. A histéria todos a conhecem. A bagagem do filho de Laio & breve, frugal
também a de Antigona. Algumas roupas, um radio a pilhas, a escova de dentes
elétrica. Valiosa. Por ela, Edipo, prisioneiro no seu labirinto amargo e obscuro,
aceita sem protesto o desterro imposto por Creonte. Ele é o inforttinio da
grandeza de Tebas, macula da humanidade.

- Estas com medo?

Pergunta Antigona, para recuperar do siléncio o anacroénico rei, desleixado
no vestuario, unhas, das maos, grandes e sujas. Desde que se acomodaram na
aeronave, nem uma unica palavra. No aeroporto, no momento de retirar o cinto,
por causa do bronze da fivela, e p6-lo junto a bagagem no tapete rolante para
serem, ao passar na cadmara escura, vasculhados por um olho mecénico, dera
sinal de passageiro preocupado, furioso. A filha, depois de ter visto o filme de
Pier Paolo Pasolini, conhece como ninguém essa mudanca de humor: Edipo leva
a mao fechada ao encontro da boca e parece mordé-la. Ou beija-la. Ou as duas
coisas. Ai, no aeroporto, havia motivo: o pai tomara o seguranca pela Esfinge,
outra vez a Esfinge. “Que enigma inventa a impura rameira?”, cicia ele ao ouvido
de Antigona. Desfeito o equivoco, baixa o braco e quis saber se devolveram
o radio. “Oico um divertido retinir de copos. Leva-me, por favor, ao botequim.”
Antigona faz-lhe a vontade, e vé-o beber, de um félego quase, pelo gargalo, gesto
de quem descuida a civilidade, uma garrafa inteira de vinho. Tinto, tinto como
o sangue, pelicula viscosa que adivinha em toda a parte onde pousa seus pés dis-
formes, de romeiro a peregrinar desde a aurora primordial do mundo. Discreto,
pde o radio sobre as pernas, debaixo do tampo da mesa, saca um rolo de notas do
sitio onde encaixam as pilhas. Afaga o valor de uma na polpa dos dedos, abriga as
outras no mesmo local. “Paga na caixa, guarda o troco para ti.” O vinho devolve-
-lhe uma pequenina chispa de alegria; anda ligeiro como se a perfuragio dos tor-
nozelos, quando menino, fosse uma liberdade poética, uma metafora, do senhor
Séfocles, autor que néo chegaria a conhecer: Edipo e a filha sio os tinicos mortos
vivendo agora. Séfocles, sem duvida, persiste na elegancia de sua escrita. Néo é
um sobrevivente extemporaneo, muitas das palavras de suas obras intemporais,
porém, cingiram as leis da morte. Guerra. Poder. Exército. Nuvem. Oliveira. Deus.
Pomar. Sangue

“Sangue, sangue, e mais sangue”: o breve comentario de Nuno Carinhas no
fim da primeira leitura de mesa de O Resto Jd@ Devem Conhecer do Cinema, na
Sala Branca do Teatro Nacional Sio Jodo. Os dois filhos de Edipo, Etéocles e
Polinices, digladiam-se pelo poder de Tebas. Em véo, os esforcos de Jocasta de
unir os filhos desavindos, insistindo na governacéo rotativa - como alias ficara
acordado quando Etéocles assumiu o governo da cidade, depois de prenderem

49



o pai, Edipo. E com esse golpe palaciano, urdido pelos deuses, “pensam que
podem cortar o né da histéria da humanidade”. Todavia, Etéocles, em espaco
curto de tempo, declina “viciado - como o mais criminoso dos ditadores - no
poder absoluto”.

Cruéis, os deuses. Na mesma barbaridade geraram-se as meninas, as fenicias,
do texto de Martin Crimp. Elas, as bonitas fenicias, tecem uma longa narra-
tiva de tempos e textos sobrepostos, de realidades distintas, onde a catapulta,
temivel engenho de guerra, convive com o radio de pilhas, escova de dentes
elétrica ou a agulha da ciéncia (que se parte) na célula humana. As meninas
espevitam ritmo, destreza, cosem os tempos, abolindo passado e porvir.
Atenuam (banalizam), aqui e além, através dos seus enigmas, quase sempre
absurdos, e de imprevistos questionarios a satisfacdo do cliente, a rudeza da
guerra de outrora, lembrando os conflitos dos nossos dias: “Assinale onde deus
da Terra-traco-Guerra/ deu cabo da fachada/ de um bloco de apartamentos em
betdo.” Pisam o solo de Tebas e os seus pés quedam imunes a pelicula de sangue.
Elas sabem tudo - mais do que Tirésias, personagem agrilhoada a um tempo
-, cultivam a presciéncia, dispensam a arcaica adivinhacao pelas aves. Apenas
o amargurado Edipo, antes de partir para o exilio, as desvenda - denuncia-as,
pela rumorosa claridade dos cegos.

- Estas com medo?

Insiste Antigona. Tera o pai, inspirado pelo vinho, caido nos bragos de Morfeu:
e viaja a alta velocidade, atravessando a humanidade, em sonho irreal. Como
no filme, leva o punho direito aos labios: ndo dorme, portanto.

- Algo me atormenta, Antigona.

- O bailado verde do vento na copa das arvores?

- Néo. Outra coisa. Se este nosso caminho, tdo direito se afigura, for ao
encontro de outro, e depois se tornar num s6? Nos céus, como na terra, oY,
o i grego, a letra mais tragica de todos os alfabetos. Insuportavel um novo
encontro, nem a arma de dois gumes trouxe comigo.

- Os aderegos mudam. Isso era no filme de Pier Paolo Pasolini, de 1967.
Agora é uma faca de talhante, acerada, cabo de rijo freixo.

- Quem és tu?

- Atua filha.

- Sabes tantas coisas.

- Sentes o avido a perder altitude? Daqui a nada, aterraremos.

- E onde vamos ficar? Sim, és minha filha, o teu cheiro é-me familiar.

- Ainda ha manchas de sangue na saia, na blusa. Sangue do Polinices, tres-
passado pela lanca do préprio irmdo. Deviamos ter trazido Polinices
connosco: longe de Tebas, dar-lhe-iamos uma sepultura digna. Creonte, bem
ouviste, mandou os seus homens deitar o corpo ao lixo, como visceras de
animal sacrificado. E os tebanos ainda néo aprenderam a reciclar os detritos.
- Os nossos recursos sdo escassos. Transportar a morte é demasiado caro.
Seibem o que digo, Antigona. Carrego a minha... Que sinal é este?

- Para apertar o cinto.
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Antigona, pelo airbnb, arrendou casa, num dos abundantes edificios de aloja-
mento local na cidade. Caminham devagar, fugaz o efeito do vinho, na direcgdo
do taxi. Edipo para. Detém-se a perscrutar o rumor da cidade além, olhos mortos
virados ao céu, como perdigueiro [atengdo narrador, eu sou rei! Cuidado, ndo vés
a minha méo fechada a bater nos l4bios...], como perdigueiro a desfibrar na brisa
os cheiros da caga. Por essa arte, pelo rumor e suas fragrancias julga-se capaz
de descobrir, de iluminar, de ler num instante o espago, a geografia estranha.
“Poucas arvores existem nesta plaga, sinto o aroma das algas”, diz o rei, abando-
nado pelos deuses, filho miseravel de impurezas [palavras doutrem, evita o supér-
fluo, narrador: todos ja devem conhecer: se existe um mal pior que o préprio mal,
este coube-me a mim. Mas serei eu, Edipo, o culpado por se partir a longa agulha,
imersa na célula, destinada a extrair o material humano? Serei o responséavel por
nada haver no mortal que permita chamd-lo feliz?]

- Com quem falas, pai? Oh, perdemos o taxi.

- Os cegos dialogam no vazio. Onde tera guardado, tua mée, a agulha.

- Por favor, apaga o passado. A agulha partida na célula humana é uma figura
literaria.

- Quem és tu?

- A tua filha. Por isso te oigo o siléncio, sangue do meu sangue. Chegamos
no tempo das magnolias a florir, nos jardins da cidade ha muitas.

- Sabes tantas coisas. As arvores do nosso pomar eram sagradas.

- A Ismena - tua filha, minha irma - fez aqui Erasmus. Porque dizes
sagradas as arvores dos nossos vergéis?

Edipo nio responde. Parece exausto da viagem, os pés inchados, faminto.
A barra de chocolate dividiu-a com a filha durante o voo. Entretanto, um taxi
aproxima-se. Entram. No radio do automével veloz, uma voz relata um jogo des-
conhecido de Edipo, a decorrer no “estadio do dragéo”. O miseravel rei erratico,
filho de Laio, neto de Cadmo, inquieta-se. “Caimos na cilada”, diz, baixinho,
a Antigona. A filha sossega-o: “Este dragdo, garantiu-me Ismena, néo pertence
a linhagem do outro.” O outro, a quem o antepassado Cadmo esmigalhou a
cabeca, a golpes rudes de pedra lascada, e espalhou seus dentes pela terra. Assim
erguia Tebas, Tebas das sete portas. O sangue do monstro derribado tornar-se-
-ia fértil himus: as raizes dos pomares de Edipo navegam nesse antigo sangue
derramado.

A casa tem dois quartos, uma sala, cozinha. Poucos méveis, o que facilita os
movimentos de Edipo. Sempre recusou a vara metélica, como os cegos usam,
a fazer um péndulo no desbravar caminho, a detetar os obstaculos. Antigona
tomou banho, rapido, e foi ao supermercado. E noite. As gaivotas sobrevoam
esta parte central da cidade. O canto agreste, estridente, é agulha a entrar nos
ouvidos do rei deposto, pelintra, sovina (ndo emprestou a escova de dentes
elétrica a filha, que esqueceu a dela em Tebas). Gostara dos corvos, de seu canto
imperfeito, despovoado e sobrio. [O narrador acerta. Agrada-me a companhia
de corvos. Por que motivo néo os tive nos jardins do meu antigo palacio? Corvos
amestrados sem, no entanto, abjurarem por completo o génio selvagem: eles,
a dado momento, cumpririam o destino, espicagando-me os olhos.] Antigona
regressa, um saco de plastico em cada méo.
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- Trouxe-te um tinto autéctone, chamado “Papa Figos”. Tirésias aprecia-
ria, com certeza, este vinho. As pilhas do radio estdo aqui, sobre a mesa.

- Irrita-me o tratamento de sovina. Antigona, estas autorizada a usar a minha
escova de dentes.

- Obrigada, pai. Comprei uma para mim.

- Elétrica.

- Das normais.

- Rapariga sensata. Ao contrario de noés, o dinheiro & finito. Em terra
estranha, onde encontrar ajuda, quem acredita na minha longinqua
miséria. Mas sou rei, ou fui rei, pouco importa. E palavra de rei é s6 uma:
ndo permito - como disse mesmo Creonte? - que a tua vida seja “dispen-
sar servigos sexuais aos militares”. Pudico na linguagem, sem duvida,
o0 sacana.

- O teatro fica proximo.

- Que vamos jantar?

- Oruido das gaivotas impede-te o rumor das arvores.

- Da-me as pilhas. Ligo o radio, rasuro o burburinho das aves. As arvores
sdo sagradas, Antigona.

- Vamos jantar salchichas e ovos, uma salada de alface. Pdo e vinho. Aqui
ndo existem os soldados, perderam-se na luz resplandecente do passado.

- Quem d4 emprego a velho e cego. E a cozinha?

- Sim.

- Abre o vinho, quem sabe se o papa-figos me ilumina a amargura. Fritas
as salchichas?

- Onde esta o saca-rolhas?

- Na primeira gaveta, é costume, ao lado dos talheres.

Come, sdfrego. Deslizam no prato, como se tivessem vida, as salchichas: Edipo
desafeigoou-se da faca e do garfo. Os filhos, isso ja devem saber, prenderam-no
no soétdo do palacio, divisdo ampla, sem gota de claridade. Nesse exilio interior,
no seu proprio lar, fazia as refeicées no chdo: uma escrava repercutia um
chocalho de rés e abandonava o prato da comida e um vaso de agua. Aferrolhava
de imediato a porta. Tamanha soliddo, de alguém na noite dentro da noite devas-
sado pelo remorso, tocou os sentimentos de Jocasta - mulher e sua mie. Certo
dia, além das vitualhas, os dedos tatearam o radio e um objeto mais pequeno.
Menos dura a soliddo povoada pela misica - nos noticiarios, sempre sobre a
troika, divida, resgate financeiro, povo faminto nas ruas em protesto, desligava
o aparelho e dormia. O rei deposto, acometido pela ira de um deus dilacerado,
amaldicoou Etéocles e Polinices. O escuro do sétdo, sua obscuridade intima,
sonhou ele um dia durante a sesta noticiosa, era um vastissimo bando de corvos,
também eles cegos, silentes: debicavam-lhe os olhos vazios a cata de infimo frag-
mento de claridade, outras vezes, devagar, um a um, iam beber sangue direta-
mente do coragdo de Edipo rei. Uma coisa é certa, a companhia do radio, que
a escrava [escrava ou uma das jovens fenicias?] lhe levou, permitiu a Jocasta
afugentar da sua cabeca os gritos lancinantes do marido a esconjurar os filhos,
a esmoer o fel do destino. O radio humaniza-o um pouco, mas desaprendeu os
modos de se comportar a mesa, no repasto.
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- Perito sempre alcanca.

- Que dizes, Antigona? Parecem amaldigoadas as salchichas, fogem como
enguias...

- O copo esta ao lado direito do prato, por favor, ndo bebas pela garrafa.

- Quem esta aqui?

- Nos os dois.

- Porque te preocupa tanto, em privado, a etiqueta do mais miseravel dos
homens?

- A sobrevivéncia ajusta-nos ao tempo. Em todo o lado, em toda a parte,
estamos sendo vigiados. Dizia eu, um perito nunca sera completamente pobre.

Edipo cansa-se da urbanidade, pousa a faca e o garfo; com as maos, num retorno
ao s6tdo, despacha as salchichas e dois ovos estrelados. Antigona, pela primeira
vez, de verdade, sente nojo da criatura sentada a mesma mesa. Mas néo desiste
de achar saida aceitavel, viu coisas piores, desagradaveis, o delirio infrene da
guerra, Polinices enfiado num saco de plastico e atirado ao lixo.

- Que fizeram do nosso pomar? Quando deixamos Tebas, ndo vi o vento a
brunir a folha das oliveiras, nem o ar rescendia a fruta madura. Cheirava
a putrefacdo, a morte insepulta. A terra, eu senti, humedecida sem ter
chovido: era sangue do dragdo ou sangue da humanidade?

- No teatro dissipas as davidas. O teu cartio de cidaddo?

- S6 veio um papa-figos?

- Talvez nem seja preciso: no teatro conhecem-nos.

- Um pastor transumante encontrou-me, implume passarinho caido do
ninho, no monte agreste. Insaciavel é a vinganca dos deuses. Viria a noite,
e eu perecia de frio. Os bichos.

- Euvio filme.

- Que aspeto tinha o transumante? Um gesto de bondade degenera em infin-
davel infamia.

- Olhos claros, dilatados como os olhos das cabras do rebanho.

- O vinho devolve-me a leveza que nunca tive. Quantos dias pernoitamos
neste lar?

- Sete, numero perfeito. O dinheiro que tens é insuficiente para arrendar
a casa por periodo igual. Vendo as minhas joias. Poucas, é verdade, todavia
raras, antiquissimas: tinicas.

- Talvez nio seja preciso, Antigona. Um perito, falas certo, algum préstimo
encerra. Se conseguirmos arrendar uma pequena loja, abro consultério:
Edipo - Perito em InfelYcidade. Em vez dos psiquiatras, vird a mim a horda
de desafortunados do mundo. Estas a ver, o vinho instiga o imaginario.

- Que prescreves tu aos infelizes?

- Uma escova de dentes elétrica, a quem néo usar escova de dentes elétrica.
E conto-lhes, de forma abreviada, a minha verdadeira histéria.

- E aquem usar escova de dentes elétrica?

- A esses, depois de narrar o meu cativeiro no sétdo do palacio, digo para
retirarem o prefixo de infelycidade.

-EoY?

- S6 aforca interior de cada um pode operar essa alquimia.

Desconfiado, o seguranca. Confirma lentamente a lista dos atores e dos convi-
dados que assistem ao ensaio. Nada. “Desculpem, havera algum equivoco, os
v0$s0s nomes nio me sio estranhos.” Edipo encosta o punho a boca, Antigona
procura uma ideia capaz de saltar o obstaculo, como se do outro lado do vidro
estivesse uma esfinge fardada. “Veja, por favor, os nomes das personagens de
O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema.” O homem levanta o telefone, pergunta,
“Edipo e Antigona integram a pega dos senhores Fernando Mora Ramos e Nuno
Carinhas?” Pousa o telefone, a olhar espantado, atras do vidro, as imprevistas
visitas. “Noés - diz Antigona - somos atores, hoje viemos aderegados, prontos
a pisar as tabuas.” O seguranca diz: “O senhor invisual deve ter atengdo aos
degraus.”

- Invisual, ndo. Sou um cego!

O ensaio ira adiantado. Na boca do palco, com fundo negro de corvo, armazém
vencido pelas labaredas, Polinices - Jocasta - Etéocles. A mée, inverosimil fiel
da balanga, pouco antes do bronze dos exércitos refulgir no campo de batalha.
E o sangue, o sangue dos homens, outrora como hoje, a substituir o do mitico
dragzo da cabeca estilhagada. Edipo cicia a filha,

- Conheco a cena.

- Curioso, pai: dois encenadores trabalham este espetaculo.

- Devem ser os estrategas da guerra. Um de Etéocles, o outro de Polinices.
Faz sentido: se as tragédias gregas tivessem dois encenadores, um pelo lado
dos deuses e outro a advogar pelos humanos, as audiéncias seriam fabulo-
sas. Resultado final imprevisivel, por isso mais justo. No filme também era
assim?

- Fala baixo, pai. Do filme guardo sobretudo os olhos do pastor, a melan-
colia da mée a correr no prado, as arvores. As arvores. O vento escrevendo
infinitos segredos na folhagem agitada. E um outro Edipo, séculos depois
de Cristo, a ler esse vento que pde a bailar o arvoredo: e nunca se sabe
ao certo se ¢ ternura, se é violéncia - se é alegria ou uma infinita tristeza
verde.

- As arvores do nosso pomar?

- Polinices dar-te-4 a resposta.

- Quem és tu?

- Antigona.

- Quem te ensinou a arte de ver o que ha de vir?

- Nao, ja o disse. Ndo sou uma das jovens fenicias.

- Assim, lavada, sem a saia amarelo agafrdo com pintas vermelhas, és como
qualquer outra.

- Crueldade se desaconselha como arma no ajuste de contas com os
deuses. Somos filhos da mesma maée, mas sou tua filha. Porque te deixaste
seduzir pelo ardil da Esfinge? Vaidade, poder, honrarias, vinganca...

- O meu radio? Sim, foi por vaidade, por aquela ridicula (vi no filme) coroa
real. Pelo talamo. Poucos sabem hoje o significado de tdlamo. As palavras,
como quem as diz, vivem uma vida. Um tempo.

- Talamo. Talamo. Tu conheces bem o rude e doce significado de talamo.
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Por favor, evita esse gesto infantil de morder as costas da mao: é ira ou
caréncia de afeto maternal? Escuta agora Polinices:

“Aquelas terras pertencem-me.

Tive de as mutilar para levantar construcdes defensivas -

abater oliveiras - fazer uma razia no meu proprio pomar.

O prado do lado leste

- diz Polinices -

onde o meu pai ensinou aos seus filhos a arte de montar a cavalo

tornou-se o lugar de latrinas fedorentas.”

- Basta. Quem abate oliveiras para fazer a guerra nunca podera viver em
paz. Temos de fugir daqui, rapido, Antigona, antes que Creonte descubra
e nos expulse de novo.

Rua de Santa Catarina bem povoada. Cruzam-se idiomas, esse burburinho, essa
ndo linguagem, e o fumo aromatico do assador de castanhas - néo saberia explicar
a razdo - agradam a Edipo. Ele, o rei do pomar devastado, caminha um pouco
atras de Antigona com a méao sobre o ombro da filha.

- A quem presta servicos sexuais a Esfinge? Ao deus da Terra-trago-Guerra?
- Tenho sede, pai. N&o és tu o grande especialista planetario a desarmadi-
lhar enigmas?

* Escritor.

Avisos das mulheres em Tebas

PEDRO MEXIA*

Produzida entre 412 e 408 a.C., a tragédia Fenicias lembra-nos que o Edipo que
conhecemos através de Séfocles faz parte de uma histéria de maldigoes. Depois de
descobrir o enigma da Esfinge, cometeu parricidio e incesto; e agora, anos mais
tarde, os seus filhos Polinices e Etéocles lutam até a morte pelo dominio de Tebas,
a sua mulher e mae Jocasta ha-de suicidar-se de desgosto, e Antigona conhecera o
exilio. E o mais interessante é que tudo isto seja observado e comentado por um coro
de raparigas fenicias, virgens do templo de Apolo em Delfos casualmente retidas em
Tebas, ou seja, personagens alheias aos acontecimentos dos quais sao testemunhas.

O britanico Martin Crimp tem trabalhado com frequéncia textos de outros
autores, em tradugdes e versdes. Dramaturgos de lingua francesa como Moliére,
Marivaux, Genet, Ionesco, Koltés, mas também Tchékhov e Bruckner. Ja este
ano, levou a cena doze variagdes sobre Pamela (1740), o romance “escandaloso” de
Samuel Richardson, com o titulo significativo When We Have Sufficiently Tortured
Each Other. Em muitos desses textos, o grau “suficiente” de tortura é ultrapas-
sado, o que também acontece nos originais de Crimp. Com efeito, a “tortura” nas
relacées interpessoais parece ser um trago comum a muito do seu teatro, quer se
trate de casais, de amigos ou familiares, de inimigos politicos, de inocentes, como
se comprova em The Treatment (1993), No Campo (2000), Contra a Parede (2002)
ou Advice to Iraqi Women (2003). E quando néo chega a haver tortura, assistimos
ainda assim a um feroz jogo de dominagéo, presente ndo como “ameaca”, a Pinter,
mas como acto.

O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema é uma das Hamburg Plays (reunidas em
volume em 2019) concebidas para espectaculos do Deutsches Schauspielhaus
Hamburg encenados por Katie Mitchell. Se Men Asleep se dedica ao jeu de
massacre entre dois casais, um mais velho e outro mais novo (0 modelo Albee),
a outra pega, agora traduzida, & uma variagdo sobre Euripides que contrapde,
no contexto de uma guerra civil, os guerreiros-homens e um coro de mulheres,
cujo papel na histéria ¢ bem mais relevante do que no original grego. Porque se as
mulheres costumam ser retratadas como “companheiras” ou “vitimas”, é também
possivel toma-las como agentes, ainda que indirectas, tal como Aristéfanes fez
em Lisistrata (411 a.C.), que encena uma “greve ao sexo” das mulheres cansadas
da guerra. Em Fenicias, e por maioria de razdo nas modificagdes a que Crimp
submeteu a peca, a intervencdo das mulheres é mais directa, por acg¢do, por con-
tradicéo, ou até pelo modo como elas se apropriam do discurso.

Crimp parece parodiar, invertendo-a, a tendéncia masculina para “explicar”
coisas as mulheres, incluindo coisas que elas ja sabem. A reescrita de Fenicias
€ astuta e irreverente, porque a acgdo e a grandiloquéncia ddo lugar a contesta-
¢do e ao coloquialismo. As coisas sdo como sdo, dizem os homens; mas porque é
que sdo assim?, perguntam as vozes femininas. O coro das mulheres de Euripides
transforma-se assim num protesto de jovens insubmissas que néo aceitam nogdes
antigas de “honra” e “banimento”, que respondem as afirmacées questionando-as,
que repetem o que as outras personagens (sobretudo os homens) dizem, que léem
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as didascalias, isto &, que encenam linguisticamente as ac¢des que vemos em palco
ou aquelas que ndo vemos mas das quais temos noticia.

Uma peca onde uma das personagens é Antigona tinha de dar atencéo ao tema
da desobediéncia. Mas estas raparigas as vezes nem desobedecem, limitam-se a
fazer perguntas, sobre a temida Esfinge, por exemplo, e as perguntas sédo esfingicas
também, ndo conduzem a nenhuma resposta mas pdem em causa a validade das res-
postas, facto acentuado pelo recurso aos questionarios de resposta multipla ou aos
inquéritos a satisfacdo ou insatisfacdo, formularios que nédo fornecem uma resposta
mais “verdadeira” do que outras, mas que se confundem as vezes com as perguntas
malévolas, capciosas, dos interrogatérios policiais e politicos. Note-se que as rapari-
gas jd sabem a histéria, ja a conhecem, talvez do cinema, e fazem questao de anunciar
o que vai acontecer. Perante a excitagdo bélica mostram-se entediadas, aquele metal
todo faz-lhes doer a cabega (embora Antigona diga “acho que vou gostar da guerra”).
E perante a solenidade de um classico, trazem a conversa referéncias modernas,
nomeadamente ao cinema.

Os homens guerreiam uns contra os outros por causa de terras, de tronos, de
sepulturas, e Jocasta propde a dado momento “vamos resolver isto - ndo acham? -
através do debate racional”; mas este ndo é um universo de debates racionais, por
muito filosoficos que fossem os gregos, € um teatro de paixdes e de leis, e do choque
entre as leis e as paixdes. A linguagem dos jovens, homens e mulheres, mostra-se
impaciente, agressiva, vernacula, o normal nos rapazes e o “novo normal” nas rapa-
rigas, nas raparigas de agora, entenda-se, mas porque néo nas da Grécia Antiga? Néo
se afirma tantas vezes, e com boas razdes, que o teatro grego & “actual”, que nunca
envelhece, que fala dos nossos problemas de hoje? Se as personagens de O Resto Jd
Devem Conhecer do Cinema usassem roupas contemporéaneas e linguagem arcaica
estariam a ficcionar uma contemporaneidade exterior, inécua; mas como as perso-
nagens falam como gente de agora, como raparigas de agora, isso forca o texto a uma
outra forma de contemporaneidade. Elas, e Antigona no meio delas, continuam inte-
ressadas nas “velhas questoes”, na questio da justica, entre outras; mas também lhes
cabe, por mais “miticas” que sejam, desmistificar as grandes questdes e as grandes
figuras, os Edipos, Creontes e Tirésias deste mundo e do outro. “N&o consigo ouvir
o que dizes”, queixa-se uma rapariga a Creonte, e uma didascalia (classica, ou seja,
ndo pronunciada pelos actores) confirma que ele falou “de forma inaudivel”; mas é
6bvio que o “inaudivel” diz respeito tanto a forma como a substincia. O que se desfez
foi a predisposigdo para ouvir e, para ouvindo, obedecer.

O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema joga com a ideia de adaptagdo, com os livros
que “conhecemos do cinema”, e a0 mesmo tempo o “cinema” é uma abstracgdo da
ideia de narrativa, e de um ntimero finito de narrativas que “estéo todas nos gregos”.
Ja devemos conhecer o resto (da histéria) do cinema porque esta histéria, estas his-
torias, ndo trazem novidade nenhuma, sao histéria antiga, histéria da Antiguidade,
histéria actual porque imutavel. Crimp alude entdo a uma figuragdo cinematogra-
fica dos “gregos”, ndo de Fenicias mas de uma peca de Soéfocles, Rei Edipo (427 a.C)),
na versdo de 1967 de Pasolini, cineasta e dramaturgo que tanto se interessou pelo
discurso, a dominacdo, a sexualidade. E no fim do texto ha ainda outro “cinema’,
o “cinema deserto” da mente na qual se projectam incessantemente imagens. Mas
quem poderé ver essas imagens invisiveis? O cego Tirésias? Edipo, que furou os olhos?

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Enigmas, grandes enigmas...

pequenos enigmas
Conversa com PIER PAOLO PASOLINI.

Por JEAN DUFLOT.*

“Mas para qué a luz?”
As Cinzas de Gramsci

JEAN DUFLOT: A estrutura da narrativa de
Edipo Rei desorientou um pouco [o piiblico].
Com efeito, a reconstituicdo do mito, da fabula
antiga, esta inserida entre uma abertura e um

final de um verismo completamente quotidiano.

PIER PAOLO PASOLINI: Ndo compreendo
que, diante da menor dificuldade, o

publico perca a razdo. Eu, de facto, notei

que a transgressao do tempo cronolégico,

na narrativa, o desorienta totalmente.

Na realidade, a coisa é de uma extrema
simplicidade. O primeiro episédio representa
uma pequena crianca de hoje, entre o seu pai
e a sua mée, cristalizando o que se chama
comummente “o complexo de Edipo”.

Ele sofre, numa idade em que nada é ainda
consciente, a primeira experiéncia do citime.
E o seu pai, para puni-lo, toma-o pelos pés

- realizando, através do “simbolo” do sexo
(0s pés), uma espécie de castragdo. Depois

do que, na segunda parte, comeca a projecao
deste facto psicanalitico no “mito”. Edipo Rei
apresenta-se, portanto, nesta segunda parte,
como um enorme sonho do mito, que termina
no despertar, no retorno a realidade.

A terceira parte do filme é o retorno de Edipo
a vida quotidiana. Este cego, guiado por

uma crianca e que vagueia num arrabalde
industrial, é bem ele.

E 0 momento da sublimacéo, como lhe chama
Freud. A variante do mito é que Edipo se
reencontra no mesmo ponto que Tirésias:

ele sublimou-se, como o faz o poeta, o profeta,
o homem excepcional, em alguma medida.
Tornando-se cego através da autopunigio,

portanto através de uma certa forma
de purificacdo, ele eleva-se ao dominio
do heroismo, ou da poesia.

Este longo caminhar no fim do filme, no
labirinto desolado dos bairros industriais,
tem outra significacéo?

Nio, nio acho. E muito simples, na medida
em que o filme é uma projecdo em parte
autobiografica. Rodei-o na Lombardia, para
evocar a minha infincia no Friul, onde o meu
pai era oficial, e o desfecho, ou antes, o retorno
de Edipo poeta, em Bolonha, onde comecei

a escrever poemas; € a cidade onde naturalmente
me vi integrado na sociedade burguesa;
acreditei entdo ser um poeta deste mundo,
como se este mundo tivesse sido absoluto,
Gnico, como se as divisdes de classes jamais
tivessem existido. Eu acreditava no absoluto
do mundo burgués. Com o desencantamento,
Edipo deixa entdo o mundo da burguesia

e penetra cada vez mais no mundo popular,
dos trabalhadores. Ele vai para la cantar,

ndo mais para a burguesia, mas para a classe
dos explorados. Dai esta longa caminhada
em direcdo as fabricas. Onde o espera um
outro desencantamento, sem davida...

* In Pier Paolo Pasolini, As Ultimas Palavras
do Herege - Entrevistas com Jean Duflot.
Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1983. p. 115-116.
Trad. Luiz Nazario.
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* Critico literario
e ensaista.

A irreparavel violéncia

ANTONIO GUERREIRO*

A tragédia € uma forma literaria antiga, distante do mundo contemporaneo,
e ao mesmo tempo absolutamente actual. Por isso é que ela revive e sobrevive
de muitas maneiras no teatro moderno. Martin Crimp, adaptando Fenicias,
de Euripides, em O Resto Jd@ Devem Conhecer do Cinema (um titulo ostensiva-
mente moderno), traz a tragédia até nos e convoca-a na sua capacidade de falar
de nos. E nessa capacidade que reside a sua dimensio propriamente cléssica.
O idioma da violéncia exercida num grau e com uma gravidade inaudita é
aquele que, na peca de Crimp, serve para interpretar a tragédia grega, do
mesmo modo que um René Girard, em chave antropolégica, se interessou pelo
teatro de Shakespeare para formular a sua teoria da violéncia originaria, da
relacdo entre a violéncia e o sagrado.

A violéncia é uma dimensdo central nesta peca: a guerra fratricida entre
Etéocles e Polinices, filhos de Edipo e Jocasta (mée e filho, separados e anos
depois reunidos em matriménio por um destino tragico anunciado pelo
oraculo de Delfos), é de uma crueldade monstruosa. A lista de horrores que
a légica da guerra proporciona - em particular, a guerra moderna - encontra
aqui uma exibi¢do grotesca. Como sabemos, a violéncia - seja ela a violén-
cia revolucionaria, a violéncia da inseguranca e da criminalidade ou, mais
perto de nos, a violéncia do terrorismo - faz surgir a ameaga do imprevisi-
vel. Num mundo estavel e marcado pela regularidade, ela introduz a suspen-
sdo da ordem, a auséncia de forma, o desregramento e o caos. As vezes, parece
nomear uma situagdo comparavel ao estado de natureza, tal como o definiu
o filésofo Thomas Hobbes, onde reina a guerra de todos contra todos. Este
elemento de imprevisibilidade, conhecemo-lo hoje muito bem: ele entrou,
pelo menos desde o inicio dos anos 90 do século passado, nos célculos do terro-
rismo. Os dois principais teéricos da violéncia no século XX, Walter Benjamin
e Hannah Arendt, conheceram a violéncia politica e confrontaram-se com
a questdo do mal, em politica. Mas ndo conheceram a violéncia terrorista que
marca o nosso tempo. Para Hannah Arendt, a violéncia é um instrumento,
uma continuacdo da politica por outros meios. No seu livro Sobre a Revolugdo,
examina brevemente “a discérdia civil que atormentou a polis grega”, mas
deixa esta questdo por desenvolver.

Mas na pega de Crimp acena-se discretamente, sobre esse fundo de uma vio-
léncia mitica que a tragédia grega revela, a uma guerra global que se sobrepds
a politica e ja nada tem que ver com um duelo entre Estados e com decisdes
soberanas. Esta guerra global, como sabemos, é hoje feita de atentados, de
represalias, de incursdes, de operagdes cirtirgicas, de operagdes high-tech con-
duzidas a distancia por técnicos especializados. Esta “guerra total” ja ndo é um
pressuposto nem uma continuagdo da politica. A Segunda Guerra Mundial
permitiu a alguns espiritos mais ltcidos intuir que a relagdo entre guerra e
politica se estava a transformar e que a forma da nova guerra por vir seria uma
guerra global, que é o modo como se manifesta a nova politica planetaria.
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Crimp retomou o conflito sangrento que, sob a forma de uma guerra civil,
destruiu Tebas e matou quase toda a familia de Edipo. Mas o tal resto a que
o titulo se refere, esse resto que nos é hoje familiar, que conhecemos bem do
cinema e da televisdo, é mais do que a guerra civil: é a “guerra civil mundial”
anunciada por Carl Schmitt, um conceito também usado por Hannah Arendt.
E na sua Theorie des Partisanen que Carl Schmitt fala de uma nova ordem
mundial, um “nomos da Terra” em que desaparece o reconhecimento reciproco
dos Estados soberanos e a guerra criminaliza o inimigo até ao ponto de desejar
a sua absoluta aniquilagdo. Mas, se quisermos encontrar nesta peca matéria
que conduza da guerra fratricida entre os dois filhos de Edipo e Jocasta para a
nocdo de guerra civil mundial, devemos proceder a leitura de duas conferén-
cias que o fil6sofo italiano Giorgio Agamben pronunciou na Universidade de
Princeton, em 2001, reunidas em 2015 num livro intitulado Stasis. La guerra
civile come paradigma politico. Stasis é uma palavra grega que significa preci-
samente guerra civil. Entendendo este conceito como a articulagdo central da
vida politica no Ocidente, deslocando-o do lugar da violéncia para a esfera das
ideias, Agamben declina-o em vérios niveis de sentido. Enquanto conceito,
cuja arqueologia remonta ao pensamento grego, a stasis, ou “guerra civil”,
opde-se & “guerra exterior” (polémos).

A guerra civil era bem conhecida dos filésofos gregos. Platdo detém-
-se algumas vezes nesse conflito - em que o irmao mata o irméo - que tinha
dividido os cidaddos de Atenas. De facto, na Grécia classica a stasis é a discor-
dia sangrenta no seio da familia, um dilaceramento dotado de uma violén-
cia passional que acaba por se estender a cidade e ampliar as suas consequén-
cias funestas. A guerra travada na esfera familiar, impolitica, torna-se entéo
um acontecimento politico de enorme alcance. Por isso, Agamben nio vé na
guerra civil apenas um segredo familiar. V& nela, antes, o limiar entre a familia
e a cidade. Quando a discérdia se desencadeia, o irmdo mata o irméo como um
inimigo. E desencadeia a légica mais cega da guerra, como aquela que Crimp
representa nesta tragédia moderna, revisitando Euripides, mas trazendo-o
para o nosso tempo (para esta operacgéo chega a servir-se de um importante
mediador, o Pasolini do Edipo Rei). A stasis, segundo Agamben, é sobretudo
um enfrentamento fisico cuja transposi¢do para o nivel simbélico constitui
“o paradigma central da politica ocidental”. E é precisamente este paradigma
da guerra civil que Agamben aborda em dois momentos-chave da sua genea-
logia: na cidade grega e na Europa absolutista de Hobbes. Como sabemos,
com Hobbes o medo & elevado a fundamento da ordem politica, inaugurando
amodernidade. O medo é o dispositivo do Leviata que sanciona a passagem do
medo individual ao medo partilhado pela comunidade, isto & a passagem do
estado de natureza, da guerra de todos contra todos, ao estado de submisséo
ao soberano, a sua legitima tirania. O contrato politico tem a funcéo de evitar
a violéncia brutal, incontrolada, ou o terror, para utilizarmos a sua palavra,
que esta ainda longe da carga semantica que adquiriu em Franga, depois da
Revolugdo, quando a violéncia excedeu o limite. Mas o contrato que marca
o inicio daquilo a que chamamos politica ndo é capaz de apagar a violéncia.
Ele apenas a organiza e a totaliza, encarnando-a na figura monstruosa do Leviata.

Se a cidade é uma “fraternidade” nacional que se sobrepde as fraternidades
familiares, em contrapartida ela tenta por vezes neutralizar o laco familiar.
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De facto, na stasis &€ permitido matar o irméo, é mesmo uma obrigagdo moral
e legal participar na guerra civil, quando ela eclode. A guerra civil assimila
e torna indecidivel a distingdo entre o irméo e o inimigo, entre o dentro e o
fora, entre a casa e a cidade: na stasis, matar o que é mais intimo néo se dis-
tingue de matar o que é mais estranho. O que acontece, entdo, é que a cidade
se imiscui na esfera familiar. Na Grécia, escreve Agamben, a stasis é o limiar
onde a familia se politiza e onde a cidade se despolitiza. Assim, a questdo da
origem da guerra civil ndo reside na familia nem na cidade, mas no funciona-
mento interno entre as duas, isto &, ainda que a sua origem esteja na familia
e nasca, portanto, de lacos de parentesco, ela desenvolve-se em combinacéo
com a cidade. Isto quer dizer que a ordem politica da cidade é constantemente
ameacada do interior, pela discérdia entre irméos. Espera-se que no termo do
conflito a cidade imponha a si propria um dever de esquecimento e se reconsti-
tua como uma grande familia.

Mas é uma reconstituigdo deste tipo que esta no horizonte desta guerra civil
representada em O Resto Jd Devem Conhecer do Cinema? Nio. Ela remete-nos
para uma guerra que conhecemos, pelo menos, da televisdo e do cinema, tem
analogias com uma guerra que se difundiu por todo o lado, na Siria, nas nume-
rosas areas de conflito do mundo, nas fronteiras por onde tentam escapar os
migrantes. Devemos entdo evocar o conceito de guerra civil mundial, com
o qual Carl Schmitt tentou caracterizar uma nova ordem mundial, em que a
soberania dos Estados deixa de ser reconhecida e a guerra ja néo é circunscrita
nem regulamentada, & uma guerra que radicaliza a oposi¢do amigo-inimigo, é
a hostilidade absoluta como fenémeno planetario. A globalizacdo, em muitas
das suas manifestagdes (por exemplo, nos movimentos de exilio e de busca de
reftgio), é o mundo em guerra. Esta situacdo de guerra global, de dissemina-
cdo de teatros bélicos, ainda que alguns dos conflitos sejam de baixa intensi-
dade, € o novo “nomos da Terra”. Todo o conflito & hoje potencialmente global.
No termo da sua analise genealbgica que o levou a descobrir na guerra civil
um paradigma politico, Agamben concluira que a forma que a guerra assumiu
actualmente & o terrorismo.

No comeco, era a violéncia: esta é a grande licdo que podemos extrair do
livro do Génesis. A narrativa biblica é atravessada por uma continua violéncia,
que culmina no assassinio de Abel pelo seu irmdo Caim. Esse crime primor-
dial surge como uma manifestagdo de violéncia bruta, ou violéncia pura, uma
vez que é perpetrado sem que se lhe possa atribuir uma razéo suficiente. Esse
fratricidio serve de matriz a uma longa e inesgotavel posteridade de crimes.
Entre eles, aquele que Etéocles comete contra o seu irméo Polinices. Mas, na
sua peca, Crimp sai deste circulo vicioso da violéncia mitica e aponta para a
relagdo constitutiva entre violéncia e politica. E, fazendo-o, obriga-nos a fazer
uma pergunta que nio tem uma resposta fixa: o que & o mal em politica? Ou
seja: qual é a forma politica do mal? A “forma” totalitaria é o lugar de produgéo
especifica do mal. Daquilo a que, na esteira de Kant, se chamou “mal radical”.
Mas aqui, em O Resto Jd@ Devem Conhecer do Cinema, a violéncia desperta antes
aquela exclamacéo de Kurtz, a personagem criada por Conrad, no final de
O Coragdo das Trevas: “O horror! O horror!”

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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* Four Unwelcome
Thoughts, outubro
de 2004, texto de
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and Faber, 2005.

p. vii-xiv.

Quatro pensamentos
indesejados

MARTIN CRIMP*

Quando o ator se pde a andar

Quando o ator se pde a andar, quer que o escritor tenha a certeza de que isso
ndo tem nada que ver com o texto, ou a personalidade do encenador, que esta
sentado no banco de tras do carro, a sorrir, furioso. Ndo, ndo, ndo, as suas
razdes sdo pessoais, a vida dele é complicada, ele assumiu um compromisso -
sim, sim - claro —, mas as coisas mudaram desde entdo, ele é um ser humano e
as suas decisdes tém de ser respeitadas. O teatro tem as suas exigéncias - com
certeza - ninguém diz o contrario -, mas a vida também, a vida também.

O carro esta preso no transito. As luzes vermelhas dos travoes a frente deles
brilham constantemente numa linha ininterrupta dali até ao cruzamento com
a avenida perpendicular. Gente s compras atravessa a rua para ca e para la
mesmo a frente deles, com os seus sacos de queijo, caranguejos, paes de cacete.
Ja atrasado. E agora este telefonema ridiculo. Até o condutor, um homem que
conduz todos os dias, cuja profissdo é conduzir, suportar o trnsito - até o
condutor parece furioso. Olhem para a forma como ele bate com as palmas das
maos no volante, como se, ao fazé-lo, pudesse fazer avancar o carro.

O escritor sente-se agoniado. “Nada a ver com o texto?” Parece-lhe dificil de
acreditar. Se ndo tem nada que ver com o texto, porque é que o ator sentiu neces-
sidade de o referir? Comeca a representar as réplicas do ator mentalmente: todas
as palavras se desmoronam. Sente a necessidade de voltar a ligar ao ator para ter
a certeza. Mas como é que ele pode rebaixar-se ao ponto de voltar a ligar ao ator?
O encenador ja fez tudo o que era possivel. E alias (avisa-o o encenador), o ator
deixou muito claro através dos seus intermediarios que ja nao ha mais nada a
discutir. O que é que quer dizer, diz o escritor, “através dos seus intermediarios”?
Averdade ganha forma: o ator nem sequer vai falar com eles.

O escritor refaz os seus passos até a pega. Abre as portas de par em par,
abre as torneiras, experimenta os interruptores, retira as tabuas do chéo e
examina a instalacdo elétrica. Encosta o ouvido ao estuque e escuta: consegue
ouvi-lo a secar e a estalar enquanto seca. Comeca a deitar abaixo o estuque
das paredes com uma picareta para poder observar o tijolo a vista. O tijolo a
vista deixa-o aterrado. Tudo o que ele fez é de refugo e inacabado. Os tijolos
estdo rachados. Nada funciona. Ha interruptores para a luz, sim, e lampadas
penduradas do teto, mas onde estio os fios para os ligar? E tudo uma fraude.
Todo o edificio devia ser condenado! Déi-lhe a barriga. Caga na sanita, mas até
a sanita é defeituosa: por mais que descarregue o autoclismo, aquela merda,
aquela parte secreta e malcheirosa de si proprio, permanece ali a flutuar na
agua emporcalhada de merda, onde toda a gente a pode ver. E até a sua palavra
mais preciosa, a palavra que ele colocou com tanto cuidado no chio da casa de
banho, antes de baixar as calcas, até essa preciosa palavra subitamente estica
as pernas e antes que ele possa apanhé-la - ei!l - se escapa por uma fenda.
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O carro avanca a distdncia de um carro, ficando a par de um café. Ali estdo
as chavenas de cafg, ali estdo os copos de vinho e de cerveja, ali nas mesas da
esplanada estdo as sandes e os cinzeiros que fazem com que a vida valha a pena.
Os clientes recostam-se nas cadeiras para gozarem o anoitecer de outubro, ndo
apenas indiferentes ao transito, mas saboreando o seu lento desfilar.

Senti-me téo estiipido

Senti-me téo esttpido, disse-me o escritor, por causa do homem sem bracos.
Ele caminhava na minha dire¢&o ao longo do comboio e tudo nele - as roupas
baratas, o cinto para o dinheiro esfiapado, e sobretudo os cotos desiguais
a mostra - tudo nele me fazia crer que o homem andava a pedir. Expor aqueles
cotos pareceu-me particularmente cinico, dado que os cotos eram suficiente-
mente compridos para permitirem a adaptacdo de proéteses, coisa a que até um
pobre homem teria direito, seguramente. Nao, néo, para mim era claro que ele
tinha deixado os bracos artificiais em casa muito propositadamente, para que
0s cotos nus causassem maior impacto.

Portanto pode imaginar como eu me senti envergonhado (continuou o escritor)
quando o homem procurou simplesmente um lugar vazio e se sentou nele. Ele
nao andava nada a pedir, ele era, tal como eu, um simples passageiro - apesar -
e, claro, isto baralhou-me - apesar de ele usar um cinto para o dinheiro que eu
partira do principio de que significasse andar a pedir. Este cinto para o dinheiro,
estd a ver, tinha um fecho-éclair. A partir dai, eu consegui logo imaginar uma
situagdo em que o pedinte nos convidasse a abrir o fecho, a pér 1a dentro o nosso
dinheiro, e a fechar outra vez o fecho-éclair. Mas dado que o homem n#o era
um pedinte - néo sei se esta a ver onde é que eu quero chegar? -, dado que era
um simples passageiro, como é que ele podia usar, sem a ajuda de ninguém, um
homem sem méos, um cinto para dinheiro com um fecho-éclair?

Eu ndo era capaz de responder a pergunta, e ndo conseguia perceber porque é
que o escritor me estava a contar aquilo. As pessoas ndo cometem estes pequenos
erros embaracosos todos os dias? - juizos errados, talvez seja a expressdo mais
correta - e sera que vale mesmo a pena falar deles? Se ele estava a tentar ter uma
conversa intima comigo - e, claro, as pessoas as vezes revelam as suas fraque-
zas na tentativa de forcarem uma relagdo mais intima -, entéo ele ia pelo pior
dos caminhos. Qualquer tipo de fraqueza me repugna. E, alias, é sempre um erro
dormir com um cliente - e ainda por cima um que, esta bom de ver, pinta o cabelo.

Eu pedi a conta ao empregado, e depois de ter pagado e recebido o troco, procurei
omeu casaco. Mas o escritor fez-me parar. Havia mais uma coisa que ele me queria
contar acerca do homem sem bragos - uma coisa - ele sorriu ao dizer isto -~ uma
coisa que o tinha envergonhado ainda mais. E essa coisa era o medo que ele tinha
sentido, enquanto o homem sem bracgos avancava pelo comboio na sua direcéo,
exatamente como um mendigo (como ele entdo tinha pensado) “a trabalhar” no
comboio, o medo que aquele homem lhe pudesse meter as maos nos bolsos.

Meter as méos nos seus bolsos? Disse eu.

Sim, admitiu ele - sorrindo ainda mais e tentando equilibrar sobre o seu
bordo uma das moedinhas que eu tinha deixado em cima da mesa -, quando
ele se aproximou, tenho vergonha de o dizer, eu apertei o casaco ainda com
mais forca contra mim para que ele ndo pudesse roubar o meu dinheiro ou
o meu telemével.
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Os encenadores estiao encurralados

Os encenadores estdo encurralados no canto do fundo a esquerda de um enorme
quadrado negro pintado. O texto explicativo diz “isto transmite a tensdo do
teatro” -, mas esta massa negra rodeando as trés cabegas humanas nio sera antes
um dispositivo para iludir a insignificancia do quadro e portanto do pintor?

O escritor fica muito satisfeito consigo proprio quando pensa estas coisas.
Comega a fazer mentalmente uma lista do que é agora impossivel: o retrato
pintado (como é 6bvio), a pega bem-feita (hilariante), o gesto radical (oh,
a sério?), empenhamento politico (ah, ah, ah!). Quanto mais exemplos de impos-
sibilidades e falhancos ele inventa, mais contente fica. Quanto mais sangue
derramado, quanto mais morte (ele teve sempre razdo sobre toda esta guerra,
ja agora), quanto mais caos, quanto mais terror. Quanto mais ma-fé, quanto
mais mau sexo, quanto mais ma arte. Fantastico! E agora, a coroar tudo, este
suposto “retrato” dos encenadores a serem despejados dos seus confortaveis
teatros para o canto de um quadrado escuro. Isto s6 pode confirmar os seus
piores receios - o que foi sempre o que ele mais desejou na vida.

Quando o escritor se mata

Quando o escritor se mata, os outros escritores sentem-se como se tivessem
levado um murro no estémago - aqui mesmo - no estémago. Estdo la
em cima no telhado de marmore da catedral - em Mildo, por acaso - e ao
ouvirem a noticia cambaleiam em direcdo a balaustrada e é por pouco que
conseguem impedir-se de tombar. Portanto. O escritor matou-se! Que coisa
horrivel! £ como levar um murro - aqui mesmo - no estdmago! Eles olham
para cima, para os santos de pedra nos seus pinaculos. O limpido céu azul
comeca a andar a roda.

Quando a sensagdo de enjoo desaparece, os escritores fazem o caminho de
regresso pela escada em espiral abaixo e dirigem-se as suas estantes. Tiram ca
para fora as obras do escritor que se matou e examinam-nas a procura de pistas.
Os textos sdo curtos e escassos — afinal de contas, o escritor era muito novo,
portanto o corpo da obra é pequeno. E ndo tardam a descobrir provas: uma
palavra aqui, uma imagem ali (a cinza quente, por exemplo, a cair dentro do
globo ocular da crianca), e, claro, o didlogo autolacerante. Erguem as paginas
contra a luz e é como uma marca de 4gua ou um holograma de seguranca nas
notas de banco: cada folha de papel tem afinal estampado de forma indelével
“suicidio”. Como & que ninguém reparou? Porque é que nédo foram tomadas
medidas?

Os escritores vestem-se de negro e juntam-se ao cortejo. O caixdo a frente
deles brilha ligeiramente, carregado, como est4, com o denso is6topo do génio.
Quando a terra é lancada sobre ele, cada um dos escritores a vé cair do ponto de
vista do caixdo, por causa dos filmes a que assistiram em que a cAmara esta ins-
talada no fundo da cova, apontando para cima através de uma lamina de vidro.
Quando o ecrid escurece, eles sentem um calafrio.

Os escritores deixam Mildo.

Quando interrogados sobre a forma como se sentem, o que é que eles podem
fazer a ndo ser sorrir e abanar a cabeca?

Quando lhes pedem para dar entrevistas, s6 com extrema relutancia é que
eles aceitam fazé-lo.
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Quando lhes pedem para explicar a significdncia da obra, eles esfregam
os olhos com os nds dos dedos, enquanto respondem que a sua significancia
assenta precisamente na sua resisténcia ao discurso explanatoério.

Quando comecam as retrospetivas, quando o trabalho do escritor que se matou
recomeca a ser posto em cena e a ser reavaliado, os escritores que ainda restam
oferecem o seu total apoio: sentam-se na fila da frente, concentram-se em cada
frase, trepam a estrutura da escrita como s os escritores sabem fazer, sem medo
de se cortarem - e € o que lhes acontece tantas vezes - nas arestas agucadas.
Olham para os criticos a volta com ferocidade, para ver se eles se atrevem a néo
perceber a verdade e a beleza da obra. Mas pelo menos desta vez os criticos per-
ceberam. Na cama, num domingo de manh4, os escritores embriagam-se com as
longas e reverenciais rememoracoes do jovem colega morto.

A noite, no entanto, as coisas sdo diferentes. Os escritores ddo por eles
a acordar no escuro da noite com uma desagradavel sensacdo na boca: tém estado
a ranger os dentes. Todas estas homenagens, toda esta reveréncia: o escritor
morto anda a dar-lhes cabo dos nervos. Esta monstruosa autopromocgao. Ele
ndo s6 conseguiu que a sua vida fizesse sentido pondo-lhe um fim, como fez
com que o seu trabalho fizesse sentido, muito deliberadamente. A obra ai esta -
completa, finita -, enquanto nos (pensam eles) nos vemos forgados a lutar pelo
reconhecimento, sempre sem saber se aquilo que produzimos vai consolidar
anossa reputagdo ou - mais provavelmente, tendo em conta esses idiotas desses
criticos - sabota-la. Como é sensato morrer! Sobretudo no teatro! Os escritores
olham para o relégio. S6 duas da manha. Vo para a casa de banho e acendem
aluz. Reparam com repugnéancia nos pelos a crescer a volta dos mamilos, alguns
deles - ugh - ja embranqueceram. Quando bocejam, as capas douradas dos seus
molares deteriorados devolvem-lhes o brilho. N6s também (pensam eles) gos-
tarfamos de morrer - s6 que estamos velhos de mais, e temos demasiadas res-
ponsabilidades. Quando finalmente voltam a adormecer, o telefone toca: Néo
poderia por favor escrever uma introdugio para as obras completas do escritor
que morreu? Eles estdo todos demasiado esgotados para recusar.

O sabor desagradavel do ranger de dentes ndo quer desaparecer: Paris,
Viena, Berlim, para onde quer que v&o os escritores que ainda restam, o morto
continua a encher os teatros e a fazer vibrar as universidades. Eles voam para
Mildo. Voltam a subir ao telhado da catedral. Mas até aqui, até entre os santos
de pedra, a vibracdo é audivel. Eles metem tampdes de plastico mole nos
ouvidos. Percebem que sdo os seus proprios cérebros a vibrar.

Na quarta-feira seguinte, o teatro convida os escritores para almocar.
E uma coisa do tipo self-service, mas ha uma grande escolha de vegetais,
saladas e carne. Mais importante talvez, a longa mesa branca tem em cima
muito vinho. Em teoria, os escritores estdo furiosos - este almogo vem a que
proposito, afinal? - por favor, outra homenagem néo -, mas logo a vista das
garrafas na longa mesa branca ajuda a apazigua-los. Entulham os pratos com
frango e vegetais, saladas e peixe, sentam-se e procuram chegar ao vinho.
O diretor espera até os copos estarem cheios, depois faz um breve discurso.
Apesar da nossa perda, diz ele, ou talvez gragas a ela, creio chegado agora
o momento, diz ele, de olharmos para o futuro, de afirmarmos que todos vocés
reunidos a esta mesa, diz ele, cada um com a sua voz e o seu talento singulares,
diz ele, ndo sdo apenas a inteligéncia, por assim dizer, mas também o sangue
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vital deste teatro. Propde um brinde e todos os escritores bebem - sim! - ao
futuro, tendo o cuidado de ir ao encontro do olhar dos outros. E cada um deles
naquele momento tem a mesma visdo, e 0 mesmo pensamento secreto, e cada
um deles sabe que é o Gnico a ter este secreto pensamento secreto, que é: o futuro
quer dizer eu. Sim, foi aquele estranho encontro de olhares que fez com que cada
um visse - “num flash” - a mediocridade de todos os outros. E juntamente veio
uma revelagdo: jd ndo hd concorréncia. Agora que o escritor morto esta morto,
agora que ja ndo existe a ameaca do génio, agora que até o proprio génio foi
testado, aprovado e arquivado, o campo estd livre.

Nos, escritores, sentimo-nos mais frescos e mais vivos do que nos sentia-
mos ha meses. Batemos palmas. Enchemos mais um copo de vinho - apesar
de o branco ja estar agora desagradavelmente quente. Cada um de nés olha
para o parvo a sua frente, e interroga-se sobre o que podera querer dizer aquele
sorriso.

Trad. Isabel Lopes.
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“A pergunta € a expressao

maxima do desconforto”
Conversa com MARTIN CRIMP.

Por ALEKS SIERZ."

ALEKS SIERZ: Comecemos pelo principio.
Quando deixou a universidade, decidiu
obviamente tornar-se escritor. Pode dizer-nos
algumas palavras sobre a sua aproximacéo

ao Orange Tree?

MARTIN CRIMP: Antes de mais, talvez seja
melhor comecar por esclarecer essa ideia do
“decidiu tornar-se”. Nao envolveu nenhuma
decisdo porque escrever era para mim um dado
adquirido. Até a palavra “escritor” me parece
problematica, pela simples razdo de que implica
uma profissdo ou carreira ou estrutura ou algo de
igualmente mundano, e essa maneira de olhar

a escrita como uma opgdo de carreira como,
digamos, banca de investimento, teria sido para
mim, naquele tempo, um anatema, e de alguma
forma ainda o é. Assim sendo, ndo surpreende
que eu ndo fizesse a mais pequena ideia de como
me aproximar dos teatros. Néo fazia a mais
pequena ideia do que se estava a passar, ndo
sabia o que eram agentes literarios. Assim, tomei
a iniciativa de enviar alguns manuscritos das
minhas pecas para alguns teatros, tal como tinha
enviado alguns manuscritos [da minha prosa]
para varios editores. Um desses teatros era o
Orange Tree, que por acaso ficava a porta de
minha casa. Foi entéo que Tony [Clark] decidiu
chamar alguns escritores locais e eu, como vivia
a dois passos dali, também fui convocado.

Qual era o titulo da peca que chamou

a atencéo do Orange Tree?

Chamava-se British Summer Time Ends.

Um bom titulo, melhor do que a propria

peca. Era uma peca satirica sobre um tema

da atualidade, a ameaca nuclear. Estou muito
grato por ela néo ter sido produzida, mas também
estou grato por ter tido a oportunidade de me
envolver com o Orange Tree.

As oficinas de escrita que frequentou
ajudaram-no a aprender o oficio de dramaturgo?
Néo. Ndo era um programa educativo. Tudo o
que fizemos foi ler pecas e falar depois sobre elas.
Mas a minha recordacdo mais vivida, na verdade,
€ a de estar sentado em bancos de igreja, naqueles
pequenos tampos almofadados, a avaliar os
outros escritores.? Nada mais do que isso.

Quais eram as suas influéncias?

[Pausa.] Agora que olho para tras, parece-me
evidente que era muito influenciado por
Beckett. E, na verdade, uma influéncia perigosa,
mas ndo &, de todo, uma ma influéncia. £ melhor
do que nio ter influéncia nenhuma. [Pausa.]

Ao mesmo tempo, creio que ja estava presente
em mim algo de mais pessoal - ia chamar-lhe
satira, mas talvez ndo seja a palavra justa. Claro
que Jonathan Swift é outro escritor irlandés que
sempre admirei e continuo a ler.

Living Remains [1982] parece ter passado por
varios rascunhos. Nunca foi o tipo de escritor
que aparece numa oficina com um rascunho.
[Risos.] A ideia de chegar com uma coisa

meio rascunhada nunca fez sentido para

mim. E continua a néo fazer. Nao ha nada de
errado nas oficinas. Mas é preciso ser forte e
experimentado para tirar partido delas. Tinha
visto pouco teatro até entdo.? Portanto, quando
comeceino Orange Tree eu via o texto como
uma partitura musical. E esperava que as
pessoas a interpretassem - e fizessem musica.

E uma boa analogia...

E uma analogia demasiado boa. [Pausa.] Porque
€ 6bvio que os atores sdo bem mais complexos,
eles precisam de mais coisas do que os misicos.
Numa partitura musical, se esta escrito forte




e alguém esta a tocar piano, é facil de corrigir,
mas representar é mais complicado, e quanto
mais experiente for o ator, mais rapidamente ele
percebe que piano talvez seja preferivel a forte.

[Risos.] Fale-nos de outras influéncias.

Nio se esqueca de que passei a minha
adolescéncia num lugarejo do Yorkshire.

E de que tinha Beckett e muito Ionesco nas
prateleiras de drama na biblioteca da escola.
Era um grande fa de Ionesco e encenei

toda a espécie de pecas amalucadas dele na
escola: A Licdo, O Novo Inquilino, e uma peca
sobre a personagem Macbett.* Mas estava
completamente a leste da nova vaga de...

Kitchen-sink...5

Nao, kitchen-sink ndo. Pecas a moda de
[Edward] Bond. Pecas zangadas. Pecas
politicas. Que descobri mais tarde. Eu vinha
de um lugar que agora me parece muito
estranho e isolado. Naquele tempo, lia Ionesco
em inglés, e Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, livros que encontrava na biblioteca
local. Eles nem sempre faziam sentido para
mim; mas deixaram uma marca subliminar.
No que a drama inglés diz respeito, havia
definitivamente um hiato de dez anos entre
mim e todos os outros.

Ha desde o inicio um interesse por crueldade
e controlo. Até que ponto estava consciente
disso?

Acho que nio estava particularmente
consciente. A crueldade é instintiva, ja que
falamos disso. [Risos.] Para mim, o diélogo é
por ineréncia cruel. H4 algo de inerentemente
cruel nas pessoas a falar umas com as outras.

E ndo sei explicar porqué. Talvez as constantes
discussdes dos meus pais, que ouvia em
crianca, ajudem a explicar isso.

Parece-me evidente que a radio também

foi importante.

Foi fantastico a BBC ter dado, e ainda da, um
apoio enorme a nova escrita. Pessoas como John
Tydeman, que dirigiu Three Attempted Acts
[1985], trabalharam com muitos escritores que
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eu admirava. Houve assim uma continuidade,
e a aceitacdo de um teatro que acontecia num
territério que ndo pertencia em exclusivo ao
kitchen-sink ou ao realismo de telenovela.
Eram, como é 6bvio, boas noticias para mim.

Olhando para Three Attempted Acts, por
que razdo escolheu uma forma breve?
Porque a primeira pega que enviei a BBC era
um bocadinho dificil de mais. Eles disseram:
“Gostamos do seu trabalho; mande-nos mais
material.” Mandei-lhes entdo um portefélio
de pecas curtas porque pensei que eles

iriam produzir pelo menos uma delas. E eles
produziram as trés. E, claro, ha algo no meu
temperamento que retira prazer de construir
relacdes entre pecas curtas.

As relacées entre as personagens de Three
Attempted Acts sdo muito surreais, criou
um mundo de absurdo...

Sim, mas ndo sei bem se é absurdo. [Pausa.]
Acho que prefiro a palavra que usou hé pouco:
cruel. Se procurarmos um antecedente para
esta crueldade formalizada, talvez o modo
como Pozzo se comporta com Lucky ande

por la perto. E o formalismo est4 presente nas
ligagGes entre as trés pecas - os equivocos com
os nomes das personagens, a sensagéo de que
se trata de um jogo. Foi algo que redescobri
recentemente em Menos Emergéncias [2005].

Os jogos sdo perversos - a forma como o
dentista justifica o facto de nido dar anestesia
ao seu paciente.

Ah, sim, mas isso na verdade foi algo que

o meu dentista me disse. Lembro-me de

ele me dizer que a anestesia local pode ser
prejudicial, porque pode impedir-me de reagir
se as coisas ficarem fora de controlo, por

exemplo, se a broca penetrar demasiado fundo.

Estas pecas curtas néo sdo de todo fantasias

absurdas, ha nelas um principio de observacdo.

Recentemente, perdi a massa dentaria com

a qual ele me atormentou durante largos anos
e, por fim, acabei também por perder o dente -
ou o que restava dele.

Ui. Que alivio! Nessas pecas, o ponto de vista
das mulheres ja era sublinhado com muita
forca. Tinha consciéncia disso naquela altura?
Nao creio. E ja que falamos disso, lembro-me
de que pegava em assuntos sem estar consciente
das suas implicagées. E isto talvez seja uma
coisa boa quando somos jovens. Naquela altura,
nem sequer me dei conta de que a narrativa da
violagdo em Making Love era potencialmente
duvidosa. O meu trabalho era muito instintivo.
Por outro lado, o monoélogo de Marijka, por
exemplo, em Definitivamente as Bahamas
[1987], transporta de forma consciente um
ponto de vista feminino. Poderiamos aqui

dizer que a personagem colabora com o autor.
Estamos perante um triste casal que acredita
que o filho deles é maravilhoso e que todas as
mulheres deveriam gostar dele. E depois surge
a fala da au pair, que é demolidora para o filho,
revelando-o como um estafermo do piorio.

Sim, as palavras desmoronam-se. E hi aquela
parte quando, depois de ficar claro que
Michael tem uma arma porque a mulher

dele foi violada, Marijka diz: “N&o seria

mais apropriado, Sr. Taylor, que fosse

a sua esposa nesse caso a trazer o revolver.”
Ah-ah! Os elementos dessa historia foram
baseados numa coisa que me contaram sobre
um meu familiar afastado. A ideia de que a
mulher dele foi violada, portanto ele deve andar
com uma arma, é absolutamente verdadeira.
Trata-se de uma outra pequena semente ou,

se quisermos, de um corpo estranho a volta do
qual o resto do texto cresceu. Esses pequenos
pedacos de realidade sdo como que estilhagos
que se agarram a nos, ndo sdo?

Bem, é interessante notar que a sua primeira
peca foi um monologo feminino, e que existe
um monoélogo feminino em Definitivamente
as Bahamas e outro em Four Attempted Acts
[1984], todos eles muito convincentes...

Bem, teria de perguntar isso a uma mulher.
Nao nos podemos esquecer que o monoélogo
feminino & uma das grandes formas literarias
masculinas, de que o mais famoso exemplo
talvez seja Molly Bloom.S E h3, claro, Ah, os

dias felizes, Footfalls e Néo Eu. O facto de

um homem decidir escrever um monoélogo
feminino ndo lhe confere de todo um atestado
de boas intencdes.

[Risos.] Sossegue, ndo o vou acusar de boas
intencées. O ultimo dos Four Attempted
Acts é sobre miusica e suicidio...

Sim, a crianca-prodigio que ja ndo é uma
crianca. E o pai que se suicidou. Estou certo
de que ndo vou precisar de lhe fazer notar

a si, Aleks, que esta relacdo entre a tentativa
de escrever e a tentativa de destruicéo, de
noés préprios e de outros, vai de algum modo
ressurgir em (A)tentados [1997].

Pode dizer-nos algo mais sobre o mundo
imaginario dessas primeiras pecas?

Bem, é um mundo de fantasia, o mundo de
quem nunca olhou, ou melhor, viveu fora dos
livros, a sua fonte principal de inspiracéo

e estimulo maior a escrita. Sdo pecas fechadas
e cristalinas, ndo sao? Mundos fechados.
Mundos autistas. Estava na hora de alguém
dar um abando ao escritor.

“Abri a minha obra ao banal”

Acho que isso aconteceu em Dealing With
Clair [1988]. Também sentiu o mesmo?

Sim. Quando estdvamos a gravar uma
daquelas loucas ou, se preferir, autistas pecas
radiofénicas, Alec [McCowen] disse-me:
“Martin, David Mamet é alguém que deves ler
e de quem acho que vais gostar.” “Muito bem, vou
ler umas coisas do Mamet”, pensei. Li Glengarry
Glen Ross, e foi um abanio a valer. De um
momento para o outro, encontrei uma maneira
diferente e veloz de escrever que me afastou

de imediato desses antecedentes absurdistas,
se quisermos, em direcdo ao mundo real.

Se eu estivesse a escrever uma tese sobre

o meu trabalho - o pior dos meus pesadelos,

ja agora -, argumentaria que em Dealing With
Clair o velho estilo encontra o novo estilo,

e que o velho estilo é corporizado por James,
uma personagem vagamente barroca
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e emocionalmente neutra que vive num mundo
abstrato, e que conhece as novas personagens
que eu acabara de descobrir, criaturas dos
subtrbios, cujo dialogo é alimentado por um
tipo muito diferente de combustivel. Poder-
-se-ia dizer que abri a minha obra ao banal.

E o banal é um estimulante poderoso.

Em termos formais, encontramos dois longos
monodlogos que balizam a acéo...

Na verdade, levei muito tempo até chegar

a essa forma. A primeira verséo foi construida
de um modo ligeiramente diferente, mas nunca
me pareceu acertado terminar o primeiro

ato com um telefonema. S6 consegui resolver

o problema quando a peca foi reimpressa,
passando o monoélogo de Clair ao telefone,

que estava antes do intervalo, para o inicio.”

Esses mondlogos sdo uma alegria para os
atores, porque ha muita coisa a acontecer
debaixo da superficie.

Sim, descobri por fim o subtexto, é isso?
[Risos.] Mas o mais decisivo no meu processo
de autoaperfeigcoamento foi a intriga girar em
torno de um fenémeno cultural que é muito
querido as pessoas no Reino Unido - a compra
e venda das suas casas. A histéria é - tomando
de empréstimo conceitos das artes plasticas -
mais figurativa do que abstrata.

O outro dado digno de nota é a dificuldade
de nos identificarmos com alguém - estava
deliberadamente a negar a possibilidade
de o publico se identificar com qualquer
uma das personagens?

Creio que o impulso satirico prevaleceu. Por
isso, olho para o casal, Mike e Liz, como uma
versdo satirica de qualquer casal que tem a
possibilidade de ganhar muito dinheiro, de
se atormentar com juizos morais e, mesmo
assim, seguir em frente. £ uma pega satirica.

Também é uma peca de crime e mistério.
Talvez. [Pausa.] Durante muito tempo, a pega
consistiu numa série de imagens a procura
de uma histéria. As coisas sobre os Pirenéus
e a gravilha ja pairavam hé algum tempo

76

mas estavam a espera desta historia sobre
imobiliario para se energizarem. No que

ao crime diz respeito, tera de me apresentar
provas.

Bem, elas estdo no texto. Também atira
algumas granadas de mio - como naquele
passo em que Liz diz a Mike da vontade

dele em violar Clair.

Refere-se ao momento em que uma mulher
puxa o tapete a um homem? Néo lhes chamaria
granadas de mio - tem mais que ver com um
subentendido que é abruptamente explicitado
por uma das personagens, quer seja Liz, aqui,
ou Marijka, em Definitivamente as Bahamas.

E interessante que tenha falado em “puxar

o tapete”, porque esse é o ponto de vista

da mulher, ao passo que, do ponto de vista

do homem, poderiamos falar de uma granada
de méo, no sentido de algo que explode

na cara dele.

Um freudiano chamaria a isso castragéo.

[Risos.] Sim. Talvez. Mas ainda olha para
Clair como uma vitima?

S6 enfrentei o conceito cultural de mulher
enquanto vitima em (A)tentados. Parece-me
6bvio que Clair é aqui uma vitima da predacéo
masculina, mas também é, de uma forma talvez
menos Obvia, vitima da l6gica das forgas de
mercado que ela propria estd a promover.

Falemos agora de Peca com Repeticdes [1989].
Ela resultou das suas leituras de Ouspensky?
Sim, é verdade. A ideia de tentar reviver a
nossa vida impressionou-me muito. Como
também me impressionou um passo de Proust
sobre experiéncia, sobre a experiéncia nio ser
aquilo a que hoje chamariamos um processo
de conhecimento, e muito menos um processo
onde aprendemos a mudar, antes um processo
onde aprendemos que somos imutaveis. [Risos.]
Foi uma influéncia nesse sentido. O dificil em
Peca com Repetigdes € que quando temos uma
personagem central que est4 na iminéncia

de falhar torna-se vital sentir que ela talvez
possa vencer. Esse é o desafio. E s6 por uma

vez vi esse desafio claramente cumprido,
numa produgéo romena dirigida por Cristian
Popescu, que removeu toda a circunstancia
social da peca e a transformou em luta
existencial. Foi muito interessante ver Tony
como uma poderosa figura em luta contra

o destino. Mas desta maneira acabamos

por representar contra o texto.

No texto, Tony enfrenta obstaculos a mudanca.
Sim, existem dois obstaculos - interno e
externo. Na cena da paragem de autocarro
provisoria, ele acredita que mudou, torna-se
mais assertivo, mas trope¢a num obstaculo
externo, a mulher, Heather, que lhe resiste.
Quando encontra Franky, a fulana dos Recursos
Humanos - e recusa o emprego que ela lhe
oferece -, o obstaculo é interno: ele ndo pode
aceitar o emprego porque se da conta da

sua incapacidade de mudar. Estou a usar

as coordenadas de um mundo concreto para
mapear o meu mundo inventado. Na verdade,
eu tive em tempos o cartdo de Mouhamed
Lamine, a sério. Existem mesmo em Paris -

ou existiram — montes de marabutos norte-
-africanos que nos oferecem desses cartoes
onde prometem curas milagrosas, semelhantes
as reivindicadas hoje pela chamada cultura

da terapia. A fabrica de bobinas é baseada

nas minhas - afortunadamente breves -
experiéncias com empregos mediocres.

E os pubs fazem parte da vida. Como

as lavandarias. Obviamente.

Ha ainda um lado ludico nas histérias
de Lamine, sdo como que anedotas.

Sao, na verdade, histérias sufis. A histéria
sobre a morte é muito conhecida.

Quantos rascunhos costumava fazer?
[Pausa.] Normalmente o que acontece é que,
como em Dealing With Clair, ha em primeiro
lugar uma vaga necessidade de escrever
alguma coisa, de perseguir uma determinada
imagem. H4 uma enorme quantidade de textos
que comecam assim. £ possivel encontrar na
minha mesa de trabalho pilhas desse tipo de
material, farrapos de didlogo. Mas & 6bvio que

esse material ainda ndo é uma pega. A partir

do momento em que tenho nogéo de como
incorporar esse material numa narrativa -
porque eu acredito na narrativa -, entéo o
processo acelera-se, porque sei para onde
caminho. Entéo fago, digamos, trés rascunhos.
Discuto depois o trabalho com o encenador e fago
um ou outro acerto. A medida que vou ganhando
experiéncia, comeco também a fazer acertos

nas antestreias. E o ptiblico que da vida a uma
peca, como também & o ptiblico que denuncia

as iniquidades dela, quer elas estejam na
representacdo, na encenagéo ou, claro, na escrita.

Penso que acabou de dar uma boa imagem
do seu processo de trabalho...

Nao estou muito certo disso. Penso que inventei
aquela coisa dos “trés rascunhos” do nada. Nao
acredite numa palavra do que eu disse. [Pausa.]
Guardo muitas notas em cadernos, que, para
minha eterna frustragéo, acabam por néo ter
nada que ver com as minhas pecas. As notas
desses cadernos encontram por vezes o seu
caminho na minha prosa, mas raramente

no meu teatro. Sdo como que duas vias de
escrita separadas. Tudo o que tenha que ver
com as pecas encontra-se em folhas soltas,

ha montes delas, e guardo-as em ficheiros.
Gosto de escrevinhar. Gosto de deixar marcas.
Escrevo sempre & méo e s6 uso o computador
para fazer a tltima versdo.

Reparei que ndo ha emendas nas versoes
das suas pecas passadas a computador.
Refere-se as velhas versdes datilografadas

da era pré-computadores? Sam [Walters]
costumava dizer-me, “Apareces sempre com

a verséo final impecavelmente datilografada”.
La est4, as palavras na pagina sdo uma das
minhas preocupagdes: o modo como elas se
apresentam na pagina é importante para mim.

O Royal Court tem sido um iman para si
desde que la viu Ndo Eu. Foi com a leitura
encenada de Getting Attention [1991] que o

seu trabalho comecou a ser mostrado no Court?
Sim, foi. Encenada por Philip Howard.

Foi escrita depois de Peca com Repetigdes.



Custa-me muito falar desta peca e, por vezes,
custa-me muito vé-la. [Pausa.] Foi uma peca
que ndo me foi encomendada e quando a
escrevi fui influenciado por muitas coisas.
Primeiro, por todas as noticias que circulavam
nos meios de comunicacgéo social sobre abuso
de criancas. Segundo, por uma coisa que me fez
subir a mostarda ao nariz: muitos romancistas
britanicos famosos dos anos oitenta estavam

a tornar-se pais e, em resposta a paternidade,
estavam a ficar cada vez mais sentimentais.
Lembro-me de ler uma entrevista com

um deles, que falava sobre o seu magnifico
gabinete de trabalho com vista para um jardim
encantador, e de como olhava em volta “com
preocupacio” quando ouvia a sua crianca, que
estava ao cuidado de uma ama e néo, reparem
bem, ao cuidado dele. A minha experiéncia com
a paternidade foi diferente. N&o foi sentimental.
Foi bonita mas também foi dura. Quando
escrevi a peca, queria abordar o abuso fisico

- digo “fisico” e ndo o mais em voga “sexual”

- e, a0 mesmo tempo, explorar de uma forma
satirica alguns dos discursos que o rodeiam,
representados na peca pelos vizinhos. Partindo
da relagdo entre Nick e Carol, havia, talvez
inconscientemente, um desejo de escrever uma
peca polémica sobre relagdes, sobre a relagio
sexual entre duas pessoas e sobre uma crianga
que é apanhada no meio delas. A crianca ¢,

se quisermos, uma vitima dessa relagéo.

Mas nada ha de satirico no seu retrato

de Nick e Carol.

Nio, ndo ha. £ uma relagio direta. Acabo de
ver uma produgdo maravilhosa, dirigida por
Christophe Rauck, que liberta a pega do seu
circunscrito contexto social, que talvez pudesse
ter sido atenuado na primeira producéo

da peca.® Isto aconteceu em parte por culpa

do escritor, porque comecei por determinar

um cenario muito concreto, e a peca tem
encriptado na escrita um contexto classista
muito preciso. Mas quando levamos a peca
para outro pais, longe das marcas linguisticas
de classe social, e tornamos o cenario menos
concreto, a pega cresce enormemente. E foca-se
muito mais naquela complicada relacdo central.
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Aqui [em Inglaterra], parece que estamos
a espreitar pelo lado errado do telescédpio;
em Paris, pelo lado certo: os contornos das
relacdes tornam-se muito mais nitidos.

Na cena final, quando Sal chega, eu presumo
que Sharon j4 estd morta.

[Risos.] Pode presumir o que bem entender.

E como no final de Dealing With Clair. Estas
duas pecas partilham de uma estratégia que
me déa, enquanto escritor, um grande gozo:

o falso final feliz. Ambas as pecas tém um falso
final feliz. Nem sempre gosto da minha propria
escrita, mas gosto muito daquela tltima cena
de Getting Attention. Quanto mais positiva

e divertida ela & mais dolorosa se torna.

Lia-se numa das criticas que “falta algures
uma cena’, o que provavelmente quer dizer
que ninguém se levanta para explicar o que
aconteceu.

Se estivermos em modo thriller, é precisamente
o que temos de evitar. Adoro ler Raymond
Chandler mas as ultimas dez paginas redundam
sempre numa explicagéo febril das duzentas
paginas anteriores - e mesmo assim néo as
consigo perceber. Em Getting Attention, contive
instintivamente a voz da autoridade. Até o
assistente social Sal funciona com um nivel
baixo de autoridade, o que explica a relevancia
que adquirem os testemunhos dos vizinhos.

A autoridade est4 ausente da peca, ela apenas
pode ser inferida. E um aspeto muito
importante numa pega sobre abuso porque
tudo o que ouvimos nos meios de comunicagéo
social é a voz da autoridade, ndo é? Os
especialistas desunham-se por dizer ao publico
o que este deve pensar. Se bem que, para fazer
justica aos especialistas, deva dizer que tomei
parte de uma conversa pés-espetaculo em
Darmstadt, onde um assistente social, que
fazia parte do painel, me confirmou, para meu
grande alivio, a “justeza” da pega - do ponto

de vista psicologico, entendamo-nos, e social.

“Desculpa 14, Martin, mas isto
ndo € uma peca”

Escreveu depois No One Sees the Video [1990].
Foi a primeira peca encomendada pelo Royal
Court. Max [Stafford-Clark], que era ao

tempo diretor artistico, e [a diretora literaria]
Kate [Harwood] ajudaram a concretizar

a encomenda. Getting Attention parece ter
funcionado para mim como cartdo-de-visita.

E quase um cliché do Royal Court: uma peca
sobre abuso com personagens de um grupo
socioeconoémico desfavorecido.

E muito isso. Mas Liz também nio é objeto
de satira.

Liz é uma mulher que defende valores
contraculturais e descobre que eles se
desmoronam sob pressdo, isto porque néo tém
qualquer sustentacdo intelectual. Os adultos
da peca estdo todos desiludidos, néo estao?
Colin descobre que o mundo do consumo

€ igualmente insatisfatério, mas nio encontra
um substituto para ele. E muito tentador ver
estas personagens como pessoas com valores
formados nos anos setenta mas que tém
entretanto de viver no mundo de Margaret
Thatcher. Este é o contexto social. A epigrafe
é de Ernest Gellner, que vé o ceticismo racional
como a Unica ferramenta titil para apreender
o mundo, mas que reconhece também que

ha nele algo de insatisfatorio. Um vazio.

Este pensamento atingiu-me com muita forca.
O mesmo pensamento aflora quando Colin
vocifera contra o vazio - o vazio é a sociedade
de consumo, de que todos tiramos partido
mas que nos deixa com uma sensacéo de
insatisfagdo. Penso que é uma peca importante
e que ndo foi entdo devidamente valorizada.

A divisao em trés atos tem algum significado
especial?

A forma segue a fungo, certo? Em No One Sees
the Video, ha um tchekhoviano intervalo de um
ano entre o ato IT e o ato III, a divisdo em atos
esta relacionada com o tempo. Mas o principio
mais decisivo aqui é a simetria: dois grupos de
pessoas observam-se mutuamente através do

video, ha cenas de entrevistas paralelas,

a pizza congelada que é desprezada na primeira
cena é aceite na cena final. E por ai fora. A primeira
encenacdo da peca deu conta do que eu quis
dizer. Mostrou como as pessoas, quando
apertadas, aceitam viver neste mundo. A tinica
pessoa que se recusa fazé-lo é Jo. Ela nio aceita.
Mas, claro, ela é jovem.

Sim, e o final é discretamente otimista.
E verdade, e ndo é um falso final feliz.
Néo € assim tdo feliz, logo néo é falso. [Risos.]

Avancemos, sei que The Treatment [1993]
resultou de uma ma experiéncia com

o cinema. Fale-nos um pouco dela.

Tenho duas memoérias que podem ser fundidas
numa s6: no inicio dos anos noventa fui
sondado para escrever curtas-metragens.

E entdo aconteceu algo de muito parecido

com uma cena de No One Sees the Video ou com
a cena de abertura de The Treatment: alguém
faz perguntas a uma pessoa na presenca de uma
terceira pessoa que ndo diz nada, limita-se

a observar. Depois de escrever os argumentos
fiquei de ir a uma reunido com a pessoa que

os tinha encomendado e havia uma outra
pessoa na sala. Quem eram elas? Foi tudo muito
confuso. Ndo cheguei a ser apresentado a elas.
N&o teve nada que ver com a minha experiéncia
de escrever para teatro. Era uma conversa
completamente diferente. Todo este trabalho
redundou em nada. E percebi que estava a ser
intrujado. Estas curtas-metragens eram como
que cartdes-de-visita para jovens realizadores
ambiciosos que apenas procuravam material
para filmar. Achei toda esta experiéncia muito
humilhante. Quando eles estavam a fazer o
segundo filme fui simpaticamente convidado

a assistir as filmagens. Estavam a filmar em
Manchester. Apareci por 14 mas néo consegui
encontrar o local. Tinha um ntimero de telefone
mas ninguém atendeu. Estava perante uma
refinada situagdo a moda de Martin [Crimp]:
desco de um comboio e ando a procura do

meu filme numa grande cidade. E néo fago

a mais pequena ideia de onde ele esta. Nunca

o encontrei. E eles nunca me encontraram.
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O titulo original era Playwright in New York
(Broadway Boogie-Woogie), certo?

Sim. Foi inspirado em Um Poeta em Nova
ITorque, de Lorca, e no quadro Broadway Boogie-
-Woogie, de Mondrian, que representa a
quadricula de dngulos retos téo caracteristica
de Manhattan. Mas mudei esse titulo -

nao foi uma bela ideia?

[Risos.] Admitamos que The Treatment é bem
mais crimpiano. Como correu a experiéncia
no programa do New Dramatists?

Estavamos em julho, muita humidade. O New
Dramatists fica numa antiga igreja na rua West
44 e havia um labirinto de quartos na parte

de cima. A maior parte das vezes, durante
aquelas trés semanas, ficava sozinho na igreja.
Regressava a noite, abria as grandes portas

de carvalho e a primeira coisa que fazia era
patrulhar o edificio. Vagueava pela cave e la
fazia o meu caminho até ao pequeno quarto

la em cima. Dois pequenos quartos, na verdade.
Estava incrivelmente quente. Tomava uma
bebida e tentava dormir. Descobri depois que
esses quartos tinham nomes de escritores:

o meu chamava-se William Inge - que se tinha
suicidado. Era estranho estar ali. E, mais tarde,
foi estranho imaginar-me naquele sitio. £ 6bvio
que ndo fui o primeiro europeu a visitar os Estados
Unidos. E reagimos todos da mesma maneira
- como criancas a quem levam de visita a este
estranho pais encantado. Todos os clichés sdo
e ndo sdo verdadeiros. The Treatment inscreve-se
alias numa longa tradicéo de ndo-americanos
que olham para a América como...

Como Baudrillard.

Exatamente. Sentimos a excitacdo dele naquele
livro.? Ele quer odiar o lugar. Ele representa,
no fundo, o pior dos seus medos: a morte do
sentido, a perda do real, etc., etc. Mas esta
completamente apaixonado por ele. E essa

foi exatamente a minha experiéncia. A peca

foi muito excitante de escrever porque foi
genuinamente uma improvisacdo. Quando
comecei, ndo sabia quem eram Andrew e
Jennifer. Comecei com Anne a contar a histéria
dela a outra pessoa, na presenca de uma
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terceira pessoa na sala. E € s6 na cena seguinte
que eu e o publico descobrimos quem sao
aquelas pessoas. A peca foi-se fazendo. E usei
a simetria como modo de construgio, com

as duas cenas de taxi, por exemplo.

E o que dizer da imagética do olho?

A medida que avancava a toda a velocidade

na escrita da peca, fui pegando num monte

de coisas pelo caminho. Pensei na tragédia
jacobita, uma vez que muitas cenas aconteciam
nas ruas. Mas as referéncias shakespearianas

chegaram-me de uma festa no New Dramatists.

Recordo-me de um escritor mais velho me
dizer que as pecas dele eram sempre rejeitadas
porque as consideravam antiquadas, e vai dai
usei a piada dele sobre Shakespeare na pega.®
Pensei depois em Shakespeare no Parque, e

de estar cego como em Rei Lear. Foi assim o
processo. Apanhava uma ideia e usava-a. Mas
a coisa de que mais gosto na peca, descontando
as cenas com o motorista de taxi cego - que
me enchem de alegria -, é a cena com os trés
dialogos sobrepostos. E gosto ainda mais

dela quando a ougo numa lingua estrangeira.

E como misica. E tremendo. Por um momento
néo ouvir os didlogos um a um, mas todos
misturados... O que acontece em palco é
levantado pela linguagem. Mas a linguagem
em si mesma néo precisa de ser entendida.

A verdade da cena mora noutro lugar.

Ficou bloqueado depois de The Treatment
porque néo quis repetir a mesma férmula?
Estava consciente disso?

Sim, muito. Eu ndo chamaria a isso uma
“férmula”. [Pausa.] A verdade é que nas artes
ja ndo nos restam formas herdadas em que
possamos confiar, temos de estar sempre

a descobrir maneiras de comecar do zero.

Apareceu entido com O Misantropo [1996],

a adaptacio radical de um classico.

Sim, foi divertido, ndo foi? E curioso como
uma pega tdo cheia de energia tenha resultado
de uma fase em que me sentia tdo miseravel,
em que pensava que hio era capaz de escrever
a peca seguinte, isto apesar de as pessoas terem

comecado a levar o meu trabalho mais a sério
depois de The Treatment. Assim como assim,
esta peca foi a0 mesmo tempo um veiculo

para afirmar a minha voz através da persona
de Alceste e um momento onde me diverti
enormemente com a linguagem. De inicio,
estava muito inseguro com a ideia de escrever
em verso, mas olhei para Serious Money, de
Caryl [Churchill], e percebi que podemos usar
o verso livre sem sacrificar a rima. O problema
em usar versos regulares com rima é que acaba
por soar como Alexander Pope.

A peca foi entretanto reposta em Chichester,
o que pensa dela agora?

Oh, adoro-a. A cena com os vestidos de fantasia,
no fim, faz-me sorrir. [Pausa.] Para mim, esta

foi uma muito certeira leitura ou reescrita ou
como lhe queiram chamar da pega de Moliére.

E que o protagonista diz as coisas certas, pensa
as coisas certas, mas esta ao mesmo tempo
completamente errado. O meu Alceste esta preso
dentro da jaula da sua prépria raiva, a chocalhar
as grades. Mas ndo consegue sair da jaula. Nao
consegue ver para além dela. E, talvez ainda mais
perturbador, ndo quer sair dela.

Alguns criticos disseram que néo arriscou
nada na sua versao.

Penso que h4 nela coisas muito importantes.
Dizer a verdade e arcar com as consequéncias
é importante. A primeira producéo da peca
mostrou a saciedade que Alceste vocifera
enquanto todos os outros continuam a
divertir-se. Denunciou a frivolidade do mundo
que ele rejeita. Talvez seja impossivel ter
grandes expetativas num mundo que relativiza
os valores, mas é precisamente contra esta
forma de relativismo moral pés-moderno que
Alceste investe. Os seus alvos sdo o vazio moral
e o vazio estético.

Vamos regressar a ideia de estar bloqueado...
Eu disse isso? As vezes, penso que “bloqueado”
€ uma daquelas palavras, como “rascunho”, que
condenam a escrita a um jargao profissional
que é estranho ao proéprio ato de escrever, tal
como eu o vejo. Mas é verdade que parte da

aprendizagem de ser escritor passa por assumir
que existem hiatos. A nédo ser que tenhamos

a sorte de ser um génio. A criatividade néo

tem regras. A escrita esta relacionada com
anossa identidade e néo é tanto o nio poder
escrever que é frustrante, mas o sentimento

de desaparecer quando néo se consegue escrever.
& como estar ausente, que é um dos assuntos da
minha escrita - a propo6sito, onde estd Anne?

E uma deixa perfeita. Pode falar-nos de como
nasceu (A)tentados?

No intervalo entre The Treatment e (A)tentados,
atingi um ponto de frustragdo com aquilo a que
poderiamos chamar a minha forma habitual

de escrever. Estava muito aborrecido com os
dialogos do tipo “disse ele” e “disse ela”. Estava
frustrado com o drama psicolégico e entediado
com o chamado teatro experimental. E inttil
escrever se ndo retirarmos prazer da escrita.

E durante um periodo de tempo depois de
escrever The Treatment deu-me prazer escrever
pequenas histdrias sob a forma de dialogo. Senti
mesmo necessidade de escrever desta forma.

E foi assim que (A)tentados surgiu. Continuei

a escrever esse tipo de textos, mas depois olhei
para eles e disse: “Desculpa 14, Martin, mas isto
ndo é uma peca.” Mas, por fim, pensei: “Claro
que é.” Estava satisfeito com a escrita - sentia-a
inteiramente como minha, a moda de Martin -
e funcionou.

Sim, concordo. Mas alguma outra peca

o influenciou nessa altura?

Lembro-me de falar com um critico aleméao em
Amesterddo, quando (A)tentados por 14 estreou,

e ele fez-me esta pergunta irritante, Aleks, sobre os
autores que me influenciaram, ao que eu respondi:
“Bem, li muito James Joyce na universidade, mas
acho que isso ndo tem nada que ver com aquilo
que fago agora.” E o tipo respondeu-me: “Ah, sim,
agora percebo a relagio que isso tem com o seu
trabalho: quando constrdi uma peca usa temas
como forma de ligar as coisas”, e eu percebi que

ele tinha toda a razdo. Embora tenha perdido o
interesse pelas experiéncias formalistas de Joyce,
algo delas se infiltrou no meu trabalho. £ muito
mais facil para quem olha de fora perceber isso.
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“Gostaria que lesse duas
pecas gregas”

Mas houve um momento em que se deu conta
da coincidéncia de forma e contetido?

Ah, sim. O momento em que Anny se torna
num carro. £ um daqueles momentos em que
estamos para ali sentados, a sorrir para dentro,
e percebemos que a estrutura que acabamos de
inventar, e que parecia limitada a um primeiro
olhar, é na verdade ilimitada. Pode abrir-se em
qualquer direcdo. Se Anny pode ser um carro,
entdo ela pode ser tudo. E eu sou livre. [Risos.]
O Tim [Albery] encorajou essa liberdade.
Confiei sempre no trabalho que ele estava a
fazer e ele encorajou-me, nas nossas discussoes
antes de finalizar a versdo para os ensaios, a ir
o mais longe que quisesse. Ele também foi muito
profissional com o que mostrava ao ptblico.
Diverti-me tanto naquela noite de estreia,
naquele anfiteatro tdo especial no cimo do
Ambassadors [Theatre], como ha muito

tempo ndo acontecia.

Deve ter visto muitas outras producdes
desde entéo.

Sim, fui convidado para muitas producées.
Elas tendem a seguir um de dois caminhos:

um idéntico ao percorrido por Tim, que

passa por inventar um mundo diferente -

se assim lhe podemos chamar - para cada um
dos argumentos. E outro, que foi o caminho
seguido por Gerhard [Willert] em Munique,
que passa pela quase auséncia de cenografia.
Foi esse o caminho seguido por Katie [Mitchell]
em Mildo. Penso que depende muito daquilo
que na peca atrai mais a atencdo do encenador:
a descontinuidade da sua estrutura ou a
continuidade da técnica - ou seja, este texto
como narragdo. Devo acrescentar que, em
MilAo, os atores dessa extraordinaria companhia
sabiam de cor todo o texto, e nas cenas de
conjunto ninguém sabia quem falava a seguir.

E, do conjunto das suas pecas, aquela que
mais se arrisca a ser incompreendida.
Critica tudo, incluindo vocé mesmo...
Espero bem que sim, também.
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...e nega-nos o acesso a qualquer zona de
conforto, ou consolo. Mas como descreveria

o fundamento moral da peca?

N&o me pode pedir que lhe diga qual é o
significado de (A)tentados. Tudo o que lhe posso
dizer é que a pecga tenta reconciliar-se com
coisas contraditérias no mundo e também com
coisas contraditérias sobre como escrever sobre
o mundo. Talvez por isso ela seja tdo simétrica:
esta a tentar balancar essas contradigdes.

E muito sobre histérias: a pega é sustentada
pelo facto de haver pessoas que passam o
tempo todo a contar histérias. E obviamente
possivel escrever uma peca antinarrativa,

como A Espera de Godot, mas mesmo esta

é escorada por uma histéria, acontece apenas
que ela ndo é contada. [Pausa.] E mais facil
falar sobre o que (A)tentados no é. A peca

nédo é sobre os meios de comunicacéo social.

E quando vejo encenagdes que seguem esse
caminho, sinto que as suas qualidades humanas
foram de algum modo desbaratadas. Se bem
que ela exiba a aparéncia do desafeto - da
inexpressividade emocional -, ela é na verdade
conduzida pela emocdo. A Gltima cena revela
sempre o melhor dos encenadores. Para além
da encenacdo do Tim, que a transformou

numa “Ultima Ceia” muito bonita, vi também
uma boa produgéo no Goldsmiths College.®
Havia duas encenadoras e um elenco todo ele
feminino, e dividiram os argumentos entre elas,
sendo que metade das mulheres usava perucas
louras e a outra metade, perucas castanhas.
Havia uma encenadora para as louras e uma
encenadora para as morenas. Mas para a tltima
cena encontraram uma maneira fantastica

de libertar as emogdes: as raparigas tiravam

as perucas e o cabelo natural revelava a
individualidade de cada uma delas. Era simples
e bonito.

Vamos avancar para No Campo [2000],

que comecou por ser uma peca radiofonica.
Sim, acidentalmente. Percebi que tomava cada
vez mais tempo para escrever pecas, da ideia
inicial - o pequeno rascunho que escondo

na gaveta - a peca final. A ideia que esteve na
origem de No Campo foi escrita de uma forma




muito rapida, e a estrutura era clara. Foi entdo
que aceitei uma encomenda para escrever uma
peca radiofonica e, num gesto que nédo é muito
habitual em mim, entreguei um rascunho dessa
peca em construcdo. Assim, tive a oportunidade
de explorar o texto antes de ele se tornar numa
peca de palco. A versdo radiofénica estava
muito préxima da versédo de palco, mas alguns
elementos importantes - que acrescentaram
densidade a peca final - estavam em falta.
Dei-lhe entdo um pouco mais de luta

e terminei-a em 1999.

Escreveu a peca depois de um longo periodo
de reflexéo...

No lugar de “reflexdo” deveria colocar, entre
aspas, a expressdo “bater com a cabeca contra
a parede”.

[Risos.] Combinado, mas a estrutura em
cinco atos estava la desde o inicio?

As estruturas sdo maneiras importantes de
articular ideias, ou de provocar ideias. Para
mim, foi desde logo evidente que seria uma
estrutura em dialogos. E quis muito que fossem
cinco atos, como na tragédia classica.

Foi também aqui que arriscou contar

pela primeira vez uma histéria em modo
retrospetivo.

Sim, é verdade. Ao pensarmos na forma como
nos definimos em relacéo aos escritores que
admiramos, dei-me conta de que alguns
escritores, como Beckett ou Pinter, deram uma
guinada numa fase tardia das suas carreiras e
comecaram a escrever pegas que eram muito
sobre olhar para tras. Pinter tentou materializar
esta ideia num par de pegas, Paisagem e
Siléncio. E eu penso que é perigoso. Sempre tive
um gosto particular em tocar as coisas para

a frente, é o meu método preferido. Nao olhar
para tras. Dito isto, No Campo é uma peca

que esta sempre a abrir caminho para a frente

e esbarra depois na narragdo retrospetiva,

se assim lhe podemos chamar, de uma forma
similar a que encontramos em Hd Tanto

Tempo [de Pinter].
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Ah, claro, dirigiu uma leitura encenada de Ha
Tanto Tempo para o programa Playwrights’
Playwright do Court em 1999. Por que razio
escolheu esta peca?

[Pausa.] Boa pergunta. Acho que foi apenas
porque me senti atraido pela escrita. Andam
por 14 umas frases muito surpreendentes, como:
“Lembro-me de ti morta.” E ha dois passos que
descrevem uma festa decadente onde pessoas
sentadas num sofa discutem sobre China e
morte. As falas tém uma enorme e autocontida
integridade e energia, sdo a um tempo densas

e transparentes, o que ¢ dificil de conseguir, isso
de serem simultaneamente claras e complexas.
[Pausa.] Mas é preciso notar que cheguei
demasiado tarde a Pinter. Para dizer a verdade,
foi muito estranho quando descobri essa coisa
de No Campo ser uma peca muito influenciada
por Pinter. Apanhou-me de surpresa.

No Campo esti pejada de evasivas. E uma
peca onde as perguntas estdo sempre a ser
respondidas com outras perguntas.

Para mim, a pergunta é a expressdo maxima

do desconforto. Sinto-me sempre desconfortavel
nestas entrevistas, Aleks, porque faz-me
perguntas e eu respondo a elas. N&o surpreende
que, numa peca que tem a sua quota-parte de
desconforto, haja muitas perguntas. Irrito-me
quando as pessoas, influenciadas talvez pela
filosofia europeia, falam da linguagem como
obstaculo a comunicacéo. E perguntam-me

se as minhas pecas sdo sobre uma tentativa
falhada de comunicar. E eu respondo sempre,
“Nao, ndo concordo”. Elas sdo acima de tudo
sobre comunicar. E 6bvio que algumas das
minhas personagens preferem num dado
momento ndo comunicar, mas isto ndo quer
dizer que nédo consigam.

Pensa que Richard e Corinne partilham

do mesmo contexto social?

Completamente. Eles ndo herdaram o estatuto
de classe média, ascenderam a ele, razdo

pela qual estdo tdo pouco a-vontade com esse
estatuto, por isso Richard da a Sophie, que &
quem lhe limpa a casa, tanto dinheiro - por
sentir-se culpado. E curioso notar que Luc

[Bondy] foi muito claro quanto a este ponto,

isto porque em alguns paises europeus existe
uma burguesia mais facilmente reconhecivel -
classe a que néo pertencem estas personagens.
E 6bvio que eu também pertenco a uma geragio
mais mével do ponto de vista social. Mas de
uma forma assustadora, e contrariamente

a0 senso comum, a ascensdo social entrou

em declinio a partir dos anos sessenta, setenta.

E o que dizer das personagens que aparecem
em off, como Morris?

Gosto muito de Morris. Gosto da maneira como
ele fala latim. Cheguei a experimentar uma
cena em que Morris aparecia, mas ndo resultou.
Resulta melhor quando é mantido a distancia.

Os telefonemas dele interrompem sempre

as conversas.

Odeio o telefone desde sempre. Tento arranjar
sempre alguém que o atenda por mim. Foi
sempre para mim um instrumento de perdigao.
Sempre achei muito tentador escrever
conversas telefonicas, e dificil.

Em tempos falou-me de um problema

na ultima cena.

Ha na cabega de algumas pessoas um pequeno
problema dramaturgico, que tem que ver com
a descoberta do relégio de Rebecca. Algumas
pessoas acham que a peca é um thriller, e que
Richard matou Rebecca. Gostaria de esclarecer
que ndo é verdade, porque se ele fosse um
assassino nio poderia aparecer na tltima cena.
Morris limita-se a descobrir o relégio, é tudo.
Repare, os objetos ganham vida propria

nas pecas. Cada um deles tem a sua propria
histéria.

E que historia se esconde por detras do jogo
pedra-papel-tesoura?

Na verdade, essa ideia surgiu dos Preltidios para
piano de Debussy. Eles sdo um tudo ou nada
programaticos e os titulos ndo surgem no inicio,
mas no fim, precedidos da mesma pequena
elipse...

Boa. Fale-me agora de como surgiu Cruel
and Tender [2004].

Quando Luc [Bondy] encenou No Campo, em
Zurique, encontrei-me com ele para discutir
apega e assistir a alguns ensaios, e demo-nos
muito bem. Ele estava desejoso de trabalhar
em Inglaterra e encontrdmo-nos algumas
vezes para discutir um projeto que ambos
quiséssemos fazer. E entdo, de repente,

Luc telefonou-me e disse: “Gostaria que lesse
duas pecas gregas.” Uma era A Loucura de
Héracles [de Euripides] e a outra era Traquinias
[de Sofocles]. Li ambas, telefonei-lhe de volta

e disse: “Aquela de que gosto mais é Traquinias,
porque é muito estranha, e de alguma maneira
adequa-se a minha mentalidade.” E assim
chegamos a um entendimento - se bem que
naquela altura néo fizéssemos a mais pequena
ideia do caminho que esta colaboragéo iria
seguir.

Aprendeu grego na escola. Leu o original?
Comecei por folhear muito rapidamente a
tradugao publicada na Penguin, mas acabou
por ser muito instrutivo espreitar o original
grego, porque ha nele muitas coisas estranhas.
Quando Héracles aparece, ferido, os versos
ficam completamente loucos. Estranhas

e curtas frases onomatopaicas ddo conta da
sua dor. Deve ter sido uma coisa extraordinaria
no tempo de Euripides, porque ele usa a forma
lirica que costumava ser reservada ao coro.
Esta é a razdo por que o pus a cantar, quando
aparece, uma cancdo da Billie Holiday.'?

Sim, e também deslocou o eixo Oeste-Este
para Norte-Sul, e mergulhou a fundo na
cabeca dos militares.

E verdade. Comegamos a trabalhar nesta peca
em 2003 e a Guerra ao Terrorismo estava
entdo no auge, mas eu estava empenhado

em ndo conformar a peca a uma diatribe
anti-bélica. Dai ter comecado pelo original.
Na peca, Héracles &€ uma figura muito
repulsiva, razdo pela qual - presumo - ela
raramente é representada. O desafio passava
por compreender Héracles. Fui para a British
Library ler livros sobre o Vietname e stress
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pos-traumatico. Ha um livro com o titulo
Achilles in Vietnam, que procura demonstrar

o0 quéo exato Homero foi na descricéo de
homens em combate.® E, como é ébvio, quanto
mais eu lia sobre soldados mais percebia que
matar raramente & uma disposicdo inata, dai

a intensidade do treino militar - temos de
treinar os jovens para que eles se comportem
assim. O testemunho dos veteranos de guerra
era particularmente inquietante: homens que
acordavam muitas vezes a meio da noite para
“patrulhar” a casa deles, que viam os seus entes
queridos como que através de “uma janela de
vidro suja” (uma imagem para a qual nunca
consegui encontrar um lugar, infelizmente)

e, claro, homens com fixacoes paranoicas
sobre “o governo”. Deste modo, acabei por ver
o General como uma vitima dos seus chefes
politicos. Também andava fascinado com

a sugestdo - convocada por aquelas explosdes
liricas do texto original grego - de ele
enlouquecer. E isso levou-me a brincar com

a ideia de que queria fazer-se passar por louco,
para se desresponsabilizar das suas agdes.

E Amelia?

Na primeira parte da pega, dei por mim no
interior da cabeca de Amelia, cujos instintos,
ao contrario dos meus, se inclinam para a
direita. Fiquei muito contente com aqueles
passos onde Amelia é demolidora para com
os estudantes esquerdistas, amigos dela, que
ficam puerilmente excitados se um banqueiro
levar um tiro ou um oficial militar for
queimado vivo. Amelia é forte e direta -

tal como as minhas duas Jennifers, se
pensarmos bem. Ela ndo tem aquela bagagem
contracultural que persegue as minhas duas
Lizes. Ela também se encontra numa situagéo
muito dificil. Ocupa o mesmo lugar da Corinne
de No Campo. Um homem traz outra mulher
para dentro da casa onde vive com a esposa.

E todas as consequéncias decorrem dai.

Onde foi buscar a ideia da arma quimica?
A agua foi um elemento muito importante
na gestacéo deste projeto. Todos os meus
encontros com Luc parecem ter acontecido
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em piscinas, ou lagos - o Limmat em Zurique.
Estava entdo de férias em Franca, junto ao mar,
pensava num equivalente moderno da

tnica envenenada [que matou Héracles]

e a minha filha teve a brilhante ideia das
drogas psicotrdpicas. S6 quando acabei de
escrever a pega € que encontrei uma pagina
na Internet com uma recente investigagio do
Pentagono sobre o uso de drogas psicotropicas
para promover estados de felicidade que
incapacitam mentalmente os inimigos.

E assustador pensar que tive de inventar uma
terrivel arma imaginaria - e alguém ja estava
a desenvolvé-la. E 6bvio que na pega Amelia
foi enganada. A substdncia quimica néo é

a droga “feliz” que ela pensa que &, mas um
dos organofosfatos que foram proibidos pela
Convencéao de Genebra, muito embora outros
paises continuem a desenvolvé-los. E nio
estamos a falar do Iraque, falamos do Reino
Unido e dos Estados Unidos da América.

Ha ainda uma imagética muito vivida, como
o “aguilhdo” junto ao coracgdo.

Essas imagens sdo coisas que valorizo muito
neste trabalho. Um destes dias, alguém me
enviou o programa de sala de uma producéo
recente da pega, onde reproduzem aquele passo
onde o General diz que “cada crianca descalga/
a caminho de um posto de controlo” é uma
ameaca e “até mesmo o candeeiro da mesa-de-
-cabeceira/ até mesmo o filamento espiralado
no interior dalampada/ é uma ameaca”. E entéo
pensei, sim, isto estad bem feito, passar de uma
zona de guerra para o interior de uma casa
através de uma imagem visual. Gosto de ver
este tipo de coisas em letra impressa - porque
nem sempre partilho desse sentimento quando
vejo o meu trabalho impresso. Quanto mais leio
os gregos, e sobre os gregos, mais me dou conta
de que eram pessoas que falavam de deuses

e de herdis, mas as imagens que usavam tinham
raizes na vida quotidiana. Em Traquinias,
Dejanira percebe que a pog¢do do amor é na
verdade um veneno quando vé o pedaco de

13 que usou para aplicar o liquido desfazer-se
em po6 - como serradura na oficina de um
carpinteiro.

Pode falar-nos das suas pecas mais recentes?
Refere-se as pecas curtas? Bem, o mais curioso
€ que elas nos conduzem de volta ao principio,
até Three Attempted Acts, formando um
triptico. A diferenca é que Three Attempted
Acts levou, vejamos, quatro meses a escrever,
ao passo que Menos Emergéncias, ou melhor,

a sequéncia de Menos Emergéncias, foi montada
ao longo de varios anos, quatro, se ndo me
engano. Comegou com a escrita de Contra

a Parede [2002], que na verdade foi encenada
antes mesmo de a trilogia estar completa.

E o mais engragado foi eu ter tomado parte
nisso. Toquei piano no inicio da cangdo.*

Ja ndo pisava um palco desde os tempos

em que encenava pegas na escola, aquelas
pecas amalucadas do Ionesco e do Orton -
lembrei-me agora de que fui um grande fa

do Joe Orton quando tinha dezasseis anos.

E foi uma imensa alegria, passados trinta e tal
anos, estar com os atores nos bastidores do
primeiro teatro londrino que visitei, no escuro,
a espera que o pano preto subisse e a porra
daquela coisa assustadora comecasse.

1 Datas das entrevistas: 1 de fevereiro, 15 de fevereiro
e 9 de margo de 2006.

2 Os bancos do primeiro Orange Tree Theatre
eram bancos de igreja.

3 “A primeira peca de teatro profissional que vi foi
Nao Eu, de Beckett, no Royal Court Theatre, em
Londres, em 1975 - foi no dia a seguir [15 de fevereiro]
ao meu décimo nono aniversario e ainda tenho
o texto de onze paginas com o bilhete enfiado
14 dentro” (Crimp, Chaillot).

4 Machett (1972), de Eugene Ionesco, é uma satira
ao Macbeth, de Shakespeare.

5 Kitchen-sink (a letra, lava-louga). O termo corresponde
a uma expressao concebida para descrever o
movimento cultural britinico que se desenvolveu
no final dos anos 1950, inicio dos anos 1960, no teatro,
arte, literatura, cinema e televisdo. Para expor uma
visdo politica de temas sociais, recorria a um estilo de
realismo social que frequentemente retratava situagdes
domésticas do proletariado urbano.

6 Molly Bloom, personagem de Ulysses, de James Joyce
(Paris: Shakespeare & Co., 1922).

7 O novo texto foi usado aquando da reposigao encenada
por Connal Orton no Stephen Joseph Theatre,
Scarborough, agosto-outubro de 1996.
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Getting Attention, encenacéo de Christophe Rauck,

no Théatre des Abbesses, Théatre de la Ville, Paris,
janeiro-fevereiro de 2006.

Jean Baudrillard, Amérique, 1986.

“De vez em quando, ha jovens como vocé que me
dizem que o meu trabalho é antiquado. Eu digo-lhes
que o mesmo se aplica a William Shakespeare.”
Temporada “New Directions”, Mestrado em Encenagio
no Goldsmiths College, University of London, julho

de 1999. Encenadoras Carrie Rossiter e Christine
Umpfenbach, cendgrafas Miriam Buether e Katja Handt.
Billie Holiday, “I Can't Give You Anything but Love”, 1928.
Jonathan Shay, Achilles in Vietham: Combat Training and
the Undoing of Character (New York: Atheneum, 1994).
“Twelve-Bar Delivery Blues”, cangdo que fecha

Contra a Parede.

“Dialogue is Inherently Cruel’: Martin Crimp

in Conversation”. In The Theatre of Martin Crimp.
London: Methuen Drama, 2006. p. 86-109.

Trad. Jodo Luis Pereira.
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O Ator

O Escritor parou em frente a uma montra numa soalheira rua de
trafego intenso. Na montra, por detras de uma grade, estdo expostos
despertadores, daqueles com dois sinos em cima e um batente entre
eles. O Escritor fica tdo absorvido por este espetaculo dos relogios
que ndo repara no Ator até ela aparecer ao seu lado e falar com ele.
“F. dificil para nés acreditar que tu existes.” O Ator nio esté a sorrir
quando ela diz isto - ou se ela esta - e sim, na verdade ela esta —
muito possivelmente ela estd — mas se ela est, entdo é o sorriso sério
e bloqueado de alguém cuja vida, ao contrario da do Escritor, tem sido
marcada pelo corrosivo mecanismo de controlo e de segredo que esta
agora a ser dolorosamente desmantelado.

O Escritor esta prestes a soltar uma resposta espirituosa sobre
a sua propria existéncia, ou sobre a existéncia em geral, ou, pior
ainda, algum comentério trivial sobre os relégios de aspeto engracado,
mas pensa duas vezes quando o seu olhar se cruza com os olhos
do Ator, quando se lembra do quarto no teatro onde ela e os outros
atores vivem, dormindo em colchdes colocados no chéo.

Martin Crimp

Four Imaginary Characters [The Theatre, The Writer, The Director, The Actor],
outubro de 1999, texto de introducéo a Martin Crimp: Plays One. London:
Faber and Faber, 2000. p. vii-xii.

Trad. Paulo Eduardo Carvalho.



Isabel Lopes
Tradugdo; Jocasta

Formou-se na Escola Superior de Teatro

e Cinema, realizou um estagio de um ano

no Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique de Paris, tendo trabalhado

com Bernard Dort e Vivianne Théofilides,

e terminou a parte curricular da Maitrise
d’Etudes Théatrales da Sorbonne Nouvelle,
Paris lll, tendo realizado os seminarios

de Joseph Danan, Jean-Pierre Sarrazac

e Anne-Frangoise Benhamou. E mestre em
Estudos de Teatro pela Faculdade de Letras

da Universidade de Lisboa, com uma tese
sobre o processo de reescrita em Pirandello.
Como atriz, participou em espetaculos de
autores como Moliére, Marivaux, Gil Vicente,
Goldoni, Pirandello, Shakespeare, Brecht,
Tchékhov, Manfred Karge, Strindberg,
Jean-Pierre Sarrazac, Rocco D’Onghia,
Thomas Bernhard, Martin Crimp, Samuel
Beckett, entre outros. Trabalhou com
encenadores como Rogério de Carvalho,
Fernando Mora Ramos, Mario Barradas, Pierre-
-Etienne Heymman, Ricardo Pais e Luis Varela.
Com fungdes de dramaturgista e assistente

de encenacéo, trabalhou em espetaculos como
Zona Qeste, Ella, Esta Noite Improvisa-se,
Combate de Negro e de Cdes, A Ultima Bobina,
Max Gerick, Definitivamente as Bahamas,
Dramaticulos, A Paz ou O Filho. Traduziu
autores tao variados como Pirandello, Moliere,
Marivaux, Goldoni, Strindberg, Sarrazac,
Rocco D’Onghia, Mérimée, Beckett e Crimp,
tendo algumas das suas tradugdes sido editadas
pela Cotovia, Campo das Letras, Himus e
pelos Artistas Unidos. Foi responsével pelo
Centro de Documentacgéo Teatral do Cendrev
e pela sua colegdo de Cadernos de Teatro.
Integrou a equipa inicial do Dramat — Centro
de Dramaturgias Contemporaneas do TNSJ.

E professora especialista da licenciatura em
Teatro e Educacéo na Escola Superior de
Educacéo de Coimbra.

Fernando Mora Ramos
Encenagdo; Tirésias

Ator e encenador, é de 1955 e faz teatro desde
1972. Inicia a sua experiéncia no TEUM — Teatro
dos Estudantes Universitarios de Mogambique.
Faz, nessa altura, Alberti, Brecht e Priestley,
tendo conhecido com Quanto Custa o Ferro?,
de Brecht, o gesto da censura. Com Mario
Barradas como diretor do Conservatério
Nacional, frequenta o curso de Dramaturgia
no seu primeiro ano de existéncia. E aluno

de Eduardo Prado Coelho, Jodo Bénard da
Costa, Rui Mario Gongalves e Teresa Motta.

E fundador do Centro Cultural de Evora, com
Mario Barradas e Luis Varela — mais tarde
Cendrev (1990), que refunda e de que é diretor
artistico —, dando inicio a primeira estrutura
de criagdo e formacéo teatral fora de

Lisboa apds o 25 de Abril. Como bolseiro

da Gulbenkian, estagia no Picollo Teatro de
Mildo com Giorgio Strehler e Ferrucio Soleri

e faz, na Sorbonne Nouvelle, Paris, uma
Maitrise d’Etudes Théatrales, sob a orientagdo
de Joseph Danan e Jean-Pierre Sarrazac.
Realiza a sua primeira encenagéo em 1979
(George Dandin, de Moliére, seguindo a licdo
de Robert Planchon) e concretizou até a data,
entre trabalhos de encenacéo e de ator, mais
de 120 criagbes. A destacar: As Duas Caras

do Patrdo, de Daniel Valdez, Luz nas Trevas,
de Bertolt Brecht, Medida por Medida, de
Shakespeare, A Noite dos Visitantes, de Peter
Weiss, Fé, Esperanca e Caridade, de Horvath,
Ldzaro, também ele, sonhava com o Eldorado,
A Paixdo do Jardineiro, Envelhecer Diverte-me
e O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre
Sarrazac, AQ, ou a Hora do Lobo, de Cristoph
Hein, Filoctetes, de Heiner Miiller, A llusGo
Cdmica, de Corneille, Borda Fora, de Michel
Vinaver, Ella, de Herbert Achternbusch, Eu,
Feuerbach e A Grande Imprecagéo Diante

das Muralhas da Cidade, de Tankred Dorst,
Weisman e Cara Vermelha, de George Tabori,
Combate de Negro e de Cdes, de Bernard-Marie
Koltes, Play House, Definitivamente as Bahamas
e Estranho Corpo da Obra, de Martin Crimp,
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O Caso Branca de Neve, de Howard Barker,

O Filho, de Jon Fosse, A Paz, de Aristofanes,
etc., tendo feito muito Vicente, Moliére,
Marivaux e Goldoni. Trabalhou com os
encenadores Mario Barradas, Luis Varela,
Pierre-Etienne Heymann, Jean-Pierre Sarrazac,
Luis Miguel Cintra, Ricardo Pais, Nuno
Carinhas, José Peixoto e com os cineastas Jo&o
César Monteiro e Jorge Silva Melo. Realizou
em Maputo, Mocambique, no Teatro da Casa
Velha, De Volta da Guerra, adaptado de Angelo
Beolco, o Ruzante, com Mario Mabjaia no
protagonista, e, em Salvador da Baia, Brasil,
Supernova, de Abel Neves, no Teatro Vila
Velha. Foi coordenador do Dramat — Centro

de Dramaturgias Contemporaneas do TNSJ,
coordenou, com Madalena Victorino e Rui
Horta, o projeto Tapete — Arte e Delinquéncia,
realizado pela Fundagao Gulbenkian a convite
de Jorge Barreto Xavier, é professor especialista
em Encenacéo (curso de Teatro do CCE,
ESMAE e Estudos Artisticos da Universidade
de Coimbra) e foi diretor de programagéo de
Coimbra 2003 — Capital Nacional da Cultura.
Foi membro da 11.2 Comisséo para a Reforma
do Ensino Artistico, a convite de Rui Vieira Nery.
E colaborador do jornal Piblico e da revista
Finisterra, e participou na criagdo das revistas
Addgio e Teatro Escritos. Escreveu e concebeu,
com edicéo da Cotovia do editor André Jorge,
Quatro Ensaios a Boca de Cena, tendo sido
acompanhado por Manuel Portela, José Luis
Ferreira e Américo Rodrigues. Dirige o Teatro
da Rainha — com Isabel Lopes, José Carlos Faria
e Ana Pereira — desde 1985.

Nuno Carinhas
Encenagdo, cenografia, figurinos

Pintor, cendgrafo, figurinista e encenador.

Foi diretor artistico do TNSJ entre margo

de 2009 e dezembro de 2018. Como encenador,
destaca-se o trabalho realizado com o TNSJ

e com estruturas e companhias como Cao
Solteiro, ASSéDIO, Ensemble — Sociedade

de Actores, Escola de Mulheres e Novo Grupo/
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Teatro Aberto. Como cendgrafo e figurinista,
trabalhou com os encenadores Ricardo Pais,
Fernanda Lapa, Jodo Lourengo, Fernanda Alves,
Jorge Listopad, Jodo Reis e Nuno M Cardoso,
os coredgrafos Paula Massano, Vasco
Wellenkamp, Olga Roriz e Paulo Ribeiro,

e o realizador Joaquim Leitao, entre outros.

Em 2000, realizou a curta-metragem Retrato
em Fuga (Mencéo Especial do Jari do Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente,
2001). Escreveu Uma Casa Contra o Mundo,
texto encenado por Jodo Paulo Costa
(Ensemble, 2001). Dos espetéaculos encenados
para o TNSJ, refiram-se os seguintes: O Grande
Teatro do Mundo, de Calderdn de la Barca
(1996); A llusdo Cémica, de Corneille (1999);

O Tio Véania, de Tchékhov (2005); Todos os Que
Falam, quatro dramaticulos de Samuel Beckett
(2006); Breve Sumdrio da Histéria de Deus,

de Gil Vicente (2009); Antigona, de Séfocles
(2010); Exatamente Antunes, de Jacinto

Lucas Pires, a partir de AlImada Negreiros,
coencenado por Cristina Carvalhal (2011);
Alma, de Gil Vicente (2012); Casas Pardas,

de Maria Velho da Costa, com dramaturgia

de Luisa Costa Gomes (2012); Ah, os dias
felizes, de Samuel Beckett (2013); O Fim

das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac,
coencenado por Fernando Mora Ramos (2015);
Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus,
coencenado por Nuno M Cardoso (2016); Fa,
um musical dos Cla; Macbeth (2017) e Otelo
(2018), de William Shakespeare, e Uma Noite
no Futuro, a partir de textos de Samuel Beckett
e Gil Vicente (2018). A convite da Casa da Musica,
encenou Quartett, dpera de Luca Francesconi,
adaptacgéo do texto de Heiner Miiller (2013),

e A Viagem de Inverno, reinterpretagéo de Hans
Zender do ciclo de cang¢des de Schubert (2016).
Encenou ainda textos de autores como Federico
Garcia Lorca, Brian Friel, Tom Murphy, Frank
McGuinness, Wallace Shawn, Jean Cocteau,
Luigi Pirandello, Anténio José da Silva,

Luisa Costa Gomes, entre outros.

Rui Monteiro
Desenho de luz

Braga, 1988. Concluiu, em 2008, o curso

de lluminagédo na ACE Escola de Artes, Porto.
Como desenhador de luz, trabalhou com
encenadores como Ana Luena, Anténio Julio,
Bob Wilson, Baboo Liao, Catarina Vieira, Carlos
Pimenta, Claudia Lucas Chéu, Crista Alfaiate,
Daniel Pinto, David Marques, Fernando Alves,
Gintare Minelgaite, Joana Providéncia, Jodo
de Castro, Jodo dos Santos Martins, Jorge
Andrade, Luciano Amarelo, Ligia Roque,

Luis Araudjo, Marta Lapa, Marta Pazos, Mickaél
de Oliveira, Miguel Loureiro, Nicola Raab,
Nuno M Cardoso, Pedro Almendra, Pedro Filipe
Marques, Pedro Penim, Raquel André, Rodula
Gaitanou, Sara Barbosa, Solange Freitas, Tania
Bruguera, Tiago Guedes, entre outros. Entre
2014 e 2016, participou, com instalagdes de
iluminagéo, no Watermill International Center
Summer Program, em Nova lorque, juntamente
com artistas de todo o mundo, entre os quais
se destacam Jim Jarmusch, CocoRosie

e Dimitris Papaioannou.

Jodo Oliveira
Desenho de som

Porto, 1979. Frequentou a Academia
Contemporéanea do Espetaculo, entre 2003

e 2006, no curso de Realizagao Técnica. Entre
2006 e 2008, trabalhou com vérias companhias,
entre as quais As Boas Raparigas..., ASSéDIO

e Ensemble — Sociedade de Actores. Desde
2008, integra o departamento de Som do TNSJ,
recebendo diversas companhias e assegurando
a montagem e operagao de vérias produgdes
proprias. Em 2018, no TNSJ, fez o desenho de
som do espetéaculo Lulu, de Frank Wedekind,
encenacgéo de Nuno M Cardoso.

Anténio Afonso Parra
Etéocles

Concluiu o curso de Teatro — Interpretagéo

na ESMAE. Profissionalmente, trabalhou

com Pedro Estorninho, José Carretas, Rogério
de Carvalho, Luis Mestre, Fernando Mora
Ramos, Paulo Calatré, Anténio Durdes, Manuel
Tur, Tiago Correia, Luis Aradjo, Jorge Pinto,
Carlos Pimenta, Pedro Lamares, Ricardo Pais,
Nuno Cardoso, Albano Jerénimo, Nuno M
Cardoso, entre outros. E membro fundador
das companhias de teatro A Turma e AMANDA.
Foi assistente de encenacgdo de Manuel Tur

e de Rui Silva. Fundou, com Tiago Correia,

o projeto musical Les Saint Armand, tendo

ja composto bandas sonoras para alguns
espetaculos teatrais. Escreveu e coproduziu

a web-série A Velhinha que Fuma. Em televiséo,
teve algumas participagdes em programas da
SIC, SIC RADICAL, RTP1e RTP2. Em cinema,
fez curtas-metragens com Francisco Lobo,
Hernani Gongalves, Patricia Viana Almeida,
Miguel Bonneville, entre outros. E, desde 2016,
professor de Interpretacdo na ACE Escola

de Artes, em Famalicdo. No TNSJ, integrou

o elenco de Lulu, de Frank Wedekind,
encenacéo de Nuno M Cardoso (2018).

Carlos Borges
Oficial Ferido

Ilha Terceira, 1956. Em 1983, apds a
conclusdo do curso de Formacgéo de Atores
no Conservatério Nacional, foi um dos
cofundadores do Teatro do Século. Colaborou
com diversas estruturas e companhias, como
a Persona — Teatro da Comédia, o Cendrey,
A Escola da Noite, o Vicenteatro, a Comuna
— Teatro de Pesquisa e o Centro Cultural da
Malaposta, em espetéaculos dirigidos por
Valentim Lemos, Rogério de Carvalho, José
Martins, Fernando Gomes, Ricardo Pais,
Jodo Mota, Nuno Carinhas, Jodo Carneiro,
Jorge Estreia, entre outros. Colabora pela
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primeira vez com o Teatro da Rainha em

Esta Noite Improvisa-se, de Luigi Pirandello,
enc. Fernando Mora Ramos (1994), retomando
a colaboragdo com Verdo de SGo Martinho,
de Gil Vicente, também com encenacgéo

de Fernando Mora Ramos (2004). Nesta
companhia, tem participado desde entdo

em espetaculos com textos de Joseph Danan,
Thomas Bernhard, Markus Kébeli, Cervantes,
Prosper Mérimée, George Tabori, Hristo
Boytchev, Carlo Goldoni, Rocco D’Onghia,
Moliére, Karl Valentin, Martin Crimp, Bertolt
Brecht e Jon Fosse. No TNSJ, integrou

o elenco de O Fim das Possibilidades,

de Jean-Pierre Sarrazac, enc. Fernando

Mora Ramos e Nuno Carinhas (2015).
Desenvolve também atividade nas areas

da traducéo e da formacgao de alunos

e professores.

Fabio Costa
Polinices

Famalicdo, 1992. Frequentou o curso de
Interpretagéo na Escola Superior de Mdusica

e Artes do Espetéaculo. Iniciou o seu percurso
de ator em 2010. Trabalhou com os encenadores
Fernando Mora Ramos, Nuno Carinhas, Marco
Martins, Lee Beagley, Jodo Regueiras, Anténio
Alves Vieira, Oscar Branco, Ligia Roque e Filipe
La Féria. Em 2014, trabalhou com o Teatro

da Rainha em E no Principio Era a Besta,

enc. Fernando Mora Ramos, e desde entédo
tem vindo a trabalhar com a companhia

em espetaculos como Morte de um DJ,
Dramaticulos 2, Triunfo do Inverno e A Paz.

No TNSJ, integrou o elenco de O Fim das
Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac,

enc. Fernando Mora Ramos e Nuno

Carinhas (2015).

94

Manuel Petiz
Meneceu

Valenga, 1997. Frequentou o ensino secundario
em Artes Visuais, na Escola Basica e Secundaria
de Muralhas do Minho (2012-2015). Licenciado
em Teatro e Educagéo pela Escola Superior de
Educacéo de Coimbra (2015-2018). Atualmente,
frequenta o Mestrado em Teatro, especializagdo
em Encenacéo, na Escola Superior de Teatro

e Cinema. Ator amador durante 4 anos nas
Comédias do Minho (2011-2015). Na sua
licenciatura, como projetos finais, participou
em Enquanto os Lobos Uivam, enc. Anténio
Fonseca (2018), baseado no Decameron,

de Giovanni Boccaccio, e Contos da Peste,

de Mario Vargas Llosa, e interpretou o papel

de Moritz em O Despertar da Primavera,

de Frank Wedekind, enc. Ricardo Correia
(2018), apresentados no Teatrdo (Coimbra).

Foi assistente de cenografia e aderegos

nos dois espetaculos.

Joana Carvalho
A Guardia

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela
Universidade do Porto. Frequentou o curso

de Interpretagdo da Escola Superior de Musica
e Artes do Espetéculo. Faz, desde 2001,
dobragens e locugdes para séries televisivas,
desenhos animados e publicidade radiofénica.
Trabalhou com os encenadores Fernando
Mora Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso,
Nuno Carinhas, Jodo Cardoso, José Topa,
Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves,
José Leitdo, Cristina Carvalhal, Ligia Roque,
André Braga e Claudia Figueiredo, Joana
Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns
dos ultimos espetaculos em que participou:
Espirito do Lugar, criagéo Circolando, diregdo
de André Braga e Claudia Figueiredo (2017);
Timdo de Atenas, de William Shakespeare
(2018), Veraneantes, de Maksim Gorki (2017),
O Misantropo, de Moliére (2016), encenagdes

de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel,
enc. José Carretas (Panmixia, 2016); Turandot,
de Carlo Gozzi (2015), O Feio, de Marius

von Mayenburg, e Fly Me to the Moon

(2014), de Marie Jones, encenagdes de Jodo
Cardoso (ASSéDIO). E elemento integrante

da companhia Musgo, destacando-se os
espetaculos A Casa de Georgienne, Eldorado
e Gostava de ter um periquito, criagdes coletivas
com diregdo de Joana Moraes. No TNSJ,
integrou o elenco de Breve Sumdrio da Histdria
de Deus, de Gil Vicente (2009), Casas Pardas,
de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth
(2017) e Otelo (2018), de William Shakespeare,
encenagdes de Nuno Carinhas; Exatamente
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina
Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); O Fim das
Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac, enc.
Fernando Mora Ramos e Nuno Carinhas (2015);
e A Promessa, de Bernardo Santareno,

enc. Jodo Cardoso (2017).

Jodo Cardoso
Edipo

Porto, 1956. Iniciou a sua carreira no Teatro
Universitério do Porto. Em 1981, integrou

o elenco do Teatro Experimental do Porto,
onde se profissionalizou. Fundador de Os
Comediantes, participou em todos os seus
espetaculos. E também fundador, diretor
artistico, encenador e ator da ASSéDIO,
companhia onde encenou textos de Gerardjan
Rijnders, Luigi Lunari, Harold Pinter, Caryl
Churchill, Martin Crimp, Mark O’Rowe, Mark
Ravenhill, Marius von Mayenburg, Dea Loher,
Howard Barker, Marie Jones, Ana Luisa Amaral,
Francisco Luis Parreira, entre outros. Refiram-se
alguns dos espetaculos mais recentes por si
encenados: Turandot, de Carlo Gozzi, estreado
e coproduzido pelo TNSJ (2015); Licido, de
Rafael Spregelburd (2015); Sarna, de Mark
O’Rowe; Lot e o0 Deus dele, de Howard Barker
(2016); e A Promessa, de Bernardo Santareno,
estreado e produzido pelo TNSJ (2017). Como
ator, integrou o elenco de espetaculos dirigidos

por Nuno Carinhas, Moncho Rodriguez, Silviu
Purcarete, Jorge Silva Melo, Fernando Mora
Ramos, Jo&o Pedro Vaz, Ricardo Pais, entre
outros. Destaque-se, a titulo de exemplo,

a participagdo em produgdes do TNSJ: O Tio
Vénia, de Tchékhov (2005), Ah, os dias felizes,
de Samuel Beckett (2013), Macbeth (2017)

e Otelo (2018), de William Shakespeare,

Uma Noite no Futuro (2018), de Samuel Beckett
e Gil Vicente, encenacgdes de Nuno Carinhas;
Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus
(2016), encenagédo de Nuno Carinhas e Nuno
M Cardoso; e Lulu, de Frank Wedekind (2018),
encenacgéo de Nuno M Cardoso. Como ator,
participou também em filmes dos realizadores
Paulo Rocha, Fernando Lopes e Solveig
Nordlund.

Jorge Mota
Creonte

Ucha (Barcelos), 1955. Completou o curso

de ingresso ao Ensino Superior Artistico na
Cooperativa de Ensino Arvore e participou

em diversas aces de formagao teatral. E ator
profissional desde 1979, tendo trabalhado com
companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plastico,
Teatro Experimental do Porto, Arena Ensemble,
entre outras. No cinema, participou em

filmes de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa,
Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo
Areias, Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira,
entre outros. Na televisido, tem trabalhado

em séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas,

a par da atividade de intérprete e diretor de
interpretagdo em dobragens. Foi cofundador
da Academia Contemporanea do Espetaculo,
em 1991. Desenvolveu ainda atividade como
professor e autor de programas para escolas
secundarias e profissionais. No TNSJ, integrou
o elenco de espetdculos encenados por Silviu
Purcarete, José Wallenstein, Nuno Carinhas,
Ricardo Pais, Giorgio Barberio Corsetti,

Nuno Cardoso, Jodo Cardoso, entre outros.
Destaquem-se Exatamente Antunes, de Jacinto
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Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno
Carinhas (2011), no qual assumiu o papel titular;
Alma, de Gil Vicente, Casas Pardas, de Maria
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo
(2018), de William Shakespeare, encenacdes de
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou
nos espetaculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc.
Jodo Cardoso (2015), Se alguma vez precisares
da minha vida, vem e toma-a, de Victor Hugo
Pontes (2016), A Promessa, de Bernardo
Santareno, enc. Jodo Cardoso (2017),

e O Senhor Pina, de Alvaro Magalh3es,

enc. Jodo Luiz (2018).

Pedro Frias
Oficial Falinhas Mansas

Porto, 1980. Frequentou o curso de
Interpretagéo da Escola Superior de Musica e
Artes do Espetaculo. Foi membro fundador da
companhia Mau Artista e integra, desde 2012,
a equipa artistica da ASSéDIO. Ator/cantor na
6pera de camara Jeremias Fisher, enc. Michel
Dieuaide (Companhia de Opera do Castelo,
CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu
e Julieta (Orquestra Nacional do Porto, Casa
da Mdsica, 2009). Do seu percurso, destaca
espetaculos como: Ocidente, de Rémi De Vos
(2013), e Drama (2019), enc. Victor Hugo Pontes;
Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie
Jones (2014), O Feio, de Marius von Mayenburg
(2014), Ldcido, de Rafael Spregelburd (2015),
Lot e o Deus dele, de Howard Barker (2016),

e Sarna, de Mark O’Rowe (2016), encenagdes
de Jodo Cardoso; Os Veraneantes, de Maksim
Gorki (2017), Britanico, de Racine (2015),
Deménios, de Lars Norén (2014), Medida

por Medida (2012), Coriolano (2014) e Timé@o

de Atenas (2018), de William Shakespeare,

e Platénov, de Anton Tchékhov (2008),
encenacdes de Nuno Cardoso; R./ll, a partir de
Ricardo Ill, de William Shakespeare, enc. Paulo
Calatré (2007); Armadilha para Conddminos,
de Ricardo Alves (2006); As Noites das Facas
Longas/Tudo Numa Noite, e Medronho #1,
diregéo artistica de Giacomo Scalisi (2018).
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No TNSJ, integrou o elenco de Beiras (2007)

e Breve Sumdrio da Histéria de Deus (2009),
de Gil Vicente, Tambores na Noite, de Bertolt
Brecht (2009), F&, um musical dos Cla (2017),
e Otelo (2018), de William Shakespeare,
encenacgdes de Nuno Carinhas; O Mercador
de Veneza, de William Shakespeare (2008),

e Sombras (2010), espetéculos de Ricardo
Pais; O Café, de Rainer Werner Fassbinder,
enc. Nuno M Cardoso (2008); Turandot, de
Carlo Gozzi (2015), e A Promessa, de Bernardo
Santareno (2017), encenagdes de Jodo Cardoso.
Em 2016, foi nomeado pela SPA para a categoria
de Melhor Ator pela sua interpretagéo na pega
Demdnios. Em televisdo, participou nas séries
Vidago Palace, Dentro, Mulheres de Abril,

e O Nosso Cénsul Em Havana, que estreara

no final de 2019. Protagonizou o telefilme

No Dia em que as Cartas Pararam, de Claudia
Clemente. Em cinema, participou em Snu
(2019), de Patricia Sequeira, e Amor Amor
(2017), de Jorge Cramez. Como encenador,
destacam-se os espetaculos Noite, a partir
de A Nebulosa, de Pasolini, Made in China,

de Mark O’Rowe, ambos de 2017, e Ossdrio,
de Mark O’ Rowe, em 2018.

Sara Barros Leitdao
Antigona

Porto, 1990. Formou-se em Interpretagéo pela
Academia Contemporanea do Espetaculo.
Trabalha regularmente em televisdo e cinema.
Destacam-se as longas-metragens Aristides

de Sousa Mendes: O Cénsul de Bordéus, de
Jodo Correa e Francisco Manso, e Pecado Fatal,
filme de Luis Diogo pelo qual foi nomeada

para Melhor Atriz Principal pela Academia
Portuguesa de Cinema e Globos de Ouro (2015).
Em teatro, estreia-se no Teatro do Bolhdo

com Romeu e Julieta (2010), encenagéo de
Eduardo Alonso. Desde entao, trabalhou com
Natélia Luiza, Jo&o Reis, Miguel Seabra, Joana
Craveiro, Gongalo Amorim, entre outros. No
TNSJ, integrou o elenco de Os Ultimos Dias da
Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas

e Nuno M Cardoso (2016), de Macbeth, de
William Shakespeare, enc. Nuno Carinhas
(2017), e de Uma Noite no Futuro, de Samuel
Beckett e Gil Vicente, enc. Nuno Carinhas
(2018). Ainda no TNSJ, fez a assisténcia de
encenagéo de Otelo, enc. Nuno Carinhas (2018).
Presentemente, trabalha como atriz, criadora e
encenadora, destacando-se as criagdes Trilogia
das Barcas (2018), a partir de Gil Vicente,
coproduzido pelo CCB e Toy Ensemble, e Teoria
das Trés Idades (2018), coproduzido pelo Teatro
Experimental do Porto e Teatro Municipal

do Porto.

Ana da Cunha
Filha de Tirésias

Porto, 1996. Licenciada em Teatro-Interpretacéo
pela ESMAE, pratica teatro desde os 12 anos.
Publicou dois livros em 2014 e 2016, tendo
encenado e escrito o seu primeiro projeto

em 2018. Atualmente, frequenta o curso de
pos-graduagéo de Dramaturgia e Argumento
na ESMAE.

Mafalda Taveira
Coro

Porto, 1998. Iniciou a sua formag&o no

Curso Profissional de Artes do Espetéaculo —
Interpretacéo, no Colégio Rainha D. Leonor
nas Caldas da Rainha (2013-2016). Estagiou
curricularmente no Teatro da Rainha, onde
integrou os espetaculos M@ Cama Md Dama
(2015) e O Ovo da Serpente (2016), enc.
Fernando Mora Ramos; e As Aventuras de
Auren, o Pequeno Serial Killer (2016), enc. Paulo
Calatré. Como Prova de Aptidao Profissional
fez uma criagéo propria, As sombras sdo o
passado daquilo que ndo vivemos (2016).
Participou na Oficina de Escrita Teatral,
orientada por Joseph Danan (Teatro da Rainha,
2017), e no Laboratério de Criagéo, orientado
por Paulo Calatré (Palacio do Bolho, 2017).

Integrou o elenco de A Paz, enc. Fernando
Mora Ramos (2018), e participou na leitura
do Poemanifesto, no Teatro da Rainha (2019).
Frequenta o 3.° ano da Escola Superior de
Teatro e Cinema, Lisboa.

Maria Luis Cardoso
Coro

Porto, 1995. Concluiu o curso artistico-
-profissional de Interpretagdo na Academia
Contemporanea do Espetaculo do Porto e, em
2018, a licenciatura em Teatro — Interpretacéo,
pela Escola Superior de Musica e Artes do
Espetaculo. Realizou, entretanto, um programa
de mobilidade na Escola Superior de Danga.
Trabalhou em contexto académico e de
formagéo profissional com Anténio Julio,
Antdénio Duraes, Catarina Lacerda, Inés Lua,
Inés Vicente, Joana Providéncia, Jodo Paulo
Costa, Maria do Céu Ribeiro, Nuno Cardoso,
Rodrigo Malvar, Rodrigo Santos e Susana
Madeira. Colaborou com a companhia Laika,
num projeto de Peter de Bie. Desenvolveu,

no contexto do programa Vinte Minutos

do Teatro Municipal do Porto, a sua primeira
criagdo: MIMO.

Marta Taveira
Coro

Porto, 1996. Licenciou-se na Escola Superior
de Teatro e Cinema (2014-2017), tendo
apresentado o exercicio final, SUL, dirigido
pela companhia chilena Teatro Nifio Proletario,
no Teatro Maria Matos (2017). Frequentou um
ano de Erasmus na Escuela Superior de Arte
Dramético de Valencia (2017-2018). Fez parte
do elenco da curta-metragem Uma SMS Para
Antigona, realizada por Miguel Costa (a estrear
em 2019). Integrou o coro do espetaculo Menos
Emergéncias, enc. Ricardo Neves-Neves,

com o Teatro do Eléctrico (2015). Frequentou

o Curso Profissional de Artes do Espetaculo
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—Interpretagado, no Colégio Rainha D. Leonor,
nas Caldas da Rainha (2011-2014). Estagiou
curricularmente com o Teatro da Rainha (2014),
onde integrou A Comédia de Rubena, enc.
Fernando Mora Ramos. Faz parte da companhia
Teatro da Pessoa, sedeada nas Caldas da Rainha
desde 2013.

Sofia Nero Guimaraes
Coro

Pévoa de Varzim, 1997. Desde 2011, faz teatro
amador em grupos de teatro escolares como

A Deriva e Devisa, e, de 2013 a 2017, fez parte
da Associacéo Ethos, Pathos, Logos, associagéo
de teatro amador, da qual foi fundadora.
Completou em 2018 a licenciatura em Teatro
—Interpretagdo na Escola Superior de Musica

e Artes do Espetéaculo, onde trabalhou com
Antoénio Duraes, Catarina Lacerda, Claire
Bynion, Inés Vicente, Inés Lua, Paulo Calatré,
Nuno Cardoso, Rodrigo Malvar e a companhia
Radar 360°. Atualmente, para além de trabalhar
como atriz, estuda Literatura na Faculdade

de Letras da Universidade do Porto.
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- O que mais quer
uma esfinge?
Com quem é que fode
uma esfinge e quando?
O que vé um cego
quando olha através

do anel mineral da iris
dela?

Que filme € que
VOCEs projetam
incessantemente
no cinema deserto
da minha mente?







