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Nunca vi uma Lua destas: tdo grande,
tdo redonda, tdo geladal... Se tu pudesses
vé-la, Jesus: esta toda encarnada...
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Uma promessa. Mais outra promessa! Ha
sempre um que se salva - o Z¢, o teu pai...
- e outro que fica com a morte no coracao,
para todo o sempre - tu e eu! Promessas...
Malditas promessas!
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Uma rosa de dentes
brilhantes, com alegria

O desafio ao Jodo Cardoso para encenar uma producio da

Casa é fruto de muitas partilhas sob o signo da confianca, do
reconhecimento e da resolugio de trabalhos felizes. A condigio
de ser a partir de autor portugués, tive por resposta inesperada
a escolha de Bernardo Santareno, autor a que o Teatro Nacional
Sédo Jodo nunca antes havia dedicado uma producéo proépria.

Quanto tempo é preciso para ver emergir o corpo da obra de um
dramaturgo que arrasta consigo os fantasmas sacrificiais com tanto
sangue dentro - desejo e frustragdo, sedugdo e medo? Confrontos

e riscos mortais que a época foram julgados subversivos, e depois
démodés, por espelharem (com compaixio mas sem filtros) os
tremores e temores que tinham o desejo e a crenga por forca motriz
do destino jogado em territério pobre e enfraquecido, lugar onde

a moral recobria de preto-e-branco beato e azedo a paisagem de pais
in6spito retirado do resto do mundo e afogado pelo mar até Africa.

As personagens de A Promessa estdo entregues a forca dos
elementos, animicos e proféticos, ao peso da carne recalcada
pela privacdo forcada até a chegada desestabilizadora do “anjo”
estrangeiro, que atenta contra o pudor e a ordem familiar e assanha
a agressividade misbgina, acabando por ser sacrificado em nome
da virilidade ofendida. No meio da tragédia de tantas fortissimas
personagens, uma Maria do Mar desassombrada de vontades
proprias, rodeada de homens e mulheres que lhe ditam os fados/
fardos que ela ndo aceita. O meio ndo é o da familia burguesa -
nio ha aqui classe média - e o tom é de tragédia. £ uma poética
de raizes e também por isso dificil de aceitar por patrimoénio
falado em portugués. Fosse Santareno irlandés, italiano, ou...

e o sacrificio soaria a matéria escatolégica universal.

Para ele, uma rosa de dentes brilhantes, com alegria.

Nuno Carinhas
Diretor Artistico do TNSJ






Ai, meu pai, se conhecesse
o sonho que eu tive...

Para que as coisas acontecam, é preciso fazé-las, ainda que umas
quantas imagens assaltem o caminho, é necessario percorré-lo,
chegar ao intimo da coisa, a promessa, enfrenta-la que nem mar,

de frente, ndo um mar marzinho, mas um mar com fiirias pela proa,
que é o melhor jeito de enfrent4-lo, um mar bravio carrasco que
tenta lancar a cada instante borda fora, a cada instante mais cavado,
cada vez com mais vigor, as palavras agucam o rumo, levam

a praia, onde se possam colocar os pés, ndo no liso firme duma
rocha, mas enterra-los na areia encharcada, molhada, movedica

e, pouco a pouco, as cegas, trepar até as redes, no miolo do sargaco,
até aos covos, no cérebro das armadilhas, achar o desejo de dizé-lo,
ouvi-lo, este texto, sem culpa, murmura-lo como prece neste chéo,
arremessa-lo sem receio na maré, saborear cada peixe que o mar
nos deixa, morder o anzol que cada fala nos intenta, expor a ferida
que nos chora a boca.

Jodo Cardoso



Senhor, tende piedade de nos.

Jesus Cristo, tende piedade de nos.

Senhor, tende piedade de nos.

Jesus Cristo, ouvi-nos.

Jesus Cristo, atendei-nos.

Pai celeste que sois Deus, tende piedade de nos.
Filho, Redentor do mundo, que sois Deus, tende piedade de nos.
Espirito Santo, que sois Deus, tende piedade de noés.
Santissima Trindade, que sois um s6 Deus, tende piedade de nos.
Santa Maria, rogai por noés.

Santa Mae de Deus, rogai por nos.

Santa Virgem das Virgens, rogai por nos.

Mae de Jesus Cristo, rogai por noés.

Maée da divina graga, rogai por nos.

Mae purissima, rogai por nos.

Mae castissima, rogai por nos.

Mae imaculada, rogai por nos.

Mae intacta, rogai por noés.

Mae amavel, rogai por nos.

Mie admiravel, rogai por nés.

Mie do bom conselho, rogai por nés.

Mie do Criador, rogai por noés.

Mie do Salvador, rogai por noés.

Virgem prudentissima, rogai por nos.

Virgem veneravel, rogai por nos.

Virgem louvavel, rogai por nos.

Virgem poderosa, rogai por nos.

Virgem clemente, rogai por nos.

Virgem fiel, rogai por nos.

Espelho de justica, rogai por nos.

Sede de sabedoria, rogai por nos.

Causa da nossa alegria, rogai por nos.

Vaso espiritual, rogai por nos.

Vaso honorifico, rogai por nés.



Vaso insigne de devocéo, rogai por nés.

Rosa mistica, rogai por nos.

Torre de Davi, rogai por nés.

Torre de marfim, rogai por nés.

Casa de ouro, rogai por nés.

Arca da alianga, rogai por nos.

Porta do céu, rogai por nés.

Estrela da manh3, rogai por noés.

Saude dos enfermos, rogai por nos.

Reftgio dos pecadores, rogai por nos.

Consoladora dos aflitos, rogai por nos.

Auxilio dos cristaos, rogai por nés.

Rainha dos anjos, rogai por nés.

Rainha dos patriarcas, rogai por nos.

Rainha dos profetas, rogai por nos.

Rainha dos apéstolos, rogai por nos.

Rainha dos martires, rogai por nos.

Rainha dos confessores, rogai por nés.

Rainha das virgens, rogai por nés.

Rainha de todos os santos, rogai por nos.

Rainha concebida sem pecado original, rogai por nos.

Rainha elevada ao céu, rogai por nés.

Rainha do sacratissimo Rosario, rogai por nos.

Rainha da paz, rogai por noés.

Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo, perdoai-nos, Senhor.

Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo, ouvi-nos, Senhor.

Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo, tende piedade de nés.

Rogai por nds, Santa Méae de Deus, para que sejamos dignos das promessas
de Cristo.

Senhor Deus, nos Vos suplicamos que concedais aos vossos servos perpétua

satide de alma e de corpo; e que, pela gloriosa intercessdo da bem-aventurada

sempre Virgem Maria, sejamos livres da presente tristeza e gozemos da

eterna alegria. Por Cristo Nosso Senhor. Amém.






Apontamentos para um
Bernardo dos Bernardos

CONSTANCA CARVALHO HOMEM

Filiacdo

Péde A Promessa estar tantos anos intocada que 1é-la, comecar a imagina-la,
nao se faz com ligeireza, é um tardio socorro. Querendo trazer a sua arte
sensivel ndo menos intui¢do que raciocinio, a dramaturgia nutriu-se, sobre-
tudo, da procura de uma familia espiritual para o texto e, por extensdo, para
o espectaculo, familia que encontrou viva nos anos de 1890, em Ibsen e Yeats.
Nao surpreendera a aproximacgédo de Maria do Mar a essas personagens noto-
riamente malcasadas que sdo Hedda Gabler, fulgurante manipuladora, ou
a ligeiramente anterior e mais ponderada Nora Tesman: ambas recusam
uma vida parda, estdo em transito entre a tutela e a liberdade. Mas tornou-se
também cristalina a afinidade com Solness e Hilde Wangel, na sua intimagéo
das forgas, do ogre, até na fortissima suspeita de que o pensamento, mesmo
ndo-dito, pode instaurar uma nova ordem; ou a afinidade com a Mary Bruin
que Yeats desenha em Terra do Desejo, jovem esposa sufocada, agente da ruina,
que macula o lar e perde a vida ao convocar as fadas. O terrivel mar verde
que Maria do Mar reconhece nos olhos de Labareda difere do fiorde impie-
doso que engoliu o pequeno Eyolf?, ou configura a mesma sedugdo, a mesma
cisma teltirica e anacrdonica? A espacos, especialmente nas conversas eufe-
misticas entre Maria do Mar e a mée, é o parente Wedekind que transparece:
anecessidade de uma educagdo sexual é glosada na figura da mae, que pensa ter
uma filha “lorpa”, e que é incapaz da minima simpatia fisiolégica ou de prever
até onde lacera a culpa. Desmesura e mortificacdo, portanto, sendo certo que
esta dramaturgia também néo ignora a unidade que A Promessa forma com as
pecas publicadas na mesma ocasido, O Bailarino e A Excomungada. A leitura
das trés sublinha, tanto quanto pude discernir, ideias incontornaveis para
o autor e vitalistas: a da experiéncia mistica na carne; e a da originalidade
da ascese, que ndo exclui o crime. As personagens de Jesus e José serdo, aqui,
os seus intérpretes maximos.

Frugalidade

Muitas das pequenas intervengdes que o texto sofreu, e que foram conversa-
das com o Jodo Cardoso, pretenderam libertar o espectdculo de uma nitidez
neo-realista. Creio que é seguro afirmar que o ptblico lidou tdo melhor com
a imagem refeita da casa portuguesa, com o que ha de verdade e fabrica-
¢do no retrato de um povo cordato e pobre, e com o que pressente de folclo-
rico na exposi¢do de um modo de vida marcado por oficios e dialectos regio-
nais, quanto mais distou disso e pdde viver a experiéncia da desenvoltura
econdémica e ideolégica decorrente da integracdo europeia. Por outro lado,
a distancia a que ja estamos desse paradigma é a que permite que os artefactos,
marecas, até livros do Estado Novo, sejam vendidos e comprados com benevoléncia,



como coisa curiosa, bem desenhada, bem apanhada. Quisemos evitar o pito-
resco. A primeira indicagéo cénica, que alude a um vago Portugal costeiro sem
marcas de época, deu licenca para nos deixarmos permear, de facto, pelo que
provém da familia ja referida.t

Nio era desejavel obliterar totalmente os signos que fazem da Pascoa,
Pascoa, e da casa, casa, mas elas aqui sdo menos materiais. Entre outras coisas,
roubamos a boca do Padre uma perna de galinha corada e da cozinha o oratério
com a imagem da Nossa Senhora dos Navegantes. Comparativamente frugal
€ também a componente fisica do castigo, que Maria do Mar expde quando pede a
Jesus que apalpe o cilicio e os pregos que tem nos sapatos. A opg¢ao de retirar o cilicio
sublinha o castigo como pratica menos oficial, antes rudimentar e voluntaria.

A dramaturgia sofreu a influéncia da versdo cinematografica de Anténio
de Macedo ao concentrar a acgdo num ntcleo restrito de personagens, pres-
cindindo de homens, mulheres e guardas (Macedo estabelece essa distingao
usando a populacdo como figurante). As Velhas, originalmente trés, nesta
versdo funcionam em par. O espirito maledicente, novidadeiro e guloso
mantém-se, acrescido do facto de serem as tnicas portadoras de uma visdo
popular dos acontecimentos. Face ao que se julgou ser incipiente e ndo exclu-
sivo, entendeu-se preferivel omitir o mau-olhado com que o texto encerra
e reforgar a funcdo social destas personagens. Cabe-lhes a reconstitui¢do do
crime e a incorporagdo de uma misoginia que, espantada com a ira de um
homem “manso”, prontamente a justifica como consequéncia da conduta de
uma mulher “perdida”.

Mas aprendeu-se também com o que A Promessa-filme tem de génio proprio,
independéncia. Em virtude do que eram as inquietacdes artisticas e politicas
de Anténio de Macedo (um autoproclamado anarco-mistico!), e do que tera
sido a efectiva rodagem na zona dos Palheiros da Tocha, ja em 1972, as pre-
méncias seriam outras. O filme desviou-se da obra de 1957 em alguns pontos
criticos: preferiu o sussurro e o siléncio uniforme a profusdo discursiva
do original, garrido, rebarbativo, caustico, e ndo menos lirico; sacrificou
a presencga feminina, e consequentemente muito do que era feroz e comico
na pega, ausentes que sdo as personagens de Rosa e das Velhas (Maria da Avo
e Joaquina existem, mas enquanto fic¢io paralela); expds uma credulidade mais
simples, menos criteriosa, compradora do conforto espiritual seja a igreja, seja
aos vendedores de reliquias e fancaria, e introduziu uma forte nota anticle-
rical ao dividir a figura do padre em dois, um jovem renovador, mas atavico,
e um velho corrupto; finalmente, alisou a personagem de Jesus, onde nem
se manifesta a homossexualidade nem uma desejada vidéncia.

Ora, A Promessa foi publicada numa fase em que Santareno ndo parece
ainda desperto para a interpelagdo ao real. Ou, pelo menos, ela nédo lhe impde
os recursos narrativos e a implicagdo topica que mais tarde assumira. As pecas
de que se faz acompanhar, O Bailarino e A Excomungada, sendo menos bem
construidas, pertencem a um modelo de “teatro da ilusdo” onde a tbnica
€ a da fractura identitaria - corpérea e potencialmente maligna - dos protagonis-
tas. Ao contrario de O Judeu, A Promessa nio parece ter envelhecido, pelo contra-
rio, apesar de nunca ter passado pelos programas oficiais do ensino de Portugués.
O agudo balango que Gustavo Rubim fez a propésito da auséncia de Ibsen dos
palcos nacionais (que transcrevo parcialmente) permite inferir alguns motivos:



Com efeito, tudo indica que a liberdade artistica consequente ao 25 de
Abril de 1974 gozou de intimeras virtudes, salvo a da isen¢do de equivocos
graves. O maior de todos ocorreu, a meu ver, precisamente no dominio do
teatro. Nenhuma outra arte foi, em Portugal, tdo vitima de um processo de
colonizagédo ideolégica como a arte teatral. Seguindo uma tendéncia pro-
fundamente autodestrutiva, de que ainda hoje sofremos diversas sequelas
mais ou menos notérias, o mundo do teatro portugués contemporaneo
deixou-se subjugar por uma serddia consciéncia vanguardista que atribuia
ao palco funcodes e missdes sociolégicas supostamente superiores a sabe-
doria veiculada pela propria criacdo dramatica. Simbolicamente, pode-
riamos traduzir essa histéria desastrosa na ideia, durante longos anos em
vigor para todos os efeitos praticos, de que Brecht nos interessa mais do
que Shakespeare.?

Bernardo Santareno é menos capturavel do que pode crer quem for exposto
apenas a fraccdo mais estimada da sua obra. O Bernardo dos Bernardos que
esta dramaturgia recupera é aquele que reactiva primeirissimas preocupa-
¢Oes estético-morais - “[...] representada em teatro, A Promessa é sumamente
nociva: a arte actuara como agente de catalise para maior assimilagéo do erro
e do mal, tornando-os aceitaveis, convenientes e até verdadeiros”® -, sendo
absolutamente compésito; a Ele, que se biografou directa e indirectamente
em muito do que escreveu, sera talvez possivel entrevé-lo n’A Traicdo do Padre
Martinho, na voz de um camarada:

Quando se refere “ao que ha de generoso, de humano, nessa fé divina...
a qual é uma concepcdo do homem que o comunista e o cristdo podem ter,
mas o nazi ndo tera jamais”, Aragon lan¢a uma ponte importante que deve
ser considerada, neste caso. Ndo concordas comigo? Eu sou pelas pontes,
meu amigo.

Devocao

Pedia-me o Jodo, a certa altura, que pensassemos numa cena introdutéria ou
com que pudesse estabelecer-se um efeito de circularidade. A pesquisa que
fiz levou-me primeiro ao catalogo de Giacometti e Lopes-Graca, depois a ja
extensa recolha de Tiago Pereira, convicta de que seria um céantico a estabele-
cer a paisagem emotiva e devocional desta ficgao. A decisdo de introduzir uma
versdo ndo cantada da Litania do Loreto ou da Santissima Virgem (fixada em
1587) acaba por responder aos padrdes ritmicos do préprio texto. Se aceitar-
mos que “Em suma, o que nos parece caracterizar o estilo litdnico é a repe-
ticdo, a insisténcia. Repetem-se as mesmas palavras suplicantes ou insiste-se
num louvor e noutro e noutro, até cansar”,’ ndo temos como negar o pendor
litanico e deprecativo do todo, onde os caracteres idiomaticos e prosédicos
que Santareno teria ouvido em mar alto ombreiam com a sua voz propria. Por
outro lado, o equilibrio comprometido ao retirar a imagem de Nossa Senhora
repde-se pelo verbo. O louvor mariano de que José é o orador destacado, e cujo
uso tradicional ocorreria “nas calamidades publicas, nas fungdes litargicas,
em certas festas do ano ou quando alguém morria” tem aqui uma nota irénica
porque se liga a outra litania, esse novo culto que antecede a consumacéo:



“Maria perdida! Maria aluada! Maria traigoeira... [...] Como tu és cobarde
e traigoeira, como tu és reles!... [...] Eh, cabra! Eh, Maria suja!”; o esforcado José
humilha com os apurados instrumentos do louvor. Um tltimo aspecto creio
sobressair com a introducéo da litania: a “exclamacdo ou, de um modo mais
abrangente, fabulosa maquina expressiva”” que ela ajuda a revelar aproxima
a escrita deste primeiro Santareno tanto de um “sentimento religioso essencial
- o que liga, rectifica e cura”,® como da mais inequivoca poténcia poética. Ou
seja, melhor se reconhece que a familia espiritual de que falava acolhe Artaud
e Anténio Nobre e Alvaro de Campos.

E o meu coracio, profundamente humilhado com aquela derrota®
Ao introduzir uma reedigcdo de A Promessa datada de Agosto de 1974, Isabel da
Nébrega observa:

Tenha ou néo o autor tomado disso consciéncia, a verdade é que emerge
aqui uma especifica dentncia da situagdo da mulher - mova-se ela na
orla do mar ou no pais interior, na provincia ou na cidade, e tenha tentado
“revoltar-se” contra essa situacdo ha quarenta anos, ha vinte, ou ontem
mesmo. [...] Nao, néo se vé saida para a mulher que o macho... machisti-
camente, soberanamente, acaba por inocentar (depois da prova provada),
para com a qual transige em exigir respeito e protecgéo, o suposto respeito
e a suposta protec¢do com que a mulher tem sido lograda, enclausurada,
manietada, alienada, mantida ao servigo, no lento/célere rodopiar dos
mundos e dos tempos. Mas este fechar de todas as saidas parece poder
ser, afinal, um acto provocador. Creio que uma das formas de abalarmos
alguém distraido e em perigo é mostrar-lhe esse perigo sem aviso nem
comentdrios. A reacgdo vira por si.’

Poder-se-4 sentir que a versdo dramatiirgica proposta reitera esta dentincia,
destacando o lugar legitimo de Maria do Mar dentro do cld, Maria filha. Sem
cair no erro de pensar que as dentincias hoje sejam mera redundancia, esse ndo
foi o principal intuito. Alias, fazer de Maria do Mar vitima seria néo s6 implau-
sivel como indigno da sua contradi¢do fundamental. A frustracéo é fecunda
porque o perigo cldssico é outro, como o psicélogo Anténio Martinho do
Rosario devia saber bem. As ideias, até nos mais desabridos, podem socobrar
perante os arquétipos com que coabitam; a mulher que situa o destino na
cabeca, no peito e nas méaos - arbitrio, impeto, manufactura - é a mesma que
reclama “um homem, como o das outras”. E acaba por té-lo, ogre, marginal.
Nora Tesman apercebe-se tarde de que vale menos do que a reputacdo do
marido e ndo pode ficar; quando Maria do Mar se apercebe de que vale mais,
ndo tem como partir. A sua tiltima apari¢do em cena, “livida” e “desgrenhada’”,
pode distrair-nos de que também vem “altiva”:

Mas podemos agora afirmar [...] que ndo ha s6 “verdades objectivas”,
produtos de recalcamento e da adaptacéo cega do ego ao seu meio objec-
tivo. Ha também “verdades subjectivas” mais fundamentais para o funcio-
namento constitutivo do pensamento do que os fenémenos. Por isso, ndo
se deve condenar a funcdo fantastica como “fraudulenta”, e como nos diz



excelentemente Gusdorf: “A verdade do mito é atestada pela impressao
global de empenho que produz em nés... a verdade do mito reintegra-nos
na totalidade, em virtude de uma funcéo de reconhecimento ontolégico.”
Uma mentira é ainda uma mentira quando pode ser qualificada de “vital”?
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Coisas que ouvimos dizer
Notas em construcao

JOAO LUIS PEREIRA*

Ha uma lua cheia para ver todas as noites. E preciso tempo para ver a lua cheia.
Ouvimos dizer isto nos ensaios de A Promessa.

JOAO CARDOSO: Sente a pausa, deixa ecoar o siléncio. Da-te tempo para
ver a lua cheia. V& alua primeiro. Tu tens tempo. N&o corras.

A imagem que nos ficou de uma primeira leitura foi a imagem de um “peixe
morto, ja podre”. Ditas por Maria do Mar, estas palavras recorrem em
A Promessa, elas estdo la para dar conta das muitas impoténcias e degrada-
cdes, publicas e privadas, que saturam a peca. Mas mais do que pelos seus
usos metaféricos, elas interessam-nos aqui na sua literalidade. Isto porque
no Verdo passado vimos literalmente visto um “peixe morto, ja podre” nas
paginas de Leviatd - Em Busca dos Gigantes do Mar, de Philip Hoare. O autor
estd de visita a um museu de New Bedford, Estados Unidos da América,
e tropeca numa gravura que retrata um cachalote de dezoito metros que deu
a costa em Beverwijk, Paises Baixos, a 19 de Dezembro de 1601. Jan Saenredam,
o artista, capta a espantosa dimensio fisica da baleia, que jaz entre a terra
e o mar. Encontramos, alinhados ao longo da sua barriga, “varios curiosos
elegantemente vestidos de gibdes e rufos”. Alguns fazem poses, outros estdo
montados a cavalo, alguém espeta um sabre no orificio respiratério da baleia.
A figura que mais se destaca, no centro da gravura, é a do principe Ernesto,
conde de Nassau, que “usa um lengo para proteger o nariz aristocratico do
fedor”. A gravura devolve-nos a imagem de uma pesada imobilidade, viscosa
e pestilenta. E no entanto ela move-se, com figuras que se afadigam e se
espantam, como actores a representar, até porque a existéncia de uma moldura
na imagem remete para um palco a italiana. Na impossibilidade de reproduzir-
mos a gravura, deixamos-vos com a especiosa descri¢do de Philip Hoare, autor
de um livro que se cruzou no Verao passado com A Promessa de Santareno.

A gravura de Saenredam contém intimeros sinais arcanos e maravilhas,
e estd emoldurada por cartelas em que se descrevem eventos apocalipticos
previstos com a chegada do leviata. [...] De ambos os lados, encontramos
eclipses da Lua e do Sol, flanqueados por pedagos da baleia esquartejada,
o seu destino futuro. Entretanto, o Tempo olha a partir de um dos cantos
e, no outro, um Anjo da Morte aponta o seu arco, simbolizando a pesti-
léncia que assolara recentemente Amesterddo. Numa gravura tio rica em
simbolismo, é interessante notar que o pénis do animal ocupa uma posicao
proeminente, atraindo para si a nossa aten¢do. Como um cache-sexe do

17



século XVI, passa ao mesmo tempo uma mensagem de virilidade e do seu
contrario: a sua flacidez é o contraponto da perna erguida do principe e do
nome inglés da baleia [sperm whale].

Discorremos sobre a imagem do “peixe morto, ja podre” com o encenador Jodo
Cardoso. Almoc¢avamos umas pataniscas de bacalhau na Casa Costa e o Jodo nem

sequer pestanejou. O Jodo sabe tudo de “peixes mortos, ja podres”, é um experi-
mentado lobo-do-mar. Exageramos, é claro, mas o mar é muito la de sua casa.

JOAO CARDOSO: Durante as tempestades hd muito peixe morto, peixe
que € atirado contra as rochas. Um peixe morto a boiar nas aguas do mar
€ uma coisa muito esquisita, vai-se decompondo...

JOAO LUIS PEREIRA: Fala-nos um pouco das tuas andancas de pescador.
JOAO CARDOSO: Pesco de vez em quando, agora cada vez mais rara-
mente, tinha um barco mas fui obrigado a vendé-lo, ja ndo tenho
tempo para todo aquele ritual de pér o barco na agua, é preciso arranjar
o cordame, procurar isco... Desde mitido que fui sempre muito ligado
a 4gua, mas ndo me lembro de quem me levou pela primeira vez a pesca.
Mas atencdo, quem ndo vive da pesca esta sempre a jogar a defesa...

JOAO LUIS PEREIRA: Nio te aventuras quando o mar esta bravo?

JOAO CARDOSO: Nao.

JOAO LUIS PEREIRA: Um destes dias falaste-nos das escarpas da Carrapateira.
Al, estiveste face a face com a violéncia do mar.

JOAO CARDOSO: Sim, mas nas escarpas da Carrapateira eu penso muito
bem em que pedra poiso o pé. No mar, os pescadores nio tém tempo de
pensar muito. Isto de o Santareno falar destas pessoas - dos pescadores,
mas ndo so, das pessoas que vivem nas margens, que arriscam a vida quase
todos os dias e ndo tém praticamente nenhuma recompensa - foi uma das
coisas que me atrairam n’A Promessa. O mar permite-me estar sozinho
com a Lua, é um exercicio de introspeccdo. Mas para os pescadores é o
sustento e é avida, é o perigo e é a morte.

A 18 de Setembro, no dia em que os ensaios comegaram, alguns actores ainda
traziam as méos manchadas do sangue de Macheth, a tltima produgdo do
TNS]J. Ha lagos que unem os actores que uma e outra vez levantam os nossos
espectaculos, lacos familiares, lagcos de sangue. A familia é um dos assuntos
de A Promessa, uma familia disfuncional, ougam Maria do Mar, “que gente,
que familia estal... Um velho manco, um cego tonto e um marido... que nem
homem é!” Na primeira leitura, um coro de vozes lembrou-nos de que esta
€ uma familia por vezes bissexta, que alguns parentes s6 nos frequentam de
tempos a tempos, como primos afastados da América. A Carmen Santos, por
exemplo, que ja ndo viamos desde Casas Pardas (2012), ou a Sandra Salomé,
que ndo nos visitava desde Platénov (2008). A palavra “sangue” ocorre vinte
e duas vezes no texto que agora chegou aos ensaios de mesa, uma verséo cénica



que a autora, Constanca Carvalho Homem, descreveu como “discreta”, adjec-
tivo que nada tem de “sanguinolento”, bem pelo contrario, quer dizer “descri-
¢do”, mas também “discernimento” ou “capacidade de guardar segredo”...

Andamos a ler Nos Mares do Fim do Mundo (1959), livro escrito a bordo do
arrastdo David Melgueiro, em 1957, e a bordo do Senhora do Mar e do navio-
-hospital Gil Eannes, em 1958. Nestes “doze meses com os pescadores baca-
lhoeiros portugueses, por bancos da Terra Nova e da Groneldndia”, Bernardo
Santareno serviu como médico, um médico de proporcdes biblicas: “Como
Jesus lavando os pés aos apdstolos, assim eu queria servir esta gente.” Aqui
apeteceria dizer, como Vladimir em A Espera de Godot, “Cristo! O que
€ que Cristo tem a ver com o assunto? Nao vais comparar-te a Cristo!”, ao que
Bernardo Santareno, como Estragon, poderia responder: “Comparei-me a ele
a vida inteira” E verdade, encontramos aqui a mesma sensibilidade sacri-
ficial e aquele imaginario masoquista que fazem as delicias de A Promessa.
Reparem: os pescadores “infligem-se cruéis peniténcias... tentando, deste
modo, uma espécie de troca com Deus - sangue, por bacalhau”, a paisagem esta
cheia de corpos feridos, descritos com solenidade e volapia.

Na carne branco-azulinea do peito estreito, logo abaixo do coracéo, aquela
flor de fogo tinha qualquer de marca sagrada, de mutilagdo ritual: marca
de inadaptados, frageis, solitarios e desesperados.

Mandei esterilizar o material, para fazer a sutura da ferida. O rapaz, assus-
tado, segura-me com a vista... Por fim, o receio quebrou-lhe o mutismo:

- Vai coser?

Suturada a ferida, a viagem pode recomegcar. Por mais que nos afastemos,
ndo vamos nunca perder de vista a casa de Salvador, o “lugar horrivel” de
A Promessa, mesmo que daqui, deste lado, “nem uma s6 luzinha quente e firme
de terra, s6 mar”. Campo e contracampo, terra e mar, mas a mesma noite,
“a minha noite”, como Santareno lhe chama, um pouco poseur, “aquela que eu
trouxe dentro de mim, amealhada hora a hora, durante anos tecida com vultos
oniricos, terriveis e imprecisos...” A Promessa e Nos Mares do Fim do Mundo
nasceram na mesma noite, a olhar para a mesma lua: “A lua dos pescadores -
aquela terrivel lua sangrenta.”

No teatro, chamamos as primeiras leituras as “leituras brancas”, por serem
ainda inexpressivas, sem as cores e as texturas que acabario por emergir com
o uso. A brancura é uma auséncia de cor que intimida e para prova-lo bastaria
recordar Ismael, apavorado com a brancura de Moby Dick. Uma tempestade
de branco abate-se sobre A Promessa: o lengol de Maria do Mar é branco, os
dentes de Labareda sdo “tdo” brancos, fala-se de um anjo “branco de luz”, como
brancos sdo o “sal”, o “gelo” e a “aguardente”, e até o “azeite virgem”, ndo sendo
branco, remete para a ideia de pureza ou brancura. Todo este branco serve de



violento contraponto a sujidade e a cor. A Maria Limpa caminha para Maria
Suja, a lua branca vai tingir-se de sangue, a espuma branca da agua salgada
volve-se num terrivel mar verde. Toda a brancura sera castigada? A questdo
ndo ¢é indiferente aos artesdos plasticos deste espectaculo. A 24 de Outubro,
o topico da brancura era discutido no atelié de costura e aderecos.

NAZARE FERNANDES: Eu vou este fim-de-semana a casa da minha mae,
ela tem la um rolo de linho muito antigo. Se ele nédo estiver roido dos ratos,
eu trago assim um retalhinho.

NUNO CARINHAS: Traga, Nazaré¢, mesmo que esteja roido dos ratos.
NAZARE FERNANDES: Porque tem uma cor que o Nuno vai gostar
de certeza, tem um tom um bocadinho mais amarelado...

Deste retalhinho de linho amarelado vai sair um pano para embrulhar o folar
da Pascoa. Mas havera também um lencol “branco mais branco ndo ha"” que
a encenagcdo vai sujar: ele circula da cama para a mesa, é dele que saem as liga-
duras para o corpo ferido de Labareda e é nele que o “estrangeiro” escreve um
bilhete para Maria do Mar. De prova material de castidade conjugal a veiculo
de uma hipoétese de infidelidade, este lencol branco é afinal um leito onde

correm rios de sangue e de tinta...

Ja ndo nos lembramos do dia em que a Joana Carvalho comegou a ensaiar com
os pés descalgos. Talvez na segunda semana de trabalho, a mesa de leitura ja
ndo era o centro das operacdes, o Jodo Cardoso e o Jodo Castro ja tinham deli-
mitado - com fita adesiva, seis metros por quatro metros - uma outra area de
jogo. Assim de repente, passar da mesa para o chdo soa a retrocesso civiliza-
cional, ocorre uma stbita descida do centro de gravidade, baixamos o olhar
e quando damos por ela estamos de olhos postos nos pés da Joana. Ela da passos
firmes e aquele porte altivo pareceu-nos familiar, haviamo-lo visto uns dias
antes numa fotografia tirada pela cineasta e fotdgrafa belga Agneés Varda em
1956, um ano antes de Santareno publicar a sua Promessa. Varda fotografou
a jovem Maria do Alivio, 16 anos, a caminhar descal¢a na rua das Lavadeiras,
Pévoa de Varzim. A fotografia esteve na origem de Um Conto de Duas Cidades
(2017), dos realizadores britanicos Morag Brennan e Steve Harrison, filme
que a equipa de A Promessa viu num auditério da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, na tarde de 22 de Setembro. Maria do Alivio caminha
vestida de negro, a sombra do seu corpo é projectada contra um muro, onde
estd afixado um cartaz rasgado com Sophia Loren a vender sabonetes.
O sorriso tecnicolor da actriz italiana quase rouba o palco a Maria do Alivio,
mas o que na verdade atrai o nosso olhar sdo os pés descalcos dela. Mas o filme,
ai, instrumentaliza os pés de Maria do Alivio, eles sdo o emblema da comuni-
dade piscatéria, de um modo de vida tradicional, de um Portugal pobre, rural,
pitoresco, um pouco sérdido e um pouco serdédio. Os pés de Maria do Alivio
sdo aqui um monumento ao Portugal salazarento.

20



Propomo-nos olhar para os pés descalcos de Maria do Mar com um bocadinho
mais de modéstia. E se eles respondessem apenas pelas suas pessoalissimas
contradicoes? E fossem tdo-s6 o distico da penitente e da arrogante, da martir
dos pés sangrados e da martir das febres do sexo, formas complementares de
martirio? Da insolente e da submissa, da metalica e da ternurenta? E porque néo
ver neles apenas os pés da Joana Carvalho, porque isto de actualizar um texto
ndo é mais do que atravessa-lo com os corpos de hoje, comecando, claro, pelos
pés? Os pés da Joana, que vimos no final da manha de 24 de Outubro, no atelié
de costura e aderecos, a calcar e a descalgar botas e no fim ganharam as botas
velhas, estas botas foram feitas para andar, é com estas botas que ela vai a luta.

“O poder dela em cena é quase absoluto”, diz-nos Jodo Cardoso e nds lem-
bramo-nos de que o casal Maria do Mar/José comecou a ser construido numa
toada quase meiga ou conciliatoéria, com ela a querer tocar-lhe, mas foi um
caminho logo descontinuado.

JOAO CARDOSO: Se o casal nio se toca na cama, néo fazia sentido fazé-lo
ali. Ela chegou a um ponto em que néo est4 ali a fazer teatro para a familia,
ndo esta a representar, ndo estd a encobrir nada. Aquela casa é um livro
aberto, no sentido em que tudo se ouve e tudo se sente. Ali, toda a gente
sabe que o casamento nio estd consumado. A Maria é mais fria, o José é
mais amargurado. O poder dela em cena é quase absoluto. Alias, o poder
das mulheres esta muito exposto nesta peca.

JOAO LUIS PEREIRA: Sim, mas também podemos olhar para o final da
peca como uma derrota. A honra do marido é reabilitada, a esposa fiel e obe-
diente é deixada a guarda do sogro e a vida segue como “habitualmente”...
JOAO CARDOSO: Um destes dias falamos de Tchékhov nos ensaios. Aqui
também ha como que uma ebuligio: as personagens querem, querem, querem,
mas no final fica tudo na mesma. Mas eu nao encaro isso como uma derrota.
JOAO LUIS PEREIRA: Aceitagio, resignacdo, ternura?

JOAO CARDOSO: Nio sei... A violéncia, o carinho, o desejo, a repressio,
tudo isto nos chega de muitos sitios nesta peca...

JOAO LUIS PEREIRA: O que fazer com o fantasma do salazarismo?

JOAO CARDOSO: Ele existe, esta 14, as pessoas vio percebé-lo, nfo vai ser
preciso sublinhé-lo. Eu tinha dezoito anos no 25 de Abril, tenho uma meméria
muito ingénua, muito distante desses tempos. Lembro-me de viajar pelas
praias que vao de Espinho até a Nazaré, Tocha, Mira... Ainda tenho muitas
dessas memoérias de infancia. Lembro-me de ver as mulheres na praia da
Nazaré, aflitas, a espera dos barcos e dos homens. Lembro-me de ter ficado
muito impressionado, de ter olhado para tudo aquilo como... teatro?

JOAO LUIS PEREIRA: E engragado, o Santareno fala da “personalidade dramé-
tica, teatral, comum nas gentes da Nazaré” no livro Nos Mares do Fim do Mundo.
JOAO CARDOSO: Pois, era tudo tdo exagerado que eu dei por mim
apensar: “Metade disto s6 pode ser teatro!”
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Vamos, levantem-se, ponham-se a caminho. “Deus & bom!” E rezar, é mais
facil? “Nao te benzas antes, Jorge”.

JOAO CARDOSO: Querem fazer do inicio? Vamos fazer mais uma vez
e depois passamos a outra cena. Vocés estdo ali os dois abracados, Elio e
Joana... Nédo, néo te benzas antes de entrares, Jorge. Tem de haver aqui
uma aceleracdo, a partir de “Malditas promessas, malditas promessas”...
E mais forca na entrada de “Deus é bom!” Néo te deixes contaminar, nio
apanhes o ritmo deles, Elio. Para para respirares e s6 depois ataca, tu tens
tempo, tens tempo. Néo olhes para o Jorge quando estés a falar, deixa que
seja ele a olhar. Nio te afastes deles enquanto néo ouvires a resposta.

Ensaiar é quando o escrito se pde a falar e a mexer. Estamos do outro lado da sala,
atras de uma porta com duas janelas que sdo como duas escotilhas, um posto
reservado de observagio onde podemos ver sem ser vistos. Do outro lado, o Elio
Ferreira ensaia na companhia do encenador e do seu assistente, um ensaio-
-quase-monodlogo. H4 momentos em que a sala de ensaios & um confessionario,
espaco de recolhimento que hoje decidimos nio violar. O Elio defende uma per-
sonagem que toca coisas estranhas e s na aparéncia inconciliaveis, como a gravi-
dade tragica e o delirio melodramatico. Quando vemos Jesus a exasperar Salvador
com a sua lengalenga das rosas, lembramo-nos da sibila Cassandra, aquela que vé
num mundo que nio vé, profética e solitaria. Quando Jesus d4 as maos a Maria do
Mar - os dois “com a morte no coragdo”, uma cumplicidade para a vida -, vemos
a patética e comovente Helen Philips, a “ceguinha” do filme Magnificent
Obsession (1954) de Douglas Sirk, a quintesséncia dos melodramas. Gostamos
muito destas criaturas com a mania das grandezas, sempre a protestar contra
a sua propria mediocridade, personagens risiveis mas que aspiram a ser tragicas.

Ensaiar, ouvimos dizer, é pensar em voz alta, maxima que ndo vamos aplicar
a Jodo Cardoso, encenador reservado, laconico e silencioso. Se fosse escritor, o
Jodo ndo usaria a expressdo “de repente” para criar tensdo e evitaria nos seus
textos os pontos de exclamagdo. Vamos vé-lo agora a fazer o primeiro rascunho
da cena da visita pascal, ha nove-actores-nove para dispor e disciplinar num rec-
tangulo de seis por quatro metros - para além de confessionario, a sala de ensaios
pode ser um tumulto, transito congestionado, carrinhos de choque. O Jodo
invade a area de jogo com o corpo, entra e sai, num corrupio de indicagoes.

JOAO LUIS PEREIRA: Quando encenas, nio consegues deixar de ser actor,
pois nao?

JOAO CARDOSO: Dirijo mais numa via fisica, limito espagos, dou linhas de
forca. O Paulo Calatré disse-me uma vez: “Eh pa, tu tens uma maneira de
fazer que eu acho muito curiosa. Tu nunca falas para todos os actores, vais
14 e falas baixinho para cada um deles.” £ verdade, é como se lhes contasse
segredos...
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Neste presépio pascal, a mesa poderia muito bem ocupar o centro da cena, mas
esta descaida para a direita e o centro da composicdo & ocupado por Salvador,
um ponto imével a partir do qual tudo gira, a partir do qual & possivel “sentir”
o quadro em movimento. A sua cadeira, no canto direito do enquadramento,
esta ocupada pelo Padre, de onde s6 saira para contar a parabola da arrogan-
cia da fé. Formam-se pares, a tia Maria da Avo e a tia Cremilda, Labareda
e Jesus, Maria do Mar e Rosa, mas s6 o primeiro se mantera estavel até ao
final, todos os outros pares se desfazem e refazem em novas combinatorias.
Rascunham-se linhas paralelas e diagonais, tudo evolui no interior de uma
ordem cada vez mais estavel e geométrica, mas estamos a esquecer-nos de
José, o mais intempestivo dos animais em cena. Comeca “frio e retraido”, mas
logo, logo afivela a méscara do sacristdo colérico que patrulha e desarruma o
espago com uma espingarda ao ombro. A espingarda ndo é um gesto de icono-
clastia desta encenacdo. Estamos no inicio de Outubro, o crucifixo ainda esta
a ser feito pelo Guilherme Monteiro no atelié de aderegos. Mas nao se desenga-
nem, José é um sanguinario soldado de Cristo...

Quando a actriz e encenadora Fernanda Lapa chegou ao ensaio do dia 3 de
Outubro, a mesa de leitura estava posta, o encenador e os actores liam
em voz alta para uma plateia improvisada de jovens estudantes de teatro.
A Fernanda conheceu Anténio Martinho do Rosario, o lado A (ou seria o lado B?)
de Bernardo Santareno. Como em todas as boas histérias, hA um momento
decisivo, o dia do primeiro encontro.

FERNANDA LAPA: Fui ao Instituto de Orientagdo Profissional porque
ndo sabia o que queria fazer da vida. Fiz os testes todos e os resultados
devem ter sido tdo confusos, que eu fiquei a espera que aparecesse um psi-
cdlogo. E de repente apareceu-me aquele homem alto, quarentdo, muito
feio mas muito bonito, com quarenta e cinco dentes, muito brancos, e uns
o6culos grandes, de massa preta, e eu reconheci-o logo. Falamos, falamos,
falamos... Foram para ai duas horas de conversa. E claro que ele me disse
logo que o teatro & que era. Isto tera sido em 1959, ou em 1960, ja nédo tenho
bem a certeza, e até & morte dele, em 1980, nunca mais nos largamos.
As vezes ele era meu pai, as vezes era meu filho, éramos muitas vezes
irméos. Gostavamos muito um do outro, mas também nos zangavamos
muito. Ele ndo tinha um feitio facil, mas eu também nio.

Na verdade, a Fernanda conheceu Anténio Bernardo Martinho Santareno
do Rosario de A a Z: o psicélogo e o poeta, o dramaturgo-revelado e o drama-
turgo-incompreendido, o0 menino da mama e o homem do povo, o santo com
crises de misticismo e o homossexual reprimido e pacificado, o contestatario
e o narcisista, e ainda s6 percorremos metade das letras deste alfabeto. Falou-
-nos de todos eles e com todos eles construiu, com Isabel Medina, a dramatur-
gia de Bernardo Bernarda (2005), espectaculo feito de fragmentos entrelagados
de pecas de Santareno. Nuno Carinhas, que assinou a encenagéo e o espago
cénico deste espectaculo, falou entdo, num texto que encontramos no site da
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Escola de Mulheres, de uma “dramaturgia da decepg¢do”: “Alberga recrimina-
¢des, lamentos, suspensdes, cumplicidades dolorosas, premonicgdes, culpas.”
A paginas tantas deste ensaio aberto, Nuno Carinhas pediu a palavra para
regressar a um passado ainda mais distante. Mas sosseguem, é um passo atras
com saudades do futuro.

NUNO CARINHAS: As pecas lidas, ouvidas e feitas agora tém uma resso-
néncia completamente diferente da que tinham nas décadas de 1950 ou 60.
Ganharam outra realidade dramatargica, outra densidade.

FERNANDA LAPA: E sabes porqué? Porque estamos distanciados, ja € um
objecto estranho, este. Ja ndo € o nosso quotidiano, ja ndo vivemos no pais
a preto-e-branco do Salazar...

JORGE MOTA: E também porque agora admiramos e fazemos estas pecas
com convic¢do. Aqui ha uns anos, elas eram consideradas muito barrocas,
muito rurais, muito anacrdnicas e haveria a tendéncia para brincar com
elas, para as tornar risiveis...

ROSA QUIROGA: Porque é que o interesse no Santareno decaiu tanto?
Porque é que nds recusamos os dramaturgos portugueses que apanham
uma realidade mais popular? Essa auséncia de ligagdo as nossas coisas cria
uma espécie de deserto na escrita para teatro, até porque depois importa-
mos tudo aquilo que nos chega de fora...

FERNANDA LAPA: Eu lembro-me de alguns literatos dizerem: “Santareno?
Que horror!”

NUNO CARINHAS: Noés liamos os textos, viamos os espectaculos e esta-
vamos muito colados a essa realidade a preto-e-branco. Havia o fantasma
do soi-disant neo-realismo, o retrato da sociedade tal qual ela era. O que eu
acho interessante é que neste momento esta obra se universalizou...
FERNANDA LAPA: Porque levanta questdes que sdo universais, e que jala
estavam...

NUNO CARINHAS: Sim, ja estavam construidas assim. O que podemos
fazer agora é testar a qualidade da obra.

FERNANDA LAPA: O Bernardo ndo se importava nada que lhe mexessem
nas pecas. Encontrei ha uns tempos uma coisa muito interessante da Eunice
Mufioz, que lhe tera sido dita pelo Bernardo quando ela estava a fazer
o Anténio Marinheiro, em 1967: “Eu ndo sei nada, vocés & que sabem:
troquem, cortem, modifiquem.” Em 1975, o Bernardo viu uma produgio
brasileira de O Duelo, que é uma peca ambientada na leziria ribatejana,
cheia de regionalismos, e os brasileiros estiveram-se nas tintas para isso
e transformaram aquilo numa coisa muito ritualizada, como se fosse um
ritual. E ele veio de 14 fascinado, porque percebeu que o seu teatro tinha outras
possibilidades, podia-se fazer dele o que se quisesse. O Luis Castro fez isso
e eu tenho a certeza de que o Bernardo teria gostado dos espectaculos dele.

Primeiro Pecado, em 1998, a partir de O Pecado de Jodo Agonia, e depois
Anténio Marinheiro, o Edipo de Alfama, em 2001. Este Gltimo haveria de
integrar a programacdo do TNS] em 2003, e a pega foi lida em voz alta nas
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Leituras no Mosteiro em 2014, as Unicas incursdes, até hoje, deste Teatro
Nacional na obra de Santareno. Do outro lado da linha telefénica, o encenador
Luis Castro fala-nos de uma magnifica obsessao.

JOAO LUIS PEREIRA: Foi estranho pegares em Santareno em 1998,
néo foi?

LUIS CASTRO: Foi uma ousadia, sim, ele ou era um completo desconhe-
cido ou entdo era relativamente ignorado ou mesmo malvisto. Descobri-o
por acaso, no inicio dos anos noventa, num namero dos Cadernos de
Reportagem que se chamava “Ser Homossexual em Portugal”, onde
o Guilherme de Melo fazia uma referéncia a O Pecado de Jodo Agonia. Eu
apaixonei-me logo pelo texto, especialmente pela relagdo do Jodo Agonia
com a mde, porque eu proprio sou homossexual e tinha uma relacdo
muito forte com a minha mae, houve ali um processo de identificagao.
Fiz o Pecado em 1998, mas trabalhei-o sete anos antes, sem o ter conse-
guido entdo realizar. S6 quando voltei de Londres, em 1997, é que surgiu
essa oportunidade, quando o Jorge Silva Melo, que estava a programar
o CCB, me pediu para trabalhar a partir de um texto de um autor por-
tugués. Perante esta sugestdo, eu respondi: “S6 se for O Pecado de Jodo
Agonia do Santareno, de que gosto tanto e esta suspenso ha sete anos...”
E assim foi. Acho que ele &€ um dramaturgo soberbo. Escrevia demais
e escrevia demais propositadamente, porque como raramente tinha opor-
tunidade de ver as pecas representadas, abria espaco para que fossem
depois os encenadores e os actores a construir uma dramaturgia.

Atalhar e talhar sdo aqui as palavras-chave. Criar atalhos e cortar. Seleccionar
cenas, baralhar a ordem das cenas, distribuir as personagens por varios intér-
pretes, promover fragmentacdes, desdobramentos, repeti¢des, ecos, distor-
¢oes. O encanto de Pecado e de Anténio Marinheiro fez-se destas insoléncias
criativas. Mas ha outras coisas que fascinam.
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LUIS CASTRO: Os textos de Santareno abriram-me muitas possibilidades
na direcgdo de actores. As didascélias dele sdo riquissimas, & muito facil
ver logo a verdade de uma personagem através delas. “Jodo olha a mie em
gelo ardente.” Percebes logo o que ele quer dizer com isto, sdo indicagdes
muito poéticas mas ao mesmo tempo muito praticas, muito fisicas e muito
emocionais.

JOAO LUIS PEREIRA: Porque é que nio se faz mais Santareno?

LUIS CASTRO: Porque nio é facil, apesar de tudo. As pessoas nio
o sabem abordar, tém medo dele. As primeiras leituras podem ser muito
desencorajadoras: tantas palavras, tanto excesso. E preciso capacidade
para ver mais além. £ preciso dissecar, é preciso ter sangue-frio para
ndo nos deixarmos prender nas pequenas emogdes, ndo nos deixarmos
enredar naquela teia de palavras. E preciso cortar a direito até ao cerne, até
ao climax das pecas. Temos de ir a procura da pérola.



Vamos regressar ao atelié de costura e aderecos, espago de artesania e de mem©ria,
fabrica e museu, o lugar onde se faz e o lugar onde se guarda. E recicla. Ndo vamos
cometer nenhuma inconfidéncia se dissermos que um dos vestidos coloridos de
Maria do Mar foi ja usado numa coreografia, o que nos pareceu desde logo um
reenvio justo, porque € uma personagem a quem Santareno concede “umas voltas
de danga”. A sala de costura tem uma janela com vista para segmentos da cidade
antiga, & um lugar onde nos podemos deleitar com a materialidade das coisas. Ha
tecidos que podemos tocar com os olhos e com os dedos, e palavras técnicas e sen-
soriais para os descrever, como tafetas que sussurram, penugens finas, tramas lisas
ou fechadas, nervuras. Um avental bordado atraiu a nossa atencéo.

ELISABETE LEAO: As peixeiras sdo muito ciosas dos seus aventais,
costumam ter vinte, trinta aventais. As vezes, tentam condizer a cor da
capa com a cor do avental. Sabias que elas tém uma verdadeira adoracgdo
pelos aventais?

JOAO LUIS PEREIRA: Sim, conheci algumas, os aventais sdo o ai-jesus delas.
NUNO CARINHAS: A Virginia esta a trabalhar neles de uma forma muito
dedicada. Este é aos quadrados?

VIRGINIA PEREIRA: Sim, é igual a este.

JOAO LUIS PEREIRA: Como é que chamas a isto?

VIRGINIA PEREIRA: Nervuras.

JOAO LUIS PEREIRA: Os olhos véem isto ao longe, nio véem? Quer dizer,
no palco, comaluz...

VIRGINIA PEREIRA: Acho que sim, espero bem que sim. [Risos.]

NUNO CARINHAS: Ha coisas que se sentem, mesmo que ndo se vejam, nio €?
ISABEL PEREIRA: Esses aventais estdo cheios de texturas.

NAZARE FERNANDES: Isto da muito trabalho, meninos.

JOAO LUIS PEREIRA: Pois, isto deve dar uma trabalheira dos diabos.
VIRGINIA PEREIRA: Tém que ficar bem feitos, podem vir as senhoras
dos binéculos...

ISABEL PEREIRA: As senhoras dos bindculos véem sempre estas coisas.
[Risos.]

As nervuras sdo pregas muito finas costuradas num tecido. As nervuras lembram
sulcos e cicatrizes, marcas deixadas por um golpe ou uma ferida. Ouvimos dizer
que os sulcos e as cicatrizes sdo sinais do abandono de Deus do mundo...

A barba e o cachimbo do Jorge Mota trazem-nos a lembranca o marinheiro do
filme The Ghost and Mrs. Muir (1947), o nosso fantasma preferido. Salvador é um
fantasma sem bragos e sem pernas, tdo pouco corpo para tanta fantasmagoria. Ele
€ o fantasma do passado, olhamos para ele e pensamos logo na “maldita promessa”.
Na sua aparente benignidade, Salvador tem o poder de fazer com que os vivos se
sintam mortos ou paregam mortos. Ao longo destas tltimas semanas, afeigcoamo-
-nos ao barulho das muletas do Jorge no chio da sala de ensaios: um range-range
que é uma lamuria, de mistura com uma respiracéo ofegante. Néo existem fantas-
mas silenciosos, o natural dos fantasmas é produzir sons que perturbam. Foi ainda
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sobre o efeito desse fundo sonoro que ouvimos o Jorge a dizer em voz alta uma
ladainha de ave-marias. Onde antes se rezava “silenciosamente o terco”, ouve-se
agora uma musica nova, uma espécie de blues aflitivo, sempre interrompido e logo
retomado. Ouvimos esta e outras cantilenas numa tarde de finais de Setembro no
bairro piscatdrio da Lapa, Pévoa de Varzim. O Jodo Cardoso e o Jodo Castro - con-
duzidos pelo José de Azevedo, jornalista e etnografo espontdneo - andavam entdo
a procura de cangdes e de rezas. Numa dessas casas, mobilada de santos, santas,
tercos, crucifixos e retratos de entes queridos desaparecidos no mar, ouvimos a tia
do Alivio convocar uma multiddo de mortos e de vivos para um exigente programa
matinal de orag6es, jogging espiritual.

]OSE DE AZEVEDO: E das ora¢des da manha, ainda se lembra?

TIA DO ALIVIO: Acordo todos os dias muito cedo e rezo cinco tercos.
O primeiro é pelas almas do Purgatério, por aquelas que nio tém neste
mundo quem lhes peca e por aquelas que estdo mais pertinho da face do
Senhor. O segundo é pelo meu pai, a minha maée, os meus irmé&os, os
meus dois homens, os meus sobrinhos e a minha nora. O terceiro a Nossa
Senhora, pela paz do mundo, pela conversio dos pecadores, para que Nossa
Senhora peca ao seu amado Filho que dé saudinha as minhas perninhas.
O quarto é para os meus sogros, os meus cunhados, os meus padrinhos,
os meus tios, as minhas tias, os meus primos, as minhas primas, os meus
parentes, os meus benfeitores, e a quem me quis mal, que Nosso Senhor
lhes perdoe. E o tltimo é pelas alminhas todas que morreram no mar...

“Arrima-te tu, abraga-o, aquece-o... Ora esta! Veras, veras como tudo vai
mudar...”, diz Rosa a Maria do Mar, de mae para filha, aulas de religido e moral.
Um altar de santinhos de “pau carunchoso” deveria dar lugar a um presépio de
carne e 0sso. A Promessa fala do divino com o corpo, através do corpo, huma
lingua exasperada e blasfema. “Que se mude em chaga viva a sua carne de
lodo.” Maria do Mar néo diz mas é como se dissesse “ndo sou la como a nossa
senhora/ a ficar a espera da ressurreigéo”, como a Maria, Meri, Mari de Stabat
Mater de Antonio Tarantino. Um dia, toda a carne ressuscitara. “Agora, pela
Pascoa, havemos de tirar o retrato juntos. Queres, Z&?”

Ensaiar é preparar com a devida antecedéncia uma lista de compras.
Interceptamos no dia 10 de Outubro um email do director de cena, Pedro
Guimardes, para a directora de produgao, Maria Jodo Teixeira. Rezava assim:
“Para o espectaculo A Promessa vai ser necessario ter diariamente os seguintes
consumiveis/comestiveis:

1pdo grande

1rosa vermelha

1macé vermelha

1 garrafa de vinho tinto.”
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E uma mesa austera para um dia de festa. Pdo e vinho, como na missa, uma
maca para Labareda brincar e uma rosa para Jesus passear. A rosa € um ponto
de luz e de cor na ambiéncia parda da sala de ensaios. £ uma marca da excen-
tricidade de Jesus, personagem que acorda sem mais nem para qué com uma
rosa vermelha na mio. £ um excesso que circula, visual e verbal, um mantra: o
tema da rosa esta para Jesus como as ave-marias para Salvador, fonte de rumi-
nacdo e alivio. Ha todo um percurso da rosa para cumprir: ela é transportada,
poisada, escondida, acariciada, esmagada e, quem sabe?, comida, literalmente
comida. Para tantos usos e abusos, uma rosa por dia sera suficiente?

Ha um corre-corre de portas e janelas nas didascalias de A Promessa. Temos
no inicio uma janela que se abre, para tornar o “mar e o vento mais audiveis”,
e ha uma porta que se fecha “lentamente” no final. Mas todas as portas e todas
as janelas se fecham para deixar entrar Labareda.

JOAO CARDOSO: Estive com o Francisco Leal a procura de sons para esta
cena. E engragado porque em palco vai estar tudo aberto, nada poderia estar
mais exposto, e procuramos algo que instalasse a clausura ali, que fechasse o
espaco. A luz também vai ajudar. Quero abrir aqui um buraco negro.

Labareda esta pronto para o seu grande plano. Ele & um ponto de interrogacio que
exibe “muito funda a chaga”, cordeiro sacrificial em pele de lobo, predador castrado.
“Mas afinal donde é vocé?”, perguntam. Fernanda Lapa, no ensaio aberto de que
falamos ha pouco, arriscou aqui dois saltos de tigre. O primeiro até a tragédia grega,
até Dionisios, o deus grego que desce a cidade para instalar o caos. O segundo até
ao Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini, que faz emergir o seu “jovem hospede”
num “salo magicamente iluminado pelo Sol”. E uma presenga quase escandalosa,
um “ser socialmente misterioso”, escreve Pasolini. Dele saberemos pouco, isto: “Tu
vieste a esta casa para destruir.” Destruir para libertar, como Labareda?

O palco inventa a noite. Pareceu-nos avisada a escolha do Mosteiro de Séo
Bento da Vitéria para ensaiar uma peca que evolui num “ambiente de reli-
giosidade erdtica”. A sala de ensaios tinha uma vista sobre o rio Douro
e as janelas abertas acolhiam o grasnido das gaivotas e o repique dos sinos
da vizinha Igreja de Nossa Senhora da Vitéria. Havia também a luz do Sol
e, pormenor importante, o som do vento, seria imprudente fazer esta peca
sem o vento. Mas ndo havia noite nem havia Lua. “Cuidado, a noite vai
cair”, sussurra uma voz no filme A Promessa (1974) de Anténio de Macedo.
Na peca, Jesus parece confirmar o pressagio: “Nao saias, esta noite!” A 3 de
Novembro, quando A Promessa chegou ao palco do TNS], fez-se noite por fim
e ouvimos estas palavras como se elas tivessem sido ditas pela primeira vez.
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Ha um momento no filme de Anténio de Macedo onde adivinhamos a ceno-
grafia que Nuno Carinhas desenhou para este espectaculo. A fachada de um
palheiro da vila da Tocha surge em primeiro plano para enquadrar, ao fundo,
uma carroga de ciganos que transporta Labareda ferido, ao colo de sua mae,
numa pietd improvisada que avanca aos ziguezagues e aos solavancos pela
paisagem. A fachada do palheiro é evidente no desenho técnico da cenogra-
fia que esteve poisado na mesa dos ensaios durante dias a fio, como é evidente
o estrado que a acompanha. Mas ndo foi isso que vimos quando para ele
olhdmos pela primeira vez. Visdes de naufrago?

JOAO LUIS PEREIRA: Visto de longe, aquele estrado parece uma jangada
e a fachada da casalembra uma vela enfunada.

NUNO CARINHAS: O barco, a jangada ndo foi o motivo inspirador, se
bem que os palheiros da Tocha ja remetam eles préprios para os barcos.

Construidos em madeira, os palheiros da Tocha foram levantados sobre estacas,
para evitar a acumulacdo de areia transportada pelo vento. A leveza da madeira
permitiu que estas construcdes se erguessem num solo arenoso, de pouca esta-
bilidade... O estrado € um palco dentro do palco, mas também uma casa que é
um barco, construgdes precarias e instaveis que carregam pressagios de ruina
e memodrias de naufragios. Ndo vamos vé-lo implantado no palco do TNS]J. No
ultimo ensaio a que assistimos, na noite de 3 de Novembro, a cena figurava um
estaleiro em obras, o esqueleto de uma baleia, uma fantasmagoria...

S6 agora descobrimos o lado esquerdo da cena, aquele que ndo conseguimos ver na
sala de ensaios do Mosteiro, por falta de espaco e de noite. O caracter assimétrico
do dispositivo cenografico desloca o nosso olhar para o lado direito. £ 14 que tudo
ou quase tudo acontece, € o lado visivel. Mas a nossa atencéo esta sempre a ser con-
vocada para o lado esquerdo, aquele imenso baldio de onde nos chegam pessoas,
sons, olhares, visdes... E um espaco que esté fora de cena, um espago em branco,
um convite a imaginago. £ o lado oculto da Lua. £ de 14 que sai tudo aquilo que
vimos e tudo aquilo que néo fomos capazes de ver nas tltimas semanas. Espreitar
A Promessa em construcdo foi um espectaculo digno de se ver e de se nio ver.

“Bom dia, pai”, diz Maria do Mar a Salvador. Sdo as primeiras palavras de
A Promessa. Talvez sejam, ouvimos dizer, um eco longinquo da invocagao “6 luz
divina” que encontramos nas primeiras falas das tragédias gregas. A Promessa
esta cheia deluz: “luz do sol”, “luz da candeia”, “luz dos teus olhos”, “luz da madru-
gada”. Tanta luz talvez deixe entrever um lugar que se tornou insuportavel pela
forca destruidora dessa luz. A tiltima imagem destas notas é a imagem da Joana
Carvalho em cima de um estrado a olhar para um céu de projectores apagados.

“Bom dia, rapariga.”

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Serel capaz?

Serei capaz? Sdo mil e tantos homens entregues aos meus
cuidados, confiantes na minha proficiéncia médica... Estarei
eu preparado para tal? Terei que me habituar a decidir, rapida
e eficazmente, nos casos de urgéncia: serei capaz? Sou tdo
doentiamente indeciso! Sinto a vontade anestesiada pela
penumbra tépida dos cinemas, envenenada pelo aroma das
rosas noturnas de sombra, desgrenhada pelo desespero agudo
de tantas horas amarelas e infiteis...

Tenho que me endurecer: habituar-me a morder os “talvez”
e os “depois se vera”; mudar saliéncias redondas em angulos
acerados; fazer de curvas insinuadas e subtis, retas simples
e firmes, tensas de energia!...

Serei capaz? E se eu desistisse, se voltasse para Lisboa? Pretexto?
Uma neurose, por exemplo... Isso seria aumentar a cobardia,
a irresponsabilidade. Ndo quero. Lutarei e hei de vencer!

A sombra continua que, dentro de mim, nunca deixa que
a madrugada seja simplesmente madrugada e que persiste
mesmo no riso solar do meio-dia, essa sombra (ou cicatriz dum
estigma sagrado, ou nostalgia de nio sei que pomar maldito...)
ha de fugir de mim para sempre: e eu ficarei livre e transparente,
despovoado e jovem.

As sonambulas presencgas ambiguas, os gestos babados, os
veludos asfixiantes, os metais de “jazz” que pesam nas rugas
do meu rosto... 0 mar, o vento e a neve os hao de lavar: e de novo
a minha face ficara pura e lisa, pronta a receber o verbo, aquela
palavra Ginica entre mil escolhida...

- Senhor doutor, um doente chama-o!

Como Jesus lavando os pés aos apdstolos, assim eu queria servir
esta gente.

Bernardo Santareno
In Nos Mares do Fim do Mundo. Lisboa: Atica, 1959. p. 13-14.






* Professor.

Uma leitura inactual
(em torno de A Promessa)

FRANCISCO LUIS PARREIRA*

1. Aqueles que, na infincia ou na puberdade, querendo satisfazer o mais
genuino dos interesses intelectuais dessas épocas biograficas, se abastece-
ram com literatura de divulgacgao cientifica e assestaram telescopios a noite
estrelada, decerto se terdo deparado com certa inferéncia tornada possivel
pelo telescopio Hubble, que confirmou estarem as galaxias e constelagées em
movimento acelerado para longe de noés, que qualquer olhar langado da Terra
visa sempre um inexoravel afastamento das coisas, que todos os brilhos no
céu da noite sdo a dentincia de uma fuga. Recordaréo esses, com o assombro
proprio da infincia ainda puramente doméstica, de que modo essa inferén-
cia impugnava a hipétese de um infinito actual: se os corpos celestes estdo em
fuga, entdo o universo é necessariamente finito, pois o postulado da infinitude
& incompativel com o da expansao. Alguns terdo reservado um assombro suple-
mentar para a conclusdo subordinada: a de que s6 onde ha imobilidade esta
suposta a infinitude. Aqueles a quem a maturidade, depois, sem fazer baixar
os olhos apontados aos céus, tornou curiosos também da terra desolada -
porque intuiram que a politica é a Ginica posic¢do existencial em que ha sintese
da nossa presenca no universo - decerto puderam observar a que ponto esse
lema também vigorava na vida comum. Com efeito, também ca em baixo
€ o infinito, i.e., o reino da imobilidade, uma categoria operante. A intro-
ducdo do infinito na politica é uma heranca dos totalitarismos. O infinito
€ o integral da repeticdo que ndo cessa. Onde quer que vigore a repetigdo,
estamos sempre num contexto miticamente presidido pela ideia de infinito.
A destruigdo do infinito politico significaria a abertura de uma universalidade
fundada no facto de tudo se afastar de nés, de sermos seres da finitude. Mas,
a essa bela esperanca, opdem os totalitarismos a repeticdo do “viver habitual”,
a eterna semelhanca a si mesmo e a violéncia de uma lei que nada prescreve
além de si mesma - numa palavra, a auséncia de fim.

Que a repeticdo e o infinito sejam também as categorias fundadoras da
comédia diz bem a que ponto a forma totalitaria comunica integralmente com
o espirito comico. Parece contra-intuitivo, sendo ofensivo, assimilar o fascismo
a comédia; e talvez uma objecc¢do complacente propusesse que antes a compa-
rassemos a tragédia. Tal objec¢do, porém, perceberia erroneamente o signifi-
cado dessas palavras. A tragédia ndo representa primariamente um qualquer
tipo de terrivel evento, nem a comédia é uma celebragdo efusiva da vida.
Ambas designam realidades mais amplas: estruturas de pensamento, cons-
trugdes de sentido, sistemas, numa palavra, que configuram um ethos, uma
forma de habitacdo do mundo. Um ethos ndo é a mesma coisa que um pathos;
a tragédia, por exemplo, ndo pode ser reduzida ao pathos daquele que sofre
o inforttnio ou a injustiga. Por outro lado, a comédia néo elimina a tragédia
(em certos aspectos até a pressupde): assistir ao espectaculo da estupidez e ser
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vitima dele &, em certo sentido, estar imerso na tragédia. Mas o parentesco do
totalitarismo, na diversidade das suas formas, ndo pode ser com a tragédia,
porque a continuidade tragica da vida humana, na medida em que produz
uma dissemelhanca de si mesma - i.e., na medida em que produz a liber-
dade - é garantia de uma finalidade histérica e de um impulso que perma-
nece na relacdo ideal assim visada. Ora, é esta relacdo que esta excluida no
infinito totalitario. E é na medida dessa excluséo que, na vida totalitaria, todos
somos reduzidos a personagens de comédia. Nessa redugédo, permanece ainda
e sempre um nexo inviolavel, que consiste na consciéncia da comédia. E esse
nexo que forma o espectador tragico: ele & tragico na medida em que lhe &
dado contemplar a farsa que o inclui.

2. Na comédia, cada coisa foi ja imobilizada e entregue ao seu absoluto.
E o que se passa, por exemplo, com o brago estendido e as multidées ordena-
das. O gesto de estender o braco e apontar &, em si, in6cuo. Pode-se apontar
um passaro no céu, algo que se eleve no horizonte. A farsa, tal como o fascismo,
comegca quando eu ndo posso baixar o brago; quando, por conseguinte, aquilo
que o fez apontar ja desapareceu de vista e ele ali fica, suspenso; por outras
palavras, quando o gesto ja ndo tem exterior e, permanecendo, ja s6 da conta
de si mesmo. A principal manha do diabo, como bem se sabe, é convencer-nos
de que nio existe. Também o comico tem a sua manha, que é passar por serie-
dade. Nada ha de mais ridiculo que o brago estendido e a multiddo ordenada;
e, a0 mesmo tempo, nada em que a seriedade mais violentamente goste de rea-
firmar os seus direitos.

A natureza do cémico estd em ndo entender que as coisas mudam, que
a sua natureza é deixarem de significar o mesmo. Por isso tropeca o comico
num obstaculo que ja 1a ndo estd ou mantém o brago apontado a coisa
nenhuma. Também ndo aprende que, ao virar-se com a tabua ao ombro,
atingira de novo a mesma pessoa. Cada volta do seu corpo esta preservada
no seu absoluto. O cémico nio aprende porque desconhece que as coisas
mudam, desconhece o caracter instavel da Historia, desconhece as distin-
¢des que a fundam e que ela faz proliferar. E esta a tristeza da comédia e,
ao mesmo tempo, a violenta tristeza do totalitarismo. Todo o riso sinaliza
0 que esta ultrapassado, aquele ponto a que ndo voltaremos. Quando nos
rimos, estamos a referir-nos a um tempo inicial, a um momento anterior
a queda nas distingdes, um momento em que a Histéria ndo tinha feito
ainda as suas exclusdes nem deixado de lado as coisas a que néo se aplica: o
sangue, o sexo, a sagrada loucura. O herdi tragico, ao contrario, é conhece-
dor destas distingdes. Ele sabe que o humano s6 se constitui na medida em
que os homens se subtraiam ao poder avassalador das realidades elementares.
O risco a que o heroi tragico esta sujeito é o de que estas coisas regressem, de
que, por meio da sua ac¢do, venham a reclamar o seu lugar na ordem politica.
Talvez os seus passos alcancem aquela fronteira para além da qual ha o
retorno da confusdo inicial e, desse modo, seja cancelada a separagédo que pos-
sibilitou o dominio dos homens sobre a propria Histéria. O tragico mostra o
preco que se paga quando ndo se diferencia o que deve ser diferenciado. Por
outras palavras, o risco do herdi tragico é que ele regrida de uma posigdo
politica a esfera arcaica da indistingéo.
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O comico esta imerso nessa esfera. O acto comico acontece no exterior das
relagdes dentro das quais ele seria inteligivel para nés, numa distancia fechada
a nossa disponibilidade para o sentido. E por isso que, entre a acgio do cémico
e o tempo do espectador, ha uma discrepancia: o cémico ndo pertence ao
tempo determinado pela percepgéo actual, e é isso que faz rir. Também assim
na forma totalitaria: em todos os aspectos da sua experiéncia, o individuo tem
de ajustar-se a uma percepcdo permanentemente inactual. Se ndo tivesse
medo - se o comico totalitario ndo estivesse sempre a exercer a sua manha -,
o stubdito teria de rir, e esse riso faria justica a tinica constante da sua experién-
cia: o de, a todo o momento, perceber a distdncia que o separa da imobilidade
em que o quotidiano e o brago levantado ficaram retidos.

3. As comocdes geradas pela estreia de A Promessa, em 1957, percutiram os
ouvidos de Salazar. Estava o asceta 14 no remanso do Conselho - se era quinta-
-feira, por certo a retoigar na boa digestdo do cozido a portuguesa que mandava
vir do Pereira de Alfama, disse-me o proprietario que, uma vez, o figurdo foi
la em pessoa e ndo se dignou deixar gorjeta — e caem-lhe sobre a mesa pro-
cissoes de telegramas lisboetas, enviados, sobretudo, por professores de liceu,
a vituperar certa peca estreada no Porto que nio podiam ter visto, mas que
lhes repugnava sobremaneira. Os telegramas repercutiam agitagdes que,
a norte, haviam inflamado publicagdes catélicas insurgidas contra a moral
crassa, a curta religido e a virtude infirme da pecga de Santareno, a qual, por
sobre outras indignidades, metia um cuspidor de Nossas Senhoras e um acto
sexual em cena. Depois de saltar para os cafés, no Porto, a polémica galgava
agora a capital. O profundo estilista de Santa Comba pede um levantamento
da situagio e um penitente relatério do SNI apressa-se a satisfazer-lhe (ou
aumentar-lhe) a perplexidade.! Vem a concluir-se que a burguesia atormen-
tada era mais zelosa que o préprio censor, o qual, oportunamente, se escusara
a cortar a peca por nio defraudar-lhe o valor artistico nem a boa arquitec-
tura, que o impressionara. Porém, anos mais tarde, quando a peca estrear na
capital, a censura, a cautela, extirpar-lhe-a trés cenas menos certas, elevando-
-se assim a dignidade de instituicdo representativa, dedicada a ausculta-
¢do do 6rgdo moral como quem prevé epidemias. O relatério do SNI contém
uma pérola suplementar; em chave final, penitencia-se de um erro grosseiro
da Comisséo de Censura: é que A Promessa fora inicialmente classificada como
uma comédia. Um subalterno, na auséncia do graduado experiente, confundira
apeca de Santareno com um registo mais antigo e trasladara-lhe a classificagdo.
Em face do contexto, o lapso nio é inexpressivo. Todas as patologias, e singu-
larmente as burocraticas, mais ndo fazem do que trazer a superficie a direcgao
tomada por um processo formador. Este lapso é para nés uma ctipula e um
reencontro: em contexto totalitario, os passes de comédia tendem a prolifera-
¢do, o proprio do totalitarismo é tudo contaminar com a sua propria comédia,
tudo nomear a sua imagem.

A pergunta que se coloca a leitura actual de A Promessa é se a pega contraiu
a natureza dessa comédia em que floresceu, se podemos lé-la no exterior
desse efeito ou se a comédia tanto pdde que, inclusivamente, nela se inscreve
como condicdo herdada e fatalidade. Esta tltima hipotese nio é compulsiva,
pois desde o Volfrdmio ao Finisterra, do Barranco de Cegos a Noite e o Riso,
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a literatura portuguesa sempre soube pontualizar vitérias extraordina-
rias sobre a comédia do Estado sem ressentir-lhe a pequenez nem contrair-
-lhe o sarampo. Muitos textos, porém, ficaram para sempre presos aquilo
que denunciaram, e aparecem hoje igualados ao seu tempo, caducos como ele
e undnimes em destino. Hoje, o Estado Novo é uma informacéo que se recolhe
no manual escolar; para a maioria dos que o sofreram, as memoérias conserva-
das ndo o chamam a juizo, foram absorvidas, como é proprio delas, em deter-
minacdes mais vastas, associaram-se a realidades mais vitoriosas porque
eternamente actuais: a infancia e a juventude, a alegria e a tristeza, os entes
queridos que morreram e que ficaram no fundo das fotografias, com roupas
que hoje esportulariamos mas mais distintos do que alguma vez nos deixou
sonhar a sua velhice, porque as mdies usavam lencos no cabelo e os pais
tinham sorrisos francos, e nés somos agora mais velhos e menos interessan-
tes que eles. Dessas memorias ja se apagou o signo sombrio e o anatema, e sera
em vio que, movidos por uma obrigagdo moral, procuraremos nas fotografias
o mal que as habitava. Olhamos para essas imagens como se ja fossem iguais
ao que seremos, enquanto lembramos as misteriosas reunides Tupperware
das nossas maes, os relatos do héquei em patins que nos asseguravam a supre-
macia mundial sobre rodas, a prima presumida que vinha de Africa e que,
ainda ontem, brincara com antilopes no quintal, os 6rfios do externato que
saiam para os enterros, as promessas refrigerantes da cerveja Cuca e a franja
de Beatriz Costa, o pao que sabia melhor e a vida que néo prestava - e tudo
isso atreve-se agora a ser apenas feliz ou pateta, melancélico ou opressivo,
e a reclamar que o lembremos na sua integridade sem partilha, ainda que em
torno houvesse uma indignidade abjecta, e caixdes de pinho vindos de Luanda,
e uma tristeza infinita de vidas diminuidas.

4. Mas a comédia é matéria encarnicada; tal como o fascismo ndo é derro-
tado por guerras nem destruido por revolugdes, assim também a comédia tem
o caracter invencivel das coisas que sabem adaptar-se. E por esta razio que,
bem mais perto de nés, temos uma obra em que podemos experimentar
o problema que se levanta a leitura de A Promessa: o problema da emancipacéo
duradoira da obra em relagdo ao contexto anedético com o qual, ndo obstante
a inimizade de morte, se mantém em comunicagio solidaria. Refiro-me ao
evangelho com que Saramago, aqui ha uns anos, quis corrigir a espiritualidade
ocidental. Saramago foi um escritor de estupendos comegos e de tibios desfe-
chos, de segundas partes repisadas e convencionais, como as de certas equipas
que s6 querem defender o resultado. Muitas vezes escreveu muito bem,
algumas vezes falou mal. O Evangelho Segundo Jesus Cristo, mesmo sem o ter
lido, ja me desconsolava. Quando a proverbial mdo amiga, assinalando um ani-
versario, me ofereceu a obra, agradeci a oferta e reprimi certa inclinacéo anti-
patica que logo concebera o plano de transita-la para a Feira da Ladra. Afinal,
a obra incendiara pouco antes o eucaliptal incorrigivel da polémica nacional
e deveria ser folheada, ao menos, com brio sociolégico. Recorde-se que um
zeloso governante excluira a obra da candidatura a certo prémio europeu,
rematando razdes que se escancaravam a verificagdo geral: que o livro des-
respeitava os valores sublimes da nacéo e ndo estava apto a representa-la num
concurso tdo importante. O argumento excluia Saramago, ou da nacao ou da
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idealidade estética. O proprio resolveu prontamente o dilema, mudando de
domicilio e interpondo entre si e o responso governamental umas centenas
de milhas maritimas indignadas. Em socorro da alegacdo, saiu entéo o fatal
secretario Santana, balbuciando portentosamente que um escritor, como
um rancho folclérico, tem de representar a sua regido. Pelo meio, perderam-
-se os cordatos; Saramago, porém, prosperou: em meia diizia de tolices des-
cortinou logo a obra santa das fogueiras. Proclamou na imprensa internacio-
nal que Sousa Lara encarnava o espirito inquisitorial, que as fumigacoes de
Torquemada lhe infundiam nostalgias. O habil escritor e patente Giordano
Bruno achava-se, de repente, protagonista de um dos seus romances, e pro-
testou: como lhe podiam fazer isto, a ele? Esbogou-se uma insurreicdo. Um
comité sueco tomou nota e agendou um desagravo. Por pouco, a classe operaria
néo foi metida ao barulho. Ao martir néo lhe ocorreu defender a honra da sua
obra, no se lhe ouviu um arrojo defensor da heresia, uma nota sébria ou espi-
ritual, uma vitéria da literatura sobre a comédia - mas tdo-s6 que a ideia se
lhe impusera, nao por forca de convicgdes ou de uma metafisica, mas de um
erro 6ptico num quiosque de Sevilha. Uma omissio (um colaboracionismo)
deste género apoucara ja A Jangada de Pedra. O Ginico modo que tem de repre-
sentar a revolugido - momento preparado desde o inicio do romance - é meter
as massas algarvias a caminho de Albufeira, para ocuparem os apartamentos
turisticos e, junto as piscinas, armarem os estendais. O espirito da revolucéo,
a ter uma raiz, serd esta: o apartamento no Algarve, que &€ o que separa as
classes. Temos horizonte. O povo leitor, depois disto, s pode pensar a revolu-
¢do como algo que pertence a uma cémica inactualidade.

Abrimos o Evangelho e encontramos - troféu dos novos tempos - a cena
que Santareno tem o cuidado de p6r na sombra e a censura de cortar, e que ali
& um Graal equivalente ao apartamento de Albufeira. Eis, entfo, José e Maria
em pleno acto sexual. O leitor, sobressaltado, ndo quer acreditar: esta ca a
parecer-lhe que é uma indirecta a Imaculada Concepgéo. E mergulha de novo
no banho de realidade de que seguramente estava precisado: a dentincia é téo
portentosa que ele, por si s6, ndo atinaria nela. Se chegar ao fim, verifica que
o fruto daqueles ardores acaba pregado a uma cruz e pede o perddo dos homens
para o Deus cruel que premeditou a Igreja Catdlica: Ele ndo sabe o que faz.
O leitor fecha o livro e conclui que Saramago esta decerto a competir com
certos locutores e comentadores de telejornal, para quem a “literatura” é uma
forma de roubarem espectadores a telenovela. Dada a altura a que se arroja,
€ uma daquelas obras em que, por contraste, o limitado alcance das ideias mais
constrange e deprime. Uma coisa é contar o Capuchinho Vermelho ao contra-
rio: € engragado e anima as tardes da creche. Outra ¢, com foros de tese, fazé-lo
com obras a que a exigéncia dos séculos reservou dominios especificos de sen-
sibilidade. £ por isso que Saramago expéde o flanco a inactualidade da comédia.
Uma das razdes que o fizeram escrever foi a necessidade de demonstrar que
toda a autoridade é iluséria. Mas, nessa sua compulsio, é exactamente o con-
trario que se demonstra; e a sua obra corre o risco de se caucionar, em forma
retorcida, como manifestagdo desse poder, tal como a rebeldia do filho é uma
reafirmacdo do poder do pai. A beatitude da dentincia apenas revela um mime-
tismo da crenga e uma apoteose sem resto no mesmo céu epocal.
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5. Ignoro que acolhimento reservara o puiblico contemporaneo a Promessa;
suspeito que nele surtirdo as aspas da distanciada ironia. A Promessa € o nosso
succes de scandale, a nossa Casa de Bonecas em escala paroquial, e qualquer
recepcdo antes deverd prestar um servico & memoria histérica do que anotar
inactualidades do gosto. Aquela contingéncia, porém, ndo pode obscurecer-lhe
as virtudes. Por exemplo, a facilidade com que Santareno compde os dialogos,
o modo como, sem dispéndio, neles uniformiza o sentido da cena, sdo sur-
preendentes para um estreante. Por vezes, desconfiam do teatro - pecado de
estreante - e, receando que as intencdes ndo passem, apresentam-se denuncia-
dos e explicativos; por vezes, ressentem-se da mesma inclinagéo a alegoria que
da lastro a narrativa. A personagem de Jesus parece supérflua, e a sua cegueira
mais destinada a desimpedir as peripécias do que a enriquecer a concepgao.
Possui, no entanto, uma ambiguidade promissora, que o rasgo lirico defrauda
ou compromete. De Maria do Mar, gosta-se francamente: ao fim de duas
paginas, os outros podem falar, que noés estamos a vé-la; e, quando volta a falar,
sempre acrescenta de cor essa unidade imaginaria de presenca. A execracéo
da santa e o coito in tenebris talvez constituam ainda titulos de bravura, mas
receio que a percepgdo condutora - a de que o fervor religioso € uma sublima-
cdo da pulsdo sexual - seja a tal ponto uma evidéncia que, nas condigdes pre-
sentes, grit-lo parece um despropoésito e um segundo estimulo para as aspas
que prognostiquei.

Os nomes das personagens talvez constituam estimulo equivalente. Nao
creio, porém, que os nomes biblicos 14 estejam para que, nos contratempos da
promessa, se abra espaco a uma teologia retumbante e heterodoxa. Pelo con-
trario, eles estdo ali para evidenciar a impossibilidade da imitatio mariolbgica,
para que as personagens deles se desquitem. Porém, a interpelagdo daquela
impossibilidade é ja uma clausula de religiosidade, de uma aspirac¢do a uma
pureza religiosa de teor quase joanino. O espirito genuinamente religioso, para
escapar a obstrugdo dogmatica, precisa de reactualizar, as vezes até a heresia,
o confronto com o pensamento que lhe da a luz e que, ao mesmo tempo,
o encandeia, porque s6 através desse recuo lhe & permitido configurar uma
proximidade dindmica a Deus. E talvez por isso que tantos coracdes, em
Portugal, procuraram pacificar-se entre a sistole de Cristo e a diastole de Marx.

Perguntei acima se a peca de Santareno se manteve na interioridade da
comédia que a aprisionou, se é folha caduca como a sua época. Para apuréa-lo,
a incidéncia religiosa néo é decisiva, porque o religioso s6 superficialmente
é tema da peca. A relacdo entre os textos e as estruturas de poder - seja para
a sua reproducdo, seja para a dissidéncia - decidem-se no plano fantasmatico,
nas psicografias de que aquelas tltimas retiram o seu consentimento. Para
acedermos a esse plano, temos de nos afastar das chamadas “intencdes expli-
citas” e desembaracar-nos do pressuposto de uma autoria no pleno dominio
dos seus processos. Parece ttil, sob este ponto de vista, arejar o mecanismo
de A Promessa, limpéa-lo e, se possivel, p6-lo a marcar o tempo. Para isso,
demoremo-nos sobre a promessa propriamente dita. Prometer é sempre fazer
um desvio pelo arcaico. No caso de José e Maria, esse prendimento ao arcaico
é bem visivel, porque nenhum laco racional pode subsumir a sua promessa no
efeito visado (o resgate de Salvador): a promessa de castidade conjugal, com
efeito, excede os requisitos da justica que pode ser invocada para a restituicdo
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do pai. Por isso, a promessa ndo tem desculpa, esta encerrada na peticdo de si
mesma. Porém, ainda que sem desculpa, ela tem uma economia: como todas
as promessas, ndo serve para evitar uma desgraca, mas para instaurar uma
rentincia. A sua economia é s6 uma: a de suspender o acto sexual. Mas isto,
na verdade, significa: perpetuar esse acto sexual na forma da sua suspensao,
instaura-lo por meio da sua negacdo; e, com efeito, a unido carnal de Maria e
José é continuamente verificada na forma da sua suspenséo, quanto mais néo
seja porque de outra coisa ndo se fala.

S6 a partir deste pressuposto nos aproximaremos do nexo de toda a peca:
a questdo da castracdo. Na peca de Santareno, a castracdo é tematizada pelo
menos em cinco ocasides. Salvador tem dois filhos castrados, na forma auto-
rizada pela economia secundaria da peca: a cegueira e a abstinéncia sexual.
A castracdo de José decorre de que a vida do pai foi posta em perigo (da castra-
cdo de Jesus é-nos dito que envolve o corpo da mée, da qual nada mais sabe-
remos). Quem pds a vida do pai em perigo? £ uma distracgio dizer que foi
o mar. Num texto, quem pde alguém em perigo € a voz que nele fala, e essa voz
é sempre a do filho: s6 os filhos escrevem, um texto é sempre a projeccéo da
posicdo fantasmatica do filho. Ao poér a vida do pai em perigo, o filho sente-se
livre para iniciar a narrativa (a esta narrativa, chamam as ciéncias humanas
“inconsciente”). A iminéncia da morte do pai, no naufragio, aproxima o filho
a verdade de um desejo que ja nio estd em condigdes de ser ocultado, mas
que ele sente como puramente destruidor. O contetido da promessa revela
a natureza desse desejo, na medida em que o filho desvia para si mesmo
o efeito que, através dele, pretendera produzir no pai. Para que esse desejo eti-
camente inviavel nio chegue a ser sancionado pela realidade, o filho promete
renunciar & mulher-mar, isto é (se houver davidas), a mée. £ a todo o momento
evidente que a voz que fala ndo descreve em Maria do Mar uma esposa, mas
um objecto de interdigdo, com a qual a tnica relagdo vidvel mantida por
ambas as figuras filiais & a da agressdo ambivalente. De resto, a primeira
cena de imediato a polariza com Salvador: é com ele que habita, ao passo que
o “marido” esta sempre ausente.

Virar contra si mesmo o desejo é ainda um modo de assegurar a sua reali-
zagdo; a prova da eficacia desta economia simbolica é que o pai retornara do
mar paralisado e apto a humilhacdo, i.e., castrado. O ganho simbélico & o de
que também o pai perde acesso a mée. A promessa resulta, assim, huma nivela-
¢do identitaria com o pai, e s6 esse ganho tactico pode justificar a obstinagéo do
filho em manter-se no interior da promessa, convicto de que a sua rentincia ao
desejo garante a neutralizagio da rivalidade paterna (e perpetuando ao mesmo
tempo a fantasia, bem conhecida da psicanalise, de que a vida do pai é devida
ao filho, inversdo omnipotente que salda uma divida humilhante). Porém,
nunca a ameaca do pai esta cancelada: esse indominavel na vida do filho esta
sempre na iminéncia de retorno. E esse pavor que se materializa em Labareda,
o duplo ostensivo de Salvador, pois também ele é expelido pelo mar. Esse mar,
ou melhor, essa mée portuguesa, epitome de todas as Marias, é terrivel nas
provacdes a que submete a teia do desejo, e é por um fio que nédo se emancipa
da promessa com que o filho lhe atribuiu um papel na economia sexual. Dai
a ambivaléncia do filho, sabedor do poder castrador do mar-mulher e convicto
de que a sua superioridade em relagdo ao pai s6 lhe advém de tomar a sua
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castracdo nas proprias méios, em vez de se submeter a prova do naufragio
sexual. Mas a pressdo insustentavel do desejo de Mae Maria joga, no plano sim-
bélico, em favor do filho, pois & um indicador de que lhe é consentido sair do
impasse da promessa e superar a identificacdo passiva com o pai, castrando,
desta vez literalmente, o pai Labareda. Uma quinta tematizacdo deste motivo
é a do castigo. José entrega-se as autoridades (coisa que Labareda ndo fez), i.e.,
opta pelo castigo, porque as exigéncias que apontam a exting¢do da culpa séo
insustentaveis. A prisdo e a expiacdo da culpa é uma segunda vida providen-
cial da promessa e uma forma derradeira de agressdo da méae, que deste filho ndo
levard mais nada.

Pergunto-me se ndo acabo de falar da estrutura repetitiva a que o salazarismo
sobrepés a sua institucionalidade e de que retirou a sua seiva. Com efeito, neste
trespasse entre a mée persecutoria e o pai castrado replica-se talvez o fantasma
duradoiro desse pais de Maria e de Antonio chamado Portugal. Mas h4 em José
uma seriedade na exposigdo ao castigo que ainda hoje néo parece cambiavel na
moeda corrente da comédia.

1 Recolho estas informagdes na tese de doutoramento de uma estudiosa brasileira,
Carla Aratjo Risso, intitulada O Ato da Sociedade Paulista (Sao Paulo, USP, 2012,
p. 223ss.), disponivel no arquivo electronico <http://www.teses.usp.br/teses/
disponiveis/27/27152/tde-22052012-162526/pt-br.php>.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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* Ator, encenador e
dramaturgo espanhol.

Preservar a memoria

GUILLERMO HERAS*

Quando li Bernardo Santareno pela primeira vez, em inicios dos anos 70,
eu era ainda estudante do curso de Interpretacdo da Real Escola de Arte
Dramatica de Madrid. Naquela época, e devido ao isolamento que a repressdo
franquista nos impunha, muito do teatro do mundo chegava ao nosso conheci-
mento gracas ao espléndido trabalho realizado pela mitica revista Primer Acto,
sempre atenta ao que se passava do outro lado da fronteira ibérica.

A obra de Santareno que ai se publicou foi O Crime da Aldeia Velha, na
versdo de Victor Atz. Ao lé-1a, duas coisas me surpreenderam profundamente:
a forca da histéria e a contundéncia da linguagem. De imediato, e dado que
naquele tempo estavamos também a descobrir o nosso Lorca, ndo pude deixar
de notar as similitudes entre a obra do autor portugués e a peca emblematica
do andaluz, Bodas de Sangue. Ambas se baseavam em noticias da imprensa.
A noticia que inspirara Santareno fora publicada no Primeiro de Janeiro
de 24 de maio de 1934, e a de Lorca no Diario de Mdlaga, em julho de 1928.
A primeira era a historia terrivel de uma pobre mulher espancada e lancada
ao fogo pela sua propria comunidade, na convicgdo de que ressuscitaria liberta
do demoénio. Uma histéria proxima do fanatismo das duas familias andaluzas
rivais, cujos continuos desejos de vinganca impossibilitam o florescer de um
amor sao.

Relendo hoje o texto de Santareno, destaca-se uma caracteristica muito
propria do teatro realista dos anos em que foi escrita. Poderiamos dizer que,
na sua composicdo, a obsessdo do criador literario coexiste claramente com
o cuidado do encenador teatral, dada a utilizacdo de didascalias de dois tipos
perfeitamente definidos - as de natureza puramente descritiva e as de caracte-
rizagdo dos sentimentos das personagens.

E curioso notar que, na atualidade, grande parte dos textos draméticos
carecem de anotagdes, ou que, em certos casos, as proprias anotagdes sdo
matéria direta de representacdo. Mas a visdo de Santareno esta profundamente
ligada a um teatro que deve muito a construgdo do guido cinematografico
e a experiéncia épica de Brecht.

Do ponto de vista dos possiveis paralelismos entre o teatro de ambos os
paises ibéricos, a obra de Santareno esta igualmente préxima das propostas
de dramaturgos espanhois como Alfonso Sastre e Antonio Buero Vallejo. Um
doloroso denominador comum aproxima os dois lados da fronteira: ambos os
paises vivem um regime ditatorial que exerce uma terrivel censura sobre toda
e qualquer obra artistica que possa pdr em causa os valores fascistas e autorita-
rios da sua classe dominante.

No entanto, no que toca as diferencas da escrita dramatica dos anos 60 e 70,
creio que em Espanha os autores de esquerda optam por um tom mais didac-
tico do que aquele que marca a obra do dramaturgo portugués. E isto, a meu ver,
deve-se ao facto essencial de Santareno ter iniciado a sua carreira artistica na
poesia (Morte na Raiz, 1954; Romances do Mar, 1955; e Os Olhos da Vibora, 1957).
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Contudo, é precisamente com A Promessa, em 1957, que o autor se revela
como um dos mais importantes dramaturgos europeus da sua geracéo, se bem
que - insisto no tema - a opacidade que a censura exercia nessa época sobre
a arte e a literatura tenha negado aos nossos autores mais importantes a reper-
cussdo internacional que as suas obras mereceriam. Ndo podemos esquecer,
no caso particular de Santareno, que as suas convic¢des ideologicas e a sua
firme defesa da condigcdo homossexual constituiram fatores decisivos para
o desprezo e o vazio que a direita portuguesa lhe impés durante décadas.

Outro grande autor portugués, Luis Francisco Rebello, comenta: “H4 um
relativo siléncio sobre a obra do Bernardo - e o Bernardo era uma vocagdo irre-
primivel de dramaturgo, todo o teatro que fez exigia o palco. Foi-lhe recusado
durante a ditadura e continua a ser-lhe recusado, agora mais incompreensi-
velmente, em democracia. E a triste sina do teatro portugués: os textos vivem
avida efémera das primeiras representagdes.”

Este texto de Rebello reflete cabalmente um dos males que atingem ambos
os lados da fronteira: a nossa profissdo teatral ndo tem um sentido profundo
desse conceito de “repertério” que outros teatros, como o francés, o inglés ou
o alemao, cultivam com particular diligéncia.

Por conseguinte, parece-me magnifico que um Teatro Nacional resgate
a palavra de Santareno através da encenacdo - sem diavida cenicamente
adaptada aos tempos atuais - desta importante obra da meméria dramatiirgica
do teatro portugués. Além disso, paralelamente, presta-se uma homenagem
ao encenador Anténio Pedro, o qual, enquanto diretor dessa enorme aventura
criativa chamada Teatro Experimental do Porto, teve a valentia de estrear
A Promessa em 23 de novembro de 1957, no teatro portuense de Sa da Bandeira.
Esta estreia suscitou uma amarga contestagéo encabecgada pelos sectores mais
reacionarios de uma sociedade incapaz de entender as metaforas sobre a vio-
léncia, as insinuagdes sexuais e a critica latente a intolerancia religiosa.

Com esta nova estreia faz-se justica a voz de um grande criador teatral, mas
mostra-se também a importancia, no teatro ptblico, de investir na memoéria
dos nossos classicos e contempordneos recentes, assim como nas tendéncias
dramattrrgicas que emergem das novas geragdes de autoras e autores. £ esse
equilibrio que permite demonstrar a existéncia permanente de uma cadeia
que vai configurando os imaginarios cénicos dos nossos dois paises. Um teatro
por e para os cidaddos tem a obrigagdo de rever continuamente o legado de um
Gil Vicente ou de um Almeida Garrett, mas sem esquecer os muitos autores
do século XX cuja obra literaria carece de novas oportunidades de encenagéo,
e sem excluir a criatividade das vozes atuais que, indubitavelmente, configu-
ram um panorama dramattrgico dos mais estimulantes e originais da Europa.

Voltando as razdes pessoais que me unem a memoéria de Santareno, devo
assinalar também uma situacgdo fortuita que depressa se tornou uma cons-
tante na minha vida profissional. No inicio de 2000, fui convidado pelo
Centro Dramatico de Viana do Castelo a colaborar ativamente em temas de
pedagogia teatral e de realizagdo de espetaculos com a companhia que, ao
longo do tempo, foi dando forma a essa interessante experiéncia cultural no
norte de Portugal. Desde entdo, colaborei em multiplos projetos com o CDV,
0 que me permitiu observar a presenca constante do emblematico navio Gil
Eannes, uma parte integrante da paisagem da cidade. Quando comecei a fazer
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perguntas sobre essa embarcagdo, descobri que ai passou uma parte da sua
vida o médico Anténio Martinho do Rosario, ou seja, o homem que escrevia
sob o pseudénimo Bernardo Santareno. Al prestou servigos de cirurgia, clinica
geral e psicologia, atendendo aos pescadores que realizavam a dura faina do
bacalhau nas dguas de extrema frialdade do Noroeste Atlantico.

Recentemente, a companhia do CDV, sob a direcdo de Graeme Pulleyn,
realizou um excelente trabalho nesse mesmo barco, sob o titulo Anjo Branco, o
nome que os pescadores davam a embarcagdo quando a viam surgir em misséo
de socorro, singrando as dguas geladas da Terra Nova. Nessa montagem, além
de integrar textos dos préprios participantes na proposta cénica, Pulleyn
resgatou a palavra de Santareno através de fragmentos do seu livro Nos Mares
do Fim do Mundo.

E certo que a palavra de Santareno esteve igualmente presente nas produgdes
de reconhecidos grupos, encenadores e atores em diversos momentos do Portugal
democratico, mas insisto na ideia de “autor nacional” como eixo representativo
de um modo de entender a dramaturgia da memoria coletiva, essa mesma que
€ zelosamente protegida na velha Europa, mas ndo tanto em terras ibéricas.

Voltar a encenar A Promessa ¢ um gesto de justica cultural e de reconheci-
mento de uma certa concegio de escrita teatral.

Muitos sdo os temas de interesse que a peca apresenta, desde a estrutura dra-
matica, os poderosos didlogos, ou a critica implicita aos sistemas autoritarios
da Igreja Catélica. Uma leitura simplista poderia levar-nos a defini-la como
uma peca religiosa, mas creio que estd mais préoxima da cerimoénia ancestral
da tragédia grega do que do auto sacramental do barroco. Evidentemente, uma
leitura simplista do texto tendera a obscurecer a profunda ironia que o marca
implicitamente enquanto proposta literaria, dai que qualquer encenagéo atual
dos textos de Santareno exija uma particular atengdo a esses aspetos. Penso
também, por exemplo, na peca O Judeu, em que o autor denuncia as atrocida-
des da Inquisi¢do como clara metéafora das praticas dos censores e do aparelho
repressivo do Estado Novo. Este sarcasmo, latente nas pecas de Santareno,
recorda determinadas linhas dramaticas muito em voga nos anos 60 - por
exemplo, o aparecimento do chamado “Teatro do Absurdo”, ou a estética ceri-
monial de Jean Genet.

Para escrever este texto revi também os dois filmes portugueses baseados
em textos dramaticos do autor: O Crime da Aldeia Velha, filmado em 1964 por
Manuel Guimarées, e, precisamente, A Promessa, que Anténio de Macedo
estreou em 1974. E acudiram-me ao espirito as criagdes de outro grande
intelectual e artista dessa época: Pier Paolo Pasolini. Curiosamente, como
Santareno, Pasolini foi poeta, dramaturgo (uma faceta menos conhecida, mas
com obras impressionantes como Calderén, Orgia e Pilades), comunista a seu
modo e homossexual militante. Num dos seus textos, o italiano distingue entre
“cinema de poesia” e “cinema de prosa”. Evidentemente, ndo me consta que
Pasolini tivesse visto os dois filmes portugueses acima referidos, mas estou
certo de que teria apreciado neles a dialética entre prosa e poesia do referente
santareano.

Se pudéssemos situar com precisdo o trabalho intelectual dos nossos cria-
dores dos anos 60, teriamos talvez uma grata surpresa. Nestes nossos tempos
de banalidade, tanto em termos criativos como de pensamento, e sobretudo
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perante a aterradora teoria da pds-verdade, os exemplos de tantos homens
e mulheres que naquela época se dedicaram a filosofia, as ciéncias e as varias
artes poderiam devolver-nos a esperanca na possibilidade de uma outra
Europa - a Europa dos seres humanos, e ndo a dos mercadores. Santareno,
na sua posicgéo civica, enquanto médico e enquanto dramaturgo, & uma clara
figura de referéncia dessa época. Assim, o facto de as suas palavras dramaticas
voltarem a soar no belo Teatro Nacional Sdo Jodo, no Porto, produz a alegria
e a certeza de que, gragas aos esforcos de gestores, encenadores, atores
e demais elementos da tribo teatral, a nossa memoria emocional e histérica
néo se perde, antes se revitaliza a cada nova leitura cénica dos nossos classicos
ou dos nossos contemporaneos.

Trad. Rui Pires Cabral.
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I.

Vem, Noite antiquissima e idéntica,
Noite Rainha nascida destronada,

Noite igual por dentro ao siléncio, Noite
Com as estrelas lantejoulas rapidas

No teu vestido franjado de Infinito.

Vem, vagamente,

Vem, levemente,

Vem sozinha, solene, com as maos caidas

Ao teu lado, vem

E traz os montes longinquos para ao pé das arvores proximas,
Funde num campo teu todos os campos que vejo,

Faze da montanha um bloco s6 do teu corpo,

Apaga-lhe todas as diferencas que de longe vejo de dia,
Todas as estradas que a sobem,

Todas as varias arvores que a fazem verde-escuro ao longe,
Todas as casas brancas e com fumo entre as arvores,

E deixa s6 uma luz e outra luz e mais outra,

Na distancia imprecisa e vagamente perturbadora,

Na distancia subitamente impossivel de percorrer.

Nossa Senhora

Das coisas impossiveis que procuramos em vao,

Dos sonhos que vém ter connosco ao creptusculo, a janela,
Dos propo6sitos que nos acariciam

Nos grandes terragos dos hotéis cosmopolitas sobre o mar,
Ao som europeu das musicas e das vozes longe e perto,

E que doem por sabermos que nunca os realizaremos.

Vem e embala-nos,

Vem e afaga-nos,

Beija-nos silenciosamente na fronte,

Téo levemente na fronte que ndo saibamos que nos beijam
Sendo por uma diferenca na alma

E um vago solugo partindo misericordiosamente



Do antiquissimo de nds

Onde tém raiz todas essas arvores de maravilha

Cujos frutos sdo os sonhos que afagamos e amamos

Porque os sabemos fora de relagdo com o que pode haver na vida.

Vem solenissima,

Solenissima e cheia

De uma oculta vontade de solucar,

Talvez porque a alma é grande e a vida pequena,
E todos os gestos nao saem do nosso corpo,

E s6 alcangamos onde o nosso braco chega

E s6 vemos até onde chega o nosso olhar.

Vem, dolorosa,

Mater-Dolorosa das Angiistias dos Timidos,
Turris-Eburnea das Tristezas dos Desprezados,

Mio fresca sobre a testa-em-febre dos Humildes,

Sabor de agua da fonte sobre os labios secos dos Cansados.
Vem, 14 do fundo

Do horizonte livido,

Vem e arranca-me

Do solo da angtstia onde vicejo,

Do solo de inquietacao e vida-de-mais e falsas-sensacdes
De onde naturalmente nasci.

Apanha-me do meu solo, malmequer esquecido,

E entre ervas altas malmequer ensombrado,

Folha a folha 1é em mim nio sei que sina,

E desfolha-me para teu agrado,

Para teu agrado silencioso e fresco.

Uma folha de mim lanca para o Norte,

Onde estao as cidades de Hoje cujo ruido amei como a um corpo.
Outra folha de mim lanca para o Sul

Onde estdo os mares e as aventuras que se sonham.

Outra folha minha atira ao Ocidente,

Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o futuro,

E ha ruidos de grandes maquinas e grandes desertos rochosos



Onde as almas se tornam selvagens e a moral ndo chega.
E a outra, as outras, todas as outras folhas -

O oculto tocar-a-rebate dentro em minha alma! -

Atira ao Oriente,

Ao Oriente, donde vem tudo, o dia e a fé,

Ao Oriente pomposo e fanatico e quente,

Ao Oriente excessivo que eu nunca verei,

Ao Oriente budista, bramanico, sintoista,

Ao Oriente que & tudo o que nés nido temos,

Que é tudo o que noés ndo somos,

Ao Oriente onde - quem sabe? - Cristo talvez ainda hoje viva,
Onde Deus talvez exista com corpo e mandando tudo...

Vem sobre os mares,

Sobre os mares maiores,

Sobre o mar sem horizontes precisos,

Vem e passa a mio sobre o seu dorso de fera,

E acalma-o misteriosamente,

O domadora hipnética das coisas que se agitam muito!

Vem cuidadosa,

Vem maternal,

Pé ante pé enfermeira antiquissima, que te sentaste

A cabeceira dos deuses das fés ja perdidas,

E que viste nascer Jeova e Jupiter,

E sorriste, porque tudo te é falso, salvo a treva e o siléncio,
E o grande Espago Misterioso para além deles...

Vem, Noite silenciosa e extatica,

Vem envolver no teu manto leve

O meu coragdo...

Serenamente como uma brisa na tarde lenta,
Tranquilamente como um gesto materno afagando,
Com as estrelas luzindo (6 Mascarada do Além!)

P6 de ouro no teu cabelo negro,

E o quarto minguante tempo sobre a tua face.



Todos os sons soam de outra maneira

Quando tu vens.

Quando tu entras baixam todas as vozes.

Ninguém te vé entrar.

Ninguém sabe quando entraste,

Sendo de repente, vendo que tudo se fecha,

Que tudo perde as arestas e as cores,

E que no alto céu ainda claramente azul e branco no horizonte,

Ja crescente nitido, ou circulo amarelento, ou mera esparsa brancura,
Alua comeca o seu dia.

Alvaro de Campos
Primeiro dos “Dois Excertos de Odes (fins de duas odes, naturalmente)”.






* Encenador.

A Promessa e o inconsciente

JOAO GARCIA MIGUEL#*

Existiu em tempos uma operagdo de ordem menos mégica que cientifica
que o teatro apenas tocou ao de leve
e pela qual o corpo humano
posto que reconhecido como mau
se fez passar
e transportar
fisicamente e materialmente
objectivamente e como que molecularmente
de um corpo a outro
de um estado passado e perdido do corpo
a um estado passado e exacerbado do corpo.
E para isso mais nao foi preciso do que interpelar todas as forcas dramaéticas,
recalcadas
e perdidas do corpo humano.
Antonin Artaud

A minha proposta de leitura desta obra passou pela procura da influéncia das
forcas inconscientes na incapacidade de relacionamento de José e Maria do Mar.
A distancia que medeia um cosmos assente na consciéncia do mundo e nas leis dos
homens e outro baseado no corpo e no inconsciente. E, consequentemente, as pos-
sibilidades de estabelecer pontes entre esses dois cosmos. Estabeleci um paralelo
entre a incomunicabilidade dos corpos de José e Maria e o facto de neles existi-
rem dois tempos em conflito. Um primeiro tempo, que remete para a parte inicial
da histéria, que implicou uma forma do corpo no mundo. Um segundo tempo,
que remete para um corpo que se altera, empurrado por circunstincias e percep-
coes de si que abandonaram muitas das primeiras relacées com a matéria, a almae
o espirito das coisas. De um corpo aberto e receptivo passamos a um corpo fechado,
assustado e vigilante. De um corpo fluente na linguagem da natureza passamos
aum corpo que fala uma linguagem prépria, que se vigia e indaga a cada instante.

Nzo ameis o mundo, nem o que ha no mundo. [...] Porque tudo o que ha no
mundo - a concupiscéncia da carne, a concupiscéncia dos olhos e a soberba
da vida - ndo vem do Pai, mas sim do mundo.

IJoao 2:15-17

Jung alerta para que a perda da criagdo de valor simbédlico possa ser parte de uma
estratégia desconhecida e inacessivel por parte do inconsciente colectivo. A neces-
sidade de afastamento de um mundo antigo rumo a um outro, baseado na percep-
¢do e na experiéncia directa dos sentidos, é por isso inevitavel. Este pensar “o estar
no mundo”, em detrimento de o sentir por dentro, tornou-se o objectivo da huma-
nidade em si e da ciéncia actual. Isto sucedeu pela necessidade de combater as
forcas de uma natureza ameacadora, acreditando que as competéncias da natureza
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humana eram capazes de dominar o mundo e de o tornar transparente. E, por con-
sequéncia, de transformar o mundo num lugar seguro, deixando de transformar
o corpo. Este movimento conduziu ao que se pode apelidar de “amar o mundo no
imediato” em detrimento do continuo do tempo e da vida. Amar o mundo arrastou
consigo o desejo de se manter nele para sempre, recusando a passagem para o outro
lado. A nocdo de uma vida continua para la da existéncia sobre a Terra foi aban-
donada. O desejo de imortalidade do ego assim o impds, também. Por essa razéo,
o amor dos deuses vai-se transformando em amor-proprio. A eternidade é subs-
tituida pela imortalidade. A falta de fé no que néo se vé cresceu por oposicdo ao
crescimento da adoracdo aos cinco sentidos. A mudanca de importincia do olhar
exterior em detrimento do olho interior demonstrou a insuficiéncia de um sistema
que fez crescer o temor de existir. Para o casal José e Maria do Mar, atirar a santa
e a promessa ao mar e afoga-la era tdo impossivel como deixar morrer o seu pai
abandonado no mar. Esta metafora revelou-se fatal para as suas vidas e espelha
igualmente o caminho da humanidade.

Ha quem diga - os velhos desse tempo! - que, quando tu nasceste, um anjo
voou durante mais de uma hora, 1a em baixo, sobre o mar. Ha, ainda hoje,
quem seja capaz de jurar que esse anjo entrou aqui, nesta casa: quando entrou,
era negro e feio; depois, quando saiu, vinha branco de luz... Foi a luz dos teus
olhos, Jesus, que ele tinha bebido!

A Promessa

A Promessa retrata-nos um mundo onde o mar definia os ritmos da vida e a sua
fluidez e traz sinais subtis dos bloqueios desse mesmo cosmos. Mostra-nos,
também, um mundo em que o homem marca posigdo e procura dominar a exis-
téncia e as suas cadéncias. Esta sobreposicio e transi¢do podem ser identifica-
das na invocagio dos dois mundos - o de cé e o de 14 - feita por José, quando
procura justificar a promessa do homem das rosas na histéria que o Padre conta.
Podem ser identificadas no sonho de Jesus. Podem ser lidas no feitico final das
Velhas. Acerca da promessa do homem das rosas, José diz que num mundo ou
noutro ele iria pagar a sua promessa. Responde o Padre que era por orgulho que
0 homem tinha pecado, por querer ser mais do que lhe pedia Deus e por atentar
contra a natureza da qual provinha. A inversao de papéis entre o criador divino
e a criatura humana fica exposta nesta histéria de espelhos entre o mundo
real e o mundo invisivel. O homem da histéria procura nio apenas dominar o
mundo real mas possuir mais poder no mundo invisivel, oferecendo a Virgem
as rosas que a terra ndo podia dar. Prometeu e falhou. Fé-lo para obter os favores
de Deus e para forcar a terra a dar rosas onde apenas nasciam tojo, alecrim e
giestas. Forcou a terra a dar o que néo tinha. Esta troca do corpo méagico pelo
corpo racional - afastando-o do seu potencial arcaico, em detrimento de um
novo poder sobre o mundo - langa luz sobre o tempo actual. A dificuldade de
deixar cair uma promessa esta ligada a esta nogdo de que ela é mais do que
uma palavra ou conceito que se construiu. £ um pedago de vida, uma imagem
interior conectada com o corpo e a vida individual de quem a fez. Esta ligada
as emocdes profundas por lacos de carne. Deixar cair uma promessa equivale
a retirar o poder as palavras e a esvazia-las do sentido fisico. Vemos isso mesmo
na relacdo entre os nomes e as acgdes das personagens. Por vezes, parecem
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caminhar para um tempo magico; noutras, para um tempo da razdo. As perso-
nagens das Velhas invocam tanto a ordem como a desordem do mundo, agindo
como se de sombras se tratasse, recortando de forma nitida o desejo de um corpo
limpo e transparente sem pecados, para logo de seguida se desfocarem e invo-
carem as forgas antigas, abrindo espaco para o desaguar no inconsciente. Maria
do Mar é a mulher e no seu corpo em constante transformacio plasmam-se:
o mar e as ondas, a Lua e a areia suja, a lama para os pés. Ela é Maria Perdida,
Maria Aluada, Maria Traigoeira, Maria do Inferno, Maria Suja. E animal, pomba
e cabra, Maria Enganadora e Maria Maldita. Por oposicéo, o fogo surge no corpo
ferido de Labareda, que & em simultaneo peixe do alto, peixe grosso e desenxo-
valhado; e em José, que & peixe morto e barco que ndo serve para entrar no mar.
O fogo é ardente em Labareda e € um sol no olhar de José. Ha, entre os dois, lutas
surdas que imitam tempos titdnicos passados. A sobreposicdo dos mitos e dos
deuses aos comportamentos humanos é intimeras vezes aflorada e surge des-
focada e retorcida ao longo da narrativa dramatica. No final, José corta com as
suas proprias méos partes vergonhosas de Labareda, extinguindo-lhe a luz e o
fogo, como se de uma luta entre deuses se tratasse. O casal José e Maria remete,
também, para um mundo mitico associado ao nascimento de um Salvador que
parece néo vir. Salvador é o pai que perdeu as pernas no mar e Jesus é o irméao
cego de José. Ambos sdo parte integrante de uma mesma personagem que se
completa. Salvador é um peso morto e Jesus sonha com um futuro do qual tem
visdes premonitorias. Existe nas personagens uma qualidade de modificagdo das
coisas antigas para as quais a nova ordem nao tem forma de lhe dar continui-
dade. Ha um mundo que se silencia e outro que fala e refala, sem que dai surjam
novas solucdes para a vida. O declinio da espiritualidade vem abrir um espaco
para outras compreensdes do mundo, que serdo ocupadas pela matéria e com
aqual o corpo ira falar de modos diferentes.

Deus é bom...
A Promessa

No comeco, o mundo era sentido como estando dentro do corpo e confundia-
-se com ele. Entre o dizer e o sentir ndo existia distdncia. Nesse tempo, o corpo
aspero e informe, aberto e incompleto colava-se as coisas, como a linguagem
das criangas. Numa segunda fase, o corpo representou-se, tocou e percebeu
o mundo - tornou-se exterior e ampliou distdncias para o seu interior,
mediando o contacto. A natureza criou uma outra natureza que justificou
a matéria e as suas relagdes de causa e efeito. Para isso, criou sobre a primeira
linguagem de base simbdlica uma outra, mais elaborada, a partir da experién-
cia directa dos cincos sentidos, sendo a visdo o mais relevante. Aos poucos, os
homens criaram mediagdes sucessivas com o mundo e com os animais através
das linguagens. Até ao século XVIII, existem relatos de que os passaros, entre os
quais os papagaios, eram capazes de manter uma conversa racional. Nesta obra,
também as gaivotas ora falam, ora se calam. Parecem seguir um cédigo secreto
que corre paralelo a linguagem emocional dos habitantes da casa. Maria do Mar
mostra-se muito sensivel a esta ligagdo com o mundo dos passaros, esta ainda
ligada ao pensamento magico. Do outro lado, temos o pensamento racional,
com o seu lado mundano representado por Rosa e as Velhas. Os dois lados sdo
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representados por todas as personagens que transitam de forma aberta e fluida
entre o que se diz e o que se sente, entre o que se mostra e o que se esconde. Essa
€ a questdo central da disputa entre o mundo magico e um mundanismo avassa-
lador que parece ter vindo para ficar e nos reduz o espaco interior.

Tenho os meus olhos: eu vejo tudo... eu sinto tudo...
A Promessa

O mundanismo: uma exacerbacdo dos prazeres materiais e carnais a que cor-
responde uma inversdo dos prazeres espirituais, impondo a vida ritmos
e ciclos de euforia e depressdo cada vez mais rapidos, acentuados pela ine-
xoravel faléncia das estruturas que a sustentam e pela repeticdo inapela-
vel dos momentos de crise, que surgem como consequéncia inevitavel de um
amor exacerbado pelo mundo. A ruptura surge ampliada pelo abandono do
inconsciente enquanto espaco positivo do corpo. Esta mudanca est4 inscrita,
em Bernardo Santareno, no corpo de Maria do Mar, revelada pela forca da
promessa feita e pela sua faléncia. Vemos na ac¢io das promessas um meio
de evitar a consciéncia e de dar espago ao medo para criar um instrumento de
bloqueio que procura sobrepor o pensamento magico ao pensamento racional.
E na razdo invisivel das promessas que o futuro se ir4 ancorar. A explosio
das forgas inconscientes ira ocorrer mais a frente, no lugar do medo que
a promessa evitou no passado. Cada promessa encerra uma vontade de poder
e manipulacdo do futuro. Na obra, sdo muitas as promessas feitas: a que salva
o pai de ser morto pelo mar; a que salva o filho José da doenca; a do homem
que quis oferecer rosas a Nossa Senhora; e a de Jesus para que Labareda se
salve. Esta Gltima é impedida por Maria do Mar. Em todas existe um factor
comum: a salvacédo do corpo e/ou a sua transformacéo por processos magicos
que irrompem e sobrevoam o pensamento racional. A oposi¢do entre os cinco
sentidos, que tendem para a desvalorizagdo do invisivel e do inconsciente, é
assim interrompida para logo de seguida ser retomada. No caso de José e Maria
do Mar, o medo da morte, ou o amor do mundo, conduziu-os a uma situacéo
imprevista: a tentativa de estabelecer uma relacdo com o inconsciente que
afaste as forgas destrutivas do mar. José e Maria confrontam-se com esse lugar
inacessivel da promessa, que os impede de usar o corpo e de o transformar -
acedendo aos seus medos e ao inconsciente - ou de o manter intacto e impere-
civel. Maria fala de tirar um retrato para que se lembrem de que se pertencem.
Para ela, o facto de ndo usarem os seus corpos é sinénimo de esquecimento.
Um corpo ndo usado preserva uma imagem exterior de si, mas vai-se afas-
tando da sua vida interior.

Ah, minha mée, diga-me cé do fundo do seu coragdo: sou culpada? Tenho
culpa de acordar de noite com a impressdo de que estou toda molhada de
sangue, de que me abriram o ventre? Diga, minha mae, isto & mal?

A Promessa

A realidade esconde-se por detras de ilusdes sucessivas e de fantasias que definem

o real de que somos feitos. Esta constatagdo da diferenca entre a imagem exterior
que nos define e o que sentimos interiormente suspende o corpo entre dois tempos.
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Ao tomar consciéncia desta distdncia, vemo-nos isolados como ilhas rodeadas
por mar, como diz William James, unidos por uma coisa subterranea e invisivel.
Estamos unidos pela nossa interioridade e pelo tempo do passado, onde os corpos
faziam parte de um mundo comum. O paradoxo instala-se no olhar. Quanto mais
nos observamos e definimos exteriormente, mais nos sentimos separados. Maria
e José sdo como ilhas isoladas, ligadas entre si pelo amor e pela atracgdo dos seus
corpos e separadas por uma promessa que € lei dos homens. Maria é o mar e José
€ um peixe morto que dorme a seu lado. O corpo aberto de Maria necessita do corpo
fechado de José e é no seu encontro que se espera a manifestacdo de continuidade
da vida. O medo invade o corpo aberto de José, medo do mar e do futuro, medo da
morte, medo de que a vida continue sem se saber porqué, nem para onde.

Tu, santa, tu também néo prestas: és de barro, néo falas, no ouves...
Mentideira! Acabou-se, ja ndo te quero! Estas a ouvir-me, santa? Olha,
cuspo-te... Enganaste-me... Néo te quero ver mais! (Atira pela janela

a santa para o mar.)

A Promessa

Ha um sonho que ocupa um lugar césmico que, de tdo central, parece escapar
ao entendimento e a forma como pertence a estrutura sobre a qual se apoia
a obra e que esta directamente relacionado com as forcas inconscientes.
O sonho de Jesus oferece-nos uma visdo que, nunca sendo resolvida, paira ao
longo dos varios acontecimentos. Uma rosa encarnada surge nas suas maos
como um sinal material da importancia que para ele tem o sonho dessa noite.
Diz Jesus que nunca viu nada mais macio, mais cheio de vida. O sentido sobre-
natural é desfeito mais a frente, ao sabermos que Jesus rouba rosas do quintal de
uma das vizinhas. Mas mantém-se a forca oculta da relagdo da rosa e do sangue,
dos ouvidos, da boca, dos olhos e do corpo todo coberto com cabelos mais frios
que a neve. O nascimento da Estrela de Alva no sonho - feita de prata, luar, agua
e vento - é acompanhado de um sentimento de trespasse do coragido por uma
lamina fina. O sangue ndo surge nos lengois que Maria do Mar mostra em faria
e frustracdo a sua méae Rosa, como prova da inutilidade do seu corpo e da falta
de amor de José. O sangue surge de novo nas maos de José ap6s ter matado o seu
rival. Excitado pelo medo de Maria, ele aperta-lhe o pescoco e vé nela de novo
a beleza que lhe tinha aprisionado o olhar. Nesse instante, José consegue ver
para la das coisas e vence o medo. Vé em Maria a rosa cheia de vida e a luz
apaga-se para deixar os corpos falar. “Durante momentos, s6 ruidos animais,
ferozes.” O inconsciente irrompe e toma o seu lugar.

Arosa... era sangue... era sangue, que eu bem sentia!
A Promessa

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Apelo

O teatro de hoje, como toda a literatura, decide-se por um de
dois caminhos fundamentais, ou hesita na encruzilhada de ambos.
Uma destas vias é seguida pelos dramaturgos que, observando
a vida social que os rodeia, dela dao testemunho “interessado”,
quer dizer, um testemunho em que os factos observados, as reagdes
humanas, sdo como que recolhidos, hierarquizados, em referéncia
a uma linha diretiva que, partindo do passado, se projeta no futuro:
cabem aqui os autores de formacao socialista, os catélicos... ou os
possessos de qualquer outro credo politico ou religioso. O segundo
caminho por onde se processa o teatro moderno é percorrido por
aqueles dramaturgos que, fora da zona de tensdo criada por uma
qualquer ideologia “vivida”, naturalmente geradora de esperanca
e de construgdes, se deixam afundar, segundo o peso da gravidade
psicologica dos seus seres solitarios, abandonados de toda a
sociabilidade auténtica: estes realizam a descida aos infernos,
testemunham o mundo tal como o veem através das grades do seu
carcere de angustia e desespero, despem os homens dos aderecos
enfeitantes que a pratica de normas sociais seculares lhes emprestou,
denunciam o desnaturado das relacdes humanas mais aceites e, em
gritos agénicos de linguagem atomizada, uivam a sua incapacidade
de reajuntarem o que o uso, a mentira, a injustica e o desamor
separam cruelmente. £ o caso de um Jean-Paul Sartre quando
escreve: “o homem, essa paixdo inatil”; ou “o inferno sdo os outros”.
E claro que o ter a atual expressdo draméatica tomado estes aspetos,
mesmo pensando em muitas das mais aberrantes obras teatrais do
nosso tempo (aberrantes, compreenda-se, relativamente ao gosto
estético-vivencial das sociedades burguesas), nio significa, de
modo algum, simples imaturidade psicopatica dos seus criadores,
ou mera aventura formal mais ou menos interessante e excéntrica.
Nao, senhores. Isto aconteceu, e acontece, na Europa toda e nas
Ameéricas e exprime as realidades profundas, as vezes ainda néo
consciencializadas, destas tltimas gerag¢des: € no Homem, nas
suas urgentes e sangrantes ansiedades, que esté a raiz da atual criagéo
dramatica; no homem vivo, entenda-se: os fosseis, os anquilosados,
os bem instalados em seus céus de banha irrespiravel, esses... ndo
contam - atrapalham, retardam, fazem tropecar, mas ao cabo



e ao resto, qualquer que seja o rumo politico-religioso em que
a sociedade se dinamize, esses serdo sempre o 6leo queimado
que alumiara o movimento social.

O que eu quero dizer é que por mais voltas e reviravoltas que
lhe deem, um dramaturgo novo, deste tempo, ndo pode deixar
de refletir, nas suas criagdes, estas realidades do homem - as do
homem s6 e as do homem solidario. E como, apesar de tudo, nés
somos Europa, as realidades desta sdo também as nossas: vestidas
a nossa maneira, com as nossas cores, com o ritmo proéprio das
nossas reacoes e a urgéncia dos nossos problemas especificos.

Por isto, o teatro portugués nio pode deixar, ele também,
de percorrer um destes dois caminhos: por isto mesmo, ele ndo
podera ser outra coisa que néo seja dentincia em primeiro lugar,

e depois, esperanca politico-social (ou religiosa) ou contemplacio
desesperada do absurdo.

Representa-se, € claro, nos palcos portugueses, ainda uma outra
forma de teatro: aquele a que poderiamos chamar teatro contente,
digestivo e malandreco, as vezes altissonante de fanfarronadas
e bandeirolas, outras gemidinho e suspiroso, intercortado
de “chichis” em penico de loica das Caldas. Mas este é teatro
de mortos para mortos: nio interessa aos vivos.

E agora, cheguei onde queria chegar, falar da Censura. O que
eu queria dizer aqui era apenas isto: uma peca de teatro tem de
ser conflito - claro e escuro, belo e feio, verdade e mentira, natural
e monstruoso. Nunca foi, nem pode vir a ser outra coisa. H4, nos
tempos recentes, um exemplo do chamado “teatro sem conflito”:
foi na Riissia, na época da ditadura estaliniana: as pessoas eram
felizes, perfeitamente funcionais, cada qual se sentindo bem
integrado e nunca frustrado... E resultou um teatro cor-de-rosa,
romantico a sua maneira, falso e ridiculo: inttil para a Arte.

E porqué? Porque eram pecas desenraizadas da realidade, que néo
refletiam a auténtica sociedade russa de entdo, pois esta nio estava
(nem podia estar!) como queriam fazer crer os seus dramaturgos-
-panfletistas, completamente socializada e, pelo contrario, era
constituida por aderentes, oponentes e indiferentes. Houve
reacdo, por parte dos mais validos criticos literarios de formacao
marxista, Georges Lukacs por exemplo, e passou a dar-se o



primado aos escritores que, como Cholokov, contavam a realidade,
testemunhavam o movimento da sociedade a que pertenciam,
embora escolhendo, valorizando os factos que serviam a sua
ideologia; mas ndo escamoteando os outros.

Se um Claudel, um Graham Greene, um Jouhandeau, um
Mauriac, um Coccioli, escritores catdlicos, nao fizessem progredir
os seus temas até ao quase-heterodoxo, até a zona de perigo,
até a urgéncia da Graca Divina... se eles ndo “forgassem” o amor
de Deus, teriam a larga audiéncia que hoje tém, entre catélicos?
Nao creio. E o préprio catolicismo muito teria perdido, sobretudo
no que respeita as mais novas geracaes.

O que eu, nesta hora, queria pedir as pessoas que superintendem
nos destinos do teatro, era isto: nédo dificultem, revejam os vossos
critérios de censura, alarguem-nos quanto possivel, ndo vejam
gigantes em reais moinhos de vento, arrisquem! Estou sinceramente
convencido de que vale a pena. H4, de qualquer maneira, um real
acréscimo de interesse pelo teatro em Portugal, sobretudo por parte
dos mais novos: apesar de todos os entraves postos a representacédo
das pegas, nunca se escreveu tanto teatro na nossa terra; pelo
menos, desde que eu ando por ca. E é feio esterilizar, matar, esse
movimento: se nao hostilizarem excessivamente, se ajudarem
um pouco, penso que ele vira a dar frutos, obras validas, riqueza
espiritual. Sem amor, a obra de criagéo artistica ndo se entrega, fica
fria, ndo se deixa compreender. Amem um pouco mais as nossas
tentativas de teatro: critiquem com um pouco mais de simpatia.

E a coisa ir3, tenho a certeza! Sejamos todos um pouco mais generosos.

Bernardo Santareno
In Novissimo Teatro Portugués. Coligido por Ilidio Ribeiro. Lisboa: Ao Sol, [D.L. 1962].






* Estudioso do teatro
portugués.

Sao Martinho e o rosario

JOSE OLIVEIRA BARATA#*

A coesdo da obra poética e dramatica de Bernardo Santareno resulta de um
doloroso pacto autobiografico. Qualquer cronologia - e em especial a de uma
biografia classica - surge, quase sempre, como a moldura de uma tela para
muitos cristalizada nas teias do tempo mas que, na realidade, nos continuara
a interpelar em busca de novas interpretacdes. Uma biografia ndo “sdo duas
datas - a da minha nascenca e a da minha morte./ Entre uma e outra cousa
todos os dias sdo meus”, como Pessoa/Caeiro nos sugerem dentro da estratégia
ludica - puro jogo de “mentira poética” - a que se (e nos) habituou.

Todos os dias sdo nossos; ai nos cruzamos nas veredas do tempo. Por isso,
a tarefa biografica é muito mais do que estabelecer uma seca tabua cronolé-
gica; se por aqui ficarmos, a histéria se encarregara de ir arrumando na prate-
leira do esquecimento o esforco e faria “catalogantes”... O historiador Jacques
Le Goff, perante a proliferacdo de biografias, mostrava o seu incomodo por
a maior parte delas demonstrar pura e simplesmente “um regresso a biografia
tradicional, superficial, anedotica, linearmente cronolbgica”, “psicologica-
mente ultrapassada, incapaz de mostrar qual a significacdo histérica geral
de uma vida individual”; com aguda ironia, Le Goff vé essa incapacidade de
“renovacdo” por parte de certos historiadores como oportunidade perdida de
quem, tendo o privilégio de poder “viajar” na Histéria, regressa sempre “sem
nada ter aprendido e nada ter esquecido”. Género hibrido, onde fic¢do e reali-
dade se combinam, a biografia, mais do que contar uma vida - um “horizonte
inacessivel” -, abre para a complexidade de uma época, para as estratégias com
que o “biografado” se e nos confronta; & a “ficgdo verdadeira”, ou para relem-
brar o classico Rimbaud: Je est un autre. Os sessenta anos de vida de Bernardo
Santareno (1920-1980) revelam-nos a complexidade da rebeldia contra
“dogmas” aceites e vividos com mistica devogdo, para, progressivamente, per-
correr os campos da heterodoxia, da “marginalidade” como tortuoso caminho
que funciona como processo de autoconhecimento porque testa os limites.
A semelhanga de Genet - que Sartre viu e biografou como Saint Genet -,
a superacdo da omnipresente Morte “fisica”, ou de uma “Morte na alma” em
tempos de existencialismo europeu, resolvia-se no Teatro: para Genet, “cemi-
tério”, para Santareno, um “coisoma”; para ambos, um Mal que, porém,
redimia, libertava e dava testemunho. Luta de contrarios em permanente supe-
racgdo; alids, como o autor Santareno que, percebendo o quio insuportavel era
o preco da unidade do Eu, incorpora a experiéncia de Anténio Martinho do
Rosério na sintese “explosiva do Eu” (diria Foucault, “félure du Je”) enquanto
jogo antitético e recusa de pseudo-unidade.

Vamos até Santarém. Trés anos antes do nascimento de Anténio, Fatima
tornava-se no centro de apari¢bes para uns, de manipulagdes para outros,
como era o caso do pai de Antdnio, feroz anarco-sindicalista, destemido
oposicionista que afrontou na prisdo a ascensdo fascista. Prisdes, conspi-
ragdo constante e uma determinada intransigéncia religiosa que impedia
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a propria esposa de viver a sua crenga religiosa. A austeridade paterna vai
cavando um progressivo fosso de incomunicabilidade que se acentuard com
o passar do tempo e as exigéncias da educagdo de Anténio. No polo oposto,
a redentora imagem da Méae; mater e dolorosa como a Virgem Maria, a quem
o menino Anténio se acolhia com as suas preces. A par deste conflito, tudo
parecia correr bem. Os estudos, as namoradas/confidentes (Arlete, Maria
Justina Bairrdo Oleiro), a tranquilidade de uma fé muito vivida; os rascunhos
de muitas poesias, pecas de teatro; espectaculos imaginados, declamacéo de
poemas. Sem preocupagdes cronolégicas, enumerem-se os muitos inéditos que
Antonio deixou: Olga, a Princesa Russa, A Rentncia, Este Homem Vai Morrer,
Recompensa, A Confissdo, Uma Noite de Natal, Os Médicos, experiéncias
juvenis e desiguais que acompanham a vasta produgio de “poemas ao divino”
enquanto expressdo da frenética inquietude em busca de uma pacificagio que
o levou a pensar no sacerdécio, chegando a fugir para o Seminario onde o pai o
vai buscar (1944), mas também no suicidio... De permeio, um duplo e doloroso
confronto: com a intransigéncia paterna, por um lado, e a doce compreen-
sdo materna, por outro. A saida de Santarém marca novos desafios; muitas
dores; novos dilemas. Desde logo, com um curso que néo deseja. A atracgéo
pelas letras é maior que o desejo paterno de o ver médico. £ aluno de Medicina
em Lisboa (1939); conhece Abrantes durante o servigo militar (1943); muda-se
para Coimbra na esperanga de frequentar Letras (1945)... Assomam as dificul-
dades financeiras. Mesmo depois de terminado o curso, Anténio Martinho do
Rosario valer-se-a de amigos ou conhecidos na busca de estabilidade material.
Nao queria muito. Apenas o necessario para uma pequena “independéncia”
que lhe desse sossego, a paz dos inquietos, para continuar a criago...

Pode-se pensar que a conclusdo do curso universitario (1950) marcava
uma maior acalmia e entrada na normalidade burguesa dos “instalados”.
Assim ndo foi. A manifesta falta de disponibilidade para se assumir como
médico, a par das dificuldades econémicas que o levavam, com regularidade,
a solicitar “empréstimos” ao pai... Nesse mesmo ano, num dos julgamen-
tos politicos, Arquimedes de Sousa Santos, médico psiquiatra, arrola o jovem
colega Antbénio como testemunha abonatbria. Assim se reforca a suspei-
¢do perante a policia politica das “simpatias antifascistas” que surgiam, num
primeiro momento, associadas ao apoio expresso ao MUD... Desesperado,
procura emprego como médico a bordo da frota bacalhoeira. E um periodo de
especial importdncia na viragem do caminho artistico de Bernardo Santareno.
Exactamente: Bernardo Santareno, como aparece pela primeira vez na capa
de Morte na Raiz (1954), edigdo paga por D. Manuela Camejo, em casa de
quem vivera, quando estudante, em Coimbra. Bernardo de Santarém, numa
evocacdo de ressondncia lorquiana, poeta lido e comentado entre o circulo de
amigos escalabitanos. Poesia que marca o ritmo cromatico que pressentimos
em Bernardo Santareno. A vivéncia “her6ica” nos mares da Gronelandia con-
frontam Santareno com realidades sociais, psicolégicas e grupais marcadas
por extrema tensdo; onde facilmente aflora o caos e se expde numa autenti-
cidade (também) carnal o dualismo Eros/Tanatos, porventura uma das linhas
mais vincadas da dramaturgia santareana. Romances do Mar (1955), Nos
Mares do Fim do Mundo (1959), narrativa sobre a experiéncia bacalhoeira,
e Olhos de Vibora (1957), se, por um lado, encerram o longo caminho de “escrita
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poética” pela e na poesia, sdo, por outro, a ponte para a “poética dramatica” que
percorre todo o teatro de Bernardo Santareno. O autor parece ter encontrado
o desejado caminho pacificador... Mas a urgéncia de viver, o confronto com
uma ditadura ideolégica, com o conservadorismo do viver portugués e a obser-
vacdo da “pureza” dos valores comunitarios populares continuaréo a desafiar o
espirito inquieto de Santareno para o conduzir a “desobediéncia dos dogmas”,
procurando na ruptura as forcas da edificacido de novos modelos de convivén-
cia. Freneticamente (sempre!) assistiremos a todo o “teatro de Santareno”;
je est un autre; muitos, porventura, mas todos irmdos a precisar da exposi-
¢do solar do palco; a solicitar o didlogo cimplice com o “irm&o” espectador,
testemunha primeira de um sofrimento redentor. Tudo sempre “vivido”
em apertados circulos comunitarios - aldeias piscatérias ou do interior
(A Promessa, O Crime da Aldeia Velha, O Pecado de Jodo Agonia, O Duelo),
“ilhas” de isolamento, como réplicas de Huis Clos de Sartre (Os Marginais
e a Revolugdo, O Bailarino e A Excomungada); os guetos policiados pelas leis
da crendice, da superstigéo e terreno de violéncia gratuita (O Lugre, Anténio
Marinheiro, A Trai¢do do Padre Martinho, Os Anjos e o Sangue), o dialogo com
a nossa histéria na busca de um teatro documental de inspiracdo vagamente
brechtiana (O Judeu; O Inferno; Portugués, Escritor, 45 Anos de Idade). As expe-
riéncias conlflituais sdo sempre fonte de revelacédo a nivel individual e colec-
tivo. Santareno sabia-o bem e sabia, igualmente, tingir essa dramaticidade
através de uma linguagem metaforicamente rica e sinestesicamente elo-
quente nas cores, nos antropénimos e topénimos que percorrem a sua obra.
As Maria do Mar, Jesus, José, Salvador, Labaredas remetem na Promessa para
um “presépio de pescadores”, prisioneiros de uma vinganca esperada e néo
desejada. E o mesmo com os Agonias, os Toinos, os Giestas, Amalia, Sibila...
Uma das personagens do Inferno - pecga-julgamento que decorre no claus-
trofébico ambiente de um tribunal - cita Cocteau: “Cultiva precisamente
aquilo que os outros condenam em ti, porque isso é que és tu.” Je est un autre,
e af reside a riqueza (também artistica) que a “diferenga” evidencia. Ai reside,
por isso mesmo, o significado civico e artistico do “martirio” de Bernardo
Santareno.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Jodo Cardoso
Encenacéo

Porto, 1956. Iniciou a sua carreira no Teatro
Universitario do Porto. Em 1981, integrou

o elenco do Teatro Experimental do Porto, onde
se profissionalizou. Fundador de Os Comediantes,
participou em todos os seus espetaculos.

E também fundador, diretor artistico, encenador
e ator da ASSéDIO, companhia onde encenou
textos de Gerardjan Rijnders, Luigi Lunari,
Harold Pinter, Caryl Churchill, Martin Crimp,
Mark O’Rowe, Mark Ravenhill, Marius von
Mayenburg, Dea Loher, Howard Barker, Marie
Jones, Ana Luisa Amaral, Francisco Luis Parreira,
entre outros. Refiram-se alguns dos espetaculos
mais recentes por si encenados: Turandot, de
Carlo Gozzi, estreado e coproduzido pelo TNSJ
(2015); Lucido, de Rafael Spregelburd (2015);
Sarna, de Mark O’Rowe, e Lot e o Deus dele,

de Howard Barker (2016). Como ator, integrou

o elenco de espetaculos dirigidos por Nuno
Carinhas, Moncho Rodriguez, Silviu Purcarete,
Jorge Silva Melo, Fernando Mora Ramos,

Joéo Pedro Vaz, Ricardo Pais, entre muitos
outros. Destaque-se, a titulo de exemplo, a
participagdo em produgdes do TNSJ: O Tio
ViGnia, de Tchékhov (2005), Ah, os dias felizes,
de Samuel Beckett (2013), Macbeth, de William
Shakespeare (2017), encenagdes de Nuno
Carinhas, e Os Ultimos Dias da Humanidade, de
Karl Kraus (2016), encenacéo de Nuno Carinhas
e Nuno M Cardoso. Como ator, participou
também em filmes dos realizadores Paulo Rocha,
Fernando Lopes e Solveig Nordlund.

Constanga Carvalho Homem
Dramaturgia

Estudou Linguas e Literaturas Modernas —
Estudos Portugueses e Ingleses na Faculdade
de Letras da Universidade do Porto. Mais

tarde, no King’s College London e na Royal
Academy of Dramatic Arts, completou com
Distingdo o programa MA Text and Performance

Studies. Divide-se entre a tradugéo para

a cena, a dramaturgia, a interpretacéo e a
criagdo original. Colaborou com o Ensemble,

a ASSéDIO, As Boas Raparigas..., a Casa
Conveniente e as Comédias do Minho, entre
outras estruturas. Trabalhou autores como
Arnold Wesker, Mark Ravenhill, Tom Kempinski,
Rafael Spregelburd ou, repetidamente, Howard
Barker. Das criagbes recentes, destaquem-se

a diregao artistica de PARA ACABAR, a partir

de Pour en finir avec le Jugement de Dieu,

de Antonin Artaud, com o apoio aos Novos
Encenadores da Fundagédo Calouste Gulbenkian
(2013); a tradugéo e dramaturgia de Terra

do Desejo, espetéculo de Jodo Pedro Vaz

a partir de W.B. Yeats (2013); a criagcdo

e interpretagdo, com Teresa Coutinho, de
Indicagdo para se perder, a partir de Marguerite
Duras, integrado nas comemoragdes do
centendrio da autora (2014); a versdo cénica

e assisténcia de encenagéo em Turandot,

de Carlo Gozzi, com encenacéo de Jodo
Cardoso, coprodugdo ASSéDIO/TNSJ (2015);

a colaboracéo com Filipe Caldeira e Catarina
Gongalves, com quem concebe e interpreta

A Cagada, estreado no Circular — Festival de
Artes Performativas (2016); a encenagéo, com
Jodo Cardoso, de Lot e o Deus dele, de Howard
Barker, na ASSéDIO (2016).

Nuno Carinhas
Cenografia e figurinos

Pintor, cendgrafo, figurinista e encenador.

E diretor artistico do TNSJ desde marco de
2009. Como encenador, destaca-se o trabalho
realizado com o TNSJ e com estruturas e
companhias como C&o Solteiro, ASSéDIO,
Ensemble — Sociedade de Actores, Escola

de Mulheres e Novo Grupo/Teatro Aberto.
Como cendgrafo e figurinista, trabalhou com
os encenadores Ricardo Pais, Fernanda Lapa,
Jodo Lourenco, Fernanda Alves, Jorge Listopad
e Jodo Reis, os coredgrafos Paula Massano,
Vasco Wellenkamp, Olga Roriz e Paulo Ribeiro,
e o realizador Joaquim Leit&o, entre outros. Em
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2000, realizou a curta-metragem Retrato em
Fuga (Mencéo Especial do Juri do Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente,
2001). Escreveu Uma Casa Contra o Mundo,
texto encenado por Jodo Paulo Costa (Ensemble,
2001). Dos espetaculos encenados para o TNSJ,
refiram-se os seguintes: O Grande Teatro do
Mundo, de Calderdn de la Barca (1996); A llusdo
Cémica, de Corneille (1999); O Tio Vénia, de
Tchékhov (2005); Todos os Que Falam, quatro
dramaticulos de Samuel Beckett (2006); Breve
Sumadrio da Histéria de Deus, de Gil Vicente
(2009); Antigona, de Séfocles (2010); Exatamente
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, a partir de
Almada Negreiros, coencenado por Cristina
Carvalhal (2011); AIma, de Gil Vicente (2012);
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, com
dramaturgia de Luisa Costa Gomes (2012); Ah,
os dias felizes, de Samuel Beckett (2013); O Fim
das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac,
coencenado por Fernando Mora Ramos (2015);
Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus,
coencenado por Nuno M Cardoso (2016); Fd,
um musical dos Cl3, e Macbeth, de William
Shakespeare (2017). A convite da Casa da Musica,
encenou Quartett, 6pera de Luca Francesconi,
adaptagéo do texto de Heiner Miiller (2013), e

A Viagem de Inverno, reinterpretacéo de Hans
Zender do ciclo de cangdes de Schubert (2016).
Encenou ainda textos de autores como Federico
Garcia Lorca, Brian Friel, Tom Murphy, Frank
McGuinness, Wallace Shawn, Jean Cocteau,
Luigi Pirandello, Anténio José da Silva, Luisa
Costa Gomes, entre outros.

José Alvaro Correia
Desenho de luz

Lisboa, 1976. Desenhador de luz, licenciado

em Producéo de Teatro, ramo Luz e Som,

e especialista em Design de lluminacéo pela
Escola Superior de Musica e Artes do Espetaculo.
Tem vindo a desenhar luz para concertos, éperas,
espetaculos de teatro e dancga, exposicgdes,
video, instalagdes, espacos publicos e eventos.
Orienta, desde 2000, oficinas de iluminagéo

70

para espetéaculos e colabora regularmente com
diversas instituicdes. E professor na Escola
Superior de Artes e Design de Caldas da Rainha
e é coautor do Manual Técnico de lluminagdo
para Espetdculos. No TNSJ, assinou o desenho
de luz do Concerto de Primavera (dir. cénica
Ricardo Pais, 2008) e de Antes dos Lagartos, de
Pedro Eiras (2001), O Despertar da Primavera,
de Frank Wedekind (2004), Woyzeck, de Georg
Biichner (2005), Plasticina, de Vassili Sigarev
(2006), e Platénov, de Anton Tchékhov (2008),
espetaculos encenados por Nuno Cardoso.

Francisco Leal
Sonoplastia

Lisboa, 1965. Estudou musica cléssica na
Academia de Amadores de Musica, jazz na
escola do Hot Clube de Portugal, e Produgéo de
Som para Audiovisuais e Sonoplastia no IFICT.
Trabalhou no Angel Studio, com os engenheiros
de som José Fortes, Jorge Barata e Fernando
Abrantes. E responsével pelo departamento

de Som do TNSJ. Ao longo de 29 anos, tem
assinado multiplos trabalhos de sonoplastia

em espetdaculos de teatro, danga e musica, em
desfiles de moda e exposi¢des. Na extensa

lista de criadores com quem tem colaborado,
encontramos os encenadores Nuno Carinhas,
Ricardo Pais, Luis Miguel Cintra, Rogério de
Carvalho, Jodo Cardoso, Carlos Pimenta,
Carlos J. Pessoa, Fernando Mora Ramos, José
Wallenstein, os musicos Vitor Rua, Nuno Rebelo,
Egberto Gismonti, Mario Laginha, Bernardo
Sassetti, Pedro Burmester, Rui Massena, e

ainda o estilista Nuno Baltazar. Tem colaborado
na gravagao e pos-produgdo de som para as
edigbes em video de espetaculos de teatro

e de musica, bem como de documentarios,

e na gravagao de diversos CD de mdusica e poesia.
Em 2003, foi distinguido com uma Mencgéo
Especial pela Associagdo Portuguesa de Criticos
de Teatro, pela sua “contribui¢do inovadora e
artisticamente relevante para o desenvolvimento
das linguagens cénicas associadas ao trabalho
de sonoplastia e de desenho de som”.



Carmen Santos
Rosa

O encontro com o teatro aconteceu em Lisboa

no inicio dos anos 60, nos grupos cénicos da
Faculdade de Direito, do Instituto Superior
Técnico e da Faculdade de Letras, onde se
licenciou. Foi por essa via que se deu o encontro
com mestres como Fernando Gusmao,

Rogério Paulo, Adolfo Gutkin e Rudy Shelley,
nomes fundamentais na sua formagéo, como
fundamental foi a passagem pela Emissora
Nacional, radio que era entdo uma escola por
onde passavam todos os nomes do teatro
portugués da altura. Profissionalizou-se em 1974.
Comega por Os Bonecreiros, e percorre desde
entdo grande parte das companhias e teatros:
Teatro da Cornucdpia, Teatro Nacional D. Maria ll,
Novo Grupo/Teatro Aberto (de que é cofundadora),
Teatro Estudio de Lisboa, A Barraca, Companhia
de Teatro de Lisboa, Teatro da Politécnica,
ACARTE, A Comuna, Teatro da Malaposta,
Teatro Maria Matos, Teatro da Trindade (onde
integrou, entre 2002 e 2007, o elenco de cinco
produgdes independentes) e Companhia de
Teatro de Braga. No audiovisual, tem trabalhado
em dobragens, telefilmes, séries, como Retalhos
da Vida de um Médico, O Conde de Abranhos,
Alves dos Reis, Residencial Tejo, Jodo Semana

e novelas como Sentimentos e Mulheres.

No cinema, trabalhou com os realizadores
Fernando Matos Silva, José Sacramento, Didier
Le Pécheur, Manoel de Oliveira (com quem

rodou quatro filmes), José Sa Caetano, Joaquim
Leitdo e Eduardo Geada. Com Vicente Alves do
O, participou nos filmes Quinze Pontos na Alma
(2011) e Florbela (2012). No TNSJ, participou em
2012 no espetaculo Casas Pardas, de Maria Velho
da Costa, com dramaturgia de Luisa Costa Gomes
e encenacdo de Nuno Carinhas.

Diana Sa
Tia Cremilda

Matosinhos, 1978. Licenciou-se em Estudos
Teatrais — Interpretagéo na Escola Superior

de Musica e Artes do Espetaculo. Em 2002,
ingressou no Teatro Oficina, em Guimaraes,
onde tem trabalhado como atriz e formadora.
Como atriz, participou em Médico a Forg¢a, de
Moliére, enc. Denis Bernard (2004); O Retdbulo
do Eldorado, enc. Nuno Pinho Custddio
(2006); Tragédia: uma Tragédia, de Will Eno,
Silenciador, de Jacinto Lucas Pires, Macbeth

e Rei Lear, de Shakespeare, encenacdes de
Marcos Barbosa (2008-13); Orelha de Deus,

de Jenny Schwartz, e Sonho de uma Noite

de Veréo, encenagdes de Cristina Carvalhal
(2009-10); That Pretty Pretty, de Sheila
Callaghan, enc. Nuno M Cardoso (2010);
Capital & Cultura e Teatro da Alma, a partir

de textos de Raul Brandéo, encenagdes de
Jodo Pedro Vaz (2012 e 2017); La Vida Es Sonho,
a partir de Calderdn de la Barca, enc. Jodo
Garcia Miguel (2015); e O Jogo das Perguntas

ou Viagem a Terra Sonora, de Peter Handke,
enc. Renata Portas (2016), entre outros. Em
cinema, participou sob a diregédo de Rodrigo
Areias nos filmes Tebas e Da Organizagdo do
Espago, no videoclip Novelos da Paixdo dos Mao
Morta e em A Caverna, O Espectador Espantado
e Caminhos Magnéticos de Edgar Péra. No
TNSJ, integrou o elenco de Os Ultimos Dias da
Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas
e Nuno M Cardoso (2016), e Macbeth, de William
Shakespeare (2017), enc. Nuno Carinhas.

gl



Elio Ferreira
Jesus

Nasceu em 1991. Membro fundador do

coletivo Numa Norma, concluiu a sua formacéo
como ator na Academia Contemporanea do
Espetaculo, em 2011, onde trabalhou com
Anténio Capelo, Jodo Paulo Costa, Joana
Providéncia, Kuniaki Ida e Anténio Julio. Em
teatro, destaca Turandot, de Carlo Gozzi, enc.
Jodo Cardoso (ASSéDIO, TNSJ, 2015), Marat/
Sade de Peter Weiss, enc. Anténio Jalio (Numa
Norma, As Boas Raparigas..., 2011), Maison
Marléne (Numa Norma, Teatro do Bolhio,
2013), Olhar Portugués, texto e encenagéo

José Carretas (Panmixia, 2012), e Felizmente
Hd Luar, de Luis de Sttau Monteiro, enc.
Anténio Julio (TEP, 2011). Em performance,
trabalhou em FRAME (ME), uma criagdo de
Anténio Julio inserida no projeto Troca-se por
Arte (2012), e RHYME, criagdo dos Numa Norma
(2011). Com o coletivo Numa Norma, participou
como intérprete em Fome Longe, de Zeferino
Mota, enc. Anténio Julio, e Teatro as 3 Pancadas,
de Antdnio Torrado, espetaculos de 2013.
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Joana Carvalho
Maria do Mar

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela
Universidade do Porto. Frequentou o curso

de Interpretagéo da Escola Superior de Mdusica
e Artes do Espetéaculo. Faz, desde 2001,
dobragens e locugdes para séries televisivas,
desenhos animados e publicidade radiofénica.
Trabalhou com os encenadores Fernando
Mora Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno
Carinhas, Jodo Cardoso, José Topa, Claire
Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves, José
Leitdo, Cristina Carvalhal, Ligia Roque, André
Braga e Claudia Figueiredo, Joana Moraes,
entre outros. Destaquem-se alguns dos ultimos
espetaculos em que participou: Espirito do
Lugar, criagdo Circolando, diregcdo de André
Braga e Claudia Figueiredo (2017); Veraneantes,
de Maksim Gorki (2017), O Misantropo, de
Moliére (2016), encenagdes de Nuno Cardoso
(Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José Carretas
(Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo Gozzi
(2015), O Feio, de Marius Von Mayenburg,

e Fly Me to the Moon (2014), de Marie Jones,
encenacdes de Jodo Cardoso (ASSéDIO).

E elemento integrante da companhia Musgo,
destacando-se os espetaculos A Casa de
Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um
periquito, criagbes coletivas com diregédo de
Joana Moraes. No TNSJ, integrou o elenco

de Breve Sumdrio da Histéria de Deus, de

Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria
Velho da Costa (2012), e Macbeth, de William
Shakespeare (2017), encenagdes de Nuno
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto
Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno
Carinhas (2011); O Fim das Possibilidades,

de Jean-Pierre Sarrazac, enc. Fernando Mora
Ramos e Nuno Carinhas (2015).



Jodo Castro
Padre; Assisténcia de encenagdo

Frequentou o curso de Estudos Teatrais

na Universidade de Evora. Trabalhou

com encenadores como Junior Sampaio,

Luis Varela, Tiago de Faria, Carlos J. Pessoa,
Ligia Roque, Rogério de Carvalho, entre outros.
Membro fundador do Teatro Tosco, participou
em varias das suas criagdes. Encenou As
Vedetas, de Lucien Lambert; Na Magia o
Encontro com a Poesia e o Cinema; Aquitanta,
de C.A. Machado; e Sangue no Pescogo do
Gato, de RW. Fassbinder. Desde 2005, integra
o elenco de diversas produgées do TNSJ,
trabalhando particularmente com Ricardo Pais
e Nuno Carinhas, mas também com Antdénio
Duraes, Giorgio Barberio Corsetti, Nuno
Cardoso e Nuno M Cardoso. Destaquem-se os
espetaculos mais recentes em que participou
como ator: Meio Corpo, a partir de um texto
de Jacinto Lucas Pires, enc. Ricardo Pais
(2015), Rei Lear, de William Shakespeare, enc.
Rogério de Carvalho (2016), Os Ultimos Dias
da Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno
Carinhas e Nuno M Cardoso (2016), e Macbeth,
de William Shakespeare (2017), enc. Nuno
Carinhas. Desempenhou fung¢des de assistente
de encenacgdo em espetaculos de Ricardo Pais
e Nuno Carinhas. Leciona na ACE Escola de
Artes, em Famalic3o.

Jorge Mota
Salvador

Ucha (Barcelos), 1955. Completou o curso

de ingresso ao Ensino Superior Artistico

na Cooperativa de Ensino Arvore e participou
em diversas acdes de formago teatral. E ator
profissional desde 1979, tendo trabalhado
com companhias como TEAR, Pé de Vento,
Seiva Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro
Plastico, Teatro Experimental do Porto, Arena
Ensemble, entre outras. No cinema, participou
em filmes de José Pedro Lopes, Rui Pedro
Sousa, Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, José
Carlos de Oliveira, entre outros. Na televisdo,
tem trabalhado em séries, telefilmes, sitcoms
e telenovelas, a par da atividade de intérprete
e diretor de interpretagdo em dobragens.

Foi cofundador da Academia Contemporéanea
do Espetaculo, em 1991. Desenvolveu ainda
atividade como professor e autor de programas
para escolas secundarias e profissionais.

No TNSJ, integrou o elenco de espetaculos
encenados por Silviu Purcarete, José
Wallenstein, Nuno Carinhas, Ricardo Pais,
Giorgio Barberio Corsetti, Nuno Cardoso, entre
outros. Destaquem-se Exatamente Antunes,
de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal
e Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel
titular; Alma, de Gil Vicente, e Casas Pardas,
de Maria Velho da Costa, encenagdes de
Nuno Carinhas (2012). Mais recentemente,
participou nos espetaculos Turandot,

de Carlo Gozzi (2015), enc. Jodo Cardoso,

Se alguma vez precisares da minha vida,

vem e toma-a, de Victor Hugo Pontes (2016),

e Macbeth, de William Shakespeare (2017),
enc. Nuno Carinhas.
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Paulo Calatré
José

Porto, 1976. Frequentou o mestrado em
Encenacgéo da Escola Superior de Musica e Artes
do Espetéculo (ESMAE). Lecionou a disciplina
de Interpretagéo no Conservatdrio de Musica da
Jobra e colabora regularmente com a ESMAE

e a ACE Escola de Artes, Famalicéo e Porto.
Como ator, colaborou com diversos encenadores
e companhias, como Jodo Cardoso (ASSéDIO),
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro), Ricardo Alves
(Teatro da Palmilha Dentada), Julio Cardoso (Seiva
Trupe), Alvaro Lavin (Teatro do Morcego e Seiva
Trupe), Roberto Merino (Seiva Trupe), Luis Varela
e Gongalo Amorim (Teatro Experimental do Porto)
e Luisa Pinto (Cine-Teatro Constantino Nery). Como
encenador, destacam-se os seguintes espetaculos:
Didrio de um Condenado, a partir de Didrio de um
Condenado a Morte, de Victor Hugo; Quarto 34,
a partir de O Equivoco, de Albert Camus; R./ll, a
partir de Ricardo Ill, de Shakespeare; Gil & Vicente
— Uma Viagem de Barca ao Inferno, a partir de
Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente; Dodbé —
No Rasto do Pdssaro do Sono e As Aventuras de
Auren, O Pequeno Serial Killer, de Joseph Danan.
No Teatro da Rainha, foi dirigido por Fernando
Mora Ramos em O Estranho Corpo da Obra, de
Martin Crimp; Jojo, o Reincidente, de Joseph
Danan (espetaculo onde também assumiu funcdes
de encenador); Dramoletes | & Il, de Thomas
Bernhard; e Letra M, de Johannes von Saaz/
Jodo Vieira. No TNSJ, integrou o elenco de Breve
Sumdrio da Histdria de Deus, de Gil Vicente, enc.
Nuno Carinhas (2009); O Fim das Possibilidades,
de Jean-Pierre Sarrazac, enc. Nuno Carinhas e
Fernando Mora Ramos (2014); Os Ultimos Dias da
Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas
e Nuno M Cardoso (2016); e Macbeth, de William
Shakespeare (2017), enc. Nuno Carinhas.
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Pedro Frias
Labareda

Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretacéo
da Escola Superior de Mdsica e Artes do
Espetaculo. Foi membro fundador da companhia
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa
artistica da ASSéDIO. Ator/cantor na 6pera de
camara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide
(Companhia de Opera do Castelo, CCB, 2010);
ator/narrador no concerto Romeu e Julieta
(Orquestra Nacional do Porto, Casa da Musica,
2009). Do seu percurso, destaca espetéaculos
como: Ocidente, de Rémi De Vos, enc. Victor
Hugo Pontes (2013); Com os Bolsos Cheios

de Pedras, de Marie Jones (2014), O Feio, de
Marius von Mayenburg (2014), Licido, de Rafael
Spregelburd (2015), Lot e o Deus dele, de Howard
Barker (2016), e Sarna, de Mark O’Rowe (2016),
encenagdes de Jodo Cardoso; Veraneantes, de
Maksim Gorki (2017), Britdnico, de Racine (2015),
Demédnios, de Lars Norén (2014), Medida por
Medida (2012) e Coriolano (2014), de William
Shakespeare, e Platénov, de Anton Tchékhov
(2008), encenagdes de Nuno Cardoso; R./I1,

a partir de Ricardo Ill, de William Shakespeare,
enc. Paulo Calatré (2007), e Armadilha para
Condéminos, de Ricardo Alves (2006). No
TNSJ, integrou o elenco de Beiras (2007)

e Breve Sumdrio da Histdria de Deus (2009),

de Gil Vicente, Tambores na Noite, de Bertolt
Brecht (2009), e F&, um musical dos Cl3 (2017),
encenacgdes de Nuno Carinhas; O Mercador

de Veneza, de William Shakespeare (2008),

e Sombras (2010), espetaculos de Ricardo Pais;
e O Café, de Rainer Werner Fassbinder, enc. Nuno
M Cardoso (2008). Em 2016, foi nomeado pela
SPA para a categoria de Melhor Ator pela sua
interpretacé@o na pega Demdnios. Em televiséo,
participou nas séries Vidago Palace, Dentro



e Mulheres de Abril, e protagonizou o telefilme
No Dia em que as Cartas Pararam, de Claudia
Clemente. No cinema, participou em Nuit de
Chien, de Werner Schroeter. Como encenador,
destacam-se os espetaculos Noite, a partir
de A Nebulosa, de Pasolini, e Made in China,
de Mark O’Rowe, ambos de 2017.

Rosa Quiroga
Tia Maria da Avé

Nasceu em Caracas, Venezuela, em 1957.
Estudou Ortdptica na Escola Superior de
Tecnologia de Satde do Porto. Concluiu os
estudos em 1984. Iniciou a sua carreira no
Teatro Universitario do Porto. Em 1981, integra
o elenco do Teatro Experimental do Porto, onde
se profissionalizou. Sécia-fundadora, diretora

e atriz da companhia Os Comediantes. Sécia-
-fundadora da Academia Contemporanea

do Espetaculo. Integrou o elenco de diversos
espetaculos nas seguintes estruturas: Burbur,
Comédias do Minho, TNSJ, FITEI, Seiva Trupe,
TEAR, Teatro Experimental do Porto e Lumine.
Foi nomeada para os Prémios Garrett como
Melhor Atriz pela sua interpretagéo na peca

A Noite da Senhora Luciana (1987), de Copi.
Participa como atriz em séries de televisdo e
trabalha regularmente como dobradora para

a RTP. No cinema, participa em Os Cornos

de Cronos, de Fonseca e Costa, A Filha, de
Solveig Nordlund, e Vanitas, de Paulo Rocha.
Coordenadora de vérios projetos para a
formagao de publicos na cidade do Porto. Como
formadora, colaborou no projeto Descobrir, uma
iniciativa da Camara Municipal do Porto, e com
a Camara Municipal de Paredes na Oficina de
Teatro da Casa da Cultura. Sécia-fundadora,
diretora, atriz e encenadora da ASSéDIO.
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Guilherme Monteiro

luz

Filipe Pinheiro (coordenagao)
Adao Gongalves
Alexandre Vieira

José Rodrigues

Nuno Gongalves

Rui M. Simao

maquinaria

Filipe Silva (coordenacg&o)
Adélio Péra

Anténio Quaresma

Carlos Barbosa

Joaquim Marques

Jorge Silva

Lidio Pontes

Paulo Ferreira

som

Anténio Bica

estagiarios

Sofia Silva (guarda-roupa)
Miguel Cruz (assisténcia
de encenagdo e produgéo)
operagéo de legendagem
Cristina Carvalho

lingua gestual portuguesa

Marisela Sim6es/CTILG - Servigos
de Tradugdo e Interpretagao

de Lingua Gestual, Lda.
audiodescrigédo

Anaisa Raquel Produgdes
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Associagdo dos Pescadores
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FOR-MAR - Centro de Formagéo
Profissional das Pescas e do Mar
Diogo Zao

José de Azevedo

Teatro Nacional Sado Jodo
Praca da Batalha
4000-102 Porto

T 2234019 00

Teatro Carlos Alberto
Rua das Oliveiras, 43
4050-449 Porto

T 2234019 00

Mosteiro de Sdo Bento da Vitéria
Rua de S&o Bento da Vitéria
4050-543 Porto

T 2234019 00
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Departamento de Edi¢cdes do TNSJ
coordenagéo
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documentagéo
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modelo gréfico

Joana Monteiro

capa e paginagéo
Dobra

fotografia

Jodo Tuna

impressédo

Creative Market, Lda.

Nao é permitido filmar, gravar ou
fotografar durante o espetaculo.
O uso de teleméveis ou relégios
com sinal sonoro ¢ incémodo,
tanto para os intérpretes como
para os espectadores.

www.tnsj.pt
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Vés bem, Maria do inferno? (Esfrega,
raivosamente, as méos no rosto, na cabeca
de Maria do Mar.) Cheira, maldita, bebe-o:
€ o sangue dele! (Maria do Mar, com um
grande grito de horror, procura fugir.)
Quieta, cadela, esta quietinha! (Domina-a.)
Tu tens medo de mim? De mim, do Zé
Tolo?! Como tu és cobarde e traicoeira,
como tu és reles!... (Riso.) Eh, Maria do
Mar, tu gostavas dele, hein? Gostavas,

a valer? (Aperta, com uma das mdos,

o pescogo de Maria do Mar.) Havias

de vé-lo agora! (Riso silencioso.)

Havias de vé... (Numa fiiria.) Eh, cabra!
Eh, Maria suja! Tu sabes o que eu lhe fiz?
Nao adivinhas, Maria enganadora?...
(Pausa. Cinismo terrivel.) Aquele ndo
volta a dar coca as fémeas dos outros!...
(Riso mudo.) Nio pode... ja ndo pode!
(Num grito de alegria feroz.) Capei-o,
Maria da lua! Capei-o eu, com estas
minhas maos!... Com estas mesmas,
Maria maldita!









