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Uma rosa de dentes 
brilhantes, com alegria
O desafio ao João Cardoso para encenar uma produção da 
Casa é fruto de muitas partilhas sob o signo da confiança, do 
reconhecimento e da resolução de trabalhos felizes. À condição  
de ser a partir de autor português, tive por resposta inesperada  
a escolha de Bernardo Santareno, autor a que o Teatro Nacional  
São João nunca antes havia dedicado uma produção própria. 

Quanto tempo é preciso para ver emergir o corpo da obra de um 
dramaturgo que arrasta consigo os fantasmas sacrificiais com tanto 
sangue dentro – desejo e frustração, sedução e medo? Confrontos 
e riscos mortais que à época foram julgados subversivos, e depois 
démodés, por espelharem (com compaixão mas sem filtros) os 
tremores e temores que tinham o desejo e a crença por força motriz 
do destino jogado em território pobre e enfraquecido, lugar onde  
a moral recobria de preto-e-branco beato e azedo a paisagem de país 
inóspito retirado do resto do mundo e afogado pelo mar até África. 

As personagens de A Promessa estão entregues à força dos 
elementos, anímicos e proféticos, ao peso da carne recalcada 
pela privação forçada até à chegada desestabilizadora do “anjo” 
estrangeiro, que atenta contra o pudor e a ordem familiar e assanha 
a agressividade misógina, acabando por ser sacrificado em nome 
da virilidade ofendida. No meio da tragédia de tantas fortíssimas 
personagens, uma Maria do Mar desassombrada de vontades 
próprias, rodeada de homens e mulheres que lhe ditam os fados/
fardos que ela não aceita. O meio não é o da família burguesa –  
não há aqui classe média – e o tom é de tragédia. É uma poética  
de raízes e também por isso difícil de aceitar por património  
falado em português. Fosse Santareno irlandês, italiano, ou…  
e o sacrifício soaria a matéria escatológica universal.

Para ele, uma rosa de dentes brilhantes, com alegria.

Nuno Carinhas
Diretor Artístico do TNSJ
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Ai, meu pai, se conhecesse  
o sonho que eu tive…
Para que as coisas aconteçam, é preciso fazê-las, ainda que umas 
quantas imagens assaltem o caminho, é necessário percorrê-lo, 
chegar ao íntimo da coisa, a promessa, enfrentá-la que nem mar,  
de frente, não um mar marzinho, mas um mar com fúrias pela proa, 
que é o melhor jeito de enfrentá-lo, um mar bravio carrasco que 
tenta lançar a cada instante borda fora, a cada instante mais cavado, 
cada vez com mais vigor, as palavras aguçam o rumo, levam  
à praia, onde se possam colocar os pés, não no liso firme duma 
rocha, mas enterrá-los na areia encharcada, molhada, movediça  
e, pouco a pouco, às cegas, trepar até às redes, no miolo do sargaço, 
até aos covos, no cérebro das armadilhas, achar o desejo de dizê-lo, 
ouvi-lo, este texto, sem culpa, murmurá-lo como prece neste chão, 
arremessá-lo sem receio na maré, saborear cada peixe que o mar 
nos deixa, morder o anzol que cada fala nos intenta, expor a ferida 
que nos chora a boca.

João Cardoso



Senhor, tende piedade de nós.
Jesus Cristo, tende piedade de nós.
Senhor, tende piedade de nós.
Jesus Cristo, ouvi-nos.
Jesus Cristo, atendei-nos.
Pai celeste que sois Deus, tende piedade de nós.
Filho, Redentor do mundo, que sois Deus, tende piedade de nós.
Espírito Santo, que sois Deus, tende piedade de nós.
Santíssima Trindade, que sois um só Deus, tende piedade de nós.
Santa Maria, rogai por nós.
Santa Mãe de Deus, rogai por nós.
Santa Virgem das Virgens, rogai por nós.
Mãe de Jesus Cristo, rogai por nós.
Mãe da divina graça, rogai por nós.
Mãe puríssima, rogai por nós.
Mãe castíssima, rogai por nós.
Mãe imaculada, rogai por nós.
Mãe intacta, rogai por nós.
Mãe amável, rogai por nós.
Mãe admirável, rogai por nós.
Mãe do bom conselho, rogai por nós.
Mãe do Criador, rogai por nós.
Mãe do Salvador, rogai por nós.
Virgem prudentíssima, rogai por nós.
Virgem venerável, rogai por nós.
Virgem louvável, rogai por nós.
Virgem poderosa, rogai por nós.
Virgem clemente, rogai por nós.
Virgem fiel, rogai por nós.
Espelho de justiça, rogai por nós.
Sede de sabedoria, rogai por nós.
Causa da nossa alegria, rogai por nós.
Vaso espiritual, rogai por nós.
Vaso honorífico, rogai por nós.
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Vaso insigne de devoção, rogai por nós.
Rosa mística, rogai por nós.
Torre de Davi, rogai por nós.
Torre de marfim, rogai por nós.
Casa de ouro, rogai por nós.
Arca da aliança, rogai por nós.
Porta do céu, rogai por nós.
Estrela da manhã, rogai por nós.
Saúde dos enfermos, rogai por nós.
Refúgio dos pecadores, rogai por nós.
Consoladora dos aflitos, rogai por nós.
Auxílio dos cristãos, rogai por nós.
Rainha dos anjos, rogai por nós.
Rainha dos patriarcas, rogai por nós.
Rainha dos profetas, rogai por nós.
Rainha dos apóstolos, rogai por nós.
Rainha dos mártires, rogai por nós.
Rainha dos confessores, rogai por nós.
Rainha das virgens, rogai por nós.
Rainha de todos os santos, rogai por nós.
Rainha concebida sem pecado original, rogai por nós.
Rainha elevada ao céu, rogai por nós.
Rainha do sacratíssimo Rosário, rogai por nós.
Rainha da paz, rogai por nós.
Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo, perdoai-nos, Senhor.
Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo, ouvi-nos, Senhor.
Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo, tende piedade de nós.
Rogai por nós, Santa Mãe de Deus, para que sejamos dignos das promessas 

de Cristo.
Senhor Deus, nós Vos suplicamos que concedais aos vossos servos perpétua 
saúde de alma e de corpo; e que, pela gloriosa intercessão da bem-aventurada 
sempre Virgem Maria, sejamos livres da presente tristeza e gozemos da 
eterna alegria. Por Cristo Nosso Senhor. Amém.





11

Filiação
Pôde A Promessa estar tantos anos intocada que lê -la, começar a imaginá -la,  
não se faz com ligeireza, é um tardio socorro. Querendo trazer à sua arte 
sensível não menos intuição que raciocínio, a dramaturgia nutriu -se, sobre-
tudo, da procura de uma família espiritual para o texto e, por extensão, para 
o espectáculo, família que encontrou viva nos anos de 1890, em Ibsen e Yeats. 
Não surpreenderá a aproximação de Maria do Mar a essas personagens noto-
riamente malcasadas que são Hedda Gabler, fulgurante manipuladora, ou 
a ligeiramente anterior e mais ponderada Nora Tesman: ambas recusam 
uma vida parda, estão em trânsito entre a tutela e a liberdade. Mas tornou -se  
também cristalina a afinidade com Solness e Hilde Wangel, na sua intimação 
das forças, do ogre, até na fortíssima suspeita de que o pensamento, mesmo 
não -dito, pode instaurar uma nova ordem; ou a afinidade com a Mary Bruin 
que Yeats desenha em Terra do Desejo, jovem esposa sufocada, agente da ruína, 
que macula o lar e perde a vida ao convocar as fadas. O terrível mar verde 
que Maria do Mar reconhece nos olhos de Labareda difere do fiorde impie-
doso que engoliu o pequeno Eyolf?, ou configura a mesma sedução, a mesma 
cisma telúrica e anacrónica? A espaços, especialmente nas conversas eufe-
místicas entre Maria do Mar e a mãe, é o parente Wedekind que transparece:  
a necessidade de uma educação sexual é glosada na figura da mãe, que pensa ter 
uma filha “lorpa”, e que é incapaz da mínima simpatia fisiológica ou de prever 
até onde lacera a culpa. Desmesura e mortificação, portanto, sendo certo que 
esta dramaturgia também não ignora a unidade que A Promessa forma com as 
peças publicadas na mesma ocasião, O Bailarino e A Excomungada. A leitura 
das três sublinha, tanto quanto pude discernir, ideias incontornáveis para 
o autor e vitalistas: a da experiência mística na carne; e a da originalidade 
da ascese, que não exclui o crime. As personagens de Jesus e José serão, aqui,  
os seus intérpretes máximos.

Frugalidade 
Muitas das pequenas intervenções que o texto sofreu, e que foram conversa-
das com o João Cardoso, pretenderam libertar o espectáculo de uma nitidez 
neo -realista. Creio que é seguro afirmar que o público lidou tão melhor com 
a imagem refeita da casa portuguesa, com o que há de verdade e fabrica-
ção no retrato de um povo cordato e pobre, e com o que pressente de folcló-
rico na exposição de um modo de vida marcado por ofícios e dialectos regio-
nais, quanto mais distou disso e pôde viver a experiência da desenvoltura 
económica e ideológica decorrente da integração europeia. Por outro lado,  
a distância a que já estamos desse paradigma é a que permite que os artefactos, 
marcas, até livros do Estado Novo, sejam vendidos e comprados com benevolência, 

Apontamentos para um 
Bernardo dos Bernardos
CONSTANÇA CARVALHO HOMEM



12

como coisa curiosa, bem desenhada, bem apanhada. Quisemos evitar o pito-
resco. A primeira indicação cénica, que alude a um vago Portugal costeiro sem 
marcas de época, deu licença para nos deixarmos permear, de facto, pelo que 
provém da família já referida.1 

Não era desejável obliterar totalmente os signos que fazem da Páscoa, 
Páscoa, e da casa, casa, mas elas aqui são menos materiais. Entre outras coisas, 
roubámos à boca do Padre uma perna de galinha corada e da cozinha o oratório 
com a imagem da Nossa Senhora dos Navegantes. Comparativamente frugal  
é também a componente física do castigo, que Maria do Mar expõe quando pede a 
Jesus que apalpe o cilício e os pregos que tem nos sapatos. A opção de retirar o cilício 
sublinha o castigo como prática menos oficial, antes rudimentar e voluntária.

A dramaturgia sofreu a influência da versão cinematográfica de António 
de Macedo ao concentrar a acção num núcleo restrito de personagens, pres-
cindindo de homens, mulheres e guardas (Macedo estabelece essa distinção  
usando a população como figurante). As Velhas, originalmente três, nesta 
versão funcionam em par. O espírito maledicente, novidadeiro e guloso 
mantém -se, acrescido do facto de serem as únicas portadoras de uma visão 
popular dos acontecimentos. Face ao que se julgou ser incipiente e não exclu-
sivo, entendeu -se preferível omitir o mau -olhado com que o texto encerra  
e reforçar a função social destas personagens. Cabe -lhes a reconstituição do 
crime e a incorporação de uma misoginia que, espantada com a ira de um 
homem “manso”, prontamente a justifica como consequência da conduta de 
uma mulher “perdida”.

Mas aprendeu -se também com o que A Promessa -filme tem de génio próprio, 
independência. Em virtude do que eram as inquietações artísticas e políticas  
de António de Macedo (um autoproclamado anarco -místico!), e do que terá 
sido a efectiva rodagem na zona dos Palheiros da Tocha, já em 1972, as pre-
mências seriam outras. O filme desviou -se da obra de 1957 em alguns pontos 
críticos: preferiu o sussurro e o silêncio uniforme à profusão discursiva 
do original, garrido, rebarbativo, cáustico, e não menos lírico; sacrificou  
a presença feminina, e consequentemente muito do que era feroz e cómico 
na peça, ausentes que são as personagens de Rosa e das Velhas (Maria da Avó  
e Joaquina existem, mas enquanto ficção paralela); expôs uma credulidade mais 
simples, menos criteriosa, compradora do conforto espiritual seja à igreja, seja 
aos vendedores de relíquias e fancaria, e introduziu uma forte nota anticle-
rical ao dividir a figura do padre em dois, um jovem renovador, mas atávico, 
e um velho corrupto; finalmente, alisou a personagem de Jesus, onde nem  
se manifesta a homossexualidade nem uma desejada vidência. 

Ora, A Promessa foi publicada numa fase em que Santareno não parece 
ainda desperto para a interpelação ao real. Ou, pelo menos, ela não lhe impõe 
os recursos narrativos e a implicação tópica que mais tarde assumirá. As peças 
de que se faz acompanhar, O Bailarino e A Excomungada, sendo menos bem 
construídas, pertencem a um modelo de “teatro da ilusão” onde a tónica  
é a da fractura identitária – corpórea e potencialmente maligna – dos protagonis-
tas. Ao contrário de O Judeu, A Promessa não parece ter envelhecido, pelo contrá-
rio, apesar de nunca ter passado pelos programas oficiais do ensino de Português. 
O agudo balanço que Gustavo Rubim fez a propósito da ausência de Ibsen dos 
palcos nacionais (que transcrevo parcialmente) permite inferir alguns motivos:
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Com efeito, tudo indica que a liberdade artística consequente ao 25 de 
Abril de 1974 gozou de inúmeras virtudes, salvo a da isenção de equívocos 
graves. O maior de todos ocorreu, a meu ver, precisamente no domínio do 
teatro. Nenhuma outra arte foi, em Portugal, tão vítima de um processo de 
colonização ideológica como a arte teatral. Seguindo uma tendência pro-
fundamente autodestrutiva, de que ainda hoje sofremos diversas sequelas 
mais ou menos notórias, o mundo do teatro português contemporâneo 
deixou -se subjugar por uma serôdia consciência vanguardista que atribuía 
ao palco funções e missões sociológicas supostamente superiores à sabe-
doria veiculada pela própria criação dramática. Simbolicamente, pode-
ríamos traduzir essa história desastrosa na ideia, durante longos anos em 
vigor para todos os efeitos práticos, de que Brecht nos interessa mais do 
que Shakespeare.2

Bernardo Santareno é menos capturável do que pode crer quem for exposto 
apenas à fracção mais estimada da sua obra. O Bernardo dos Bernardos que 
esta dramaturgia recupera é aquele que reactiva primeiríssimas preocupa-
ções estético -morais – “[…] representada em teatro, A Promessa é sumamente 
nociva: a arte actuará como agente de catálise para maior assimilação do erro 
e do mal, tornando -os aceitáveis, convenientes e até verdadeiros”3 –, sendo 
absolutamente compósito; a Ele, que se biografou directa e indirectamente 
em muito do que escreveu, será talvez possível entrevê -lo n’A Traição do Padre 
Martinho, na voz de um camarada:

Quando se refere “ao que há de generoso, de humano, nessa fé divina…  
a qual é uma concepção do homem que o comunista e o cristão podem ter, 
mas o nazi não terá jamais”, Aragon lança uma ponte importante que deve 
ser considerada, neste caso. Não concordas comigo? Eu sou pelas pontes, 
meu amigo.4

Devoção
Pedia -me o João, a certa altura, que pensássemos numa cena introdutória ou 
com que pudesse estabelecer -se um efeito de circularidade. A pesquisa que 
fiz levou -me primeiro ao catálogo de Giacometti e Lopes -Graça, depois à já 
extensa recolha de Tiago Pereira, convicta de que seria um cântico a estabele-
cer a paisagem emotiva e devocional desta ficção. A decisão de introduzir uma 
versão não cantada da Litania do Loreto ou da Santíssima Virgem (fixada em 
1587) acaba por responder aos padrões rítmicos do próprio texto. Se aceitar-
mos que “Em suma, o que nos parece caracterizar o estilo litânico é a repe-
tição, a insistência. Repetem -se as mesmas palavras suplicantes ou insiste -se 
num louvor e noutro e noutro, até cansar”,5 não temos como negar o pendor 
litânico e deprecativo do todo, onde os caracteres idiomáticos e prosódicos 
que Santareno teria ouvido em mar alto ombreiam com a sua voz própria. Por 
outro lado, o equilíbrio comprometido ao retirar a imagem de Nossa Senhora 
repõe -se pelo verbo. O louvor mariano de que José é o orador destacado, e cujo 
uso tradicional ocorreria “nas calamidades públicas, nas funções litúrgicas, 
em certas festas do ano ou quando alguém morria”,6 tem aqui uma nota irónica 
porque se liga a outra litania, esse novo culto que antecede a consumação: 
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“Maria perdida! Maria aluada! Maria traiçoeira… […] Como tu és cobarde  
e traiçoeira, como tu és reles!… […] Eh, cabra! Eh, Maria suja!”; o esforçado José 
humilha com os apurados instrumentos do louvor. Um último aspecto creio 
sobressair com a introdução da litania: a “exclamação ou, de um modo mais 
abrangente, fabulosa máquina expressiva”7 que ela ajuda a revelar aproxima  
a escrita deste primeiro Santareno tanto de um “sentimento religioso essencial 
– o que liga, rectifica e cura”,8 como da mais inequívoca potência poética. Ou 
seja, melhor se reconhece que a família espiritual de que falava acolhe Artaud  
e António Nobre e Álvaro de Campos.

E o meu coração, profundamente humilhado com aquela derrota9

Ao introduzir uma reedição de A Promessa datada de Agosto de 1974, Isabel da 
Nóbrega observa:

Tenha ou não o autor tomado disso consciência, a verdade é que emerge 
aqui uma específica denúncia da situação da mulher – mova -se ela na 
orla do mar ou no país interior, na província ou na cidade, e tenha tentado 
“revoltar -se” contra essa situação há quarenta anos, há vinte, ou ontem 
mesmo. […] Não, não se vê saída para a mulher que o macho… machisti-
camente, soberanamente, acaba por inocentar (depois da prova provada), 
para com a qual transige em exigir respeito e protecção, o suposto respeito 
e a suposta protecção com que a mulher tem sido lograda, enclausurada, 
manietada, alienada, mantida ao serviço, no lento/célere rodopiar dos 
mundos e dos tempos. Mas este fechar de todas as saídas parece poder 
ser, afinal, um acto provocador. Creio que uma das formas de abalarmos 
alguém distraído e em perigo é mostrar -lhe esse perigo sem aviso nem 
comentários. A reacção virá por si.10

Poder -se -á sentir que a versão dramatúrgica proposta reitera esta denúncia, 
destacando o lugar legítimo de Maria do Mar dentro do clã, Maria filha. Sem 
cair no erro de pensar que as denúncias hoje sejam mera redundância, esse não 
foi o principal intuito. Aliás, fazer de Maria do Mar vítima seria não só implau-
sível como indigno da sua contradição fundamental. A frustração é fecunda 
porque o perigo clássico é outro, como o psicólogo António Martinho do 
Rosário devia saber bem. As ideias, até nos mais desabridos, podem soçobrar 
perante os arquétipos com que coabitam; a mulher que situa o destino na 
cabeça, no peito e nas mãos – arbítrio, ímpeto, manufactura – é a mesma que 
reclama “um homem, como o das outras”. E acaba por tê -lo, ogre, marginal. 
Nora Tesman apercebe -se tarde de que vale menos do que a reputação do 
marido e não pode ficar; quando Maria do Mar se apercebe de que vale mais, 
não tem como partir. A sua última aparição em cena, “lívida” e “desgrenhada”, 
pode distrair -nos de que também vem “altiva”: 

Mas podemos agora afirmar […] que não há só “verdades objectivas”, 
produtos de recalcamento e da adaptação cega do ego ao seu meio objec-
tivo. Há também “verdades subjectivas” mais fundamentais para o funcio-
namento constitutivo do pensamento do que os fenómenos. Por isso, não 
se deve condenar a função fantástica como “fraudulenta”, e como nos diz 
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excelentemente Gusdorf: “A verdade do mito é atestada pela impressão 
global de empenho que produz em nós… a verdade do mito reintegra -nos 
na totalidade, em virtude de uma função de reconhecimento ontológico.” 
Uma mentira é ainda uma mentira quando pode ser qualificada de “vital”?11 

1 A propósito das démarches que fez antes de se decidir por um local para a rodagem, António 
de Macedo observa com bonomia: “E no tempo do Santareno […] nós aqui em Portugal ainda 
estávamos no século XIX. As pessoas aqui não sabiam. Mas eu até costumo dizer que, na Europa, 
enfim, de uma forma geral, o século XX só entrou com a Primeira Guerra Mundial, o século XIX 
prolongou -se, de certa maneira, até à Primeira Guerra Mundial. Mas em Portugal o século XIX 
prolongou -se até à Segunda Guerra Mundial…! [Risos.] Por força do Salazar, ou até por força dos 
hábitos das pessoas, e quando o Bernardo Santareno, nos anos 50, escreveu A Promessa, ainda 
estamos com aquela ambiência do século XIX.” António de Macedo: Cineasta Inconformado, 
Bairrada TV, 2014.

2 Gustavo Rubim, “Ibsen e os regressos”, in Henrik Ibsen, Peças Escolhidas 1, Lisboa,  
Cotovia, 2006, p. 338. 
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Há uma lua cheia para ver todas as noites. É preciso tempo para ver a lua cheia. 
Ouvimos dizer isto nos ensaios de A Promessa.

joão cardoso: Sente a pausa, deixa ecoar o silêncio. Dá-te tempo para 
ver a lua cheia. Vê a lua primeiro. Tu tens tempo. Não corras.

•

A imagem que nos ficou de uma primeira leitura foi a imagem de um “peixe 
morto, já podre”. Ditas por Maria do Mar, estas palavras recorrem em  
A Promessa, elas estão lá para dar conta das muitas impotências e degrada-
ções, públicas e privadas, que saturam a peça. Mas mais do que pelos seus 
usos metafóricos, elas interessam-nos aqui na sua literalidade. Isto porque 
no Verão passado vimos literalmente visto um “peixe morto, já podre” nas 
páginas de Leviatã – Em Busca dos Gigantes do Mar, de Philip Hoare. O autor 
está de visita a um museu de New Bedford, Estados Unidos da América,  
e tropeça numa gravura que retrata um cachalote de dezoito metros que deu  
à costa em Beverwijk, Países Baixos, a 19 de Dezembro de 1601. Jan Saenredam, 
o artista, capta a espantosa dimensão física da baleia, que jaz entre a terra  
e o mar. Encontramos, alinhados ao longo da sua barriga, “vários curiosos 
elegantemente vestidos de gibões e rufos”. Alguns fazem poses, outros estão 
montados a cavalo, alguém espeta um sabre no orifício respiratório da baleia. 
A figura que mais se destaca, no centro da gravura, é a do príncipe Ernesto, 
conde de Nassau, que “usa um lenço para proteger o nariz aristocrático do 
fedor”. A gravura devolve-nos a imagem de uma pesada imobilidade, viscosa 
e pestilenta. E no entanto ela move-se, com figuras que se afadigam e se 
espantam, como actores a representar, até porque a existência de uma moldura 
na imagem remete para um palco à italiana. Na impossibilidade de reproduzir-
mos a gravura, deixamos-vos com a especiosa descrição de Philip Hoare, autor 
de um livro que se cruzou no Verão passado com A Promessa de Santareno.

A gravura de Saenredam contém inúmeros sinais arcanos e maravilhas,  
e está emoldurada por cartelas em que se descrevem eventos apocalípticos 
previstos com a chegada do leviatã. […] De ambos os lados, encontramos 
eclipses da Lua e do Sol, flanqueados por pedaços da baleia esquartejada,  
o seu destino futuro. Entretanto, o Tempo olha a partir de um dos cantos  
e, no outro, um Anjo da Morte aponta o seu arco, simbolizando a pesti-
lência que assolara recentemente Amesterdão. Numa gravura tão rica em 
simbolismo, é interessante notar que o pénis do animal ocupa uma posição 
proeminente, atraindo para si a nossa atenção. Como um cache-sexe do 

Coisas que ouvimos dizer
Notas em construção
JOÃO LUÍS PEREIRA*

* Departamento  
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século XVI, passa ao mesmo tempo uma mensagem de virilidade e do seu 
contrário: a sua flacidez é o contraponto da perna erguida do príncipe e do 
nome inglês da baleia [sperm whale].

•

Discorremos sobre a imagem do “peixe morto, já podre” com o encenador João 
Cardoso. Almoçávamos umas pataniscas de bacalhau na Casa Costa e o João nem 
sequer pestanejou. O João sabe tudo de “peixes mortos, já podres”, é um experi-
mentado lobo-do-mar. Exageramos, é claro, mas o mar é muito lá de sua casa.

joão cardoso: Durante as tempestades há muito peixe morto, peixe 
que é atirado contra as rochas. Um peixe morto a boiar nas águas do mar  
é uma coisa muito esquisita, vai-se decompondo…
joão luís pereira: Fala-nos um pouco das tuas andanças de pescador.
joão cardoso: Pesco de vez em quando, agora cada vez mais rara-
mente, tinha um barco mas fui obrigado a vendê-lo, já não tenho 
tempo para todo aquele ritual de pôr o barco na água, é preciso arranjar  
o cordame, procurar isco… Desde miúdo que fui sempre muito ligado  
à água, mas não me lembro de quem me levou pela primeira vez à pesca. 
Mas atenção, quem não vive da pesca está sempre a jogar à defesa… 
joão luís pereira: Não te aventuras quando o mar está bravo?
joão cardoso: Não.
JOÃO LUÍS PEREIRA: Um destes dias falaste-nos das escarpas da Carrapateira. 
Aí, estiveste face a face com a violência do mar.
joão cardoso: Sim, mas nas escarpas da Carrapateira eu penso muito 
bem em que pedra poiso o pé. No mar, os pescadores não têm tempo de 
pensar muito. Isto de o Santareno falar destas pessoas – dos pescadores, 
mas não só, das pessoas que vivem nas margens, que arriscam a vida quase 
todos os dias e não têm praticamente nenhuma recompensa – foi uma das 
coisas que me atraíram n’A Promessa. O mar permite-me estar sozinho 
com a Lua, é um exercício de introspecção. Mas para os pescadores é o 
sustento e é a vida, é o perigo e é a morte.

•

A 18 de Setembro, no dia em que os ensaios começaram, alguns actores ainda 
traziam as mãos manchadas do sangue de Macbeth, a última produção do 
TNSJ. Há laços que unem os actores que uma e outra vez levantam os nossos 
espectáculos, laços familiares, laços de sangue. A família é um dos assuntos 
de A Promessa, uma família disfuncional, ouçam Maria do Mar, “que gente, 
que família esta!… Um velho manco, um cego tonto e um marido… que nem 
homem é!” Na primeira leitura, um coro de vozes lembrou-nos de que esta 
é uma família por vezes bissexta, que alguns parentes só nos frequentam de 
tempos a tempos, como primos afastados da América. A Cármen Santos, por 
exemplo, que já não víamos desde Casas Pardas (2012), ou a Sandra Salomé, 
que não nos visitava desde Platónov (2008). A palavra “sangue” ocorre vinte  
e duas vezes no texto que agora chegou aos ensaios de mesa, uma versão cénica 
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que a autora, Constança Carvalho Homem, descreveu como “discreta”, adjec-
tivo que nada tem de “sanguinolento”, bem pelo contrário, quer dizer “descri-
ção”, mas também “discernimento” ou “capacidade de guardar segredo”… 

•

Andamos a ler Nos Mares do Fim do Mundo (1959), livro escrito a bordo do 
arrastão David Melgueiro, em 1957, e a bordo do Senhora do Mar e do navio-
-hospital Gil Eannes, em 1958. Nestes “doze meses com os pescadores baca-
lhoeiros portugueses, por bancos da Terra Nova e da Gronelândia”, Bernardo 
Santareno serviu como médico, um médico de proporções bíblicas: “Como 
Jesus lavando os pés aos apóstolos, assim eu queria servir esta gente.” Aqui 
apeteceria dizer, como Vladimir em À Espera de Godot, “Cristo! O que  
é que Cristo tem a ver com o assunto? Não vais comparar-te a Cristo!”, ao que 
Bernardo Santareno, como Estragon, poderia responder: “Comparei-me a ele  
a vida inteira.” É verdade, encontramos aqui a mesma sensibilidade sacri-
ficial e aquele imaginário masoquista que fazem as delícias de A Promessa. 
Reparem: os pescadores “infligem-se cruéis penitências… tentando, deste 
modo, uma espécie de troca com Deus – sangue, por bacalhau”, a paisagem está 
cheia de corpos feridos, descritos com solenidade e volúpia.

Na carne branco-azulínea do peito estreito, logo abaixo do coração, aquela 
flor de fogo tinha qualquer de marca sagrada, de mutilação ritual: marca 
de inadaptados, frágeis, solitários e desesperados.
Mandei esterilizar o material, para fazer a sutura da ferida. O rapaz, assus-
tado, segura-me com a vista… Por fim, o receio quebrou-lhe o mutismo:
– Vai coser?

Suturada a ferida, a viagem pode recomeçar. Por mais que nos afastemos, 
não vamos nunca perder de vista a casa de Salvador, o “lugar horrível” de  
A Promessa, mesmo que daqui, deste lado, “nem uma só luzinha quente e firme 
de terra, só mar”. Campo e contracampo, terra e mar, mas a mesma noite,  
“a minha noite”, como Santareno lhe chama, um pouco poseur, “aquela que eu 
trouxe dentro de mim, amealhada hora a hora, durante anos tecida com vultos 
oníricos, terríveis e imprecisos…” A Promessa e Nos Mares do Fim do Mundo 
nasceram na mesma noite, a olhar para a mesma lua: “A lua dos pescadores – 
aquela terrível lua sangrenta.” 

•

No teatro, chamamos às primeiras leituras as “leituras brancas”, por serem 
ainda inexpressivas, sem as cores e as texturas que acabarão por emergir com 
o uso. A brancura é uma ausência de cor que intimida e para prová-lo bastaria 
recordar Ismael, apavorado com a brancura de Moby Dick. Uma tempestade 
de branco abate-se sobre A Promessa: o lençol de Maria do Mar é branco, os 
dentes de Labareda são “tão” brancos, fala-se de um anjo “branco de luz”, como 
brancos são o “sal”, o “gelo” e a “aguardente”, e até o “azeite virgem”, não sendo 
branco, remete para a ideia de pureza ou brancura. Todo este branco serve de 
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violento contraponto à sujidade e à cor. A Maria Limpa caminha para Maria 
Suja, a lua branca vai tingir-se de sangue, a espuma branca da água salgada 
volve-se num terrível mar verde. Toda a brancura será castigada? A questão 
não é indiferente aos artesãos plásticos deste espectáculo. A 24 de Outubro,  
o tópico da brancura era discutido no ateliê de costura e adereços. 

NAZARÉ FERNANDES: Eu vou este fim-de-semana a casa da minha mãe, 
ela tem lá um rolo de linho muito antigo. Se ele não estiver roído dos ratos, 
eu trago assim um retalhinho.
NUNO CARINHAS: Traga, Nazaré, mesmo que esteja roído dos ratos.
NAZARÉ FERNANDES: Porque tem uma cor que o Nuno vai gostar  
de certeza, tem um tom um bocadinho mais amarelado… 

Deste retalhinho de linho amarelado vai sair um pano para embrulhar o folar 
da Páscoa. Mas haverá também um lençol “branco mais branco não há” que  
a encenação vai sujar: ele circula da cama para a mesa, é dele que saem as liga-
duras para o corpo ferido de Labareda e é nele que o “estrangeiro” escreve um 
bilhete para Maria do Mar. De prova material de castidade conjugal a veículo 
de uma hipótese de infidelidade, este lençol branco é afinal um leito onde 
correm rios de sangue e de tinta…

•

Já não nos lembramos do dia em que a Joana Carvalho começou a ensaiar com 
os pés descalços. Talvez na segunda semana de trabalho, a mesa de leitura já 
não era o centro das operações, o João Cardoso e o João Castro já tinham deli-
mitado – com fita adesiva, seis metros por quatro metros – uma outra área de 
jogo. Assim de repente, passar da mesa para o chão soa a retrocesso civiliza-
cional, ocorre uma súbita descida do centro de gravidade, baixamos o olhar  
e quando damos por ela estamos de olhos postos nos pés da Joana. Ela dá passos 
firmes e aquele porte altivo pareceu-nos familiar, havíamo-lo visto uns dias 
antes numa fotografia tirada pela cineasta e fotógrafa belga Agnès Varda em 
1956, um ano antes de Santareno publicar a sua Promessa. Varda fotografou  
a jovem Maria do Alívio, 16 anos, a caminhar descalça na rua das Lavadeiras, 
Póvoa de Varzim. A fotografia esteve na origem de Um Conto de Duas Cidades 
(2017), dos realizadores britânicos Morag Brennan e Steve Harrison, filme 
que a equipa de A Promessa viu num auditório da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, na tarde de 22 de Setembro. Maria do Alívio caminha 
vestida de negro, a sombra do seu corpo é projectada contra um muro, onde 
está afixado um cartaz rasgado com Sophia Loren a vender sabonetes.  
O sorriso tecnicolor da actriz italiana quase rouba o palco a Maria do Alívio, 
mas o que na verdade atrai o nosso olhar são os pés descalços dela. Mas o filme, 
ai, instrumentaliza os pés de Maria do Alívio, eles são o emblema da comuni-
dade piscatória, de um modo de vida tradicional, de um Portugal pobre, rural, 
pitoresco, um pouco sórdido e um pouco serôdio. Os pés de Maria do Alívio  
são aqui um monumento ao Portugal salazarento.

•
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Propomo-nos olhar para os pés descalços de Maria do Mar com um bocadinho 
mais de modéstia. E se eles respondessem apenas pelas suas pessoalíssimas 
contradições? E fossem tão-só o dístico da penitente e da arrogante, da mártir 
dos pés sangrados e da mártir das febres do sexo, formas complementares de 
martírio? Da insolente e da submissa, da metálica e da ternurenta? E porque não 
ver neles apenas os pés da Joana Carvalho, porque isto de actualizar um texto 
não é mais do que atravessá-lo com os corpos de hoje, começando, claro, pelos 
pés? Os pés da Joana, que vimos no final da manhã de 24 de Outubro, no ateliê 
de costura e adereços, a calçar e a descalçar botas e no fim ganharam as botas 
velhas, estas botas foram feitas para andar, é com estas botas que ela vai à luta. 

•

“O poder dela em cena é quase absoluto”, diz-nos João Cardoso e nós lem-
brámo-nos de que o casal Maria do Mar/José começou a ser construído numa 
toada quase meiga ou conciliatória, com ela a querer tocar-lhe, mas foi um 
caminho logo descontinuado.

joão cardoso: Se o casal não se toca na cama, não fazia sentido fazê-lo 
ali. Ela chegou a um ponto em que não está ali a fazer teatro para a família, 
não está a representar, não está a encobrir nada. Aquela casa é um livro 
aberto, no sentido em que tudo se ouve e tudo se sente. Ali, toda a gente 
sabe que o casamento não está consumado. A Maria é mais fria, o José é 
mais amargurado. O poder dela em cena é quase absoluto. Aliás, o poder 
das mulheres está muito exposto nesta peça.
joão luís pereira: Sim, mas também podemos olhar para o final da 
peça como uma derrota. A honra do marido é reabilitada, a esposa fiel e obe-
diente é deixada à guarda do sogro e a vida segue como “habitualmente”…
joão cardoso: Um destes dias falámos de Tchékhov nos ensaios. Aqui 
também há como que uma ebulição: as personagens querem, querem, querem, 
mas no final fica tudo na mesma. Mas eu não encaro isso como uma derrota. 
joão luís pereira: Aceitação, resignação, ternura?
joão cardoso: Não sei… A violência, o carinho, o desejo, a repressão, 
tudo isto nos chega de muitos sítios nesta peça… 
joão luís pereira: O que fazer com o fantasma do salazarismo?
joão cardoso: Ele existe, está lá, as pessoas vão percebê-lo, não vai ser 
preciso sublinhá-lo. Eu tinha dezoito anos no 25 de Abril, tenho uma memória 
muito ingénua, muito distante desses tempos. Lembro-me de viajar pelas 
praias que vão de Espinho até à Nazaré, Tocha, Mira… Ainda tenho muitas 
dessas memórias de infância. Lembro-me de ver as mulheres na praia da 
Nazaré, aflitas, à espera dos barcos e dos homens. Lembro-me de ter ficado 
muito impressionado, de ter olhado para tudo aquilo como… teatro?
joão luís pereira: É engraçado, o Santareno fala da “personalidade dramá-
tica, teatral, comum nas gentes da Nazaré” no livro Nos Mares do Fim do Mundo. 
joão cardoso: Pois, era tudo tão exagerado que eu dei por mim  
a pensar: “Metade disto só pode ser teatro!”

•
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Vamos, levantem-se, ponham-se a caminho. “Deus é bom!” E rezar, é mais 
fácil? “Não te benzas antes, Jorge”.

joão cardoso: Querem fazer do início? Vamos fazer mais uma vez 
e depois passamos a outra cena. Vocês estão ali os dois abraçados, Élio e 
Joana… Não, não te benzas antes de entrares, Jorge. Tem de haver aqui 
uma aceleração, a partir de “Malditas promessas, malditas promessas”… 
E mais força na entrada de “Deus é bom!” Não te deixes contaminar, não 
apanhes o ritmo deles, Élio. Pára para respirares e só depois ataca, tu tens 
tempo, tens tempo. Não olhes para o Jorge quando estás a falar, deixa que 
seja ele a olhar. Não te afastes deles enquanto não ouvires a resposta.

•

Ensaiar é quando o escrito se põe a falar e a mexer. Estamos do outro lado da sala, 
atrás de uma porta com duas janelas que são como duas escotilhas, um posto 
reservado de observação onde podemos ver sem ser vistos. Do outro lado, o Élio 
Ferreira ensaia na companhia do encenador e do seu assistente, um ensaio-
-quase-monólogo. Há momentos em que a sala de ensaios é um confessionário, 
espaço de recolhimento que hoje decidimos não violar. O Élio defende uma per-
sonagem que toca coisas estranhas e só na aparência inconciliáveis, como a gravi-
dade trágica e o delírio melodramático. Quando vemos Jesus a exasperar Salvador 
com a sua lengalenga das rosas, lembramo-nos da sibila Cassandra, aquela que vê 
num mundo que não vê, profética e solitária. Quando Jesus dá as mãos a Maria do 
Mar – os dois “com a morte no coração”, uma cumplicidade para a vida –, vemos  
a patética e comovente Helen Philips, a “ceguinha” do filme Magnificent 
Obsession (1954) de Douglas Sirk, a quintessência dos melodramas. Gostamos 
muito destas criaturas com a mania das grandezas, sempre a protestar contra  
a sua própria mediocridade, personagens risíveis mas que aspiram a ser trágicas. 

•

Ensaiar, ouvimos dizer, é pensar em voz alta, máxima que não vamos aplicar 
a João Cardoso, encenador reservado, lacónico e silencioso. Se fosse escritor, o 
João não usaria a expressão “de repente” para criar tensão e evitaria nos seus 
textos os pontos de exclamação. Vamos vê-lo agora a fazer o primeiro rascunho 
da cena da visita pascal, há nove-actores-nove para dispor e disciplinar num rec-
tângulo de seis por quatro metros – para além de confessionário, a sala de ensaios 
pode ser um tumulto, trânsito congestionado, carrinhos de choque. O João  
invade a área de jogo com o corpo, entra e sai, num corrupio de indicações.

joão luís pereira: Quando encenas, não consegues deixar de ser actor, 
pois não?
joão cardoso: Dirijo mais numa via física, limito espaços, dou linhas de 
força. O Paulo Calatré disse-me uma vez: “Eh pá, tu tens uma maneira de 
fazer que eu acho muito curiosa. Tu nunca falas para todos os actores, vais 
lá e falas baixinho para cada um deles.” É verdade, é como se lhes contasse 
segredos…
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Neste presépio pascal, a mesa poderia muito bem ocupar o centro da cena, mas 
está descaída para a direita e o centro da composição é ocupado por Salvador, 
um ponto imóvel a partir do qual tudo gira, a partir do qual é possível “sentir” 
o quadro em movimento. A sua cadeira, no canto direito do enquadramento, 
está ocupada pelo Padre, de onde só sairá para contar a parábola da arrogân-
cia da fé. Formam-se pares, a tia Maria da Avó e a tia Cremilda, Labareda  
e Jesus, Maria do Mar e Rosa, mas só o primeiro se manterá estável até ao 
final, todos os outros pares se desfazem e refazem em novas combinatórias. 
Rascunham-se linhas paralelas e diagonais, tudo evolui no interior de uma 
ordem cada vez mais estável e geométrica, mas estamos a esquecer-nos de 
José, o mais intempestivo dos animais em cena. Começa “frio e retraído”, mas 
logo, logo afivela a máscara do sacristão colérico que patrulha e desarruma o 
espaço com uma espingarda ao ombro. A espingarda não é um gesto de icono-
clastia desta encenação. Estamos no início de Outubro, o crucifixo ainda está  
a ser feito pelo Guilherme Monteiro no ateliê de adereços. Mas não se desenga-
nem, José é um sanguinário soldado de Cristo… 

•

Quando a actriz e encenadora Fernanda Lapa chegou ao ensaio do dia 3 de  
Outubro, a mesa de leitura estava posta, o encenador e os actores liam 
em voz alta para uma plateia improvisada de jovens estudantes de teatro.  
A Fernanda conheceu António Martinho do Rosário, o lado A (ou seria o lado B?) 
de Bernardo Santareno. Como em todas as boas histórias, há um momento 
decisivo, o dia do primeiro encontro. 

fernanda lapa: Fui ao Instituto de Orientação Profissional porque 
não sabia o que queria fazer da vida. Fiz os testes todos e os resultados 
devem ter sido tão confusos, que eu fiquei à espera que aparecesse um psi-
cólogo. E de repente apareceu-me aquele homem alto, quarentão, muito 
feio mas muito bonito, com quarenta e cinco dentes, muito brancos, e uns 
óculos grandes, de massa preta, e eu reconheci-o logo. Falámos, falámos, 
falámos… Foram para aí duas horas de conversa. É claro que ele me disse 
logo que o teatro é que era. Isto terá sido em 1959, ou em 1960, já não tenho 
bem a certeza, e até à morte dele, em 1980, nunca mais nos largámos.  
Às vezes ele era meu pai, às vezes era meu filho, éramos muitas vezes 
irmãos. Gostávamos muito um do outro, mas também nos zangávamos 
muito. Ele não tinha um feitio fácil, mas eu também não. 

Na verdade, a Fernanda conheceu António Bernardo Martinho Santareno 
do Rosário de A a Z: o psicólogo e o poeta, o dramaturgo-revelado e o drama-
turgo-incompreendido, o menino da mamã e o homem do povo, o santo com 
crises de misticismo e o homossexual reprimido e pacificado, o contestatário 
e o narcisista, e ainda só percorremos metade das letras deste alfabeto. Falou-
-nos de todos eles e com todos eles construiu, com Isabel Medina, a dramatur-
gia de Bernardo Bernarda (2005), espectáculo feito de fragmentos entrelaçados  
de peças de Santareno. Nuno Carinhas, que assinou a encenação e o espaço 
cénico deste espectáculo, falou então, num texto que encontrámos no site da 
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Escola de Mulheres, de uma “dramaturgia da decepção”: “Alberga recrimina-
ções, lamentos, suspensões, cumplicidades dolorosas, premonições, culpas.”  
A páginas tantas deste ensaio aberto, Nuno Carinhas pediu a palavra para 
regressar a um passado ainda mais distante. Mas sosseguem, é um passo atrás 
com saudades do futuro. 

nuno carinhas: As peças lidas, ouvidas e feitas agora têm uma resso-
nância completamente diferente da que tinham nas décadas de 1950 ou 60. 
Ganharam outra realidade dramatúrgica, outra densidade.
fernanda lapa: E sabes porquê? Porque estamos distanciados, já é um 
objecto estranho, este. Já não é o nosso quotidiano, já não vivemos no país 
a preto-e-branco do Salazar…
jorge mota: E também porque agora admiramos e fazemos estas peças 
com convicção. Aqui há uns anos, elas eram consideradas muito barrocas, 
muito rurais, muito anacrónicas e haveria a tendência para brincar com 
elas, para as tornar risíveis…
rosa Quiroga: Porque é que o interesse no Santareno decaiu tanto? 
Porque é que nós recusamos os dramaturgos portugueses que apanham 
uma realidade mais popular? Essa ausência de ligação às nossas coisas cria 
uma espécie de deserto na escrita para teatro, até porque depois importa-
mos tudo aquilo que nos chega de fora… 
fernanda lapa: Eu lembro-me de alguns literatos dizerem: “Santareno? 
Que horror!”
nuno carinhas: Nós líamos os textos, víamos os espectáculos e está-
vamos muito colados a essa realidade a preto-e-branco. Havia o fantasma 
do soi-disant neo-realismo, o retrato da sociedade tal qual ela era. O que eu 
acho interessante é que neste momento esta obra se universalizou…
fernanda lapa: Porque levanta questões que são universais, e que já lá 
estavam…
nuno carinhas: Sim, já estavam construídas assim. O que podemos 
fazer agora é testar a qualidade da obra.
fernanda lapa: O Bernardo não se importava nada que lhe mexessem 
nas peças. Encontrei há uns tempos uma coisa muito interessante da Eunice 
Muñoz, que lhe terá sido dita pelo Bernardo quando ela estava a fazer  
o António Marinheiro, em 1967: “Eu não sei nada, vocês é que sabem: 
troquem, cortem, modifiquem.” Em 1975, o Bernardo viu uma produção 
brasileira de O Duelo, que é uma peça ambientada na lezíria ribatejana, 
cheia de regionalismos, e os brasileiros estiveram-se nas tintas para isso  
e transformaram aquilo numa coisa muito ritualizada, como se fosse um 
ritual. E ele veio de lá fascinado, porque percebeu que o seu teatro tinha outras 
possibilidades, podia-se fazer dele o que se quisesse. O Luís Castro fez isso  
e eu tenho a certeza de que o Bernardo teria gostado dos espectáculos dele.

•

Primeiro Pecado, em 1998, a partir de O Pecado de João Agonia, e depois 
António Marinheiro, o Édipo de Alfama, em 2001. Este último haveria de 
integrar a programação do TNSJ em 2003, e a peça foi lida em voz alta nas 
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Leituras no Mosteiro em 2014, as únicas incursões, até hoje, deste Teatro 
Nacional na obra de Santareno. Do outro lado da linha telefónica, o encenador 
Luís Castro fala-nos de uma magnífica obsessão.

joão luís pereira: Foi estranho pegares em Santareno em 1998,  
não foi?
luís castro: Foi uma ousadia, sim, ele ou era um completo desconhe-
cido ou então era relativamente ignorado ou mesmo malvisto. Descobri-o 
por acaso, no início dos anos noventa, num número dos Cadernos de 
Reportagem que se chamava “Ser Homossexual em Portugal”, onde  
o Guilherme de Melo fazia uma referência a O Pecado de João Agonia. Eu 
apaixonei-me logo pelo texto, especialmente pela relação do João Agonia 
com a mãe, porque eu próprio sou homossexual e tinha uma relação 
muito forte com a minha mãe, houve ali um processo de identificação. 
Fiz o Pecado em 1998, mas trabalhei-o sete anos antes, sem o ter conse-
guido então realizar. Só quando voltei de Londres, em 1997, é que surgiu 
essa oportunidade, quando o Jorge Silva Melo, que estava a programar  
o CCB, me pediu para trabalhar a partir de um texto de um autor por-
tuguês. Perante esta sugestão, eu respondi: “Só se for O Pecado de João 
Agonia do Santareno, de que gosto tanto e está suspenso há sete anos…” 
E assim foi. Acho que ele é um dramaturgo soberbo. Escrevia demais  
e escrevia demais propositadamente, porque como raramente tinha opor-
tunidade de ver as peças representadas, abria espaço para que fossem 
depois os encenadores e os actores a construir uma dramaturgia.

Atalhar e talhar são aqui as palavras-chave. Criar atalhos e cortar. Seleccionar 
cenas, baralhar a ordem das cenas, distribuir as personagens por vários intér-
pretes, promover fragmentações, desdobramentos, repetições, ecos, distor-
ções. O encanto de Pecado e de António Marinheiro fez-se destas insolências 
criativas. Mas há outras coisas que fascinam.

luís castro: Os textos de Santareno abriram-me muitas possibilidades 
na direcção de actores. As didascálias dele são riquíssimas, é muito fácil 
ver logo a verdade de uma personagem através delas. “João olha a mãe em 
gelo ardente.” Percebes logo o que ele quer dizer com isto, são indicações 
muito poéticas mas ao mesmo tempo muito práticas, muito físicas e muito 
emocionais.
joão luís pereira: Porque é que não se faz mais Santareno?
luís castro: Porque não é fácil, apesar de tudo. As pessoas não  
o sabem abordar, têm medo dele. As primeiras leituras podem ser muito 
desencorajadoras: tantas palavras, tanto excesso. É preciso capacidade 
para ver mais além. É preciso dissecar, é preciso ter sangue-frio para 
não nos deixarmos prender nas pequenas emoções, não nos deixarmos 
enredar naquela teia de palavras. É preciso cortar a direito até ao cerne, até  
ao clímax das peças. Temos de ir à procura da pérola. 

•
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Vamos regressar ao ateliê de costura e adereços, espaço de artesania e de memória, 
fábrica e museu, o lugar onde se faz e o lugar onde se guarda. E recicla. Não vamos 
cometer nenhuma inconfidência se dissermos que um dos vestidos coloridos de 
Maria do Mar foi já usado numa coreografia, o que nos pareceu desde logo um 
reenvio justo, porque é uma personagem a quem Santareno concede “umas voltas 
de dança”. A sala de costura tem uma janela com vista para segmentos da cidade 
antiga, é um lugar onde nos podemos deleitar com a materialidade das coisas. Há 
tecidos que podemos tocar com os olhos e com os dedos, e palavras técnicas e sen-
soriais para os descrever, como tafetás que sussurram, penugens finas, tramas lisas 
ou fechadas, nervuras. Um avental bordado atraiu a nossa atenção.

elisabete leão: As peixeiras são muito ciosas dos seus aventais, 
costumam ter vinte, trinta aventais. Às vezes, tentam condizer a cor da 
capa com a cor do avental. Sabias que elas têm uma verdadeira adoração 
pelos aventais?
joão luís pereira: Sim, conheci algumas, os aventais são o ai-jesus delas.
nuno carinhas: A Virgínia está a trabalhar neles de uma forma muito 
dedicada. Este é aos quadrados?
virgínia pereira: Sim, é igual a este.
joão luís pereira: Como é que chamas a isto?
virgínia pereira: Nervuras.
joão luís pereira: Os olhos vêem isto ao longe, não vêem? Quer dizer, 
no palco, com a luz…
virgínia pereira: Acho que sim, espero bem que sim. [Risos.]
nuno carinhas: Há coisas que se sentem, mesmo que não se vejam, não é?
isabel pereira: Esses aventais estão cheios de texturas.
naZaré fernandes: Isto dá muito trabalho, meninos.
joão luís pereira: Pois, isto deve dar uma trabalheira dos diabos.
virgínia pereira: Têm que ficar bem feitos, podem vir as senhoras 
dos binóculos…
isabel pereira: As senhoras dos binóculos vêem sempre estas coisas. 
[Risos.]

As nervuras são pregas muito finas costuradas num tecido. As nervuras lembram 
sulcos e cicatrizes, marcas deixadas por um golpe ou uma ferida. Ouvimos dizer 
que os sulcos e as cicatrizes são sinais do abandono de Deus do mundo… 

•

A barba e o cachimbo do Jorge Mota trazem-nos à lembrança o marinheiro do 
filme The Ghost and Mrs. Muir (1947), o nosso fantasma preferido. Salvador é um 
fantasma sem braços e sem pernas, tão pouco corpo para tanta fantasmagoria. Ele 
é o fantasma do passado, olhamos para ele e pensamos logo na “maldita promessa”. 
Na sua aparente benignidade, Salvador tem o poder de fazer com que os vivos se 
sintam mortos ou pareçam mortos. Ao longo destas últimas semanas, afeiçoámo-
-nos ao barulho das muletas do Jorge no chão da sala de ensaios: um range-range 
que é uma lamúria, de mistura com uma respiração ofegante. Não existem fantas-
mas silenciosos, o natural dos fantasmas é produzir sons que perturbam. Foi ainda 
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sobre o efeito desse fundo sonoro que ouvimos o Jorge a dizer em voz alta uma 
ladainha de ave-marias. Onde antes se rezava “silenciosamente o terço”, ouve-se 
agora uma música nova, uma espécie de blues aflitivo, sempre interrompido e logo 
retomado. Ouvimos esta e outras cantilenas numa tarde de finais de Setembro no 
bairro piscatório da Lapa, Póvoa de Varzim. O João Cardoso e o João Castro – con-
duzidos pelo José de Azevedo, jornalista e etnógrafo espontâneo – andavam então  
à procura de canções e de rezas. Numa dessas casas, mobilada de santos, santas, 
terços, crucifixos e retratos de entes queridos desaparecidos no mar, ouvimos a tia 
do Alívio convocar uma multidão de mortos e de vivos para um exigente programa 
matinal de orações, jogging espiritual. 

josé de aZevedo: E das orações da manhã, ainda se lembra?
tia do alívio: Acordo todos os dias muito cedo e rezo cinco terços.  
O primeiro é pelas almas do Purgatório, por aquelas que não têm neste 
mundo quem lhes peça e por aquelas que estão mais pertinho da face do 
Senhor. O segundo é pelo meu pai, a minha mãe, os meus irmãos, os 
meus dois homens, os meus sobrinhos e a minha nora. O terceiro a Nossa 
Senhora, pela paz do mundo, pela conversão dos pecadores, para que Nossa 
Senhora peça ao seu amado Filho que dê saudinha às minhas perninhas. 
O quarto é para os meus sogros, os meus cunhados, os meus padrinhos, 
os meus tios, as minhas tias, os meus primos, as minhas primas, os meus 
parentes, os meus benfeitores, e a quem me quis mal, que Nosso Senhor 
lhes perdoe. E o último é pelas alminhas todas que morreram no mar… 

•

“Arrima-te tu, abraça-o, aquece-o… Ora esta! Verás, verás como tudo vai 
mudar…”, diz Rosa a Maria do Mar, de mãe para filha, aulas de religião e moral. 
Um altar de santinhos de “pau carunchoso” deveria dar lugar a um presépio de 
carne e osso. A Promessa fala do divino com o corpo, através do corpo, numa 
língua exasperada e blasfema. “Que se mude em chaga viva a sua carne de 
lodo.” Maria do Mar não diz mas é como se dissesse “não sou lá como a nossa 
senhora/ a ficar à espera da ressurreição”, como a Maria, Meri, Marí de Stabat 
Mater de Antonio Tarantino. Um dia, toda a carne ressuscitará. “Agora, pela 
Páscoa, havemos de tirar o retrato juntos. Queres, Zé?”

•

Ensaiar é preparar com a devida antecedência uma lista de compras. 
Interceptámos no dia 10 de Outubro um email do director de cena, Pedro 
Guimarães, para a directora de produção, Maria João Teixeira. Rezava assim: 
“Para o espectáculo A Promessa vai ser necessário ter diariamente os seguintes 
consumíveis/comestíveis:

1 pão grande
1 rosa vermelha
1 maçã vermelha
1 garrafa de vinho tinto.”
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É uma mesa austera para um dia de festa. Pão e vinho, como na missa, uma 
maçã para Labareda brincar e uma rosa para Jesus passear. A rosa é um ponto 
de luz e de cor na ambiência parda da sala de ensaios. É uma marca da excen-
tricidade de Jesus, personagem que acorda sem mais nem para quê com uma 
rosa vermelha na mão. É um excesso que circula, visual e verbal, um mantra: o 
tema da rosa está para Jesus como as ave-marias para Salvador, fonte de rumi-
nação e alívio. Há todo um percurso da rosa para cumprir: ela é transportada, 
poisada, escondida, acariciada, esmagada e, quem sabe?, comida, literalmente 
comida. Para tantos usos e abusos, uma rosa por dia será suficiente?

•

Há um corre-corre de portas e janelas nas didascálias de A Promessa. Temos 
no início uma janela que se abre, para tornar o “mar e o vento mais audíveis”,  
e há uma porta que se fecha “lentamente” no final. Mas todas as portas e todas 
as janelas se fecham para deixar entrar Labareda.

joão cardoso: Estive com o Francisco Leal à procura de sons para esta 
cena. É engraçado porque em palco vai estar tudo aberto, nada poderia estar 
mais exposto, e procurámos algo que instalasse a clausura ali, que fechasse o 
espaço. A luz também vai ajudar. Quero abrir aqui um buraco negro. 

Labareda está pronto para o seu grande plano. Ele é um ponto de interrogação que 
exibe “muito funda a chaga”, cordeiro sacrificial em pele de lobo, predador castrado. 
“Mas afinal donde é você?”, perguntam. Fernanda Lapa, no ensaio aberto de que 
falámos há pouco, arriscou aqui dois saltos de tigre. O primeiro até à tragédia grega, 
até Dionísios, o deus grego que desce à cidade para instalar o caos. O segundo até 
ao Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini, que faz emergir o seu “jovem hóspede” 
num “salão magicamente iluminado pelo Sol”. É uma presença quase escandalosa, 
um “ser socialmente misterioso”, escreve Pasolini. Dele saberemos pouco, isto: “Tu 
vieste a esta casa para destruir.” Destruir para libertar, como Labareda?

•

O palco inventa a noite. Pareceu-nos avisada a escolha do Mosteiro de São 
Bento da Vitória para ensaiar uma peça que evolui num “ambiente de reli-
giosidade erótica”. A sala de ensaios tinha uma vista sobre o rio Douro  
e as janelas abertas acolhiam o grasnido das gaivotas e o repique dos sinos 
da vizinha Igreja de Nossa Senhora da Vitória. Havia também a luz do Sol  
e, pormenor importante, o som do vento, seria imprudente fazer esta peça 
sem o vento. Mas não havia noite nem havia Lua. “Cuidado, a noite vai 
cair”, sussurra uma voz no filme A Promessa (1974) de António de Macedo. 
Na peça, Jesus parece confirmar o presságio: “Não saias, esta noite!” A 3 de 
Novembro, quando A Promessa chegou ao palco do TNSJ, fez-se noite por fim  
e ouvimos estas palavras como se elas tivessem sido ditas pela primeira vez.
 

•
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Há um momento no filme de António de Macedo onde adivinhamos a ceno-
grafia que Nuno Carinhas desenhou para este espectáculo. A fachada de um 
palheiro da vila da Tocha surge em primeiro plano para enquadrar, ao fundo, 
uma carroça de ciganos que transporta Labareda ferido, ao colo de sua mãe, 
numa pietà improvisada que avança aos ziguezagues e aos solavancos pela 
paisagem. A fachada do palheiro é evidente no desenho técnico da cenogra-
fia que esteve poisado na mesa dos ensaios durante dias a fio, como é evidente  
o estrado que a acompanha. Mas não foi isso que vimos quando para ele 
olhámos pela primeira vez. Visões de náufrago? 

JOÃO LUÍS PEREIRA: Visto de longe, aquele estrado parece uma jangada 
e a fachada da casa lembra uma vela enfunada.
NUNO CARINHAS: O barco, a jangada não foi o motivo inspirador, se 
bem que os palheiros da Tocha já remetam eles próprios para os barcos.

Construídos em madeira, os palheiros da Tocha foram levantados sobre estacas, 
para evitar a acumulação de areia transportada pelo vento. A leveza da madeira 
permitiu que estas construções se erguessem num solo arenoso, de pouca esta-
bilidade… O estrado é um palco dentro do palco, mas também uma casa que é 
um barco, construções precárias e instáveis que carregam presságios de ruína 
e memórias de naufrágios. Não vamos vê-lo implantado no palco do TNSJ. No 
último ensaio a que assistimos, na noite de 3 de Novembro, a cena figurava um 
estaleiro em obras, o esqueleto de uma baleia, uma fantasmagoria…

•

Só agora descobrimos o lado esquerdo da cena, aquele que não conseguimos ver na 
sala de ensaios do Mosteiro, por falta de espaço e de noite. O carácter assimétrico 
do dispositivo cenográfico desloca o nosso olhar para o lado direito. É lá que tudo 
ou quase tudo acontece, é o lado visível. Mas a nossa atenção está sempre a ser con-
vocada para o lado esquerdo, aquele imenso baldio de onde nos chegam pessoas, 
sons, olhares, visões… É um espaço que está fora de cena, um espaço em branco, 
um convite à imaginação. É o lado oculto da Lua. É de lá que sai tudo aquilo que 
vimos e tudo aquilo que não fomos capazes de ver nas últimas semanas. Espreitar 
A Promessa em construção foi um espectáculo digno de se ver e de se não ver.

•

“Bom dia, pai”, diz Maria do Mar a Salvador. São as primeiras palavras de  
A Promessa. Talvez sejam, ouvimos dizer, um eco longínquo da invocação “ó luz 
divina” que encontramos nas primeiras falas das tragédias gregas. A Promessa 
está cheia de luz: “luz do sol”, “luz da candeia”, “luz dos teus olhos”, “luz da madru-
gada”. Tanta luz talvez deixe entrever um lugar que se tornou insuportável pela 
força destruidora dessa luz. A última imagem destas notas é a imagem da Joana 
Carvalho em cima de um estrado a olhar para um céu de projectores apagados. 
“Bom dia, rapariga.”

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Serei capaz? São mil e tantos homens entregues aos meus 
cuidados, confiantes na minha proficiência médica… Estarei 
eu preparado para tal? Terei que me habituar a decidir, rápida 
e eficazmente, nos casos de urgência: serei capaz? Sou tão 
doentiamente indeciso! Sinto a vontade anestesiada pela 
penumbra tépida dos cinemas, envenenada pelo aroma das  
rosas noturnas de sombra, desgrenhada pelo desespero agudo  
de tantas horas amarelas e inúteis… 

Tenho que me endurecer: habituar -me a morder os “talvez”  
e os “depois se verá”; mudar saliências redondas em ângulos 
acerados; fazer de curvas insinuadas e subtis, retas simples  
e firmes, tensas de energia!… 

Serei capaz? E se eu desistisse, se voltasse para Lisboa? Pretexto? 
Uma neurose, por exemplo… Isso seria aumentar a cobardia,  
a irresponsabilidade. Não quero. Lutarei e hei de vencer!

A sombra contínua que, dentro de mim, nunca deixa que  
a madrugada seja simplesmente madrugada e que persiste  
mesmo no riso solar do meio -dia, essa sombra (ou cicatriz dum 
estigma sagrado, ou nostalgia de não sei que pomar maldito…)  
há de fugir de mim para sempre: e eu ficarei livre e transparente,  
despovoado e jovem.

As sonâmbulas presenças ambíguas, os gestos babados, os 
veludos asfixiantes, os metais de “jazz” que pesam nas rugas  
do meu rosto… o mar, o vento e a neve os hão de lavar: e de novo 
a minha face ficará pura e lisa, pronta a receber o verbo, aquela 
palavra única entre mil escolhida… 

– Senhor doutor, um doente chama -o!
Como Jesus lavando os pés aos apóstolos, assim eu queria servir 

esta gente.

Bernardo Santareno
In Nos Mares do Fim do Mundo. Lisboa: Ática, 1959. p. 13 -14.

Serei capaz?
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Uma leitura inactual  
(em torno de A Promessa)
FRANCISCO LUÍS PARREIRA*

1. Aqueles que, na infância ou na puberdade, querendo satisfazer o mais 
genuíno dos interesses intelectuais dessas épocas biográficas, se abastece-
ram com literatura de divulgação científica e assestaram telescópios à noite 
estrelada, decerto se terão deparado com certa inferência tornada possível 
pelo telescópio Hubble, que confirmou estarem as galáxias e constelações em 
movimento acelerado para longe de nós, que qualquer olhar lançado da Terra 
visa sempre um inexorável afastamento das coisas, que todos os brilhos no 
céu da noite são a denúncia de uma fuga. Recordarão esses, com o assombro 
próprio da infância ainda puramente doméstica, de que modo essa inferên-
cia impugnava a hipótese de um infinito actual: se os corpos celestes estão em 
fuga, então o universo é necessariamente finito, pois o postulado da infinitude  
é incompatível com o da expansão. Alguns terão reservado um assombro suple-
mentar para a conclusão subordinada: a de que só onde há imobilidade está 
suposta a infinitude. Aqueles a quem a maturidade, depois, sem fazer baixar 
os olhos apontados aos céus, tornou curiosos também da terra desolada – 
porque intuíram que a política é a única posição existencial em que há síntese 
da nossa presença no universo – decerto puderam observar a que ponto esse 
lema também vigorava na vida comum. Com efeito, também cá em baixo  
é o infinito, i.e., o reino da imobilidade, uma categoria operante. A intro-
dução do infinito na política é uma herança dos totalitarismos. O infinito  
é o integral da repetição que não cessa. Onde quer que vigore a repetição, 
estamos sempre num contexto miticamente presidido pela ideia de infinito. 
A destruição do infinito político significaria a abertura de uma universalidade 
fundada no facto de tudo se afastar de nós, de sermos seres da finitude. Mas,  
a essa bela esperança, opõem os totalitarismos a repetição do “viver habitual”,  
a eterna semelhança a si mesmo e a violência de uma lei que nada prescreve 
além de si mesma – numa palavra, a ausência de fim.

Que a repetição e o infinito sejam também as categorias fundadoras da 
comédia diz bem a que ponto a forma totalitária comunica integralmente com 
o espírito cómico. Parece contra -intuitivo, senão ofensivo, assimilar o fascismo 
à comédia; e talvez uma objecção complacente propusesse que antes a compa-
rássemos à tragédia. Tal objecção, porém, perceberia erroneamente o signifi-
cado dessas palavras. A tragédia não representa primariamente um qualquer 
tipo de terrível evento, nem a comédia é uma celebração efusiva da vida. 
Ambas designam realidades mais amplas: estruturas de pensamento, cons-
truções de sentido, sistemas, numa palavra, que configuram um ethos, uma 
forma de habitação do mundo. Um ethos não é a mesma coisa que um pathos; 
a tragédia, por exemplo, não pode ser reduzida ao pathos daquele que sofre 
o infortúnio ou a injustiça. Por outro lado, a comédia não elimina a tragédia 
(em certos aspectos até a pressupõe): assistir ao espectáculo da estupidez e ser * Professor.
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vítima dele é, em certo sentido, estar imerso na tragédia. Mas o parentesco do 
totalitarismo, na diversidade das suas formas, não pode ser com a tragédia, 
porque a continuidade trágica da vida humana, na medida em que produz 
uma dissemelhança de si mesma – i.e., na medida em que produz a liber-
dade – é garantia de uma finalidade histórica e de um impulso que perma-
nece na relação ideal assim visada. Ora, é esta relação que está excluída no 
infinito totalitário. E é na medida dessa exclusão que, na vida totalitária, todos 
somos reduzidos a personagens de comédia. Nessa redução, permanece ainda 
e sempre um nexo inviolável, que consiste na consciência da comédia. É esse 
nexo que forma o espectador trágico: ele é trágico na medida em que lhe é 
dado contemplar a farsa que o inclui.

2. Na comédia, cada coisa foi já imobilizada e entregue ao seu absoluto.  
É o que se passa, por exemplo, com o braço estendido e as multidões ordena-
das. O gesto de estender o braço e apontar é, em si, inócuo. Pode -se apontar 
um pássaro no céu, algo que se eleve no horizonte. A farsa, tal como o fascismo, 
começa quando eu não posso baixar o braço; quando, por conseguinte, aquilo 
que o fez apontar já desapareceu de vista e ele ali fica, suspenso; por outras 
palavras, quando o gesto já não tem exterior e, permanecendo, já só dá conta 
de si mesmo. A principal manha do diabo, como bem se sabe, é convencer -nos 
de que não existe. Também o cómico tem a sua manha, que é passar por serie-
dade. Nada há de mais ridículo que o braço estendido e a multidão ordenada;  
e, ao mesmo tempo, nada em que a seriedade mais violentamente goste de rea-
firmar os seus direitos. 

A natureza do cómico está em não entender que as coisas mudam, que  
a sua natureza é deixarem de significar o mesmo. Por isso tropeça o cómico 
num obstáculo que já lá não está ou mantém o braço apontado a coisa 
nenhuma. Também não aprende que, ao virar -se com a tábua ao ombro, 
atingirá de novo a mesma pessoa. Cada volta do seu corpo está preservada 
no seu absoluto. O cómico não aprende porque desconhece que as coisas 
mudam, desconhece o carácter instável da História, desconhece as distin-
ções que a fundam e que ela faz proliferar. É esta a tristeza da comédia e, 
ao mesmo tempo, a violenta tristeza do totalitarismo. Todo o riso sinaliza 
o que está ultrapassado, aquele ponto a que não voltaremos. Quando nos 
rimos, estamos a referir -nos a um tempo inicial, a um momento anterior 
à queda nas distinções, um momento em que a História não tinha feito 
ainda as suas exclusões nem deixado de lado as coisas a que não se aplica: o 
sangue, o sexo, a sagrada loucura. O herói trágico, ao contrário, é conhece-
dor destas distinções. Ele sabe que o humano só se constitui na medida em 
que os homens se subtraiam ao poder avassalador das realidades elementares.  
O risco a que o herói trágico está sujeito é o de que estas coisas regressem, de 
que, por meio da sua acção, venham a reclamar o seu lugar na ordem política. 
Talvez os seus passos alcancem aquela fronteira para além da qual há o 
retorno da confusão inicial e, desse modo, seja cancelada a separação que pos-
sibilitou o domínio dos homens sobre a própria História. O trágico mostra o 
preço que se paga quando não se diferencia o que deve ser diferenciado. Por 
outras palavras, o risco do herói trágico é que ele regrida de uma posição 
política à esfera arcaica da indistinção. 
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O cómico está imerso nessa esfera. O acto cómico acontece no exterior das 
relações dentro das quais ele seria inteligível para nós, numa distância fechada 
à nossa disponibilidade para o sentido. É por isso que, entre a acção do cómico 
e o tempo do espectador, há uma discrepância: o cómico não pertence ao 
tempo determinado pela percepção actual, e é isso que faz rir. Também assim 
na forma totalitária: em todos os aspectos da sua experiência, o indivíduo tem 
de ajustar -se a uma percepção permanentemente inactual. Se não tivesse 
medo – se o cómico totalitário não estivesse sempre a exercer a sua manha –,  
o súbdito teria de rir, e esse riso faria justiça à única constante da sua experiên-
cia: o de, a todo o momento, perceber a distância que o separa da imobilidade 
em que o quotidiano e o braço levantado ficaram retidos. 

3. As comoções geradas pela estreia de A Promessa, em 1957, percutiram os 
ouvidos de Salazar. Estava o asceta lá no remanso do Conselho – se era quinta-
-feira, por certo a retoiçar na boa digestão do cozido à portuguesa que mandava 
vir do Pereira de Alfama, disse -me o proprietário que, uma vez, o figurão foi 
lá em pessoa e não se dignou deixar gorjeta – e caem -lhe sobre a mesa pro-
cissões de telegramas lisboetas, enviados, sobretudo, por professores de liceu, 
a vituperar certa peça estreada no Porto que não podiam ter visto, mas que 
lhes repugnava sobremaneira. Os telegramas repercutiam agitações que, 
a norte, haviam inflamado publicações católicas insurgidas contra a moral 
crassa, a curta religião e a virtude infirme da peça de Santareno, a qual, por 
sobre outras indignidades, metia um cuspidor de Nossas Senhoras e um acto 
sexual em cena. Depois de saltar para os cafés, no Porto, a polémica galgava 
agora à capital. O profundo estilista de Santa Comba pede um levantamento 
da situação e um penitente relatório do SNI apressa -se a satisfazer -lhe (ou 
aumentar -lhe) a perplexidade.1 Vem a concluir -se que a burguesia atormen-
tada era mais zelosa que o próprio censor, o qual, oportunamente, se escusara 
a cortar a peça por não defraudar -lhe o valor artístico nem a boa arquitec-
tura, que o impressionara. Porém, anos mais tarde, quando a peça estrear na 
capital, a censura, à cautela, extirpar -lhe -á três cenas menos certas, elevando-
-se assim à dignidade de instituição representativa, dedicada à ausculta-
ção do órgão moral como quem prevê epidemias. O relatório do SNI contém 
uma pérola suplementar; em chave final, penitencia -se de um erro grosseiro 
da Comissão de Censura: é que A Promessa fora inicialmente classificada como 
uma comédia. Um subalterno, na ausência do graduado experiente, confundira  
a peça de Santareno com um registo mais antigo e trasladara -lhe a classificação. 
Em face do contexto, o lapso não é inexpressivo. Todas as patologias, e singu-
larmente as burocráticas, mais não fazem do que trazer à superfície a direcção 
tomada por um processo formador. Este lapso é para nós uma cúpula e um 
reencontro: em contexto totalitário, os passes de comédia tendem à prolifera-
ção, o próprio do totalitarismo é tudo contaminar com a sua própria comédia, 
tudo nomear à sua imagem. 

A pergunta que se coloca à leitura actual de A Promessa é se a peça contraiu 
a natureza dessa comédia em que floresceu, se podemos lê -la no exterior 
desse efeito ou se a comédia tanto pôde que, inclusivamente, nela se inscreve 
como condição herdada e fatalidade. Esta última hipótese não é compulsiva, 
pois desde o Volfrâmio ao Finisterra, do Barranco de Cegos à Noite e o Riso,  
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a literatura portuguesa sempre soube pontualizar vitórias extraordiná-
rias sobre a comédia do Estado sem ressentir -lhe a pequenez nem contrair-
-lhe o sarampo. Muitos textos, porém, ficaram para sempre presos àquilo 
que denunciaram, e aparecem hoje igualados ao seu tempo, caducos como ele  
e unânimes em destino. Hoje, o Estado Novo é uma informação que se recolhe 
no manual escolar; para a maioria dos que o sofreram, as memórias conserva-
das não o chamam a juízo, foram absorvidas, como é próprio delas, em deter-
minações mais vastas, associaram -se a realidades mais vitoriosas porque 
eternamente actuais: a infância e a juventude, a alegria e a tristeza, os entes 
queridos que morreram e que ficaram no fundo das fotografias, com roupas 
que hoje esportularíamos mas mais distintos do que alguma vez nos deixou 
sonhar a sua velhice, porque as mães usavam lenços no cabelo e os pais 
tinham sorrisos francos, e nós somos agora mais velhos e menos interessan-
tes que eles. Dessas memórias já se apagou o signo sombrio e o anátema, e será 
em vão que, movidos por uma obrigação moral, procuraremos nas fotografias 
o mal que as habitava. Olhamos para essas imagens como se já fossem iguais 
ao que seremos, enquanto lembramos as misteriosas reuniões Tupperware 
das nossas mães, os relatos do hóquei em patins que nos asseguravam a supre-
macia mundial sobre rodas, a prima presumida que vinha de África e que, 
ainda ontem, brincara com antílopes no quintal, os órfãos do externato que 
saíam para os enterros, as promessas refrigerantes da cerveja Cuca e a franja 
de Beatriz Costa, o pão que sabia melhor e a vida que não prestava – e tudo 
isso atreve -se agora a ser apenas feliz ou pateta, melancólico ou opressivo,  
e a reclamar que o lembremos na sua integridade sem partilha, ainda que em 
torno houvesse uma indignidade abjecta, e caixões de pinho vindos de Luanda, 
e uma tristeza infinita de vidas diminuídas.

4. Mas a comédia é matéria encarniçada; tal como o fascismo não é derro-
tado por guerras nem destruído por revoluções, assim também a comédia tem  
o carácter invencível das coisas que sabem adaptar -se. É por esta razão que, 
bem mais perto de nós, temos uma obra em que podemos experimentar  
o problema que se levanta à leitura de A Promessa: o problema da emancipação 
duradoira da obra em relação ao contexto anedótico com o qual, não obstante 
a inimizade de morte, se mantém em comunicação solidária. Refiro -me ao 
evangelho com que Saramago, aqui há uns anos, quis corrigir a espiritualidade 
ocidental. Saramago foi um escritor de estupendos começos e de tíbios desfe-
chos, de segundas partes repisadas e convencionais, como as de certas equipas 
que só querem defender o resultado. Muitas vezes escreveu muito bem, 
algumas vezes falou mal. O Evangelho Segundo Jesus Cristo, mesmo sem o ter 
lido, já me desconsolava. Quando a proverbial mão amiga, assinalando um ani-
versário, me ofereceu a obra, agradeci a oferta e reprimi certa inclinação anti-
pática que logo concebera o plano de transitá -la para a Feira da Ladra. Afinal, 
a obra incendiara pouco antes o eucaliptal incorrigível da polémica nacional 
e deveria ser folheada, ao menos, com brio sociológico. Recorde -se que um 
zeloso governante excluíra a obra da candidatura a certo prémio europeu, 
rematando razões que se escancaravam à verificação geral: que o livro des-
respeitava os valores sublimes da nação e não estava apto a representá -la num 
concurso tão importante. O argumento excluía Saramago, ou da nação ou da 
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idealidade estética. O próprio resolveu prontamente o dilema, mudando de 
domicílio e interpondo entre si e o responso governamental umas centenas 
de milhas marítimas indignadas. Em socorro da alegação, saiu então o fatal 
secretário Santana, balbuciando portentosamente que um escritor, como 
um rancho folclórico, tem de representar a sua região. Pelo meio, perderam-
-se os cordatos; Saramago, porém, prosperou: em meia dúzia de tolices des-
cortinou logo a obra santa das fogueiras. Proclamou na imprensa internacio-
nal que Sousa Lara encarnava o espírito inquisitorial, que as fumigações de 
Torquemada lhe infundiam nostalgias. O hábil escritor e patente Giordano 
Bruno achava -se, de repente, protagonista de um dos seus romances, e pro-
testou: como lhe podiam fazer isto, a ele? Esboçou -se uma insurreição. Um 
comité sueco tomou nota e agendou um desagravo. Por pouco, a classe operária 
não foi metida ao barulho. Ao mártir não lhe ocorreu defender a honra da sua 
obra, não se lhe ouviu um arrojo defensor da heresia, uma nota sóbria ou espi-
ritual, uma vitória da literatura sobre a comédia – mas tão -só que a ideia se 
lhe impusera, não por força de convicções ou de uma metafísica, mas de um 
erro óptico num quiosque de Sevilha. Uma omissão (um colaboracionismo) 
deste género apoucara já A Jangada de Pedra. O único modo que tem de repre-
sentar a revolução – momento preparado desde o início do romance – é meter 
as massas algarvias a caminho de Albufeira, para ocuparem os apartamentos 
turísticos e, junto às piscinas, armarem os estendais. O espírito da revolução,  
a ter uma raiz, será esta: o apartamento no Algarve, que é o que separa as 
classes. Temos horizonte. O povo leitor, depois disto, só pode pensar a revolu-
ção como algo que pertence a uma cómica inactualidade.

Abrimos o Evangelho e encontramos – troféu dos novos tempos – a cena 
que Santareno tem o cuidado de pôr na sombra e a censura de cortar, e que ali  
é um Graal equivalente ao apartamento de Albufeira. Eis, então, José e Maria 
em pleno acto sexual. O leitor, sobressaltado, não quer acreditar: está cá a 
parecer -lhe que é uma indirecta à Imaculada Concepção. E mergulha de novo 
no banho de realidade de que seguramente estava precisado: a denúncia é tão 
portentosa que ele, por si só, não atinaria nela. Se chegar ao fim, verifica que  
o fruto daqueles ardores acaba pregado a uma cruz e pede o perdão dos homens 
para o Deus cruel que premeditou a Igreja Católica: Ele não sabe o que faz.  
O leitor fecha o livro e conclui que Saramago está decerto a competir com 
certos locutores e comentadores de telejornal, para quem a “literatura” é uma 
forma de roubarem espectadores à telenovela. Dada a altura a que se arroja,  
é uma daquelas obras em que, por contraste, o limitado alcance das ideias mais 
constrange e deprime. Uma coisa é contar o Capuchinho Vermelho ao contrá-
rio: é engraçado e anima as tardes da creche. Outra é, com foros de tese, fazê -lo 
com obras a que a exigência dos séculos reservou domínios específicos de sen-
sibilidade. É por isso que Saramago expõe o flanco à inactualidade da comédia. 
Uma das razões que o fizeram escrever foi a necessidade de demonstrar que 
toda a autoridade é ilusória. Mas, nessa sua compulsão, é exactamente o con-
trário que se demonstra; e a sua obra corre o risco de se caucionar, em forma 
retorcida, como manifestação desse poder, tal como a rebeldia do filho é uma 
reafirmação do poder do pai. A beatitude da denúncia apenas revela um mime-
tismo da crença e uma apoteose sem resto no mesmo céu epocal. 
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5. Ignoro que acolhimento reservará o público contemporâneo à Promessa; 
suspeito que nele surtirão as aspas da distanciada ironia. A Promessa é o nosso 
succès de scandale, a nossa Casa de Bonecas em escala paroquial, e qualquer 
recepção antes deverá prestar um serviço à memória histórica do que anotar 
inactualidades do gosto. Aquela contingência, porém, não pode obscurecer -lhe 
as virtudes. Por exemplo, a facilidade com que Santareno compõe os diálogos, 
o modo como, sem dispêndio, neles uniformiza o sentido da cena, são sur-
preendentes para um estreante. Por vezes, desconfiam do teatro – pecado de 
estreante – e, receando que as intenções não passem, apresentam -se denuncia-
dos e explicativos; por vezes, ressentem -se da mesma inclinação à alegoria que 
dá lastro à narrativa. A personagem de Jesus parece supérflua, e a sua cegueira 
mais destinada a desimpedir as peripécias do que a enriquecer a concepção. 
Possui, no entanto, uma ambiguidade promissora, que o rasgo lírico defrauda 
ou compromete. De Maria do Mar, gosta -se francamente: ao fim de duas 
páginas, os outros podem falar, que nós estamos a vê -la; e, quando volta a falar, 
sempre acrescenta de cor essa unidade imaginária de presença. A execração 
da santa e o coito in tenebris talvez constituam ainda títulos de bravura, mas 
receio que a percepção condutora – a de que o fervor religioso é uma sublima-
ção da pulsão sexual – seja a tal ponto uma evidência que, nas condições pre-
sentes, gritá -lo parece um despropósito e um segundo estímulo para as aspas 
que prognostiquei. 

Os nomes das personagens talvez constituam estímulo equivalente. Não 
creio, porém, que os nomes bíblicos lá estejam para que, nos contratempos da 
promessa, se abra espaço a uma teologia retumbante e heterodoxa. Pelo con-
trário, eles estão ali para evidenciar a impossibilidade da imitatio mariológica, 
para que as personagens deles se desquitem. Porém, a interpelação daquela 
impossibilidade é já uma cláusula de religiosidade, de uma aspiração a uma 
pureza religiosa de teor quase joanino. O espírito genuinamente religioso, para 
escapar à obstrução dogmática, precisa de reactualizar, às vezes até à heresia,  
o confronto com o pensamento que lhe dá a luz e que, ao mesmo tempo,  
o encandeia, porque só através desse recuo lhe é permitido configurar uma 
proximidade dinâmica a Deus. É talvez por isso que tantos corações, em 
Portugal, procuraram pacificar -se entre a sístole de Cristo e a diástole de Marx.

Perguntei acima se a peça de Santareno se manteve na interioridade da 
comédia que a aprisionou, se é folha caduca como a sua época. Para apurá -lo, 
a incidência religiosa não é decisiva, porque o religioso só superficialmente  
é tema da peça. A relação entre os textos e as estruturas de poder – seja para  
a sua reprodução, seja para a dissidência – decidem -se no plano fantasmático, 
nas psicografias de que aquelas últimas retiram o seu consentimento. Para 
acedermos a esse plano, temos de nos afastar das chamadas “intenções explí-
citas” e desembaraçar -nos do pressuposto de uma autoria no pleno domínio 
dos seus processos. Parece útil, sob este ponto de vista, arejar o mecanismo  
de A Promessa, limpá -lo e, se possível, pô -lo a marcar o tempo. Para isso, 
demoremo -nos sobre a promessa propriamente dita. Prometer é sempre fazer 
um desvio pelo arcaico. No caso de José e Maria, esse prendimento ao arcaico 
é bem visível, porque nenhum laço racional pode subsumir a sua promessa no 
efeito visado (o resgate de Salvador): a promessa de castidade conjugal, com 
efeito, excede os requisitos da justiça que pode ser invocada para a restituição 
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do pai. Por isso, a promessa não tem desculpa, está encerrada na petição de si 
mesma. Porém, ainda que sem desculpa, ela tem uma economia: como todas 
as promessas, não serve para evitar uma desgraça, mas para instaurar uma 
renúncia. A sua economia é só uma: a de suspender o acto sexual. Mas isto, 
na verdade, significa: perpetuar esse acto sexual na forma da sua suspensão, 
instaurá -lo por meio da sua negação; e, com efeito, a união carnal de Maria e 
José é continuamente verificada na forma da sua suspensão, quanto mais não 
seja porque de outra coisa não se fala. 

Só a partir deste pressuposto nos aproximaremos do nexo de toda a peça: 
a questão da castração. Na peça de Santareno, a castração é tematizada pelo 
menos em cinco ocasiões. Salvador tem dois filhos castrados, na forma auto-
rizada pela economia secundária da peça: a cegueira e a abstinência sexual.  
A castração de José decorre de que a vida do pai foi posta em perigo (da castra-
ção de Jesus é -nos dito que envolve o corpo da mãe, da qual nada mais sabe-
remos). Quem pôs a vida do pai em perigo? É uma distracção dizer que foi  
o mar. Num texto, quem põe alguém em perigo é a voz que nele fala, e essa voz 
é sempre a do filho: só os filhos escrevem, um texto é sempre a projecção da 
posição fantasmática do filho. Ao pôr a vida do pai em perigo, o filho sente -se 
livre para iniciar a narrativa (a esta narrativa, chamam as ciências humanas 
“inconsciente”). A iminência da morte do pai, no naufrágio, aproxima o filho 
à verdade de um desejo que já não está em condições de ser ocultado, mas 
que ele sente como puramente destruidor. O conteúdo da promessa revela  
a natureza desse desejo, na medida em que o filho desvia para si mesmo  
o efeito que, através dele, pretendera produzir no pai. Para que esse desejo eti-
camente inviável não chegue a ser sancionado pela realidade, o filho promete 
renunciar à mulher -mar, isto é (se houver dúvidas), à mãe. É a todo o momento 
evidente que a voz que fala não descreve em Maria do Mar uma esposa, mas 
um objecto de interdição, com a qual a única relação viável mantida por 
ambas as figuras filiais é a da agressão ambivalente. De resto, a primeira 
cena de imediato a polariza com Salvador: é com ele que habita, ao passo que  
o “marido” está sempre ausente. 

Virar contra si mesmo o desejo é ainda um modo de assegurar a sua reali-
zação; a prova da eficácia desta economia simbólica é que o pai retornará do 
mar paralisado e apto à humilhação, i.e., castrado. O ganho simbólico é o de 
que também o pai perde acesso à mãe. A promessa resulta, assim, numa nivela-
ção identitária com o pai, e só esse ganho táctico pode justificar a obstinação do 
filho em manter -se no interior da promessa, convicto de que a sua renúncia ao 
desejo garante a neutralização da rivalidade paterna (e perpetuando ao mesmo 
tempo a fantasia, bem conhecida da psicanálise, de que a vida do pai é devida 
ao filho, inversão omnipotente que salda uma dívida humilhante). Porém, 
nunca a ameaça do pai está cancelada: esse indominável na vida do filho está 
sempre na iminência de retorno. É esse pavor que se materializa em Labareda, 
o duplo ostensivo de Salvador, pois também ele é expelido pelo mar. Esse mar, 
ou melhor, essa mãe portuguesa, epítome de todas as Marias, é terrível nas 
provações a que submete a teia do desejo, e é por um fio que não se emancipa 
da promessa com que o filho lhe atribuiu um papel na economia sexual. Daí  
a ambivalência do filho, sabedor do poder castrador do mar -mulher e convicto 
de que a sua superioridade em relação ao pai só lhe advém de tomar a sua 
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castração nas próprias mãos, em vez de se submeter à prova do naufrágio 
sexual. Mas a pressão insustentável do desejo de Mãe Maria joga, no plano sim-
bólico, em favor do filho, pois é um indicador de que lhe é consentido sair do 
impasse da promessa e superar a identificação passiva com o pai, castrando, 
desta vez literalmente, o pai Labareda. Uma quinta tematização deste motivo 
é a do castigo. José entrega -se às autoridades (coisa que Labareda não fez), i.e., 
opta pelo castigo, porque as exigências que apontam à extinção da culpa são 
insustentáveis. A prisão e a expiação da culpa é uma segunda vida providen-
cial da promessa e uma forma derradeira de agressão da mãe, que deste filho não 
levará mais nada. 

Pergunto -me se não acabo de falar da estrutura repetitiva a que o salazarismo 
sobrepôs a sua institucionalidade e de que retirou a sua seiva. Com efeito, neste 
trespasse entre a mãe persecutória e o pai castrado replica -se talvez o fantasma 
duradoiro desse país de Maria e de António chamado Portugal. Mas há em José 
uma seriedade na exposição ao castigo que ainda hoje não parece cambiável na 
moeda corrente da comédia.

1  Recolho estas informações na tese de doutoramento de uma estudiosa brasileira, 
Carla Araújo Risso, intitulada O Ato da Sociedade Paulista (São Paulo, USP, 2012, 
p. 223ss.), disponível no arquivo electrónico <http://www.teses.usp.br/teses/
disponiveis/27/27152/tde -22052012 -162526/pt -br.php>.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Quando li Bernardo Santareno pela primeira vez, em inícios dos anos 70, 
eu era ainda estudante do curso de Interpretação da Real Escola de Arte 
Dramática de Madrid. Naquela época, e devido ao isolamento que a repressão 
franquista nos impunha, muito do teatro do mundo chegava ao nosso conheci-
mento graças ao esplêndido trabalho realizado pela mítica revista Primer Acto, 
sempre atenta ao que se passava do outro lado da fronteira ibérica.

A obra de Santareno que aí se publicou foi O Crime da Aldeia Velha, na 
versão de Víctor Aúz. Ao lê -la, duas coisas me surpreenderam profundamente:  
a força da história e a contundência da linguagem. De imediato, e dado que 
naquele tempo estávamos também a descobrir o nosso Lorca, não pude deixar 
de notar as similitudes entre a obra do autor português e a peça emblemática 
do andaluz, Bodas de Sangue. Ambas se baseavam em notícias da imprensa. 
A notícia que inspirara Santareno fora publicada no Primeiro de Janeiro 
de 24 de maio de 1934, e a de Lorca no Diario de Málaga, em julho de 1928.  
A primeira era a história terrível de uma pobre mulher espancada e lançada 
ao fogo pela sua própria comunidade, na convicção de que ressuscitaria liberta 
do demónio. Uma história próxima do fanatismo das duas famílias andaluzas 
rivais, cujos contínuos desejos de vingança impossibilitam o florescer de um 
amor são.

Relendo hoje o texto de Santareno, destaca -se uma característica muito 
própria do teatro realista dos anos em que foi escrita. Poderíamos dizer que, 
na sua composição, a obsessão do criador literário coexiste claramente com 
o cuidado do encenador teatral, dada a utilização de didascálias de dois tipos 
perfeitamente definidos – as de natureza puramente descritiva e as de caracte-
rização dos sentimentos das personagens.

É curioso notar que, na atualidade, grande parte dos textos dramáticos  
carecem de anotações, ou que, em certos casos, as próprias anotações são 
matéria direta de representação. Mas a visão de Santareno está profundamente 
ligada a um teatro que deve muito à construção do guião cinematográfico  
e à experiência épica de Brecht.

Do ponto de vista dos possíveis paralelismos entre o teatro de ambos os 
países ibéricos, a obra de Santareno está igualmente próxima das propostas 
de dramaturgos espanhóis como Alfonso Sastre e Antonio Buero Vallejo. Um 
doloroso denominador comum aproxima os dois lados da fronteira: ambos os 
países vivem um regime ditatorial que exerce uma terrível censura sobre toda 
e qualquer obra artística que possa pôr em causa os valores fascistas e autoritá-
rios da sua classe dominante.

No entanto, no que toca às diferenças da escrita dramática dos anos 60 e 70, 
creio que em Espanha os autores de esquerda optam por um tom mais didác-
tico do que aquele que marca a obra do dramaturgo português. E isto, a meu ver, 
deve -se ao facto essencial de Santareno ter iniciado a sua carreira artística na 
poesia (Morte na Raiz, 1954; Romances do Mar, 1955; e Os Olhos da Víbora, 1957).

Preservar a memória
GUILLERMO HERAS*

* Ator, encenador e 
dramaturgo espanhol. 
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Contudo, é precisamente com A Promessa, em 1957, que o autor se revela 
como um dos mais importantes dramaturgos europeus da sua geração, se bem 
que – insisto no tema – a opacidade que a censura exercia nessa época sobre  
a arte e a literatura tenha negado aos nossos autores mais importantes a reper-
cussão internacional que as suas obras mereceriam. Não podemos esquecer, 
no caso particular de Santareno, que as suas convicções ideológicas e a sua 
firme defesa da condição homossexual constituíram fatores decisivos para  
o desprezo e o vazio que a direita portuguesa lhe impôs durante décadas.

Outro grande autor português, Luís Francisco Rebello, comenta: “Há um 
relativo silêncio sobre a obra do Bernardo – e o Bernardo era uma vocação irre-
primível de dramaturgo, todo o teatro que fez exigia o palco. Foi -lhe recusado 
durante a ditadura e continua a ser -lhe recusado, agora mais incompreensi-
velmente, em democracia. É a triste sina do teatro português: os textos vivem  
a vida efémera das primeiras representações.”

Este texto de Rebello reflete cabalmente um dos males que atingem ambos 
os lados da fronteira: a nossa profissão teatral não tem um sentido profundo 
desse conceito de “repertório” que outros teatros, como o francês, o inglês ou  
o alemão, cultivam com particular diligência. 

Por conseguinte, parece -me magnífico que um Teatro Nacional resgate 
a palavra de Santareno através da encenação – sem dúvida cenicamente 
adaptada aos tempos atuais – desta importante obra da memória dramatúrgica 
do teatro português. Além disso, paralelamente, presta -se uma homenagem 
ao encenador António Pedro, o qual, enquanto diretor dessa enorme aventura 
criativa chamada Teatro Experimental do Porto, teve a valentia de estrear  
A Promessa em 23 de novembro de 1957, no teatro portuense de Sá da Bandeira. 
Esta estreia suscitou uma amarga contestação encabeçada pelos sectores mais 
reacionários de uma sociedade incapaz de entender as metáforas sobre a vio-
lência, as insinuações sexuais e a crítica latente à intolerância religiosa.

Com esta nova estreia faz -se justiça à voz de um grande criador teatral, mas 
mostra -se também a importância, no teatro público, de investir na memória 
dos nossos clássicos e contemporâneos recentes, assim como nas tendências 
dramatúrgicas que emergem das novas gerações de autoras e autores. É esse 
equilíbrio que permite demonstrar a existência permanente de uma cadeia 
que vai configurando os imaginários cénicos dos nossos dois países. Um teatro 
por e para os cidadãos tem a obrigação de rever continuamente o legado de um 
Gil Vicente ou de um Almeida Garrett, mas sem esquecer os muitos autores 
do século XX cuja obra literária carece de novas oportunidades de encenação,  
e sem excluir a criatividade das vozes atuais que, indubitavelmente, configu-
ram um panorama dramatúrgico dos mais estimulantes e originais da Europa.

Voltando às razões pessoais que me unem à memória de Santareno, devo 
assinalar também uma situação fortuita que depressa se tornou uma cons-
tante na minha vida profissional. No início de 2000, fui convidado pelo 
Centro Dramático de Viana do Castelo a colaborar ativamente em temas de 
pedagogia teatral e de realização de espetáculos com a companhia que, ao 
longo do tempo, foi dando forma a essa interessante experiência cultural no 
norte de Portugal. Desde então, colaborei em múltiplos projetos com o CDV, 
o que me permitiu observar a presença constante do emblemático navio Gil 
Eannes, uma parte integrante da paisagem da cidade. Quando comecei a fazer 
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perguntas sobre essa embarcação, descobri que aí passou uma parte da sua 
vida o médico António Martinho do Rosário, ou seja, o homem que escrevia 
sob o pseudónimo Bernardo Santareno. Aí prestou serviços de cirurgia, clínica 
geral e psicologia, atendendo aos pescadores que realizavam a dura faina do 
bacalhau nas águas de extrema frialdade do Noroeste Atlântico.

Recentemente, a companhia do CDV, sob a direção de Graeme Pulleyn, 
realizou um excelente trabalho nesse mesmo barco, sob o título Anjo Branco, o 
nome que os pescadores davam à embarcação quando a viam surgir em missão 
de socorro, singrando as águas geladas da Terra Nova. Nessa montagem, além 
de integrar textos dos próprios participantes na proposta cénica, Pulleyn 
resgatou a palavra de Santareno através de fragmentos do seu livro Nos Mares 
do Fim do Mundo.

É certo que a palavra de Santareno esteve igualmente presente nas produções 
de reconhecidos grupos, encenadores e atores em diversos momentos do Portugal 
democrático, mas insisto na ideia de “autor nacional” como eixo representativo 
de um modo de entender a dramaturgia da memória coletiva, essa mesma que  
é zelosamente protegida na velha Europa, mas não tanto em terras ibéricas.

Voltar a encenar A Promessa é um gesto de justiça cultural e de reconheci-
mento de uma certa conceção de escrita teatral.

Muitos são os temas de interesse que a peça apresenta, desde a estrutura dra-
mática, os poderosos diálogos, ou a crítica implícita aos sistemas autoritários 
da Igreja Católica. Uma leitura simplista poderia levar -nos a defini -la como 
uma peça religiosa, mas creio que está mais próxima da cerimónia ancestral 
da tragédia grega do que do auto sacramental do barroco. Evidentemente, uma 
leitura simplista do texto tenderá a obscurecer a profunda ironia que o marca 
implicitamente enquanto proposta literária, daí que qualquer encenação atual 
dos textos de Santareno exija uma particular atenção a esses aspetos. Penso 
também, por exemplo, na peça O Judeu, em que o autor denuncia as atrocida-
des da Inquisição como clara metáfora das práticas dos censores e do aparelho 
repressivo do Estado Novo. Este sarcasmo, latente nas peças de Santareno, 
recorda determinadas linhas dramáticas muito em voga nos anos 60 – por 
exemplo, o aparecimento do chamado “Teatro do Absurdo”, ou a estética ceri-
monial de Jean Genet.

Para escrever este texto revi também os dois filmes portugueses baseados 
em textos dramáticos do autor: O Crime da Aldeia Velha, filmado em 1964 por 
Manuel Guimarães, e, precisamente, A Promessa, que António de Macedo 
estreou em 1974. E acudiram -me ao espírito as criações de outro grande 
intelectual e artista dessa época: Pier Paolo Pasolini. Curiosamente, como 
Santareno, Pasolini foi poeta, dramaturgo (uma faceta menos conhecida, mas 
com obras impressionantes como Calderón, Orgia e Pílades), comunista a seu 
modo e homossexual militante. Num dos seus textos, o italiano distingue entre 
“cinema de poesia” e “cinema de prosa”. Evidentemente, não me consta que 
Pasolini tivesse visto os dois filmes portugueses acima referidos, mas estou 
certo de que teria apreciado neles a dialética entre prosa e poesia do referente 
santareano.

Se pudéssemos situar com precisão o trabalho intelectual dos nossos cria-
dores dos anos 60, teríamos talvez uma grata surpresa. Nestes nossos tempos 
de banalidade, tanto em termos criativos como de pensamento, e sobretudo 
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perante a aterradora teoria da pós -verdade, os exemplos de tantos homens  
e mulheres que naquela época se dedicaram à filosofia, às ciências e às várias 
artes poderiam devolver -nos a esperança na possibilidade de uma outra 
Europa – a Europa dos seres humanos, e não a dos mercadores. Santareno, 
na sua posição cívica, enquanto médico e enquanto dramaturgo, é uma clara 
figura de referência dessa época. Assim, o facto de as suas palavras dramáticas 
voltarem a soar no belo Teatro Nacional São João, no Porto, produz a alegria  
e a certeza de que, graças aos esforços de gestores, encenadores, atores  
e demais elementos da tribo teatral, a nossa memória emocional e histórica 
não se perde, antes se revitaliza a cada nova leitura cénica dos nossos clássicos 
ou dos nossos contemporâneos.

Trad. Rui Pires Cabral.





I.
Vem, Noite antiquíssima e idêntica, 
Noite Rainha nascida destronada, 
Noite igual por dentro ao silêncio, Noite 
Com as estrelas lantejoulas rápidas 
No teu vestido franjado de Infinito.

Vem, vagamente, 
Vem, levemente, 
Vem sozinha, solene, com as mãos caídas 
Ao teu lado, vem 
E traz os montes longínquos para ao pé das árvores próximas, 
Funde num campo teu todos os campos que vejo, 
Faze da montanha um bloco só do teu corpo, 
Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo de dia,
Todas as estradas que a sobem, 
Todas as várias árvores que a fazem verde-escuro ao longe, 
Todas as casas brancas e com fumo entre as árvores, 
E deixa só uma luz e outra luz e mais outra, 
Na distância imprecisa e vagamente perturbadora, 
Na distância subitamente impossível de percorrer.

Nossa Senhora 
Das coisas impossíveis que procuramos em vão, 
Dos sonhos que vêm ter connosco ao crepúsculo, à janela, 
Dos propósitos que nos acariciam 
Nos grandes terraços dos hotéis cosmopolitas sobre o mar, 
Ao som europeu das músicas e das vozes longe e perto, 
E que doem por sabermos que nunca os realizaremos. 

Vem e embala-nos, 
Vem e afaga-nos,
Beija-nos silenciosamente na fronte, 
Tão levemente na fronte que não saibamos que nos beijam 
Senão por uma diferença na alma 
E um vago soluço partindo misericordiosamente



Do antiquíssimo de nós 
Onde têm raiz todas essas árvores de maravilha 
Cujos frutos são os sonhos que afagamos e amamos 
Porque os sabemos fora de relação com o que pode haver na vida.

Vem soleníssima, 
Soleníssima e cheia 
De uma oculta vontade de soluçar, 
Talvez porque a alma é grande e a vida pequena, 
E todos os gestos não saem do nosso corpo, 
E só alcançamos onde o nosso braço chega 
E só vemos até onde chega o nosso olhar.

Vem, dolorosa,
Mater-Dolorosa das Angústias dos Tímidos,
Turris-Eburnea das Tristezas dos Desprezados,
Mão fresca sobre a testa-em-febre dos Humildes,
Sabor de água da fonte sobre os lábios secos dos Cansados.
Vem, lá do fundo
Do horizonte lívido,
Vem e arranca-me
Do solo da angústia onde vicejo,
Do solo de inquietação e vida-de-mais e falsas-sensações
De onde naturalmente nasci.
Apanha-me do meu solo, malmequer esquecido,
E entre ervas altas malmequer ensombrado,
Folha a folha lê em mim não sei que sina,
E desfolha-me para teu agrado,
Para teu agrado silencioso e fresco.
Uma folha de mim lança para o Norte,
Onde estão as cidades de Hoje cujo ruído amei como a um corpo. 
Outra folha de mim lança para o Sul
Onde estão os mares e as aventuras que se sonham.
Outra folha minha atira ao Ocidente,
Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o futuro,
E há ruídos de grandes máquinas e grandes desertos rochosos



Onde as almas se tornam selvagens e a moral não chega.
E a outra, as outras, todas as outras folhas –
Ó oculto tocar-a-rebate dentro em minha alma! –
Atira ao Oriente,
Ao Oriente, donde vem tudo, o dia e a fé,
Ao Oriente pomposo e fanático e quente,
Ao Oriente excessivo que eu nunca verei,
Ao Oriente budista, bramânico, sintoísta,
Ao Oriente que é tudo o que nós não temos,
Que é tudo o que nós não somos,
Ao Oriente onde – quem sabe? – Cristo talvez ainda hoje viva,
Onde Deus talvez exista com corpo e mandando tudo…

Vem sobre os mares, 
Sobre os mares maiores, 
Sobre o mar sem horizontes precisos, 
Vem e passa a mão sobre o seu dorso de fera, 
E acalma-o misteriosamente, 
Ó domadora hipnótica das coisas que se agitam muito!

Vem cuidadosa, 
Vem maternal, 
Pé ante pé enfermeira antiquíssima, que te sentaste 
À cabeceira dos deuses das fés já perdidas, 
E que viste nascer Jeová e Júpiter, 
E sorriste, porque tudo te é falso, salvo a treva e o silêncio,
E o grande Espaço Misterioso para além deles…

Vem, Noite silenciosa e extática,
Vem envolver no teu manto leve
O meu coração…
Serenamente como uma brisa na tarde lenta,
Tranquilamente como um gesto materno afagando,
Com as estrelas luzindo (ó Mascarada do Além!)
Pó de ouro no teu cabelo negro,
E o quarto minguante tempo sobre a tua face.



Todos os sons soam de outra maneira
Quando tu vens.
Quando tu entras baixam todas as vozes.
Ninguém te vê entrar.
Ninguém sabe quando entraste,
Senão de repente, vendo que tudo se fecha,
Que tudo perde as arestas e as cores,
E que no alto céu ainda claramente azul e branco no horizonte,
Já crescente nítido, ou círculo amarelento, ou mera esparsa brancura,
A lua começa o seu dia.

Álvaro de Campos
Primeiro dos “Dois Excertos de Odes (fins de duas odes, naturalmente)”.
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Existiu em tempos uma operação de ordem menos mágica que científica
que o teatro apenas tocou ao de leve
e pela qual o corpo humano
posto que reconhecido como mau
 se fez passar 
 e transportar
fisicamente e materialmente
objectivamente e como que molecularmente
de um corpo a outro
de um estado passado e perdido do corpo
a um estado passado e exacerbado do corpo.
E para isso mais não foi preciso do que interpelar todas as forças dramáticas, 

recalcadas 
e perdidas do corpo humano.
Antonin Artaud

A minha proposta de leitura desta obra passou pela procura da influência das 
forças inconscientes na incapacidade de relacionamento de José e Maria do Mar. 
A distância que medeia um cosmos assente na consciência do mundo e nas leis dos 
homens e outro baseado no corpo e no inconsciente. E, consequentemente, as pos-
sibilidades de estabelecer pontes entre esses dois cosmos. Estabeleci um paralelo 
entre a incomunicabilidade dos corpos de José e Maria e o facto de neles existi-
rem dois tempos em conflito. Um primeiro tempo, que remete para a parte inicial 
da história, que implicou uma forma do corpo no mundo. Um segundo tempo, 
que remete para um corpo que se altera, empurrado por circunstâncias e percep-
ções de si que abandonaram muitas das primeiras relações com a matéria, a alma e  
o espírito das coisas. De um corpo aberto e receptivo passámos a um corpo fechado, 
assustado e vigilante. De um corpo fluente na linguagem da natureza passámos  
a um corpo que fala uma linguagem própria, que se vigia e indaga a cada instante. 

Não ameis o mundo, nem o que há no mundo. […] Porque tudo o que há no 
mundo – a concupiscência da carne, a concupiscência dos olhos e a soberba  
da vida – não vem do Pai, mas sim do mundo.
I João 2:15 ‑17

Jung alerta para que a perda da criação de valor simbólico possa ser parte de uma 
estratégia desconhecida e inacessível por parte do inconsciente colectivo. A neces-
sidade de afastamento de um mundo antigo rumo a um outro, baseado na percep-
ção e na experiência directa dos sentidos, é por isso inevitável. Este pensar “o estar 
no mundo”, em detrimento de o sentir por dentro, tornou -se o objectivo da huma-
nidade em si e da ciência actual. Isto sucedeu pela necessidade de combater as 
forças de uma natureza ameaçadora, acreditando que as competências da natureza 

A Promessa e o inconsciente
JOÃO GARCIA MIGUEL*

* Encenador. 
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humana eram capazes de dominar o mundo e de o tornar transparente. E, por con-
sequência, de transformar o mundo num lugar seguro, deixando de transformar 
o corpo. Este movimento conduziu ao que se pode apelidar de “amar o mundo no 
imediato” em detrimento do contínuo do tempo e da vida. Amar o mundo arrastou 
consigo o desejo de se manter nele para sempre, recusando a passagem para o outro 
lado. A noção de uma vida contínua para lá da existência sobre a Terra foi aban-
donada. O desejo de imortalidade do ego assim o impôs, também. Por essa razão, 
o amor dos deuses vai -se transformando em amor -próprio. A eternidade é subs-
tituída pela imortalidade. A falta de fé no que não se vê cresceu por oposição ao 
crescimento da adoração aos cinco sentidos. A mudança de importância do olhar 
exterior em detrimento do olho interior demonstrou a insuficiência de um sistema 
que fez crescer o temor de existir. Para o casal José e Maria do Mar, atirar a santa  
e a promessa ao mar e afogá -la era tão impossível como deixar morrer o seu pai 
abandonado no mar. Esta metáfora revelou -se fatal para as suas vidas e espelha 
igualmente o caminho da humanidade.

Há quem diga – os velhos desse tempo! – que, quando tu nasceste, um anjo 
voou durante mais de uma hora, lá em baixo, sobre o mar. Há, ainda hoje, 
quem seja capaz de jurar que esse anjo entrou aqui, nesta casa: quando entrou, 
era negro e feio; depois, quando saiu, vinha branco de luz… Foi a luz dos teus 
olhos, Jesus, que ele tinha bebido!
A Promessa

A Promessa retrata -nos um mundo onde o mar definia os ritmos da vida e a sua 
fluidez e traz sinais subtis dos bloqueios desse mesmo cosmos. Mostra -nos, 
também, um mundo em que o homem marca posição e procura dominar a exis-
tência e as suas cadências. Esta sobreposição e transição podem ser identifica-
das na invocação dos dois mundos – o de cá e o de lá – feita por José, quando 
procura justificar a promessa do homem das rosas na história que o Padre conta. 
Podem ser identificadas no sonho de Jesus. Podem ser lidas no feitiço final das 
Velhas. Acerca da promessa do homem das rosas, José diz que num mundo ou 
noutro ele iria pagar a sua promessa. Responde o Padre que era por orgulho que 
o homem tinha pecado, por querer ser mais do que lhe pedia Deus e por atentar 
contra a natureza da qual provinha. A inversão de papéis entre o criador divino 
e a criatura humana fica exposta nesta história de espelhos entre o mundo 
real e o mundo invisível. O homem da história procura não apenas dominar o 
mundo real mas possuir mais poder no mundo invisível, oferecendo à Virgem 
as rosas que a terra não podia dar. Prometeu e falhou. Fê -lo para obter os favores 
de Deus e para forçar a terra a dar rosas onde apenas nasciam tojo, alecrim e 
giestas. Forçou a terra a dar o que não tinha. Esta troca do corpo mágico pelo 
corpo racional – afastando -o do seu potencial arcaico, em detrimento de um 
novo poder sobre o mundo – lança luz sobre o tempo actual. A dificuldade de 
deixar cair uma promessa está ligada a esta noção de que ela é mais do que 
uma palavra ou conceito que se construiu. É um pedaço de vida, uma imagem 
interior conectada com o corpo e a vida individual de quem a fez. Está ligada 
às emoções profundas por laços de carne. Deixar cair uma promessa equivale  
a retirar o poder às palavras e a esvaziá -las do sentido físico. Vemos isso mesmo 
na relação entre os nomes e as acções das personagens. Por vezes, parecem 
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caminhar para um tempo mágico; noutras, para um tempo da razão. As perso-
nagens das Velhas invocam tanto a ordem como a desordem do mundo, agindo 
como se de sombras se tratasse, recortando de forma nítida o desejo de um corpo 
limpo e transparente sem pecados, para logo de seguida se desfocarem e invo-
carem as forças antigas, abrindo espaço para o desaguar no inconsciente. Maria 
do Mar é a mulher e no seu corpo em constante transformação plasmam -se: 
o mar e as ondas, a Lua e a areia suja, a lama para os pés. Ela é Maria Perdida, 
Maria Aluada, Maria Traiçoeira, Maria do Inferno, Maria Suja. É animal, pomba 
e cabra, Maria Enganadora e Maria Maldita. Por oposição, o fogo surge no corpo 
ferido de Labareda, que é em simultâneo peixe do alto, peixe grosso e desenxo-
valhado; e em José, que é peixe morto e barco que não serve para entrar no mar. 
O fogo é ardente em Labareda e é um sol no olhar de José. Há, entre os dois, lutas 
surdas que imitam tempos titânicos passados. A sobreposição dos mitos e dos 
deuses aos comportamentos humanos é inúmeras vezes aflorada e surge des-
focada e retorcida ao longo da narrativa dramática. No final, José corta com as 
suas próprias mãos partes vergonhosas de Labareda, extinguindo -lhe a luz e o 
fogo, como se de uma luta entre deuses se tratasse. O casal José e Maria remete, 
também, para um mundo mítico associado ao nascimento de um Salvador que 
parece não vir. Salvador é o pai que perdeu as pernas no mar e Jesus é o irmão 
cego de José. Ambos são parte integrante de uma mesma personagem que se 
completa. Salvador é um peso morto e Jesus sonha com um futuro do qual tem 
visões premonitórias. Existe nas personagens uma qualidade de modificação das 
coisas antigas para as quais a nova ordem não tem forma de lhe dar continui-
dade. Há um mundo que se silencia e outro que fala e refala, sem que daí surjam 
novas soluções para a vida. O declínio da espiritualidade vem abrir um espaço 
para outras compreensões do mundo, que serão ocupadas pela matéria e com  
a qual o corpo irá falar de modos diferentes. 

Deus é bom…
A Promessa

No começo, o mundo era sentido como estando dentro do corpo e confundia-
-se com ele. Entre o dizer e o sentir não existia distância. Nesse tempo, o corpo 
áspero e informe, aberto e incompleto colava -se às coisas, como a linguagem 
das crianças. Numa segunda fase, o corpo representou -se, tocou e percebeu  
o mundo – tornou -se exterior e ampliou distâncias para o seu interior, 
mediando o contacto. A natureza criou uma outra natureza que justificou  
a matéria e as suas relações de causa e efeito. Para isso, criou sobre a primeira 
linguagem de base simbólica uma outra, mais elaborada, a partir da experiên-
cia directa dos cincos sentidos, sendo a visão o mais relevante. Aos poucos, os 
homens criaram mediações sucessivas com o mundo e com os animais através 
das linguagens. Até ao século XVIII, existem relatos de que os pássaros, entre os 
quais os papagaios, eram capazes de manter uma conversa racional. Nesta obra, 
também as gaivotas ora falam, ora se calam. Parecem seguir um código secreto 
que corre paralelo à linguagem emocional dos habitantes da casa. Maria do Mar 
mostra -se muito sensível a esta ligação com o mundo dos pássaros, está ainda 
ligada ao pensamento mágico. Do outro lado, temos o pensamento racional, 
com o seu lado mundano representado por Rosa e as Velhas. Os dois lados são 
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representados por todas as personagens que transitam de forma aberta e fluida 
entre o que se diz e o que se sente, entre o que se mostra e o que se esconde. Essa 
é a questão central da disputa entre o mundo mágico e um mundanismo avassa-
lador que parece ter vindo para ficar e nos reduz o espaço interior.

Tenho os meus olhos: eu vejo tudo… eu sinto tudo…
A Promessa

O mundanismo: uma exacerbação dos prazeres materiais e carnais a que cor-
responde uma inversão dos prazeres espirituais, impondo à vida ritmos  
e ciclos de euforia e depressão cada vez mais rápidos, acentuados pela ine-
xorável falência das estruturas que a sustentam e pela repetição inapelá-
vel dos momentos de crise, que surgem como consequência inevitável de um 
amor exacerbado pelo mundo. A ruptura surge ampliada pelo abandono do 
inconsciente enquanto espaço positivo do corpo. Esta mudança está inscrita, 
em Bernardo Santareno, no corpo de Maria do Mar, revelada pela força da 
promessa feita e pela sua falência. Vemos na acção das promessas um meio 
de evitar a consciência e de dar espaço ao medo para criar um instrumento de 
bloqueio que procura sobrepor o pensamento mágico ao pensamento racional. 
É na razão invisível das promessas que o futuro se irá ancorar. A explosão 
das forças inconscientes irá ocorrer mais à frente, no lugar do medo que  
a promessa evitou no passado. Cada promessa encerra uma vontade de poder 
e manipulação do futuro. Na obra, são muitas as promessas feitas: a que salva 
o pai de ser morto pelo mar; a que salva o filho José da doença; a do homem 
que quis oferecer rosas a Nossa Senhora; e a de Jesus para que Labareda se 
salve. Esta última é impedida por Maria do Mar. Em todas existe um factor 
comum: a salvação do corpo e/ou a sua transformação por processos mágicos 
que irrompem e sobrevoam o pensamento racional. A oposição entre os cinco 
sentidos, que tendem para a desvalorização do invisível e do inconsciente, é 
assim interrompida para logo de seguida ser retomada. No caso de José e Maria 
do Mar, o medo da morte, ou o amor do mundo, conduziu -os a uma situação 
imprevista: a tentativa de estabelecer uma relação com o inconsciente que 
afaste as forças destrutivas do mar. José e Maria confrontam -se com esse lugar 
inacessível da promessa, que os impede de usar o corpo e de o transformar – 
acedendo aos seus medos e ao inconsciente – ou de o manter intacto e impere-
cível. Maria fala de tirar um retrato para que se lembrem de que se pertencem. 
Para ela, o facto de não usarem os seus corpos é sinónimo de esquecimento. 
Um corpo não usado preserva uma imagem exterior de si, mas vai -se afas-
tando da sua vida interior.

Ah, minha mãe, diga -me cá do fundo do seu coração: sou culpada? Tenho 
culpa de acordar de noite com a impressão de que estou toda molhada de 
sangue, de que me abriram o ventre? Diga, minha mãe, isto é mal?
A Promessa

A realidade esconde -se por detrás de ilusões sucessivas e de fantasias que definem 
o real de que somos feitos. Esta constatação da diferença entre a imagem exterior 
que nos define e o que sentimos interiormente suspende o corpo entre dois tempos. 
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Ao tomar consciência desta distância, vemo -nos isolados como ilhas rodeadas 
por mar, como diz William James, unidos por uma coisa subterrânea e invisível. 
Estamos unidos pela nossa interioridade e pelo tempo do passado, onde os corpos 
faziam parte de um mundo comum. O paradoxo instala -se no olhar. Quanto mais 
nos observamos e definimos exteriormente, mais nos sentimos separados. Maria 
e José são como ilhas isoladas, ligadas entre si pelo amor e pela atracção dos seus 
corpos e separadas por uma promessa que é lei dos homens. Maria é o mar e José  
é um peixe morto que dorme a seu lado. O corpo aberto de Maria necessita do corpo 
fechado de José e é no seu encontro que se espera a manifestação de continuidade 
da vida. O medo invade o corpo aberto de José, medo do mar e do futuro, medo da 
morte, medo de que a vida continue sem se saber porquê, nem para onde.

Tu, santa, tu também não prestas: és de barro, não falas, não ouves… 
Mentideira! Acabou -se, já não te quero! Estás a ouvir -me, santa? Olha,  
cuspo -te… Enganaste -me… Não te quero ver mais! (Atira pela janela  
a santa para o mar.)
A Promessa

Há um sonho que ocupa um lugar cósmico que, de tão central, parece escapar 
ao entendimento e à forma como pertence à estrutura sobre a qual se apoia  
a obra e que está directamente relacionado com as forças inconscientes.  
O sonho de Jesus oferece -nos uma visão que, nunca sendo resolvida, paira ao 
longo dos vários acontecimentos. Uma rosa encarnada surge nas suas mãos 
como um sinal material da importância que para ele tem o sonho dessa noite. 
Diz Jesus que nunca viu nada mais macio, mais cheio de vida. O sentido sobre-
natural é desfeito mais à frente, ao sabermos que Jesus rouba rosas do quintal de 
uma das vizinhas. Mas mantém -se a força oculta da relação da rosa e do sangue, 
dos ouvidos, da boca, dos olhos e do corpo todo coberto com cabelos mais frios 
que a neve. O nascimento da Estrela de Alva no sonho – feita de prata, luar, água 
e vento – é acompanhado de um sentimento de trespasse do coração por uma 
lâmina fina. O sangue não surge nos lençóis que Maria do Mar mostra em fúria 
e frustração à sua mãe Rosa, como prova da inutilidade do seu corpo e da falta 
de amor de José. O sangue surge de novo nas mãos de José após ter matado o seu 
rival. Excitado pelo medo de Maria, ele aperta -lhe o pescoço e vê nela de novo  
a beleza que lhe tinha aprisionado o olhar. Nesse instante, José consegue ver 
para lá das coisas e vence o medo. Vê em Maria a rosa cheia de vida e a luz 
apaga -se para deixar os corpos falar. “Durante momentos, só ruídos animais, 
ferozes.” O inconsciente irrompe e toma o seu lugar. 

A rosa… era sangue… era sangue, que eu bem sentia! 
A Promessa

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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O teatro de hoje, como toda a literatura, decide -se por um de  
dois caminhos fundamentais, ou hesita na encruzilhada de ambos.  
Uma destas vias é seguida pelos dramaturgos que, observando  
a vida social que os rodeia, dela dão testemunho “interessado”, 
quer dizer, um testemunho em que os factos observados, as reações 
humanas, são como que recolhidos, hierarquizados, em referência 
a uma linha diretiva que, partindo do passado, se projeta no futuro: 
cabem aqui os autores de formação socialista, os católicos… ou os 
possessos de qualquer outro credo político ou religioso. O segundo 
caminho por onde se processa o teatro moderno é percorrido por 
aqueles dramaturgos que, fora da zona de tensão criada por uma 
qualquer ideologia “vivida”, naturalmente geradora de esperança 
e de construções, se deixam afundar, segundo o peso da gravidade 
psicológica dos seus seres solitários, abandonados de toda a 
sociabilidade autêntica: estes realizam a descida aos infernos, 
testemunham o mundo tal como o veem através das grades do seu 
cárcere de angústia e desespero, despem os homens dos adereços 
enfeitantes que a prática de normas sociais seculares lhes emprestou, 
denunciam o desnaturado das relações humanas mais aceites e, em 
gritos agónicos de linguagem atomizada, uivam a sua incapacidade  
de reajuntarem o que o uso, a mentira, a injustiça e o desamor  
separam cruelmente. É o caso de um Jean -Paul Sartre quando  
escreve: “o homem, essa paixão inútil”; ou “o inferno são os outros”.

É claro que o ter a atual expressão dramática tomado estes aspetos, 
mesmo pensando em muitas das mais aberrantes obras teatrais do 
nosso tempo (aberrantes, compreenda -se, relativamente ao gosto 
estético -vivencial das sociedades burguesas), não significa, de 
modo algum, simples imaturidade psicopática dos seus criadores, 
ou mera aventura formal mais ou menos interessante e excêntrica. 
Não, senhores. Isto aconteceu, e acontece, na Europa toda e nas 
Américas e exprime as realidades profundas, às vezes ainda não 
consciencializadas, destas últimas gerações: é no Homem, nas  
suas urgentes e sangrantes ansiedades, que está a raiz da atual criação 
dramática; no homem vivo, entenda -se: os fósseis, os anquilosados,  
os bem instalados em seus céus de banha irrespirável, esses… não 
contam – atrapalham, retardam, fazem tropeçar, mas ao cabo  

Apelo



e ao resto, qualquer que seja o rumo político -religioso em que  
a sociedade se dinamize, esses serão sempre o óleo queimado  
que alumiará o movimento social.

O que eu quero dizer é que por mais voltas e reviravoltas que 
lhe deem, um dramaturgo novo, deste tempo, não pode deixar 
de refletir, nas suas criações, estas realidades do homem – as do 
homem só e as do homem solidário. E como, apesar de tudo, nós 
somos Europa, as realidades desta são também as nossas: vestidas 
à nossa maneira, com as nossas cores, com o ritmo próprio das 
nossas reações e a urgência dos nossos problemas específicos.

Por isto, o teatro português não pode deixar, ele também,  
de percorrer um destes dois caminhos: por isto mesmo, ele não 
poderá ser outra coisa que não seja denúncia em primeiro lugar,  
e depois, esperança político -social (ou religiosa) ou contemplação 
desesperada do absurdo.

Representa -se, é claro, nos palcos portugueses, ainda uma outra 
forma de teatro: aquele a que poderíamos chamar teatro contente, 
digestivo e malandreco, às vezes altissonante de fanfarronadas  
e bandeirolas, outras gemidinho e suspiroso, intercortado  
de “chichis” em penico de loiça das Caldas. Mas este é teatro  
de mortos para mortos: não interessa aos vivos.

E agora, cheguei onde queria chegar, falar da Censura. O que  
eu queria dizer aqui era apenas isto: uma peça de teatro tem de 
ser conflito – claro e escuro, belo e feio, verdade e mentira, natural 
e monstruoso. Nunca foi, nem pode vir a ser outra coisa. Há, nos 
tempos recentes, um exemplo do chamado “teatro sem conflito”: 
foi na Rússia, na época da ditadura estaliniana: as pessoas eram 
felizes, perfeitamente funcionais, cada qual se sentindo bem 
integrado e nunca frustrado… E resultou um teatro cor -de -rosa, 
romântico à sua maneira, falso e ridículo: inútil para a Arte.  
E porquê? Porque eram peças desenraizadas da realidade, que não 
refletiam a autêntica sociedade russa de então, pois esta não estava 
(nem podia estar!) como queriam fazer crer os seus dramaturgos-
-panfletistas, completamente socializada e, pelo contrário, era 
constituída por aderentes, oponentes e indiferentes. Houve 
reação, por parte dos mais válidos críticos literários de formação 
marxista, Georges Lukács por exemplo, e passou a dar -se o 



primado aos escritores que, como Cholokov, contavam a realidade, 
testemunhavam o movimento da sociedade a que pertenciam, 
embora escolhendo, valorizando os factos que serviam a sua 
ideologia; mas não escamoteando os outros.

Se um Claudel, um Graham Greene, um Jouhandeau, um 
Mauriac, um Coccioli, escritores católicos, não fizessem progredir 
os seus temas até ao quase -heterodoxo, até à zona de perigo,  
até à urgência da Graça Divina… se eles não “forçassem” o amor  
de Deus, teriam a larga audiência que hoje têm, entre católicos?  
Não creio. E o próprio catolicismo muito teria perdido, sobretudo 
no que respeita às mais novas gerações.

O que eu, nesta hora, queria pedir às pessoas que superintendem 
nos destinos do teatro, era isto: não dificultem, revejam os vossos 
critérios de censura, alarguem -nos quanto possível, não vejam 
gigantes em reais moinhos de vento, arrisquem! Estou sinceramente 
convencido de que vale a pena. Há, de qualquer maneira, um real 
acréscimo de interesse pelo teatro em Portugal, sobretudo por parte 
dos mais novos: apesar de todos os entraves postos à representação 
das peças, nunca se escreveu tanto teatro na nossa terra; pelo 
menos, desde que eu ando por cá. E é feio esterilizar, matar, esse 
movimento: se não hostilizarem excessivamente, se ajudarem 
um pouco, penso que ele virá a dar frutos, obras válidas, riqueza 
espiritual. Sem amor, a obra de criação artística não se entrega, fica 
fria, não se deixa compreender. Amem um pouco mais as nossas 
tentativas de teatro: critiquem com um pouco mais de simpatia. 
E a coisa irá, tenho a certeza! Sejamos todos um pouco mais generosos.

Bernardo Santareno
In Novíssimo Teatro Português. Coligido por Ilídio Ribeiro. Lisboa: Ao Sol, [D.L. 1962].
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A coesão da obra poética e dramática de Bernardo Santareno resulta de um 
doloroso pacto autobiográfico. Qualquer cronologia – e em especial a de uma 
biografia clássica – surge, quase sempre, como a moldura de uma tela para 
muitos cristalizada nas teias do tempo mas que, na realidade, nos continuará 
a interpelar em busca de novas interpretações. Uma biografia não “são duas 
datas – a da minha nascença e a da minha morte./ Entre uma e outra cousa 
todos os dias são meus”, como Pessoa/Caeiro nos sugerem dentro da estratégia 
lúdica – puro jogo de “mentira poética” – a que se (e nos) habituou.

Todos os dias são nossos; aí nos cruzamos nas veredas do tempo. Por isso, 
a tarefa biográfica é muito mais do que estabelecer uma seca tábua cronoló-
gica; se por aqui ficarmos, a história se encarregará de ir arrumando na prate-
leira do esquecimento o esforço e fúria “catalogantes”… O historiador Jacques 
Le Goff, perante a proliferação de biografias, mostrava o seu incómodo por  
a maior parte delas demonstrar pura e simplesmente “um regresso à biografia  
tradicional, superficial, anedótica, linearmente cronológica”, “psicologica-
mente ultrapassada, incapaz de mostrar qual a significação histórica geral 
de uma vida individual”; com aguda ironia, Le Goff vê essa incapacidade de 
“renovação” por parte de certos historiadores como oportunidade perdida de 
quem, tendo o privilégio de poder “viajar” na História, regressa sempre “sem 
nada ter aprendido e nada ter esquecido”. Género híbrido, onde ficção e reali-
dade se combinam, a biografia, mais do que contar uma vida – um “horizonte 
inacessível” –, abre para a complexidade de uma época, para as estratégias com 
que o “biografado” se e nos confronta; é a “ficção verdadeira”, ou para relem-
brar o clássico Rimbaud: Je est un autre. Os sessenta anos de vida de Bernardo 
Santareno (1920 -1980) revelam -nos a complexidade da rebeldia contra 
“dogmas” aceites e vividos com mística devoção, para, progressivamente, per-
correr os campos da heterodoxia, da “marginalidade” como tortuoso caminho 
que funciona como processo de autoconhecimento porque testa os limites.  
À semelhança de Genet – que Sartre viu e biografou como Saint Genet –, 
a superação da omnipresente Morte “física”, ou de uma “Morte na alma” em 
tempos de existencialismo europeu, resolvia -se no Teatro: para Genet, “cemi-
tério”, para Santareno, um “coisoma”; para ambos, um Mal que, porém, 
redimia, libertava e dava testemunho. Luta de contrários em permanente supe-
ração; aliás, como o autor Santareno que, percebendo o quão insuportável era 
o preço da unidade do Eu, incorpora a experiência de António Martinho do 
Rosário na síntese “explosiva do Eu” (diria Foucault, “fêlure du Je”) enquanto 
jogo antitético e recusa de pseudo -unidade. 

Vamos até Santarém. Três anos antes do nascimento de António, Fátima 
tornava -se no centro de aparições para uns, de manipulações para outros, 
como era o caso do pai de António, feroz anarco -sindicalista, destemido 
oposicionista que afrontou na prisão a ascensão fascista. Prisões, conspi-
ração constante e uma determinada intransigência religiosa que impedia  

São Martinho e o rosário
JOSÉ OLIVEIRA BARATA*

* Estudioso do teatro 
português.
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a própria esposa de viver a sua crença religiosa. A austeridade paterna vai 
cavando um progressivo fosso de incomunicabilidade que se acentuará com 
o passar do tempo e as exigências da educação de António. No pólo oposto,  
a redentora imagem da Mãe; mater e dolorosa como a Virgem Maria, a quem 
o menino António se acolhia com as suas preces. A par deste conflito, tudo 
parecia correr bem. Os estudos, as namoradas/confidentes (Arlete, Maria 
Justina Bairrão Oleiro), a tranquilidade de uma fé muito vivida; os rascunhos 
de muitas poesias, peças de teatro; espectáculos imaginados, declamação de 
poemas. Sem preocupações cronológicas, enumerem -se os muitos inéditos que 
António deixou: Olga, a Princesa Russa, A Renúncia, Este Homem Vai Morrer, 
Recompensa, A Confissão, Uma Noite de Natal, Os Médicos, experiências 
juvenis e desiguais que acompanham a vasta produção de “poemas ao divino” 
enquanto expressão da frenética inquietude em busca de uma pacificação que 
o levou a pensar no sacerdócio, chegando a fugir para o Seminário onde o pai o 
vai buscar (1944), mas também no suicídio… De permeio, um duplo e doloroso 
confronto: com a intransigência paterna, por um lado, e a doce compreen-
são materna, por outro. A saída de Santarém marca novos desafios; muitas 
dores; novos dilemas. Desde logo, com um curso que não deseja. A atracção 
pelas letras é maior que o desejo paterno de o ver médico. É aluno de Medicina 
em Lisboa (1939); conhece Abrantes durante o serviço militar (1943); muda -se 
para Coimbra na esperança de frequentar Letras (1945)… Assomam as dificul-
dades financeiras. Mesmo depois de terminado o curso, António Martinho do 
Rosário valer -se -á de amigos ou conhecidos na busca de estabilidade material. 
Não queria muito. Apenas o necessário para uma pequena “independência” 
que lhe desse sossego, a paz dos inquietos, para continuar a criação… 

Pode -se pensar que a conclusão do curso universitário (1950) marcava 
uma maior acalmia e entrada na normalidade burguesa dos “instalados”. 
Assim não foi. A manifesta falta de disponibilidade para se assumir como 
médico, a par das dificuldades económicas que o levavam, com regularidade,  
a solicitar “empréstimos” ao pai… Nesse mesmo ano, num dos julgamen-
tos políticos, Arquimedes de Sousa Santos, médico psiquiatra, arrola o jovem 
colega António como testemunha abonatória. Assim se reforça a suspei-
ção perante a polícia política das “simpatias antifascistas” que surgiam, num 
primeiro momento, associadas ao apoio expresso ao MUD… Desesperado, 
procura emprego como médico a bordo da frota bacalhoeira. É um período de 
especial importância na viragem do caminho artístico de Bernardo Santareno. 
Exactamente: Bernardo Santareno, como aparece pela primeira vez na capa 
de Morte na Raiz (1954), edição paga por D. Manuela Camejo, em casa de 
quem vivera, quando estudante, em Coimbra. Bernardo de Santarém, numa 
evocação de ressonância lorquiana, poeta lido e comentado entre o círculo de 
amigos escalabitanos. Poesia que marca o ritmo cromático que pressentimos 
em Bernardo Santareno. A vivência “heróica” nos mares da Gronelândia con-
frontam Santareno com realidades sociais, psicológicas e grupais marcadas 
por extrema tensão; onde facilmente aflora o caos e se expõe numa autenti-
cidade (também) carnal o dualismo Eros/Tanatos, porventura uma das linhas 
mais vincadas da dramaturgia santareana. Romances do Mar (1955), Nos 
Mares do Fim do Mundo (1959), narrativa sobre a experiência bacalhoeira, 
e Olhos de Víbora (1957), se, por um lado, encerram o longo caminho de “escrita 
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poética” pela e na poesia, são, por outro, a ponte para a “poética dramática” que 
percorre todo o teatro de Bernardo Santareno. O autor parece ter encontrado  
o desejado caminho pacificador… Mas a urgência de viver, o confronto com 
uma ditadura ideológica, com o conservadorismo do viver português e a obser-
vação da “pureza” dos valores comunitários populares continuarão a desafiar o 
espírito inquieto de Santareno para o conduzir à “desobediência dos dogmas”, 
procurando na ruptura as forças da edificação de novos modelos de convivên-
cia. Freneticamente (sempre!) assistiremos a todo o “teatro de Santareno”;  
je est un autre; muitos, porventura, mas todos irmãos a precisar da exposi-
ção solar do palco; a solicitar o diálogo cúmplice com o “irmão” espectador,  
testemunha primeira de um sofrimento redentor. Tudo sempre “vivido” 
em apertados círculos comunitários – aldeias piscatórias ou do interior 
(A Promessa, O Crime da Aldeia Velha, O Pecado de João Agonia, O Duelo), 
“ilhas” de isolamento, como réplicas de Huis Clos de Sartre (Os Marginais  
e a Revolução, O Bailarino e A Excomungada); os guetos policiados pelas leis 
da crendice, da superstição e terreno de violência gratuita (O Lugre, António 
Marinheiro, A Traição do Padre Martinho, Os Anjos e o Sangue), o diálogo com 
a nossa história na busca de um teatro documental de inspiração vagamente  
brechtiana (O Judeu; O Inferno; Português, Escritor, 45 Anos de Idade). As expe-
riências conflituais são sempre fonte de revelação a nível individual e colec-
tivo. Santareno sabia -o bem e sabia, igualmente, tingir essa dramaticidade 
através de uma linguagem metaforicamente rica e sinestesicamente elo-
quente nas cores, nos antropónimos e topónimos que percorrem a sua obra. 
As Maria do Mar, Jesus, José, Salvador, Labaredas remetem na Promessa para 
um “presépio de pescadores”, prisioneiros de uma vingança esperada e não 
desejada. E o mesmo com os Agonias, os Toinos, os Giestas, Amália, Sibila… 
Uma das personagens do Inferno – peça -julgamento que decorre no claus-
trofóbico ambiente de um tribunal – cita Cocteau: “Cultiva precisamente 
aquilo que os outros condenam em ti, porque isso é que és tu.” Je est un autre, 
e aí reside a riqueza (também artística) que a “diferença” evidencia. Aí reside, 
por isso mesmo, o significado cívico e artístico do “martírio” de Bernardo 
Santareno.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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João Cardoso
Encenação

Porto, 1956. Iniciou a sua carreira no Teatro 
Universitário do Porto. Em 1981, integrou  
o elenco do Teatro Experimental do Porto, onde  
se profissionalizou. Fundador de Os Comediantes, 
participou em todos os seus espetáculos.  
É também fundador, diretor artístico, encenador 
e ator da ASSéDIO, companhia onde encenou 
textos de Gerardjan Rijnders, Luigi Lunari, 
Harold Pinter, Caryl Churchill, Martin Crimp, 
Mark O’Rowe, Mark Ravenhill, Marius von 
Mayenburg, Dea Loher, Howard Barker, Marie 
Jones, Ana Luísa Amaral, Francisco Luís Parreira, 
entre outros. Refiram ‑se alguns dos espetáculos 
mais recentes por si encenados: Turandot, de 
Carlo Gozzi, estreado e coproduzido pelo TNSJ 
(2015); Lúcido, de Rafael Spregelburd (2015); 
Sarna, de Mark O’Rowe, e Lot e o Deus dele, 
de Howard Barker (2016). Como ator, integrou 
o elenco de espetáculos dirigidos por Nuno 
Carinhas, Moncho Rodriguez, Silviu Purcarete, 
Jorge Silva Melo, Fernando Mora Ramos, 
João Pedro Vaz, Ricardo Pais, entre muitos 
outros. Destaque ‑se, a título de exemplo, a 
participação em produções do TNSJ: O Tio 
Vânia, de Tchékhov (2005), Ah, os dias felizes, 
de Samuel Beckett (2013), Macbeth, de William 
Shakespeare (2017), encenações de Nuno 
Carinhas, e Os Últimos Dias da Humanidade, de 
Karl Kraus (2016), encenação de Nuno Carinhas 
e Nuno M Cardoso. Como ator, participou 
também em filmes dos realizadores Paulo Rocha, 
Fernando Lopes e Solveig Nordlund.

Constança Carvalho Homem
Dramaturgia

Estudou Línguas e Literaturas Modernas – 
Estudos Portugueses e Ingleses na Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto. Mais 
tarde, no King’s College London e na Royal 
Academy of Dramatic Arts, completou com 
Distinção o programa MA Text and Performance 

Studies. Divide ‑se entre a tradução para 
a cena, a dramaturgia, a interpretação e a 
criação original. Colaborou com o Ensemble, 
a ASSéDIO, As Boas Raparigas…, a Casa 
Conveniente e as Comédias do Minho, entre 
outras estruturas. Trabalhou autores como 
Arnold Wesker, Mark Ravenhill, Tom Kempinski, 
Rafael Spregelburd ou, repetidamente, Howard 
Barker. Das criações recentes, destaquem ‑se 
a direção artística de PARA ACABAR, a partir 
de Pour en finir avec le Jugement de Dieu, 
de Antonin Artaud, com o apoio aos Novos 
Encenadores da Fundação Calouste Gulbenkian 
(2013); a tradução e dramaturgia de Terra  
do Desejo, espetáculo de João Pedro Vaz  
a partir de W.B. Yeats (2013); a criação  
e interpretação, com Teresa Coutinho, de 
Indicação para se perder, a partir de Marguerite 
Duras, integrado nas comemorações do 
centenário da autora (2014); a versão cénica 
e assistência de encenação em Turandot, 
de Carlo Gozzi, com encenação de João 
Cardoso, coprodução ASSéDIO/TNSJ (2015); 
a colaboração com Filipe Caldeira e Catarina 
Gonçalves, com quem concebe e interpreta 
A Caçada, estreado no Circular – Festival de 
Artes Performativas (2016); a encenação, com 
João Cardoso, de Lot e o Deus dele, de Howard 
Barker, na ASSéDIO (2016).

Nuno Carinhas
Cenografia e figurinos

Pintor, cenógrafo, figurinista e encenador. 
É diretor artístico do TNSJ desde março de 
2009. Como encenador, destaca ‑se o trabalho 
realizado com o TNSJ e com estruturas e 
companhias como Cão Solteiro, ASSéDIO, 
Ensemble – Sociedade de Actores, Escola 
de Mulheres e Novo Grupo/Teatro Aberto. 
Como cenógrafo e figurinista, trabalhou com 
os encenadores Ricardo Pais, Fernanda Lapa, 
João Lourenço, Fernanda Alves, Jorge Listopad 
e João Reis, os coreógrafos Paula Massano, 
Vasco Wellenkamp, Olga Roriz e Paulo Ribeiro, 
e o realizador Joaquim Leitão, entre outros. Em 
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2000, realizou a curta ‑metragem Retrato em 
Fuga (Menção Especial do Júri do Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente, 
2001). Escreveu Uma Casa Contra o Mundo, 
texto encenado por João Paulo Costa (Ensemble, 
2001). Dos espetáculos encenados para o TNSJ, 
refiram ‑se os seguintes: O Grande Teatro do 
Mundo, de Calderón de la Barca (1996); A Ilusão 
Cómica, de Corneille (1999); O Tio Vânia, de 
Tchékhov (2005); Todos os Que Falam, quatro 
dramatículos de Samuel Beckett (2006); Breve 
Sumário da História de Deus, de Gil Vicente 
(2009); Antígona, de Sófocles (2010); Exatamente 
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, a partir de 
Almada Negreiros, coencenado por Cristina 
Carvalhal (2011); Alma, de Gil Vicente (2012); 
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, com 
dramaturgia de Luísa Costa Gomes (2012); Ah, 
os dias felizes, de Samuel Beckett (2013); O Fim 
das Possibilidades, de Jean ‑Pierre Sarrazac, 
coencenado por Fernando Mora Ramos (2015); 
Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus, 
coencenado por Nuno M Cardoso (2016); Fã, 
um musical dos Clã, e Macbeth, de William 
Shakespeare (2017). A convite da Casa da Música, 
encenou Quartett, ópera de Luca Francesconi, 
adaptação do texto de Heiner Müller (2013), e 
A Viagem de Inverno, reinterpretação de Hans 
Zender do ciclo de canções de Schubert (2016). 
Encenou ainda textos de autores como Federico 
García Lorca, Brian Friel, Tom Murphy, Frank 
McGuinness, Wallace Shawn, Jean Cocteau, 
Luigi Pirandello, António José da Silva, Luísa 
Costa Gomes, entre outros.

José Álvaro Correia
Desenho de luz

Lisboa, 1976. Desenhador de luz, licenciado  
em Produção de Teatro, ramo Luz e Som,  
e especialista em Design de Iluminação pela 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo. 
Tem vindo a desenhar luz para concertos, óperas, 
espetáculos de teatro e dança, exposições, 
vídeo, instalações, espaços públicos e eventos. 
Orienta, desde 2000, oficinas de iluminação 

para espetáculos e colabora regularmente com 
diversas instituições. É professor na Escola 
Superior de Artes e Design de Caldas da Rainha  
e é coautor do Manual Técnico de Iluminação 
para Espetáculos. No TNSJ, assinou o desenho 
de luz do Concerto de Primavera (dir. cénica 
Ricardo Pais, 2008) e de Antes dos Lagartos, de 
Pedro Eiras (2001), O Despertar da Primavera, 
de Frank Wedekind (2004), Woyzeck, de Georg 
Büchner (2005), Plasticina, de Vassili Sigarev 
(2006), e Platónov, de Anton Tchékhov (2008), 
espetáculos encenados por Nuno Cardoso.

Francisco Leal
Sonoplastia

Lisboa, 1965. Estudou música clássica na 
Academia de Amadores de Música, jazz na 
escola do Hot Clube de Portugal, e Produção de 
Som para Audiovisuais e Sonoplastia no IFICT. 
Trabalhou no Angel Studio, com os engenheiros 
de som José Fortes, Jorge Barata e Fernando 
Abrantes. É responsável pelo departamento 
de Som do TNSJ. Ao longo de 29 anos, tem 
assinado múltiplos trabalhos de sonoplastia 
em espetáculos de teatro, dança e música, em 
desfiles de moda e exposições. Na extensa 
lista de criadores com quem tem colaborado, 
encontramos os encenadores Nuno Carinhas, 
Ricardo Pais, Luis Miguel Cintra, Rogério de 
Carvalho, João Cardoso, Carlos Pimenta, 
Carlos J. Pessoa, Fernando Mora Ramos, José 
Wallenstein, os músicos Vítor Rua, Nuno Rebelo, 
Egberto Gismonti, Mário Laginha, Bernardo 
Sassetti, Pedro Burmester, Rui Massena, e 
ainda o estilista Nuno Baltazar. Tem colaborado 
na gravação e pós ‑produção de som para as 
edições em vídeo de espetáculos de teatro  
e de música, bem como de documentários,  
e na gravação de diversos CD de música e poesia. 
Em 2003, foi distinguido com uma Menção 
Especial pela Associação Portuguesa de Críticos 
de Teatro, pela sua “contribuição inovadora e 
artisticamente relevante para o desenvolvimento 
das linguagens cénicas associadas ao trabalho  
de sonoplastia e de desenho de som”.
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Cármen Santos
Rosa

O encontro com o teatro aconteceu em Lisboa 
no início dos anos 60, nos grupos cénicos da 
Faculdade de Direito, do Instituto Superior 
Técnico e da Faculdade de Letras, onde se 
licenciou. Foi por essa via que se deu o encontro 
com mestres como Fernando Gusmão, 
Rogério Paulo, Adolfo Gutkin e Rudy Shelley, 
nomes fundamentais na sua formação, como 
fundamental foi a passagem pela Emissora 
Nacional, rádio que era então uma escola por 
onde passavam todos os nomes do teatro 
português da altura. Profissionalizou ‑se em 1974.  
Começa por Os Bonecreiros, e percorre desde 
então grande parte das companhias e teatros: 
Teatro da Cornucópia, Teatro Nacional D. Maria II,  
Novo Grupo/Teatro Aberto (de que é cofundadora), 
Teatro Estúdio de Lisboa, A Barraca, Companhia 
de Teatro de Lisboa, Teatro da Politécnica, 
ACARTE, A Comuna, Teatro da Malaposta,  
Teatro Maria Matos, Teatro da Trindade (onde 
integrou, entre 2002 e 2007, o elenco de cinco 
produções independentes) e Companhia de 
Teatro de Braga. No audiovisual, tem trabalhado 
em dobragens, telefilmes, séries, como Retalhos 
da Vida de um Médico, O Conde de Abranhos, 
Alves dos Reis, Residencial Tejo, João Semana  
e novelas como Sentimentos e Mulheres.  
No cinema, trabalhou com os realizadores 
Fernando Matos Silva, José Sacramento, Didier 
Le Pêcheur, Manoel de Oliveira (com quem 
rodou quatro filmes), José Sá Caetano, Joaquim 
Leitão e Eduardo Geada. Com Vicente Alves do 
Ó, participou nos filmes Quinze Pontos na Alma 
(2011) e Florbela (2012). No TNSJ, participou em 
2012 no espetáculo Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa, com dramaturgia de Luísa Costa Gomes 
e encenação de Nuno Carinhas.

Diana Sá
Tia Cremilda 

Matosinhos, 1978. Licenciou ‑se em Estudos 
Teatrais – Interpretação na Escola Superior 
de Música e Artes do Espetáculo. Em 2002, 
ingressou no Teatro Oficina, em Guimarães, 
onde tem trabalhado como atriz e formadora. 
Como atriz, participou em Médico à Força, de 
Molière, enc. Denis Bernard (2004); O Retábulo 
do Eldorado, enc. Nuno Pinho Custódio 
(2006); Tragédia: uma Tragédia, de Will Eno, 
Silenciador, de Jacinto Lucas Pires, Macbeth 
e Rei Lear, de Shakespeare, encenações de 
Marcos Barbosa (2008 ‑13); Orelha de Deus,  
de Jenny Schwartz, e Sonho de uma Noite  
de Verão, encenações de Cristina Carvalhal  
(2009 ‑10); That Pretty Pretty, de Sheila 
Callaghan, enc. Nuno M Cardoso (2010); 
Capital & Cultura e Teatro da Alma, a partir  
de textos de Raul Brandão, encenações de  
João Pedro Vaz (2012 e 2017); La Vida Es Sonho, 
a partir de Calderón de la Barca, enc. João 
Garcia Miguel (2015); e O Jogo das Perguntas 
ou Viagem à Terra Sonora, de Peter Handke, 
enc. Renata Portas (2016), entre outros. Em 
cinema, participou sob a direção de Rodrigo 
Areias nos filmes Tebas e Da Organização do 
Espaço, no videoclip Novelos da Paixão dos Mão 
Morta e em A Caverna, O Espectador Espantado 
e Caminhos Magnéticos de Edgar Pêra. No 
TNSJ, integrou o elenco de Os Últimos Dias da 
Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas 
e Nuno M Cardoso (2016), e Macbeth, de William 
Shakespeare (2017), enc. Nuno Carinhas.
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Élio Ferreira
Jesus

Nasceu em 1991. Membro fundador do  
coletivo Numa Norma, concluiu a sua formação 
como ator na Academia Contemporânea do 
Espetáculo, em 2011, onde trabalhou com 
António Capelo, João Paulo Costa, Joana 
Providência, Kuniaki Ida e António Júlio. Em 
teatro, destaca Turandot, de Carlo Gozzi, enc. 
João Cardoso (ASSéDIO, TNSJ, 2015), Marat/
Sade de Peter Weiss, enc. António Júlio (Numa 
Norma, As Boas Raparigas…, 2011), Maison 
Marlène (Numa Norma, Teatro do Bolhão, 
2013), Olhar Português, texto e encenação  
José Carretas (Panmixia, 2012), e Felizmente  
Há Luar, de Luís de Sttau Monteiro, enc. 
António Júlio (TEP, 2011). Em performance, 
trabalhou em FRAME (ME), uma criação de 
António Júlio inserida no projeto Troca ‑se por 
Arte (2012), e RHYME, criação dos Numa Norma 
(2011). Com o coletivo Numa Norma, participou 
como intérprete em Fome Longe, de Zeferino 
Mota, enc. António Júlio, e Teatro às 3 Pancadas, 
de António Torrado, espetáculos de 2013.

Joana Carvalho
Maria do Mar

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso  
de Interpretação da Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, 
dobragens e locuções para séries televisivas, 
desenhos animados e publicidade radiofónica. 
Trabalhou com os encenadores Fernando 
Mora Ramos, Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno 
Carinhas, João Cardoso, José Topa, Claire 
Binyon, Alberto Grilli, Ricardo Alves, José 
Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, André 
Braga e Cláudia Figueiredo, Joana Moraes, 
entre outros. Destaquem ‑se alguns dos últimos 
espetáculos em que participou: Espírito do 
Lugar, criação Circolando, direção de André 
Braga e Cláudia Figueiredo (2017); Veraneantes, 
de Maksim Gorki (2017), O Misantropo, de 
Molière (2016), encenações de Nuno Cardoso 
(Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José Carretas 
(Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo Gozzi 
(2015), O Feio, de Marius Von Mayenburg,  
e Fly Me to the Moon (2014), de Marie Jones, 
encenações de João Cardoso (ASSéDIO).  
É elemento integrante da companhia Musgo, 
destacando ‑se os espetáculos A Casa de 
Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um 
periquito, criações coletivas com direção de 
Joana Moraes. No TNSJ, integrou o elenco 
de Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), e Macbeth, de William 
Shakespeare (2017), encenações de Nuno 
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto 
Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno 
Carinhas (2011); O Fim das Possibilidades,  
de Jean ‑Pierre Sarrazac, enc. Fernando Mora 
Ramos e Nuno Carinhas (2015).
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João Castro
Padre; Assistência de encenação

Frequentou o curso de Estudos Teatrais  
na Universidade de Évora. Trabalhou  
com encenadores como Junior Sampaio,  
Luís Varela, Tiago de Faria, Carlos J. Pessoa, 
Lígia Roque, Rogério de Carvalho, entre outros. 
Membro fundador do Teatro Tosco, participou 
em várias das suas criações. Encenou As 
Vedetas, de Lucien Lambert; Na Magia o 
Encontro com a Poesia e o Cinema; Aquitanta, 
de C.A. Machado; e Sangue no Pescoço do 
Gato, de R.W. Fassbinder. Desde 2005, integra 
o elenco de diversas produções do TNSJ, 
trabalhando particularmente com Ricardo Pais 
e Nuno Carinhas, mas também com António 
Durães, Giorgio Barberio Corsetti, Nuno 
Cardoso e Nuno M Cardoso. Destaquem ‑se os 
espetáculos mais recentes em que participou 
como ator: Meio Corpo, a partir de um texto 
de Jacinto Lucas Pires, enc. Ricardo Pais 
(2015), Rei Lear, de William Shakespeare, enc. 
Rogério de Carvalho (2016), Os Últimos Dias 
da Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno 
Carinhas e Nuno M Cardoso (2016), e Macbeth, 
de William Shakespeare (2017), enc. Nuno 
Carinhas. Desempenhou funções de assistente 
de encenação em espetáculos de Ricardo Pais 
e Nuno Carinhas. Leciona na ACE Escola de 
Artes, em Famalicão.

Jorge Mota
Salvador

Ucha (Barcelos), 1955. Completou o curso  
de ingresso ao Ensino Superior Artístico  
na Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas ações de formação teatral. É ator 
profissional desde 1979, tendo trabalhado  
com companhias como TEAR, Pé de Vento,  
Seiva Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro 
Plástico, Teatro Experimental do Porto, Arena 
Ensemble, entre outras. No cinema, participou 
em filmes de José Pedro Lopes, Rui Pedro 
Sousa, Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, José 
Carlos de Oliveira, entre outros. Na televisão, 
tem trabalhado em séries, telefilmes, sitcoms  
e telenovelas, a par da atividade de intérprete  
e diretor de interpretação em dobragens.  
Foi cofundador da Academia Contemporânea 
do Espetáculo, em 1991. Desenvolveu ainda 
atividade como professor e autor de programas 
para escolas secundárias e profissionais. 
No TNSJ, integrou o elenco de espetáculos 
encenados por Silviu Purcarete, José 
Wallenstein, Nuno Carinhas, Ricardo Pais, 
Giorgio Barberio Corsetti, Nuno Cardoso, entre 
outros. Destaquem ‑se Exatamente Antunes,  
de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal  
e Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel 
titular; Alma, de Gil Vicente, e Casas Pardas,  
de Maria Velho da Costa, encenações de  
Nuno Carinhas (2012). Mais recentemente,  
participou nos espetáculos Turandot,  
de Carlo Gozzi (2015), enc. João Cardoso,  
Se alguma vez precisares da minha vida,  
vem e toma ‑a, de Victor Hugo Pontes (2016),  
e Macbeth, de William Shakespeare (2017),  
enc. Nuno Carinhas.
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Paulo Calatré
José

Porto, 1976. Frequentou o mestrado em 
Encenação da Escola Superior de Música e Artes 
do Espetáculo (ESMAE). Lecionou a disciplina 
de Interpretação no Conservatório de Música da 
Jobra e colabora regularmente com a ESMAE  
e a ACE Escola de Artes, Famalicão e Porto.  
Como ator, colaborou com diversos encenadores 
e companhias, como João Cardoso (ASSéDIO), 
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro), Ricardo Alves 
(Teatro da Palmilha Dentada), Júlio Cardoso (Seiva 
Trupe), Álvaro Lavín (Teatro do Morcego e Seiva 
Trupe), Roberto Merino (Seiva Trupe), Luís Varela  
e Gonçalo Amorim (Teatro Experimental do Porto) 
e Luísa Pinto (Cine ‑Teatro Constantino Nery). Como 
encenador, destacam ‑se os seguintes espetáculos: 
Diário de um Condenado, a partir de Diário de um 
Condenado à Morte, de Victor Hugo; Quarto 34, 
a partir de O Equívoco, de Albert Camus; R.III, a 
partir de Ricardo III, de Shakespeare; Gil & Vicente 
– Uma Viagem de Barca ao Inferno, a partir de 
Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente; Dodô – 
No Rasto do Pássaro do Sono e As Aventuras de 
Auren, O Pequeno Serial Killer, de Joseph Danan. 
No Teatro da Rainha, foi dirigido por Fernando 
Mora Ramos em O Estranho Corpo da Obra, de 
Martin Crimp; Jojo, o Reincidente, de Joseph 
Danan (espetáculo onde também assumiu funções 
de encenador); Dramoletes I & II, de Thomas 
Bernhard; e Letra M, de Johannes von Saaz/
João Vieira. No TNSJ, integrou o elenco de Breve 
Sumário da História de Deus, de Gil Vicente, enc. 
Nuno Carinhas (2009); O Fim das Possibilidades, 
de Jean ‑Pierre Sarrazac, enc. Nuno Carinhas e 
Fernando Mora Ramos (2014); Os Últimos Dias da 
Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas 
e Nuno M Cardoso (2016); e Macbeth, de William 
Shakespeare (2017), enc. Nuno Carinhas.

Pedro Frias
Labareda

Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretação 
da Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Foi membro fundador da companhia 
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa 
artística da ASSéDIO. Ator/cantor na ópera de 
câmara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide 
(Companhia de Ópera do Castelo, CCB, 2010); 
ator/narrador no concerto Romeu e Julieta 
(Orquestra Nacional do Porto, Casa da Música, 
2009). Do seu percurso, destaca espetáculos 
como: Ocidente, de Rémi De Vos, enc. Victor 
Hugo Pontes (2013); Com os Bolsos Cheios 
de Pedras, de Marie Jones (2014), O Feio, de 
Marius von Mayenburg (2014), Lúcido, de Rafael 
Spregelburd (2015), Lot e o Deus dele, de Howard 
Barker (2016), e Sarna, de Mark O’Rowe (2016), 
encenações de João Cardoso; Veraneantes, de 
Maksim Gorki (2017), Britânico, de Racine (2015), 
Demónios, de Lars Norén (2014), Medida por 
Medida (2012) e Coriolano (2014), de William 
Shakespeare, e Platónov, de Anton Tchékhov 
(2008), encenações de Nuno Cardoso; R.III,  
a partir de Ricardo III, de William Shakespeare, 
enc. Paulo Calatré (2007), e Armadilha para 
Condóminos, de Ricardo Alves (2006). No  
TNSJ, integrou o elenco de Beiras (2007)  
e Breve Sumário da História de Deus (2009), 
de Gil Vicente, Tambores na Noite, de Bertolt 
Brecht (2009), e Fã, um musical dos Clã (2017), 
encenações de Nuno Carinhas; O Mercador  
de Veneza, de William Shakespeare (2008),  
e Sombras (2010), espetáculos de Ricardo Pais;  
e O Café, de Rainer Werner Fassbinder, enc. Nuno 
M Cardoso (2008). Em 2016, foi nomeado pela 
SPA para a categoria de Melhor Ator pela sua 
interpretação na peça Demónios. Em televisão, 
participou nas séries Vidago Palace, Dentro  
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e Mulheres de Abril, e protagonizou o telefilme 
No Dia em que as Cartas Pararam, de Cláudia 
Clemente. No cinema, participou em Nuit de 
Chien, de Werner Schroeter. Como encenador, 
destacam ‑se os espetáculos Noite, a partir  
de A Nebulosa, de Pasolini, e Made in China,  
de Mark O’Rowe, ambos de 2017.

Rosa Quiroga
Tia Maria da Avó

Nasceu em Caracas, Venezuela, em 1957. 
Estudou Ortóptica na Escola Superior de 
Tecnologia de Saúde do Porto. Concluiu os 
estudos em 1984. Iniciou a sua carreira no 
Teatro Universitário do Porto. Em 1981, integra 
o elenco do Teatro Experimental do Porto, onde 
se profissionalizou. Sócia ‑fundadora, diretora 
e atriz da companhia Os Comediantes. Sócia‑
‑fundadora da Academia Contemporânea 
do Espetáculo. Integrou o elenco de diversos 
espetáculos nas seguintes estruturas: Burbur, 
Comédias do Minho, TNSJ, FITEI, Seiva Trupe, 
TEAR, Teatro Experimental do Porto e Lumine. 
Foi nomeada para os Prémios Garrett como 
Melhor Atriz pela sua interpretação na peça 
A Noite da Senhora Luciana (1987), de Copi. 
Participa como atriz em séries de televisão e 
trabalha regularmente como dobradora para 
a RTP. No cinema, participa em Os Cornos 
de Cronos, de Fonseca e Costa, A Filha, de 
Solveig Nordlund, e Vanitas, de Paulo Rocha. 
Coordenadora de vários projetos para a 
formação de públicos na cidade do Porto. Como 
formadora, colaborou no projeto Descobrir, uma 
iniciativa da Câmara Municipal do Porto, e com 
a Câmara Municipal de Paredes na Oficina de 
Teatro da Casa da Cultura. Sócia ‑fundadora, 
diretora, atriz e encenadora da ASSéDIO. 









Conselho de Administração 
Francisca Carneiro 
Fernandes (Presidente)
José Matos Silva
Sandra Martins 
Assistente da Administração 
Paula Almeida 
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António Ferreira
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Ana Dias

Direção Artística 
Nuno Carinhas
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Nuno M Cardoso 
Assistente 
Paula Almeida
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Direção de Produção 
Maria João Teixeira 
Assistentes 
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Mónica Rocha

Direção Técnica 
Carlos Miguel Chaves 
Assistente 
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Teresa Grácio 
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‑roupa e Adereços 
Elisabete Leão 
Assistente 
Teresa Batista 
Costura 
Nazaré Fernandes
Virgínia Pereira 
Aderecista de Guarda ‑roupa 
Isabel Pereira 
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Guilherme Monteiro
Dora Pereira 
Manutenção 
Joaquim Ribeiro
Abílio Barbosa
Manuel Vieira

Paulo Rodrigues
Nuno Ferreira
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Ernesto Lopes
Técnicas de Limpeza
Beliza Batista
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Direção de Palco
Emanuel Pina 
Adjunto do Diretor de Palco 
Filipe Silva 
Assistente 
Diná Gonçalves 
Departamento de Cena
Pedro Guimarães
Cátia Esteves
Ana Fernandes
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Francisco Leal
António Bica
Joel Azevedo
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Filipe Pinheiro
Adão Gonçalves
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José Rodrigues
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Filipe Silva
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Lídio Pontes
Paulo Ferreira
Departamento de Vídeo 
Fernando Costa

Pelouro da Comunicação 
e Relações Externas 
José Matos Silva
Assistente 
Carla Medina 
Edições
João Luís Pereira
Pedro Sobrado
Ana Almeida 

Legendagem
Cristina Carvalho
Comunicação e Promoção 
Patrícia Carneiro Oliveira
Joana Guimarães 
Centro de Documentação 
Paula Braga 
Design Gráfico 
Studio Dobra 
Fotografia 
João Tuna
Susana Neves
Relações Públicas  
e Projetos Educativos 
Luísa Corte -Real 
Assistente 
Rosalina Babo 
Frente de Casa 
Fernando Camecelha 
Coordenação de  
Assistência de Sala
Patrícia Oliveira (TeCA) 
Coordenação de Bilheteira 
Sónia Silva (TNSJ)
Patrícia Oliveira (TeCA) 
Bilheteiras 
Manuela Albuquerque
Sérgio Silva
Telmo Martins
 Atendimento e Reservas
Hugo Pereira
Merchandising e Cedência  
de Espaços 
Luísa Archer 
Bar  
Júlia Batista

Pelouro do Planeamento  
e Controlo de Gestão 
Francisca Carneiro Fernandes 
Assistente 
Paula Almeida

Coordenação de Sistemas  
de Informação 
André Pinto
Assistente  
Susana de Brito  
Informática 
Paulo Veiga

Direção de Contabilidade  
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Domingos Costa 
Carlos Magalhães 
Fernando Neves 
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produção executiva  
Mónica Rocha 
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Carlos Miguel Chaves
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Nazaré Fernandes
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Virgínia Pereira
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Isabel Pereira
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Paulo Ferreira
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António Bica
estagiários  
Sofia Silva (guarda ‑roupa) 
Miguel Cruz (assistência  
de encenação e produção) 
operação de legendagem  
Cristina Carvalho

língua gestual portuguesa  
Marisela Simões/CTILG – Serviços  
de Tradução e Interpretação  
de Língua Gestual, Lda.
audiodescrição  
Anaísa Raquel Produções

apoios

apoios à divulgação

agradecimentos
Câmara Municipal do Porto
Polícia de Segurança Pública
Mr. Piano/Pianos Rui Macedo
Peixe (Pedro Cardoso)
Henrique Amaro (RDP Antena 3)
Município de Esposende
Associação dos Pescadores 
Profissionais do Concelho  
de Esposende
FOR ‑MAR – Centro de Formação 
Profissional das Pescas e do Mar
Diogo Zão
José de Azevedo

Teatro Nacional São João
Praça da Batalha
4000 ‑102 Porto
T 22 340 19 00

Teatro Carlos Alberto
Rua das Oliveiras, 43
4050 ‑449 Porto
T 22 340 19 00

Mosteiro de São Bento da Vitória
Rua de São Bento da Vitória
4050 ‑543 Porto
T 22 340 19 00

edição
Departamento de Edições do TNSJ
coordenação  
João Luís Pereira
documentação  
Paula Braga
modelo gráfico  
Joana Monteiro
capa e paginação 
Dobra
fotografia  
João Tuna
impressão  
Creative Market, Lda.

Não é permitido filmar, gravar ou 
fotografar durante o espetáculo.  
O uso de telemóveis ou relógios  
com sinal sonoro é incómodo,  
tanto para os intérpretes como  
para os espectadores.

www.tnsj.pt
geral@tnsj.pt










