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Riscos de teatro
Agradecimentos a todos os autores e editores que fazem 
este Manual de Leitura das Possibilidades, também sebenta 
de afectos, intermitências da luz.

Este espectáculo traçado a carvão (um esboço largo de 
riscos de teatro), dedicamo-lo a Jean-Pierre Sarrazac, que 
bem soube escrever dezoito peças numa só, num texto para 
ser completado pelo exercício em palco – fantasmagoria 
dialogal com dança macabra dentro, obra aberta sobre a 
mediocraticidade a que a sociedade da esperança chegou.

…e a todos os que, por compromisso com a transcendente 
passagem pela vida, foram abrindo paisagens (com subidas 
e descidas), construindo utopias e renovando combates, 
caminhando.

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ
 

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Depois disto abriu Job sua boca, e amaldiçoou seu dia.
Porque Job respondeu, e disse:
Pereça o dia em que nasci: e a noite em que se disse: macho foi concebido!
Aquele dia fora trevas: e Deus desde cima não tivera cuidado dele; nem 
resplendor o esclarecerá!
Trevas e sombra de morte o contaminaram, nuvens habitaram sobre ele:  
os negros vapores do dia o espantaram!
Escuridão tomara aquela noite, e não se gozara entre os dias do ano:  
e não viera no número dos meses!
Ah, se aquela noite fosse solitária: e suave música não viera a ela!
Os amaldiçoadores do dia a amaldiçoaram, que se aparelharam, para levantar 
seu pranto!
As estrelas de seu lusco‑fusco se escureçam; esperara a luz, e não viera:  
e não vira as pestanas dos olhos da alva!
Porquanto não fechou as portas de meu ventre: nem de meus olhos escondeu  
a canseira.
Porque não morri desde a madre? E em saindo do ventre, não expirei?
Porque se me anteciparam os joelhos? E para quê os peitos, que mamasse?
Porque já agora jazera e repousara: dormiria, e então haveria repouso para mim:
Com os Reis e Conselheiros da terra, que se edificavam casas nos lugares assolados:
Ou com os Príncipes, que tinham ouro: que suas casas enchiam de prata.
Ou como abortivo oculto, não fora: como as crianças, que não viram a luz.
Ali os maus cessam de perturbar: e ali repousam os cansados de forças.
Ali os presos juntamente repousam: e não ouvem a voz do exator.
Ali o pequeno e o grande estão em repouso: e o servo está livre de seu Senhor.
Porque se dá luz ao miserável, e vida aos amargos de ânimo?
Que esperam a morte, e não se acha: e em busca dela mais cavam, que em  
a de tesouros ocultos:
Que de alegria saltam: e se gozam, achando a sepultura:
Ao varão, cujo caminho é oculto, e a quem Deus o encobriu?
Porque antes de meu pão vem meu suspiro: e meus bramidos se derramam 
como água.
Porque temi temor, e veio‑me: e o que receava, me sobreveio.
Nunca estive descansado, nem sosseguei, nem repousei, e turbação me veio.

O Livro de Job, III  
In Bíblia Ilustrada. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. 
Trad. João Ferreira Annes d’Almeida.

“Esperara a luz, e não viera”
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Em O Fim das Possibilidades, o começo das possibilidades que o título nega 
habita a parábola. Ao iluminar abre caminhos: à razão fria das trevas do lucro 
opõe‑se a vida como finalidade, o que vai acontecendo na fábula clama pelo seu 
contrário. 

Hoje, entre nós, entre lucro e vida, esta é instrumental: isso faz parte do 
negócio globalizado e reflecte‑se no negócio ideológico dos média a um ponto 
em que o horizonte dos possíveis se impossibilita e se expressa, sempre, em 
linguagem percentual para se dar uns ares de infalibilidade objectiva, ou 
pseudo‑científica – bem se vê aonde esta ciência nos tem levado, certamente há 
outras. Quando o desemprego, que dizem inevitável, decresce umas décimas, a 
festa dos aplausos é coral: a máquina mediática funciona como poder de unifi-
cação do aparentemente pensável, impõe uma mecânica reactiva, pavloviza as 
mentes pela repetição do que nega processualmente mas impõe como evidência 
espectacularizada. É aí que o teatro e a parábola entram.

Não é a via da argumentação que perora na parábola, nem a de um labor crítico 
assente no princípio da tese. É por duas vias que acedemos à compreensão das 
coisas e processos, do que na sobreposição de camadas que constitui o real possa 
ser a explicitação inteligente das suas interligações, de causas e consequências. 
Por um lado, a parábola conta uma estória e procede pela exemplificação, é um 
saber que vem de uma sabedoria que a memória da humanidade nos foi legando, 
presente na linguagem bíblica e em muitas formas narrativas populares e 
eruditas. Por outro, a parábola é uma estrutura complexa feita de uma simpli-
ficação das partes, que joga literalidade e metáfora num vaivém dinâmico para 
o leitor‑espectador. É na estrutura que se procede ao modo como a realidade se 
revela enquanto construção e não enquanto “natureza” a mimetizar, entidade 
mítica produtora de tsunamis a que teríamos de nos submeter como animistas 
crédulos. 

A parábola ilumina pelo processo comparativo, compara duas estórias, dois 
tempos, aqui a de Job e a de J.B., de um modo que é o de um trânsito constante e 
da fusão entre eles, o da universalidade pioneira da estória de Job, culturalmente 
fundadora, trans‑histórica e o da precária actualidade da situação do proletário 
J.B., pequeno‑burguês universal, como diria Agamben, em plena crise – cíclica 
– do capitalismo. 

E a complexidade do poder demonstrador da parábola, na sua verdade revela-
dora, desfaz literalmente o suposto poder científico do economês, assente 
na hierarquia e intangibilidade intocável dos seus números míticos e aterra-
dores, imutáveis: os números mentem, já que o que se convenciona pode 
alterar‑se, metem medo quando são formas de supostamente filtrar produtivi-
dade e superfluidade tratando‑se de pessoas, pertencem ao terrorismo estatís-
tico dominante, levam ao suicídio quando entram nas cabeças como depressão. 
Quando se fala do capitalismo como uma religião, refere‑se de modo claro o 

O enforcado esclarecido
FERNANDO MORA RAMOS*

* Director Artístico  
do Teatro da Rainha. 
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que o estatístico, o valor de números, tem de totem e tabu. Basta ver uma Bolsa 
a funcionar, a histeria colectiva dos seus agentes, ou perceber de que modo o 
sistema mundializado do crédito é uma espécie de poker constante que joga 
vidas sacrificando‑as, como nas religiões antigas. Não é por acaso que se fala 
em economia de casino – no casino global, os países do Sul estão fichados como 
eternos devedores, não são povos eleitos, são desvalor a chupar até ao tutano, 
não havendo anéis vão de facto os dedos. 

O poder da parábola está na simplicidade do que monta para desmontar, 
pela comparação, os discursos dominantes. É pela comparação que criti-
camos, que conhecemos, que avançamos na compreensão das coisas. É pela 
alternativa que podemos encetar a experiência de outra via. A ditadura do 
mesmo, a reincidência mesmista, é uma forma de negar a comparação, de a 
enterrar para impedir que surta efeitos, consequências, outra lucidez. Nem 
tudo é comparável, mas tudo se pode comparar. As vidas de uns e de outros. 
A possibilidade de um futuro, inscrita nas nossas vidas actuais, é comparável 
a outras possibilidades de futuro de outros que são, dizem‑nos, europeus 
como nós, pelo que nós não somos, certamente, os símios indígenas do sítio e 
eles os nossos queridos turistas. No espaço comum europeu, o comum parti-
lhável não será certamente o de uns serem criados dos outros e esses outros, 
os que podem ser, de estatuto, generosos, dar gorjetas – tudo nesse inglês 
epidémico. 

O que é que pela comparação pode gerar o comum, mantendo o que na diferença 
não seja a subalternidade mas a identidade de uns e outros? 

Nesta parábola, o que ilumina faz‑se na montagem, na sequência das formas 
narrativas e espectaculares, num encadeamento de rupturas, de tensão  
e de clareiras – momentos específicos de exercício de uma razão imediata, a 
construir na elipse, o sujeito espectador é um ficcionista; faz‑se na diversidade 
das formas que convoca, teatro dialógico, cenas do gestus brechtiano, circo, 
tribunal, irónica instalação performativa sob forma ex‑votiva, narrativas de 
vida na forma de monólogos exteriores – subjectividade que se universa-
liza, objectivando‑se; faz‑se de personagens construídas como dispositivos 
que acolhem diversas figuras, diversas caras, trans‑personagens; e também 
nos níveis de linguagem, nas referências estilísticas, o burlesco, o grotesco, o 
solene e o cínico. Faz‑se, portanto, dessa liberdade maior que é a abertura da 
forma parabólica, a sua disponibilidade contentora e multiforme, a relação 
que elabora com o real é a da reconstrução recreativa da possibilidade, estru-
turada e formalmente estimulante, de o compreender, de o penetrar por 
apropriação lúcida. Ao que se acrescenta uma outra via de demonstração: 
é um teatro que demonstra e demonstra também pela deformação, pela 
monstruosificação. Assim como o insecto da Metamorfose de Kafka nos fala do 
processo de uma criaturização, de uma animalização, aqui percebemos bem 
que à monstruosidade mutante de Satã corresponde, no combate, a conversão 
cómico‑burlesca de J.B. no farsante iconoclasta e pantomineiro J.B., bufão
‑bobo, poderosa resposta crítica, também ele senhor de uma memória especí-
fica: a dos Zannis, das danças macabras, dos jongleurs, teatros de um fundo 
medievo riquíssimo pelo que tinha de contraponto à igreja dominante, teatro 
de rebeldias. 

E ainda, sendo J.B. uma figura post‑mortem, a consciência do que lhe sucedeu 
é acrescentada, fala com conhecimento de causa e por isso faz, com consciência 
dramatúrgica, da própria morte um espectáculo: o da acusação constante aos 
seus assassinos. O enforcado aponta o dedo iluminador ao enforcador, ao Senhor 
das Estatísticas, o Credor Dono e ao austeritário de serviço, o Gaspar da coisa – 
se bem que, nesta parábola, Satã não tenha, no fim, emprego no FMI. 

E Deus, que não atende o telemóvel, o smartphone, aliás, terá mudado de tipo 
de toque?

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Escrevendo O Fim das Possibilidades – a minha 21.ª peça, última em data –, 
tenho por vezes a impressão de reescrever a minha primeira peça. Estreada 
em França em 1976 e depois levada à cena no Porto, pelo encenador Fernando 
Mora Ramos, no início dos anos 1980, essa peça intitulava‑se Lázaro também ele 
sonhava com o Eldorado. Relatava o itinerário de um pobre emigrante, vítima 
de três malfeitores (passadores) que lhe prometiam a América e que, no fim, 
acabava explorado por eles como bicho de feira – um Tritão – em todas as praças 
da Europa. De Lázaro, o protagonista, eu fizera um avatar da personagem 
principal de A Vida de Lazarillo de Tormes, o romance picaresco espanhol de 
1554.

J.B., aliás João‑Baptista, que se encontra no centro de O Fim das Possibilidades, 
peça subintitulada Uma Fábula Satânica, provém, quanto a ele, de uma variação 
moderna sobre a personagem bíblica de Job. Lázaro era um campeão da resis-
tência passiva. Da sobrevivência nas condições mais extremas. Agonizante, 
continuava a monologar e declarava galhardamente: “Morto intragável, sou 
cuspido pelo meu caixão”. J.B., pelo seu lado, apresenta‑se como um campeão 
da “sobremorte”. Do “sobremorrer” mais ainda do que do “sobreviver”. No seu 
confronto com Satã, aliás O Adversário, descido à face da Terra para o deses-
tabilizar, J.B. faz‑lhe uma partida digna de uma farsa medieval: encena o seu 
próprio suicídio por enforcamento. Frente ao Adversário, declara‑se morto e 
não se desdiz nem por nada. Ora, nós sabemos que Deus proibiu a Satã atentar 
contra a vida de Job.

•

Mas, embora o confronto – a disputatio tragicómica – de Satã e J.B. ocupe o 
centro da peça, esta fábula insere‑se num espaço dramatúrgico muito mais 
vasto, onde aparecem personagens chamadas Sem‑Rosto que se assemelham 
como a irmãos ou irmãs de J.B. O Job contemporâneo já não é essa figura patrícia 
e única que ele encarna na Bíblia: Job, hoje em dia, é a multidão, a multidão dos 
mais desfavorecidos, os descartáveis da nossa sociedade – operários e empre-
gados em situação precária, desempregados de longa duração, sem‑abrigo, 
sem‑papéis, imigrantes. Os novos “danados da terra”, em suma. 

O rimance de J.B. e do Adversário está encaixado, encastrado na epopeia 
coletiva dos Sem‑Rosto… A sociedade está em crise, a máquina económica 
bloqueada, o desemprego e a miséria não param de alastrar, populações inteiras 
são ejetadas do círculo virtuoso do liberalismo económico. É o “fim das possi-
bilidades” e a extensão da desesperança… E é então que Deus despacha para 
junto dos humanos em sofrimento um singular encarregado de missão, que dá 
pelo nome de Satã ou O Adversário. Esse enviado das mui altas esferas decide 

Escrevendo  
O Fim das Possibilidades…
JEAN‑PIERRE SARRAZAC
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organizar uma espécie de transumância, de migração ou de deportação que 
consiste em deslocar os mais pobres, os mais desfavorecidos, os não‑rentáveis – 
aqueles a quem chamo os Sem‑Rosto – para as profundezas da terra, lugar onde, 
segundo Homero ou a Bíblia, os antigos situavam o Inferno.

O objetivo é purgar a sociedade de todos esses seres em vias de dessocialização, 
impedindo‑os assim de cometer o ato fatal – culpabilizante para os abastados – 
que consiste em atentar contra a sua própria vida.

•

Na origem tanto da tragédia grega como do teatro religioso medieval, há o coro; 
na origem de O Fim das Possibilidades, há a coralidade – quero com isso dizer o 
coro estilhaçado, disperso, uma comunidade desmembrada. Essa diáspora do 
coro que dá bem conta do povo ilocalizável dos Sem‑Rosto. 

Na origem de O Fim das Possibilidades – peça que não escapa a um certo 
arcaísmo ou primitivismo – está o projeto não realizado de uma peça coral intitu-
lada Chant du départ – ou Le Grand départ –, que reunia um grupo de sem‑abrigo 
num salão de festas abandonado: as personagens formam um coro, constroem 
uma vida utópica, partem à conquista do céu. O coro tinha um nome especial-
mente pouco gracioso, os “Chie‑Partout” [Caga‑Por‑Toda‑A‑Parte]. A expressão 
do coro: um bloco mais ou menos indivisível. Uma verborreia. E todos os dias 
se procede ao exame das fezes do coro. Prisão de ventre, ao princípio, diarreia 
pouco tempo depois. A seguir sangue, cada vez mais sangue nas fezes…

Não pude – pelo menos até à data – levar a bom porto este projeto de peça 
coral. No entanto, os Sem‑Rosto de O Fim das Possibilidades, com as suas vidas 
estragadas e as suas palavras extra‑brutas, são irmãos e irmãs dos coralistas de 
Le Grand départ. A figura coral precede, em O Fim das Possibilidades, as perso-
nagens individualizadas. É ela quem imprime à peça o seu andamento – essa 
descida ao Sheol do Antigo Testamento onde se misturam vivos e mortos, 
mortos e mortos‑vivos.

•

Um ponto comum entre a minha primeira peça e esta – e, de um modo mais 
geral, com a quase totalidade das minhas peças – é a tensão entre o mais atual 
e o mais arcaico. Entre o Lázaro picaresco e o Lázaro transformado em perso-
nagem emblemática do emigrante moderno; entre J.B., representante do 
modesto trabalhador ou desempregado de hoje, e o Job do Antigo Testamento. 
Esta tensão entre o mais mítico e o mais quotidiano é para mim consubstancial 
ao teatro – ao teatro que eu amo.

O desafio é praticar o teatro como uma arte eminentemente contemporânea, 
deixando‑a simultaneamente aberta à cena das origens.

Quer no meu trabalho de autor dramático quer na minha postura de inves-
tigador e de ensaísta no domínio do teatro moderno e contemporâneo, fiz da 
máxima Escrever no presente o princípio que norteia a minha atividade. Mas 
há que especificar logo de seguida que sempre considerei esse “presente” forte-
mente ligado ao passado na sua dimensão histórica, bem como ao fenómeno do 
devir. O presente, tal como me proponho explorá‑lo nas minhas peças ou nos 

meus ensaios, situa‑se pois nos antípodas do que François Hartog denuncia 
como “presentismo”: “A época atual”, nota o sociólogo, “desligou algo do passado 
e do futuro. É como que uma espécie de presente que se pretende autossufi-
ciente. Ou seja, algo que se apresenta simultaneamente como o único horizonte 
possível e como o que não tarda a desvanecer‑se na imediatez”.

•

Uma palavra acerca do título: O Fim das Possibilidades opõe‑se a e remete para 
uma fórmula que resume bem o espírito dos anos 1970 e do pós‑Maio de 68: 
a abertura dos possíveis, motor da emancipação, utopia concreta, tal como a 
teorizou Ernst Bloch. Uma maneira de “sonhar na vanguarda”, de pôr alterna-
tivas em marcha. O que escrevia Bernard Dort a propósito do teatro de Armand 
Gatti: “Trata‑se de abrir o real a todos os possíveis, no espaço e no tempo, de 
conjugar a experiência individual com o combate coletivo, e de levar o público a 
tomar a seu cargo esses possíveis e esse combate”.

“O fim das possibilidades” é o contrário da abertura dos possíveis, a sua 
exclusão. Essa impressão, fortemente vivenciada de há alguns anos a esta parte 
no nosso espaço europeu, de nos encontrarmos fechados num presente estag-
nante – sem relação com um futuro nem com o passado – onde estaríamos 
condenados a viver. Um presente à porta fechada, confinado. Uma prisão. Um 
lugar que se degrada dia após dia, tornando‑se mais opressor e mais insupor-
tável. É o que J.B. sente; é o que o atinge como uma doença da qual vai tentar 
curar‑se praticando esse gesto louco, o (pseudo) suicídio de resistência.

•

O projeto concebido pelo Adversário de uma “humana transumância” – falando 
claro: de uma deportação dos desfavorecidos e dos sem‑recursos, como a que foi 
praticada na América Latina para expulsar da cidade os habitantes das favelas 
do Rio de Janeiro ou de Medellín – pode ser qualificado de contra‑utopia ou de 
distopia. A estratégia que atribuo ao par Deus‑Satã inscreve‑se no contexto 
poético de uma sátira e de uma parábola. Sátira, porque não hesito em recorrer 
a um certo tipo de caricatura e em praticar aquilo que Günther Anders, falando 
de Kafka, chama “a deformação que informa”. Parábola, na medida em que 
pratico a “saída do eixo” (para‑ballein, em grego, significa atirar‑se para o lado) 
e, em vez de optar por um realismo descritivo, confio na metáfora para tratar do 
impasse social e político no qual nos encontramos hoje. 

A sátira e, mais ainda, a parábola, com o seu lado de fábula infantil, 
permitem‑me encontrar um gesto de escrita, um gesto de enunciação muito 
simples na aparência mas que remete para toda a complexidade do real. Que me 
proporciona um acesso a essa complexidade.

Muitas das minhas peças são parábolas ou têm um aspeto nitidamente 
parabólico. Esta predileção pela parábola está porventura relacionada com 
a minha ligação a um certo teatro popular ou, como dizia Vitez, “elitista para 
todos”. Autor de parábolas por excelência, Brecht gostava de fazer o elogio de 
uma certa ingenuidade, uma ingenuidade que ele qualificava de “diferenciada” 
a fim de realçar que ela se mantinha aberta à complexidade do mundo real.
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•

Gosto de praticar hibridações, cruzamentos. A minha peça não se situa dentro 
de um género determinado, mas antes no cruzamento de várias formas, vários 
modos de desvios ficcionais: mito, parábola, farsa, jogo de sonho, histórias de 
vida, narrativas picarescas, etc. Essa pulsão rapsódica, a qual, a meu ver, anima 
uma grande parte da criação contemporânea, de Strindberg a Koltès ou Lagarce, 
caracteriza‑se nas minhas peças por uma montagem das formas, pela livre 
associação de formas heterogéneas, tais como o conto, a fábula, o jogo de sonho.

Escrita oblíqua. Escrita do desvio, a via mais direta para aceder ao coração do real.
É assim que instalo situações impossíveis, fundamentalmente inverosímeis 

– aquilo a que eu chamaria situações‑limite – para melhor dar conta do mundo 
em que vivemos. O realismo a que me dedico não busca a “realidade” mas antes 
uma certa “verdade”. Realismo heurístico, se quisermos – e peço desculpa pela 
palavra pomposa!… Realismo que opera por linhas tortas.

O “sobremorrer” de J.B., essa maneira de mimar a sua própria morte, de a 
sobre‑representar para derrotar o Adversário, é uma situação‑limite. O povo 
dos Sem‑Rosto a caminho do Sheol e a passar de uma vida à superfície da socie-
dade para uma existência subterrânea é uma situação‑limite. Toda a peça 
poderia ser concebida como a combinação da situação‑limite individual de J.B. 
com a situação‑limite dos Sem‑Rosto.

•

Roger Caillois: “O fantástico supõe a solidez do mundo real, mas para melhor a 
devastar”. Em O Fim das Possibilidades, o fantástico insinua‑se no quotidiano. 
Enrosca‑se nos nichos mais banais da existência. Como, no quadro 8, o tempo-
rizador da luz a ritmar a visão de pesadelo de J.B. que, ébrio, está convencido de 
que o seu apartamento foi esvaziado, de que todo o seu mobiliário se encontra 
espalhado pela rua. Como a presença‑ausência do Adversário – só para Gladys 
invisível – no quadro 12.

•

Escrever é também reescrever, conscientemente ou não, o texto dos outros.  
A minha peça é em parte o resultado de uma sedimentação. No palimpsesto de O Fim 
das Possibilidades encontram‑se – além da minha primeira peça, Lázaro também ele 
sonhava com o Eldorado – O Livro de Job, claro está, a Eneida, O Sonho de Strindberg, 
Do Amanhecer à Meia‑Noite de Kaiser e outras peças do Expressionismo alemão, 
o teatro de Horváth, O Suicidado de Erdman, “O Teatro Natural de Oklahoma” no 
final do América de Kafka, bem como o romance picaresco, as farsas da Idade Média 
ou alguns enredos da commedia dell’arte… A lista não é exaustiva. 

Mas as personagens têm, também elas, o seu palimpsesto. Falando apenas em 
J.B., há nele, sob forma de impregnação ou sob forma de citação, além de Lázaro 
e Job, um pouco de Woyzeck, de Galy Gay, do Arlequim ou do Zanni, etc.

•

Se João‑Baptista é designado pelas iniciais J.B., não é apenas por causa da sua 
ligação genealógica com o Job do Antigo Testamento, mas também, mais trivial-
mente, para estigmatizar o seu gosto imoderado pelo whisky J&B. Se o Job 
bíblico era virtuoso, verdadeiro monólito de dignidade e de sofrimento, J.B. é 
como uma folha ao vento. Um homem vulgar, um homenzinho, como os que 
encontramos no teatro de Horváth. O Job do Livro… é uma grande personagem, 
uma bela figura de patrício, enquanto J.B. é a multidão: faz parte integrante dela 
e ela está nele presente. A identidade de J.B., se é que existe, é a desconstrução 
da do Job da Bíblia, o seu devir impessoal, transpessoal. Se há nele positividade – 
um gesto de resistência –, ela reside, paradoxalmente, na sua própria negativi-
dade de efabulador, de bebedor, de obstinado, de hipocondríaco. 

J.B. foi contaminado, de uma maneira peculiar, por essa “doença da anteci-
pação” que faz com que toda uma população deixe de acreditar que tem futuro e, 
perdendo o impulso vital, é habitada por pulsões suicidárias. Mas J.B. vive essa 
doença de um modo muito particular, pois que se alça de modo a dominá‑la. No 
quadro 6, a Sem‑Rosto quer arrastá‑lo consigo até às profundezas, fazer dele seu 
companheiro; ele resiste. Ele sai do “baralho” ao qual ela pretende confiná‑lo. 
Mantém‑se à superfície para poder testemunhar.

Mesmo nos seus momentos mais solipsistas e mais paranoicos, mesmo obcecado 
pelo seu confronto com o “Pitbull”, esse pequeno chefe que o atormenta, J.B. não 
está só. Está rodeado pela sua mulher Gladys, pelos seus dois filhos, pelo seu amigo 
Mamadou, ele mesmo ligado à sua protegida larapiazita… No coração da peça, esta 
pequena rede de amor, de amizade, de solidariedade está ameaçada. Será que J.B., 
a sua família e Mamadou, o trabalhador imigrante, vão ter o mesmo destino que os 
Sem‑Rosto? Será que vão acabar relegados para as profundezas infernais da Terra?… 

•

Se in fine eu tivesse de determinar em que categoria estética se inscreve O Fim 
das Possibilidades, seria no grotesco, no sentido que Bakhtine dá a esse vocábulo. 
Grotesco dos Sem‑Rosto que falam uma espécie de patois, de subdialeto dos 
desfavorecidos, de língua bruta. Grotesco da gesticulação de J.B. nos seus litígios 
com O Adversário. Grotesco tipicamente bakhtiniano, em que uma ínfima 
criatura designada por simples iniciais – J.B. – pode medir forças com Satã e 
fazer abortar o plano que este último urdira juntamente com Deus em pessoa!

O grotesco como depreciação voluntária e assumida dos critérios da arte. 
Penso no grande pintor e escritor Jean Dubuffet que, como é consabido, atribui 
elevado valor àquilo a que chamou “arte bruta”, ou seja, à criação própria dos 
“singulares da arte”, fora de todo e qualquer domínio da cultura artística e de 
toda e qualquer norma estética. Dubuffet estabelece claramente a divisão entre 
a arte culta que ele mesmo pratica e a arte selvagem dos artistas da arte bruta. 
Mas nem por isso se priva de instilar selvajaria na sua conceção e prática pessoais 
da arte: “Reabilitar os valores depreciados”, “empregar apenas os materiais mais 
conhecidos”. De algum modo, o bruto da arte.

Trad. Regina Guimarães.
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No dia 22 de fevereiro, a tradutora Isabel Lopes 
e o produtor e programador José Luís Ferreira  
juntaram‑se aos encenadores Fernando Mora  
Ramos e Nuno Carinhas para falar da antena 
parabólica que Jean‑Pierre Sarrazac apontou  
para o mundo. A atualidade grega e a antiguidade 
bíblica, deuses ausentes e diabos proletários, 
impasses sisudos e humores metateatrais.  
Com o espetáculo ainda longe do palco, falaram 
de “tudo o que se pode”, como a Winnie de Ah,  
os dias felizes, prima afastada do J.B. de O Fim 
das Possibilidades, tagarelas compulsivos 
e insones numa longa jornada para a noite. 
Moderação e edição de João Luís Pereira.

JOÃO LUÍS PEREIRA Convido‑vos a 
comentar a primeira página do jornal Público 
de 29 de janeiro. Nela, vemos o recém
‑empossado governo grego, e todo ele é 
sorrisos. A legenda da fotografia é mais 
ameaçadora ou contraditória: “Grécia: Bolsa 
vai ao fundo com alívio da austeridade”. No 
entanto, eles riem. O Fim das Possibilidades 
começa por suscitar uma perplexidade do 
mesmo tipo. Deus e Satã projetam a catástrofe 
que vivemos atualmente contra o pano de 
fundo do “cúmulo do inumano”, os campos 
de extermínio nazis. E, no entanto, a cena é 
terrivelmente divertida, de um humor muito 
negro, como negro é o humor de J.B. a partir 
do momento em que aceita combater Satã. 
Podemos entrar nesta noite escura sob o signo 
do riso, aquele riso capaz de desprezar e minar 
uma autoridade?

FERNANDO MORA RAMOS Se repararmos 
bem, nesta fotografia temos múltiplas formas 
de riso: os tipos das últimas filas não estão a rir 
tanto quanto os das primeiras. Há, depois, o 
sorriso rasgado de Alexis Tsipras, que é quem 
mostra mais os dentes, mas o senhor ao lado 

nem dentes tem, só bigode, e não está a rir. 
[Risos.] Neste caso, as variações à volta do riso 
como forma de reagir aos problemas são tão 
inesperadas e diversas quanto as coisas que 
em O Fim das Possibilidades podem conduzir 
ao riso: umas de natureza mais estilística, 
outras são quase só pequenos gags. Eu creio 
profundamente na energia resistente do riso, 
no modo como transformamos a má nova em 
tudo menos num fado, no modo como o riso 
ativa o corpo, o põe fora do sério e da pose.  
A resistência de J.B. é, em si, a assunção 
da arma do cómico como linguagem: ele 
resiste pelo cómico e pelas suas formas, seja 
assumindo a linguagem do outro – do político, 
do que fala através do registo da propaganda 
e J.B. converte isso na blague da imitação –, 
seja assumindo registos teatrais que incluem a 
commedia dell’arte, a farsa primitiva, o burlesco 
e, o que é mais complexo, um certo grotesco, 
o confinamento do cómico e do trágico a um 
exagero expressionista.

JOSÉ LUÍS FERREIRA A questão do riso 
evocada a partir desta fotografia do governo 
grego, no momento em que acaba de tomar 
as primeiras medidas contra o suposto fim 
das possibilidades, poderia indiciar uma 
possível superação desse mesmo fim e a 
re‑explosão das possibilidades. É curioso 
que a legenda da fotografia indicie que talvez 
não seja assim tão fácil, através do riso, da 
bonomia ou da vontade positiva, ultrapassar 
os fantasmas da crise e os fantasmas que 
supostamente nos empurram para o fim das 
possibilidades. Por outro lado, esta imagem 
pode encontrar paralelo em muitas outras 
que vemos, chocantes, de políticos em alegre 
confraternização entre si, com sorrisos pelas 
vitórias que vão conquistando, sendo que essas 
vitórias se materializam em derrotas claras de 
todos nós, os governados. Portanto, a distância 

A peça do riso  
e do esquecimento
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entre um riso que supomos otimista e um riso 
que identificamos como cínico, como estranho 
num jogo que poderíamos imaginar normal na 
gestão política de uma sociedade, é a distância 
que nós lhe colocamos quando construímos 
ficções sobre o que está a acontecer e as 
possíveis superações do que está a acontecer.  
A questão do riso como indício político pode 
ser um pouco equívoca.

FMR Esta fotografia só poderia transmitir 
satisfação, tratando‑se da primeira imagem 
de um governo recém‑empossado que vai 
assumir um programa, caso contrário não teria 
espaço de inserção nos média. O impensável 
seria ver toda esta gente a chorar. Isto tem a ver 
com o modo como o prolongamento da política 
no universo mediático é obrigatoriamente 
canalizado para formas de receção que são 
também elas estereotipadas, previsíveis, já 
mortas. 

JLF Esta tua reação é muito demonstrativa da 
desconfiança com que vemos hoje os códigos 
mediáticos. Essa desconfiança acaba por 
ter outras consequências, porque perturba 
claramente a nossa capacidade de jogar o jogo 
da cidadania para além do jogo de ocultações 
mais ou menos cínicas. Nunca podemos tomar 
posição perante nada, porque não sabemos se 
estamos a tomar posição sobre a coisa ou sobre 
o simulacro da coisa. 

ISABEL LOPES É engraçado o contraste entre 
o sorriso dos políticos e a legenda da fotografia. 
O que me leva a pensar na cena final desta 
peça. Isto é, por um lado, a utopia, a felicidade 
prometida, a abertura das possibilidades; 
por outro, as férreas e ameaçadoras leis da 
economia que, como diz Deus, estão acima 
dele, fora do seu alcance. Eu leio esta fotografia 
a partir desse contraste. 

JLP A tensão entre o mais cómico e o 
mais trágico é consubstancial a O Fim das 
Possibilidades, e creio que esta encenação 
não só preserva essa tensão como a amplia, 
saindo em defesa do humor intrínseco do 

texto, inscrevendo em cena o riso na beira do 
precipício, como o suicida que devolve a Satã 
“um belo sorriso” antes do salto no rebordo do 
telhado da fábrica…

FMR É consubstancial, sim, não se pode 
separar uma coisa da outra. Já tinha 
experimentado esta fusão em Ella [de Herbert 
Achternbusch]: situações sub‑humanas 
convertidas em manifestações de vitalidade, 
em resultado de uma ingenuidade que resiste 
à catástrofe. O sorriso no limite, e do sorriso 
brota o riso. Esta fusão do cómico e do trágico, 
tal como surge em Sarrazac, está também 
para além do tragicómico: é um cómico que 
é substancialmente trágico e que resulta de 
uma liberdade nova no drama, a de uma total 
desconsideração dos géneros como fronteiras. 
No plano da encenação, essas transições 
entre o cómico e a sobriedade de jogo mais 
monologada e existencial, mais auto‑ficcional, 
mais trágica, são fascinantes pois permitem
‑nos sair do comezinho, do rasteiro mimético, 
para tentar elevar estas criaturas a sujeitos 
instantemente universais. Tirar a coisa do 
culinário, digamos, para usar um plebeísmo 
brechtiano.

NUNO CARINHAS Eu tenho muito medo 
do riso, hoje em dia. Receio ultrapassar 
determinadas fronteiras entre o humor e a 
ironia, a ironia e o sarcasmo, o sarcasmo e o 
ridículo. Prefiro que essas emoções ganhem 
espaço pelas situações e não propriamente 
porque foram desenhadas dessa forma, e 
já estou a falar da encenação de O Fim das 
Possibilidades. Se as situações são risíveis, 
não o são porque foram induzidas, mas 
porque já estavam assim inscritas na peça 
ou porque os atores souberam tirar partido 
delas, conduzindo‑nos ao riso. Gosto da 
genuinidade e da genialidade com que 
os atores me convocam para esse tipo de 
situações, a ponto de nos ensaios me libertar 
de todas as condicionantes críticas, e isto tanto 
em relação ao riso como ao lugar mais escuro, 
mais líquido do choro. Esta peça tem um riso 
dentro dela e esse riso vai acontecer. Mas 

procuro evitar que seja um riso provocado, 
prefiro que ele se transmita como uma onda 
irreprimível, como uma vaga, e aí sim, com 
uma convocação comunitária, para que juntos 
sejamos capazes de desopilar a desgraça. 
[Risos.] 

Dar testemunho da catástrofe

JLF Esta peça, dotando‑se de muitas 
referências culturais da nossa construção 
civilizacional, quer obviamente falar do 
presente. Mas talvez resida aqui a fragilidade 
dela. Isso não é um mal em si próprio, porque 
todo o discurso que produzimos no teatro é por 
maioria de razão um discurso frágil, à procura 
da sua própria construção. Mas há momentos 
em que o texto assume um lugar mais 
superficial, quase panfletário, de descrição a 
traço grosso da realidade que vivemos. Esse 
desenho é frágil, reconhecendo embora que é 
bastante coerente e instrutivo, pois permite 
que nos situemos de imediato no campo de 
tensões e lutas que o texto sugere. Remete
‑nos, creio, para formas de narrativa populares 
e para um processo de cozimento de elementos 
que têm de facto linguagens, aspirações e fins 
muito diferentes…

IL É em função da desconfiança do que vemos 
nos jornais e na televisão que se inscreve a 
necessidade da parábola, ou seja, a necessidade 
de olhar a realidade de uma forma desviada. 
Sarrazac cita inúmeras vezes o mito de Medusa 
que encontramos nas Seis Propostas Para o 
Novo Milénio de Italo Calvino. Perseu olha 
para Medusa através do espelho, usa de uma 
artimanha, porque se a olhasse diretamente 
ficaria petrificado. Medusa seria aqui a 
realidade que nos petrifica, que nos deixa 
incapazes de agir ou de discernir. É contra essa 
inação que investe a parábola, instalando‑se 
no princípio do mundo, na infância do teatro, 
pegando numa forma simples e que nos é 
familiar para desferir um ataque indireto à 
realidade. Sarrazac fala da parábola como uma 
arte guerreira. 

FMR Ao optar pela forma parabólica, Sarrazac 
faz ao mesmo tempo uma outra operação, 
que é tornar visível o que os donos do mundo 
se esforçam por manter na invisibilidade. 
Como é que os imigrantes que tentam chegar 
à Europa pelo Mediterrâneo são tratados 
pelos média? No máximo, ocupam notas de 
rodapé nas páginas dos jornais. É todo um 
continente de sem‑rosto que tenta chegar a 
este suposto Eldorado situado às portas da 
Europa, e aqui sem nenhuma promessa de 
retorno. Mas esse Eldorado já nada tem de terra 
prometida, aponta antes para a ideia de campo 
concentracionário: o campo já não é a exceção, é 
toda uma sociedade convertida a essa realidade 
de exceção, a esse modelo de exclusão massiva 
assumido como paradigma, como uma espécie 
de deserto que avança. O Fim das Possibilidades 
pega nos invisíveis, nos sem‑rosto e faz deles 
uma figura coral, mas esse coro não é uma 
entidade única e homogénea, é antes uma 
espécie de soma de singularidades, de vozes que 
não se conseguem articular para se jogarem no 
terreno dessas lutas, desses combates. 

JLF O que os traficantes estão a vender aos 
sem‑rosto que atravessam o Mediterrâneo 
não são de todo bilhetes de barco, mas o 
prolongamento dessa ideia de Eldorado. Ora, 
quem vende esses bilhetes sabe que o Eldorado 
não existe, logo, poupa os seus clientes a essa 
desilusão e deixa‑os à deriva, à espera da morte 
no meio do mar. O mercado também é capaz 
de ser piedoso… Isto, que digo obviamente 
de uma forma cínica, diz tudo sobre uma 
sociedade tão perdida dentro de si própria que 
só nos pode deixar sem fala, sem capacidade de 
escolher, numa encruzilhada, qual o caminho 
a percorrer. A realidade que se expande à 
escala global é uma realidade em desagregação, 
através de processos de rasura da identidade e 
da consequente desumanização.

JLP Sarrazac dá aqui testemunho de 
uma dupla supressão: a supressão dos 
marginalizados e a supressão dos rastros da 
sua supressão. O teatro é um dos lugares onde 
ainda é possível dar testemunho da catástrofe?
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FMR Eu diria mais: hoje em dia, o teatro 
é um dos poucos lugares do exercício da 
democracia, isto à escala do seu possível. 
Diz‑se que a poesia já não é possível depois de 
Auschwitz, mas não podemos dizer a mesma 
coisa do teatro. Como arte da memória, o 
teatro investe contra a ditadura do presente, 
o apagamento da história. Nós, os do teatro, 
temos tanto orgulho na nossa história e na 
nossa memória, temos tanto orgulho em 
dizer Electra ou Antígona, em convocar essas 
realidades para a atualidade. Sinto que há 
muito mais atualidade na força presente de um 
clássico, com essa memória, do que na força de 
uma peça contemporânea que, não querendo 
ancorar‑se em nenhum tipo de referência, 
acaba por redundar numa espécie de vazio 
impotente, sem força, porque a energia é uma 
concentração de coisas que vêm de trás e que 
se formam no presente.

JLF Eu não sei se o teatro é o único lugar de 
resistência, mas é uma forma particularmente 
poderosa de colocar o pensamento em ação 
de um modo que é sempre reconstrutivo. Pelo 
caráter repetitivo de máquina de interpelação 
da realidade, permitindo imaginar futuros 
diferentes, o teatro é uma instância poderosa 
de emulação da nossa própria vida. 

IL Do ponto de vista do espectador, é também 
a recriação de uma comunidade originária que 
se perdeu. 

JLF Os paralelos que aqui encontramos 
com a barbárie nazi permitem‑nos avançar 
numa outra linha de leitura. Há setenta 
anos, a distopia consistia em conduzir à 
extinção um povo inteiro ou grupos de 
pessoas com características particulares, 
como os ciganos ou os homossexuais. Essa 
extinção produziu‑se de um modo material, 
objetivo, físico. E não se tratou apenas de 
suprimir as pessoas mas de suprimir o rastro 
da sua supressão, como dizia o João Luís. 
Passaram‑se setenta anos e de repente alguém 
descobriu que há métodos muito mais eficazes 
e destrutivos do que a tentativa de eliminação  

física. Basta criar os mecanismos para os  
quais as próprias pessoas confluem na sua 
anulação. A questão do homo sacer, que é 
muito tratada pela filosofia contemporânea, 
é central nesta peça. O homo sacer é uma 
figura do direito romano, é alguém destituído 
de todos os direitos civis mas que mantém o 
direito à inviolabilidade da sua vida. A vida 
dessa pessoa passa a ser sagrada, mas de um 
ponto de vista negativo: não a matam mas 
fazem‑na desaparecer no meio da massa, 
negando‑lhe a singularidade, a identidade.  
É aquilo que Deus pede a Satã quando o envia 
para junto de J.B.: “Ele está à tua mercê, só 
tens de lhe poupar a vida”… A identidade é 
uma questão problemática, porque também 
ela é um exercício de construção social e de 
resistência, e daí a minha pergunta: como 
é que um conjunto de pessoas animado por 
um mesmo estímulo, sejam os sem‑rosto do 
mundo sejam os Sem‑Rosto desta peça, não 
consegue romper com essa possibilidade de 
apagamento?

NC Creio que isso acontece porque o 
liberalismo político capitulou perante o 
liberalismo económico, há uma dissociação 
completa entre a política e a economia.  
A política trazia consigo uma autoridade 
que lhe era conferida pelo voto dos cidadãos, 
ou seja, havia uma ou várias normas éticas 
em jogo. Neste momento, parece que tudo 
isso desapareceu ou foi sendo substituído 
pela economia. É de um novo equilíbrio que 
andamos agora à procura, precisamos de  
voltar a reequilibrar os pratos da balança. 
Entretanto, há imensos barcos afundados  
no Mediterrâneo, há milhares de pessoas 
atiradas pela borda fora. É esse momento  
de passagem que me parece estar presente  
em O Fim das Possibilidades, por isso penso  
que esta peça vai ficar no repertório teatral,  
ela vai ser representada por muitos e bons 
anos. 

FMR Esta peça vai resistir porque tem em 
cima dela milhares de anos. 
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JLP Sim, combina máximos de atualidade com 
máximos de inatualidade, e essa é a marca da 
sua contemporaneidade. A treva e a turbação 
de J.B. são a treva e a turbação do Job bíblico; 
a descida dele ao Sheol evoca a viagem de 
Eneias ao Averno na Eneida de Virgílio; as 
visões de J.B. são as visões do Woyzeck de 
Büchner, e por aí fora. A peça pede‑nos que 
sejamos contemporâneos de todos eles, ou 
que nos desatualizemos imaginativamente 
com todos eles. Giorgio Agamben defende que 
o contemporâneo é aquele que dividindo e 
interpolando o tempo presente, o que acontece 
muitas vezes em O Fim das Possibilidades, 
está em condições de o pôr em relação com os 
outros tempos.

FMR Ainda ontem, no ensaio, me confrontei 
com essas várias camadas de tempo, ao fazer 
a cena em que Satã travestido diz a J.B.: 
“Sacana! Faz‑te à estrada comigo! Eu também 
me chamo Gladys, vais ver!” É uma cena 
excessiva, quase fadista, e de repente dispo‑me 
dessa personagem e transformo‑me noutra, 
porque o que digo imediatamente a seguir é 
de uma ordem completamente diversa, uma 
imprecação toda ela construída com citações 
do Livro de Job. Ou seja, num momento gestual 
fazemos uma viagem no tempo, as coisas 
ganham uma distância e essa distância é uma 
forma de desvio. 

JLP Talvez não seja inocente o facto de o 
Livro de Job ser convocado de uma forma tão 
central nesta peça. E o Job que comparece à 
chamada não é tanto a vítima paciente que 
suporta as suas penas com uma fé inabalável 
na bondade de Deus, mas o que não pára de 
se queixar e recusa o seu destino. Aliás, há 
quem veja no Livro de Job um caso exemplar de 
crítica ideológica, porque nele se desmontam 
e contestam as estratégias de legitimação do 
sofrimento e da injustiça. 

FMR Talvez o J.B. contemporâneo seja menos 
capaz de desconstruir o capitalismo do que o 
Job bíblico, relativamente ao que seja a ideia de 
um comportamento bondoso de Deus. Como 

é que essa bondade omnipresente impede o 
profundamente injusto? É uma pergunta de 
Job que desarticula. J.B., pelo contrário, parece 
só querer voltar a ter o que já teve: voltar 
à condição pequeno‑burguesa estável que 
imaginou como futuro.

IL A questão de convocar numa mesma 
réplica e numa mesma personagem tempos e 
registos de língua completamente diferentes é 
muito curiosa, e leva‑nos a outra questão. Que 
mimese para estas personagens a que Sarrazac 
dá o nome de “proteiformes”, “mutantes”, 
“sucessões de máscaras”? O que fazer com 
elas? O que aproveitamos dos sistemas em 
curso, das identificações stanislavskianas 
às distanciações brechtianas? O que nos 
sobra como mimese a nós, atores, para lidar 
com este material? Como nos confrontamos 
com esta noção de “impersonagem” que 
Sarrazac desenvolve? Continuamos a dar 
como adquirido que “personagem” quer 
dizer “pessoa”. Encontra um seu análogo 
lá fora? Pois bem, não encontra. Nós fomos 
criados nesta devoção a São Stanislavski, ele 
ensinou‑nos a construir personagens, que a 
própria dramaturgia, de há um século para 
cá, se encarrega de demolir, de estilhaçar. 
E lá continuamos nós no mesmo processo, 
transformando os estilhaços em personagens. 
É uma tarefa ciclópica que não redunda em 
nada, até porque vai contra o texto. O exemplo 
máximo do que acabo de dizer é precisamente 
a mutante das encruzilhadas que o Fernando 
acabou de evocar, porque ela é uma sucessão 
de máscaras: tanto é a viúva que reinventa 
frases do Livro de Job como parece uma 
especialista em sítios de pernoita e sopa dos 
pobres. Também é uma criatura que transgride 
a fronteira entre os sexos – ela não tem 
identidade fixa, nome, memória.

Nos bastidores

JLP Satã usa o jargão teatral para desqualificar 
J.B. junto de Deus: ele tem que ser riscado do 
“nosso repertório”, ele é “ um erro de casting”, 

“mandemo‑lo urgentemente para bastidores”. 
Poderíamos pensar no percurso de J.B. como 
o de um ator que tenta desesperadamente 
conquistar o centro do palco, o que acabará por 
acontecer, não por acaso numa cena em que se 
oferece como mártir num pífio e sinistro show 
de variedades, “representando” a sua própria 
morte. O teatro vai muito ao teatro em O Fim 
das Possibilidades. 

IL Quase todas as personagens são 
atravessadas por esse humor metateatral do 
autor, elas estão constantemente a falar de 
teatro.
 
JLP E a fazer teatro. Por exemplo, poderíamos 
ver toda a cena da passagem dos Sem‑Rosto 
como uma espécie de casting?

NC Sim, até porque a posição de Satã nessa 
cena é a de um encenador que fica calado 
durante toda a sessão, sentado ao fundo e no 
escuro da sala, a observar quem chega e tem 
algo para oferecer, limitando‑se a dizer no 
final qualquer coisa como: “Next! Depois a 
gente telefona”. [Risos.] É muito intrigante esse 
silêncio de Satã, que nós estamos a rechear 
de ações, porque Sarrazac oferece‑nos um 
“terreno vago” que é extraordinariamente 
teatral, dando‑nos a nós, encenadores, total 
liberdade, como se nos dissesse “agora vejam lá 
o que são capazes de fazer com este material”. 
Por vezes, não há um mínimo de indicação do 
que é que se pode passar entre as personagens, 
somos nós que temos de inventar. Isto é de 
uma liberdade extraordinária, porque é na 
cena que tudo se resolve. Esta liberdade da 
escrita de que falava a Isabel, nomeadamente 
quanto à informidade das personagens e 
à incapacidade de nós as resolvermos de 
uma forma stanislavskiana ou outra, passa 
também por este tipo de resolução libertária 
por dentro do teatro. Uma vez que falamos de 
sobremorrência na peça, acho que há nela uma 
fortíssima surrealidade. Não sei se é sempre 
assim nas peças de Sarrazac, se tem a ver com a 
formação dele, mas eu sinto‑o liberto, sinto que 
ele usa o palco como um divã. Os Sem‑Rosto 

são personagens construídas a partir de 
memórias terrorizadas por fantasmas vários, 
entre eles o fantasma da passagem do tempo. 
E, lá está, não chegam a ser personagens 
formalizáveis: elas passam ideias, verbalizam 
esses fragmentos de existência de uma forma 
irregular, e essa irregularidade coloca em 
movimento um universo rico, multifacetado, 
é uma espécie de caleidoscópio de imagens e 
de existências, mas também um caleidoscópio 
da história do teatro, da máquina teatral em 
movimento.

IL Há aqui um eco de O Grande Teatro do 
Mundo de Calderón de la Barca, porque, no 
fundo, a passagem é entre duas portas: o berço 
e a tumba. O tempo da passagem é tudo o que 
nos é dado a ver aqui, porque não existe a 
possibilidade de um outro caminho que não 
seja o do Sheol, o caminho do degredo. É um 
pequeno teatro do mundo…

NC A palavra “tumba” é recorrente no 
vocabulário dos Sem‑Rosto, daí eu ter falado 
de terrorização. O próprio J.B., quando diz 
ao Adversário “Não acaba de ouvir o meu 
vagido… Quer dizer, o meu gemido”, chama a 
atenção para o facto de ter renascido. É dessa 
absoluta liberdade de construção que falo, e 
que passa pela psicanálise, passa pelas coisas 
mais temíveis.

FMR Essa liberdade que tu encontras na 
peça também tem a ver com uma espécie de 
libertação da mimese. Como não temos essa 
âncora, como não cumprimos um programa 
de imitação da realidade, libertamo‑nos para 
a possibilidade de manobrar todas as formas. 
Na passagem dos Sem‑Rosto há um aspeto 
que se tornou absolutamente claro para mim: 
é o desequilíbrio, o desconforto, a urgência, 
que unifica todas as personagens. Ou seja, a 
urgência delas é o seu próprio desequilíbrio, 
elas falam para uma sombra que não lhes 
responde, “O senhor, o senhor é do género 
de absorver tudo – todas as nossas palavras 
de bestas – e de não dar nada em troca”, diz a 
dada altura uma delas a Satã. De facto, o que 
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acontece é que elas têm espaço para dizer de 
si porque isso ainda faz parte de uma espécie 
de simulação da democracia. Ainda são uns 
sem‑rosto com acesso à fala.

JLP Como se reagissem ao apagamento e ao 
silêncio com excesso de palavras, de biografia.

IL Mas são histórias compactadas, 
fragmentadas, efémeras. Os Sem‑Rosto são 
criaturas de combustão rápida, consomem‑se 
num ápice, como aqueles insetos que brilham 
em todo o seu fulgor num instante e são 
rapidamente devorados pelo nada. O que 
fazer com estas personagens que parecem 
ter sido comprimidas pelo vácuo? Talvez 
tentar encontrá‑las mais na materialidade do 
texto, isto é, seguindo os rios de tinta, os seus 
ritmos, os seus percursos subterrâneos, os 
seus rápidos, a sua respiração. Ultimamente, 
Sarrazac fala das personagens como ausências 
que se fazem presentes, energias que se 
convocam e estão ali condensadas no tempo de 
um nada, para depois desaparecerem.

FMR O que surpreende é que os Sem‑Rosto 
não são amorfos. Pelo contrário, eles têm um 
rosto excessivo, carregam a sua biografia num 
ponto de concentração explosivo, o que obriga 
a que as falas deles jorrem ou nem sequer 
brotem, cristalizando‑se em silêncio, como 
acontece ao Sem‑Rosto 4, que se diz “capaz 
de passar dias calado”. Tal como estamos a 
abordá‑los na encenação, eles têm uma grande 
liberdade de estrebuchar antes de partir para 
os infernos pintados de Eldorado – eles partem 
alegres para a sua sobremorte confinada porque 
esperam encontrar um mínimo que seja mais 
que a sobrevivência que têm à superfície, um 
mínimo que os equilibre existencialmente, 
um mínimo que apague dramas e alimente, 
mesmo que mal, que permita dormir, mesmo 
que mal. É como se se alimentassem de ilusão 
por necessidade psicológica, e como se isso 
pudesse mantê‑los com uma falsa expectativa: 
é esse o alimento da condição alienada. Falsa 
expectativa que os conduz, iludidos, “cantando 
e rindo” em direção ao abismo. Não como no 

quadro de Brueghel, em que um cego conduz 
outros para o abismo. Aqui, é o criador do 
abismo que os atrai – esse criador é o rosto 
parabólico dos especuladores, é Satã. Aliás, toda 
a polémica que a peça desencadeia tem a ver 
com o confronto de potências entre Deus e Satã, 
coligados numa espécie de governo do mundo. 
Hoje em dia, existem algumas figuras de poder 
muito estranhas, porque transcendem a ideia 
tradicional de governo nacional, ou seja, não 
foram eleitas por nós – o senhor Jean‑Claude 
Juncker, presidente da Comissão Europeia, 
por exemplo – mas exercem um poder real 
sobre nós. Em O Fim das Possibilidades, somos 
confrontados com esse não‑formalizado 
governo do mundo, constituído por Deus e por 
Satã, o seu primeiro‑ministro. 

IL Mas este Deus está desmemoriado, ele 
não reconhece a sua criação, não reconhece 
sequer os ministros do seu ministério. Parece 
um Deus com Alzheimer, esquecido de si e 
do mundo. Só se lembra mesmo das “férreas 
leis da economia” que, como ele próprio diz, 
o ultrapassam. Ele parece absorvido numa 
espécie de sesta – está morto ou então dorme  
a sesta, uma sesta eterna. [Risos.]

NC Mas, no final, Deus reconhece que o erro 
foi ter mandado Satã cumprir uma tarefa que 
deveria ter sido ele a cumprir.

IL Ele tenta recuperar a sua antiga majestade – 
o “Nós (de majestade)” –, mas a chave é cómica, 
ninguém acredita naquele plural majestático.

FMR Este Deus é cómico, mas castiga. 
Converte Satã em criado do amado Job/J.B., 
o crente para além de todos os limites e 
malfeitorias. É uma maldade divina. Aí Deus 
é diabólico, pois é uma medida pequena de 
castigo, coisa de diabrete. 

JLP Num dos ensaios, ao falarmos do percurso 
de Satã, anjo exterminador que cai com 
estrondo no final da peça, o Nuno disse que ele 
se ia “humanizando”, ao passo que o Fernando 
falou da sua progressiva “proletarização”. 

Sei que ambas as expressões levam a água ao 
mesmo moinho, mas gostaria de vos ouvir falar 
desta nuance semântica.

NC Satã falha a sua missão porque a demanda é 
demasiado exigente, não me parece que alguém 
pudesse ter sucesso assim tão rapidamente em 
relação ao que está em jogo, e é também por 
isso que a crise, cá fora, continua. Ele é humano 
desde o início, extraordinariamente humano, 
ou então é já proletário, se bem que venha 
carregado de ademanes aristocráticos. [Risos.] 
Ele é o homem de mão, o factótum. Acaba 
despedido ou talvez apenas despromovido 
a empregado de mesa. Mas como ele é tão 
perverso e cheio de truques, não sabemos o que 
o futuro lhe reserva…

FMR Colocar Satã a servir vinho de casta fina é 
o cúmulo da maldade, é mais que proletarizá‑lo, 
é mesmo castigá‑lo humilhando‑o, pois Satã 
odeia J.B./Job, não o suporta pois não o iludiu, 
ele prova a sua incompetência, derrota‑o. Essa 
proletarização absoluta de Satã, no sentido 
da subalternidade daquela missão, coincide 
de facto com a humanização dele, isto é, com 
a possibilidade da experiência do humano 
como experiência dessa subalternidade, dessa 
inferioridade, do sofrimento.

Um inventor de parábolas

JLF Não consigo encontrar a chave de 
inscrição de Gladys na peça. Ela é positiva, 
pragmática, luta quotidiana e claramente 
para manter uma aparência de vida mais ou 
menos compreensível, burguesa, tradicional, 
apesar de ver o mundo a colapsar à sua volta. 
Ela compreende esse colapso e solidariza‑se 
com ele, mas não se inscreve nele, fica sempre 
à parte, como se fosse uma permanência, mas 
uma permanência que, se fosse levada a sério, 
negaria tudo aquilo que a peça é.

NC Gladys é uma âncora da realidade para 
J.B., realidade que ele já não aceita ou já não 
está em condições de aceitar. Ela está ligada a 

esse quotidiano realista, tal como Mamadou, 
se bem que este depois seja entrosado no 
descalabro por via da sua condição de 
imigrante. Eles são dois pesos‑pesados que 
ligam J.B. à terra. Gladys é mãe, é guardiã, é 
o não‑delírio, é o garante do dia‑a‑dia que é 
preciso manter, mas também se recusa a fazer 
parte do rebanho. Como a larapiazita, que 
também se recusa a tomar parte do êxodo. 
Porquê? Porque também ela é mãe, estão 
ambas unidas pelo vínculo da maternidade.

IL Quando J.B. diz “Glad! Glad, não estejas 
triste!”, este “glad”, esta satisfação ou adequação 
dela ao seu mundo, é a que justamente J.B. 
não tem – ele é o desassossego, a inquietude, 
a desadequação. Talvez pudéssemos ver isto 
como um sistema de vasos comunicantes de 
um certo equilíbrio. Ela não tem o voo de J.B., 
também ele um inventor de parábolas.

NC “Ele devia escrever livros!”, diz‑lhe ela. 
[Risos.]

IL Pois, ele “tem uma destas imaginações!” 
Para mim, há uma dimensão autoral em J.B., 
ele quer passar‑nos a sua visão do mundo sob 
a forma de parábolas. Antecipação e invenção 
vão a par. Aliás, acho que o texto funciona 
muito por encaixe de parábolas. Se há nele 
teatro dentro do teatro, em sentido lato, 
também há parábola dentro da parábola. 

NC Eu e o Fernando perguntámo‑nos muitas 
vezes se aquilo que o público verá corresponde 
à visão de J.B. dentro da peça, ou seja, à sua 
visão pessoal do que está a acontecer, e nesse 
caso tudo seria mais fantasmático; ou se, pelo 
contrário, J.B. terá o mesmo tipo de estatuto 
que têm os outros acontecimentos e as outras 
imagens. É uma questão curiosa: a essência de 
O Fim das Possibilidades está dentro da cabeça 
de J.B. ou está fora da cabeça dele, e J.B. é só 
mais uma peça da engrenagem? 

IL Enquanto a questão ficar em aberto, 
estamos no bom caminho, para não 
condicionar a receção do público. 
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FMR O monólogo da larapiazita eclode com 
uma força inacreditável, e ao acontecer num 
momento crucial da peça, já próximo do final, 
vai marcar a memória do espectador. O modo 
como as pessoas viajam na experiência de ter 
visto a peça é muito curioso e nós sabemos 
que os princípios e os fins são cruciais, porque 
são esses momentos que ficam gravados. Se 
calhar, estou para aqui a fazer futurologia, 
mas acredito que também se vão lembrar do 
monólogo dela. 

NC Porque é um apelo à solidariedade, à 
fraternidade, aos sentimentos mais íntimos.  
Os afetos que passam pelo discurso dela, 
passam de uma maneira inesperada 
e pessoalizada, este momento não se 
confunde com outros momentos da peça. 
Ela faz‑nos uma espécie de balanço, como se 
desempenhasse o papel do corifeu. O que é 
muito inesperado é a fragmentação estrutural 
do discurso, porque nos fala a um tempo da 
situação geral e da situação individual.

IL E convoca citações bíblicas, só me dei conta 
disso mais tarde. Quando estava a traduzir, 
andei às voltas com o título da cena, “Apelo da 
Jovem Ladra”, porque há ali ecos do Cântico 
dos Cânticos, o apelo da amada que perdeu o 
amado e que vai à procura dele por todo o lado, 
em desespero. 

JLP Ela pára o tempo, “o tempo já não existe, 
os minutos, as horas”, começa por dizer. E 
estando fora do tempo, coloca‑se numa posição 
privilegiada para observar tudo aquilo que a 
rodeia. Ela é a personagem que ficou para contar, 
para dar testemunho, como o Horácio de Hamlet. 

FMR É o desvio dentro do desvio, porque é um 
outro olhar que surge de repente, mas é um 
olhar que ganha o centro. 

JLP É uma figura escandalosamente 
melodramática, de um lirismo cândido e 
magoado. Mas essa candura é enganadora, 
porque no fim do monólogo “apaga” a luz, traz 
para dentro de cena coisas muito escuras. 

FMR O que funciona contra esse “candidismo” 
são precisamente os “escuros” finais, porque 
a tendência é essa, o melodrama. Quando li a 
peça pela primeira vez, disse para mim mesmo: 
a única coisa que cortava era esta, e quando 
digo cortar, digo cortar dentro da cena. Isto 
precisa aqui de uma tesourada, pensava eu…

IL Ela está entre a transgressão (é a jovem 
ladra) e a absoluta integridade.

JLF Mas essa transgressão é uma mera marca 
de humanidade. Esta cena fez‑me lembrar 
Sarah Kane e os longos monólogos dela sobre a 
impossibilidade do amor, sendo o amor aquilo 
que nos preencheria e daria sentido. Estamos 
sempre a aproximar‑nos dele, a fazer o seu 
discurso, a repetir as ações que indiciariam 
a sua existência, mas sabendo que o amor é 
impossível, que essa redenção também não vai 
acontecer.

FMR É curioso que quem responde ao apelo 
dela é J.B., que vai resgatar Mamadou aos 
infernos. É o único momento em que há 
um apelo direto aos espectadores, aquele 
“socorro!” dela é um pedido expresso de 
intervenção dos espectadores numa situação
‑limite de humanidade.

JLP A larapiazita é uma Eurídice sem Orfeu. 
“Pensei mesmo que ia virar‑se, olhar na minha 
direção”, mas Mamadou foi‑se embora e não 
olhou para trás. Ela fica sozinha mas não 
é arrastada de volta para o inferno. É uma 
figura de ligação, transporta a peça do quase 
imobilismo da cena da performance do luto 
para a cena mais movimentada e coral, abrindo 
as portas a todos aqueles que “caminham 
obscuros”, como se fossem “almas mortas 
acorrentadas umas às outras”.

JLF Depois o texto explode com uma 
personagem que de crística, embora não 
demagogicamente crística, se torna fáustica: 
J.B. abandona a sua vocação para o sacrifício, 
faz um pacto com o Diabo e vai à procura 
de Mamadou. De repente, há de facto uma 
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explosão a partir deste apelo da jovem ladra, 
que é no fundo uma espécie de ensaio da 
explosão das possibilidades.

JLP Falaste da impossibilidade do amor, 
mas talvez a peça aponte para outro tipo de 
possibilidade. Quando, no Sheol, o Sem‑Rosto 
2 pergunta a J.B. “e qual é o teu programa?”, 
seria muito tentador acrescentar a palavra 
“político” à interrogação. Isto porque J.B. lhe 
responde muito simplesmente “reencontrar o 
Mamadou”, e Mamadou é aquele que diz que 
a única coisa a que lhe pesa ter de renunciar é 
“à amizade por esse doido do J.B.” A amizade 
poderia ser aqui o “programa político”, a 
palavra‑chave para descongelar o presente e 
abrir o futuro. A amizade atira‑nos para fora 
de nós, coloca‑nos em relação com os outros, 
cria um espaço “em comum”, é um gesto 
político, porque toda a amizade radica numa 
comunidade.

FMR É curioso que a expressão física dessa 
amizade aconteça na cena do ginásio, no 
“combate” de boxe. É um dos poucos jogos 
a dois da peça, a dois complementarmente, 
como encontro. Eles exercem uma amizade 
que se traduz em gesto depois de J.B. e Gladys 
se desencontrarem totalmente. É isso que 
a peça conta no fim: ele, J.B., vai buscá‑lo 
aos infernos, a ele, Mamadou – justamente 
aquele cujo trajeto nem sequer passou pela 
fase “sem‑rosto”, como se a sua queda tivesse 
sido mais rápida, violenta, sem calendário 
biográfico. É negro, um negro semi‑europeu, 
pois a parábola fala‑nos da sociedade de 
mercado, de um ocidente euro‑americano 
como referente.

IL A relação J.B./Gladys está muito mais 
próxima da amizade. Eurípides, em Alceste, 
parece ter sido o primeiro a pôr a hipótese 
de uma espécie de philia entre o homem e a 
mulher.

FMR Há um abraço absolutamente amoroso 
de Gladys na cena da performance do luto, 
quando ela afaga o rosto do retrato de J.B. 

Até este momento não há nenhum sinal de 
proximidade, a não ser quando ela o levanta 
do chão na cena do patamar, aí sim, há uma 
dimensão física e protetora, amorosa.

Acreditar num Deus que dança

FMR Os teatros que J.B. e Satã convocam 
são distintos. Satã convoca um teatro mais 
clássico, mais erudito, mais requintado, mais 
Tartufo; J.B. convoca a tradição do teatro de 
rua, o teatro medieval dos jongleurs e das 
danças macabras, a commedia dell’arte. Esta 
abrangência é extraordinária.

IL Sarrazac fala da filiação à commedia dell’arte 
no texto que escreveu para este programa de 
sala. Recentemente, dei‑me conta de que há 
um suicídio numa peça da fase mais tardia da 
commedia dell’arte: O Anel Mágico, de Goldoni, 
começa com o suicídio do Arlequim…

JLP Deus começa este espetáculo vestido de 
Polichinelo, a ensaiar uns passos de balé… 

NC Quando abrem a peça, Deus e Satã são 
já duas personagens de teatro, até porque 
considero que a peça não arrisca nenhum tipo 
de religiosidade ou teologização. Nem Deus é o 
criador inatingível da Capela Sistina nem Satã 
é devedor de uma iconografia mais tradicional. 
Estamos perante um confronto de forças: uma 
mais passiva ou esquecida, como dizia a Isabel, 
outra mais ativa; uma mais conservadora, 
preocupada com a preservação dos velhos 
pactos, outra mais pragmática. É um confronto 
entre o peso e a leveza. Deus exercita‑se, em 
dança, está a cuidar da sua manutenção física 
de uma forma clássica, sem peso e sem pressa. 

FMR Ele instala o tempo da eternidade, 
tem todo o tempo do mundo para levantar 
graciosamente o braço. Deus não tem pressa, 
porque delegou a vida cardíaca em Satã: se 
houver alguma necessidade de intervenção no 
curso dos acontecimentos, ela é assegurada por 
Satã.

NC O figurino de Satã é a um tempo mais solene 
e quotidiano, mais compósito, se quisermos, 
com uma mistura grande de referências: do 
traje de mandarim ao casaco barroco de veludo 
martelado, não esquecendo os inusitados 
sapatos tigrados, que são um apontamento de 
excentricidade pop naquele figurino. É o único, 
aliás, que tem laivos de cor, um vermelho
‑vinho que o aproxima do iconográfico Diabo 
medieval, mas que também lhe confere um 
ar mais paisano, não perdendo uma espécie 
de chique fetichista que a personagem tem. 
O Fernando é extraordinário a explorar esses 
sinais, porque tira partido de tudo aquilo que 
leva calçado e vestido, já para não falar dos 
objetos que lhe passam pelas mãos.

FMR Satã é um fetichista, um adorador de 
objetos e um carnalómano, as criaturas são suas 
brincadeiras e instrumentos de gozo, de engano.

JLP O Nuno usa nos figurinos tons 
maioritariamente escuros: pretos, azuis‑cinza 
ou cinzentos‑azulados. O único sobressalto 
cromático, para além daquele que já assinalou, 
é a explosão de verdes na cena final.

NC Mais do que cores, são texturas e 
rugosidades, brilhos e volumes – são variantes 
de luz no escuro. Mesmo os azuis e os cinzentos 
estão já em trânsito para a noite. Os verdes 
finais são cores frias, é ironicamente a cor da 
esperança, mas nessa cena vem carregada de 
duplos sentidos. Se pudéssemos colecionar 
verdes, diria que são verdes‑biliares, verdes
‑náusea, verdes‑asco – é uma espécie de Museu 
do Verde. [Risos.] Se tivéssemos mais tempo 
para construir essa cena, ela estaria carregada 
de objetos insólitos tingidos de verde e 
amarelo, coisas assim do domínio do irritante. 
[Risos.] 

FMR A cena final remete para um ideal de vida 
que não é o ideal de um comum, mas de um 
comum do consumo, que a cenografia de resto 
concretiza bem, com a sugestão de um paraíso 
completamente artificial: a relva de plástico, o 
kit de mobiliário Ikea… 

JLP As costas das cadeiras estão forradas com 
o verde Novo Banco, a cor de um pesadelo 
financeiro.

NC Lá está, a cor da esperança… 

JLP A “cidade” de O Fim das Possibilidades 
foi construída a partir das cinzas da cidade 
de Tebas. O Nuno recupera algumas das 
estruturas que sustentavam o vulcão de lava 
da Antígona de Sófocles que encenou em 2010, 
e volta a instalar no fosso de orquestra uma 
rampa de acesso, já não ao Hades grego mas a 
um contemporâneo inferno climatizado.

NC A cratera do vulcão de Antígona apontava 
para “um baixo” e para “um cima”. O Fim 
das Possibilidades também sugere essa 
estratificação: do “mais baixo dos céus” à 
superfície terrena e, mais abaixo, à “imensa 
gruta e lago subterrâneo em cujas margens 
estão instalados aquartelamentos”. Estes altos 
e baixos, estas subidas e descidas provocam 
uma espiral de leitura do olhar, que ora 
expulsa ora atrai as personagens. Na verdade, 
assumimos a cena como uma máquina e fomos 
à procura das peças para colocar essa máquina 
em movimento. As estruturas de que falas 
foram reconvertidas em módulos que ajudam 
a definir espaços, mas não são elementos 
arquitetónicos reconhecíveis: é o uso que 
lhes dá a forma e não a forma que desenha a 
sua utilidade. É curioso o contraste, na caixa 
do palco, das tábuas pintadas de preto e das 
paredes escuras de pedra com as tubagens do 
ar condicionado que crescem dessas paredes. 
Há aqui um lado industrial. Eu diria que é um 
espetáculo a preto-e-branco, com volumes 
cenográficos e humanos em movimento, sendo 
o palco um enorme cosmos que ora se enche 
pela multiplicidade de objetos e corpos ora 
se esvazia, e esse movimento corresponde à 
pulsão existencial das personagens.

JLP São muito curiosas aquelas mantas
‑quase‑tendas dos Sem‑Rosto. Como se o 
figurinista acrescentasse construções efémeras 
à paisagem cenográfica.
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NC Há um lado artesanal e efémero nelas, no 
sentido em que são facilmente desmontáveis e 
transportáveis. Funcionam também como um 
contraponto à imobilidade da escada que ocupa 
o fundo de cena, o único volume cenográfico 
fixo nesta paisagem. As mantas‑tenda, aliás 
como as tendas de Satã e dos “acolhidos”, 
transportam a mesma cor da cortina do céu, 
sinalizam uma espécie de omnipresença de 
Deus na Terra, esse planeta “divino” onde os 
homens se matam a cada dia e onde a economia 
tomou conta de tudo… Todos esses azuis‑cinza 
marcam a passagem de uma paisagem de 
chumbo para uma outra mais negra.

A televisão desliga‑se…

JLP A Isabel, enquanto tradutora, teve o 
privilégio de acompanhar a génese e o longo 
processo de metamorfose de O Fim das 
Possibilidades, peça que conheceu uma primeira 
versão em 2012 e que foi sendo sucessivamente 
reescrita até novembro de 2014.

IL Esta é a terceira peça do Jean‑Pierre que 
eu traduzo, depois de A Paixão do Jardineiro 
e de Néo, Três Painéis de Apocalipse. Foi uma 
oportunidade de reencontrar a fascinante 
língua de Sarrazac, que oscila o tempo todo 
entre o mais arcaico e o mais contemporâneo 
e está sempre a inventar‑se, porque uma das 
coisas aliciantes nesta sua língua são alguns 
neologismos que ele acrescenta ao nosso 
vocabulário, como sobremorrer. O processo  
de tradução durou cerca de um ano e foi 
possível seguir as linhas de reescrita do texto. 
Confesso que senti uma espécie de pudor por 
estar a espiar a oficina secreta do autor…  
A primeira versão acentuava muito o carácter 
rapsódico da escrita, havia uma tendência 
para a desarticulação sistemática da fábula. 
Depois, foram sendo acrescentadas muitas 
cenas, como a performance do luto. Mas o 
mais inesperado aconteceu na última versão, 
porque a reescrita da cena da descida ao Sheol 
acentuou a dimensão coral dos Sem‑Rosto. 
Algumas das réplicas deles foram encurtadas e 

entrecruzadas, sendo distribuídas ao acaso por 
um discordante coro invisível de vozes. J.B., 
por seu lado, perdeu alguma da singularidade 
do herói que tinha nesta cena em versões 
anteriores, perdeu esse lado de catalisador do 
motim dos marginalizados. A liderança dele 
foi mitigada, com vantagem, creio, porque 
sublinha a impossibilidade de se constituir 
uma verdadeira comunidade pela criação do 
coro de vozes discordantes. Esta intervenção 
– radical e surpreendente, na minha opinião, 
porque feita dois anos depois da versão inicial 
– também acentuou o processo de apagamento 
e de desfiguração dos Sem‑Rosto, porque 
o processo deles é agora mais da ordem da 
desfiguração do que da figuração do mundo. 
Deixamos de os ver, vemos apenas a luz que 
bate no branco das máscaras, como se fossem 
pirilampos, e aqui voltamos às personagens 
efémeras de que falava há pouco. Eles foram 
engolidos pelas trevas.

JLP O défice de liderança de J.B., essa 
incapacidade de liderar uma estratégia 
coletiva, acentua a ideia de irresolução 
que percorre toda a peça. É uma parábola 
sobre um impasse que termina também ela 
num impasse, numa espécie de espera sem 
esperança.

FMR Estamos verdadeiramente num 
impasse, quando aparece um discurso menos 
austeritário a propor uma alternativa, falha. 
Agora estamos na experiência grega, pouco 
antes estivemos no falhanço de François 
Hollande, e a única constante são as cabeças 
congeladas da senhora Merkel e da sua 
criatura Schäuble. Mas esta peça é interessante 
precisamente porque não tem resolução, não 
tem tese, mas é uma peça com uma estratégia, 
de tal maneira que tem uma cena final que é 
diferente de todas as outras. Do ponto de vista 
do teatro que convoca, está muito mais perto 
da cultura do visível dos espectadores de hoje, 
a cultura videogramática. 

JLP Está mais próxima da telenovela, uma 
telenovela terrorizada, digamos.

FMR Do formato televisivo, sim, porque 
os cidadãos são hoje, acima de tudo, 
telespectadores, são mais engolidores do que 
criadores de coisas. No final, os dois casais 
representam o seu próprio marketing como 
vida, como se estivessem numa montra 
publicitária a contar a fábula da sociedade de 
consumo: os filhos na escola, um emprego 
porreiro, etc. Este ideal ilusório, que a peça 
questiona, inibe as pessoas de embarcarem 
numa luta feroz pela criação de uma 
possibilidade do comum, e aí cada um safa‑se 
à sua maneira. Do ponto de vista da escrita, é 
talvez a única cena – para além da performance 
do luto, mas essa é irónica – que é pensada 
como imagem, todas as outras são construídas 
a partir da consciência dos atos dos corpos. Esta 
quer ser uma forma perfeita mas não chega a 
completar‑se, desfaz‑se em farrapos vocais, 
aborta. É uma imagem abortiva mas ao mesmo 
tempo absolutamente sedutora.

JLP Para além das ambivalências que acabas de 
referir, eu convocaria outra: este desencanto 
não pode ser lido como um gesto irónico e 
melancólico de esperança?

FMR Do ponto de vista do nosso compromisso 
de encenar este texto, absolutamente, 
porque somos adeptos empenhados das 
possibilidades. Não fazia sentido estar a 
fazer uma peça sobre as possibilidades para 
enterrar ainda mais as possibilidades. [Risos.] 
Fazemos este espetáculo para as recolocar, 
tomando partido da força que o teatro possa ter 
enquanto espaço de confronto de ideias. 

NC Esta cena está no final da peça, mas não 
quer dizer que seja a cena final da peça… 
J.B. passa a vida a falar de tudo aquilo que 
vai perder: a casa, a mulher, os filhos, o 
emprego, tudo coisas do domínio do material. 
Quando, no final, depois de ter tido aquele 
assomo de irreverência e martírio, ele 
aparece confortavelmente nesta espécie 
de materialidade readquirida, podemos 
perguntar‑nos se ele regressa à sua essência, 
ao que era antes. E aí voltamos à questão que 

eu há pouco colocava: o que estamos a ver? 
A absoluta fantasia de J.B. ou alguma coisa 
que se está a passar enquanto ele alucina uma 
determinada realidade? 

JLP “É preciso imaginar Job feliz”, como sugere 
Danan num texto aqui ao lado, parafraseando 
Camus?

NC A cena tem essa possibilidade dentro, mas 
de uma forma sabotada, isto é, o espaço em que 
se insere boicota esse sentimento.

FMR Isto não invalida que o espectador alucine 
essa imagem na cabeça, que entre nela com 
uma dimensão caleidoscópica das coisas. É 
preciso de facto imaginar Job feliz, e esse é um 
ato do leitor, quem faz a ficção é o espectador. 

JLF Há um momento, no final do Rinoceronte 
de Ionesco, em que o processo que aquela 
sociedade engendrou acabou por conduzir 
toda a gente à sua transformação ou redução à 
bestialidade, e Bérenger descobre‑se finalmente 
sozinho. Em O Fim das Possibilidades, penso 
que J.B., na última fala, se presta a desaparecer, 
a deixar de ser o último resistente.

IL Eu li sempre esta cena como uma espécie 
de alerta para o perigo do último apagão da 
humanidade. O apagão dos sem‑rosto levado a 
uma escala mais geral. Leio a cena como uma 
artimanha de Deus e de Satã.

JLF Houve um momento na cena da descida 
aos infernos em que me pareceu ver uma 
espécie de capitulação de J.B. Para o arrastar 
atrás de si, ele fez um pacto com Satã, vendeu
‑lhe a alma ou deu‑lhe em troca algo de muito 
poderoso. Comecei por ver este simulacro 
de felicidade possível como uma espécie 
de recompensa a J.B., como se tudo o que 
vimos pudesse ser apagado. Mas não, não há 
qualquer possibilidade de apaziguamento 
aqui. Há pouco, o João Luís falou de telenovela 
a propósito desta cena, porque ela é‑nos 
familiar graficamente – os bancos de jardim, 
as crianças a brincar na relva, dois casais que 
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se dão bem, etc. Mas depois instala‑se uma 
espécie de amnésia geral, os corpos começam a 
desaparecer, a televisão desliga‑se…

Um par de dois

JLP A respiração da peça é ritmada a partir 
de intermitências e de progressões a dois – 
as luzes, que ora se acendem ora se apagam, 
as personagens, que avançam aos pares: 
Deus‑Satã, J.B.‑Gladys, Satã‑Sem‑Rosto, 
J.B.‑Mamadou… Este compasso binário está 
presente numa frase musical de Miles Davis 
que o Francisco Leal, o sonoplasta, trouxe para 
dentro do espetáculo. 

NC Sarrazac começou por nos falar da 
existência de um ritmo latente que estaria 
do início ao fim da peça e que está expresso 
numa didascália: “A luz do patamar apaga
‑se. Ficam no escuro até que Gladys aciona o 
temporizador da luz”. O tempo de marcação 
dessa luz, que vamos ouvir no espetáculo, é 
muito forte e contaminou algumas das ideias 
da banda sonora. O tema de Miles Davis é o 
leitmotiv musical atribuído a J.B., é a banda 
sonora da cabeça de J.B. 

JLP A paisagem sonora é sobressaltada por 
gritos de gaivotas, guitarras distorcidas de 
Marc Ribot, sons de trituração e sucção 
produzidos pelos camiões de recolha do lixo.  
O Francisco chama a esta banda sonora um 
trash metal with breaking glass…

NC O som e o ritmo dos tambores das 
trituradoras de lixo instalam‑nos no interior da 
noite. Não uma noite silenciosa e harmoniosa, 
mas conflitual, ruidosa e cada vez mais 
irritante, mais pronunciadora de qualquer 
coisa de dissonante. 

FMR A perseguição das orquestras de câmara 
de música concreta, que são os camiões do lixo, 
os sons inacreditáveis de vidros triturados,  
de coisas que são engolidas, engolidas…  
É o barulho da merda que fazemos. 

JLF São máquinas de apagar os traços da nossa 
vida, sendo que a nossa vida é o consumo.

FMR Essa dimensão literal e abstrata do som 
tem uma força incrível, é um soco no estômago 
do espectador, e produz um eco particular no 
contexto da peça, já que estamos a falar dos 
sem‑rosto, esse lixo humano que tem de ser 
albergado num gigantesco campo sanitário. 
E isso conduz‑me ao que o Nuno disse a 
propósito do ritmo: a banda sonora é indutora 
de ritmo, e essa questão é complexa. Um ritmo 
contínuo seria impossível. O primeiro tempo 
do espetáculo é o da eternidade, é o tempo 
da omnipotente lentidão de Deus que Satã 
vem perturbar, quando a dada altura provoca 
um conflito entre os dois, dizendo “o que é 
que vós faríeis, vós, numa tal situação?” Esse 
enfrentamento instala um ritmo diferente, mais 
apressado. Saímos do tempo dessa eternidade 
e instalamo‑nos, na cena seguinte, num tempo 
mais presente, quotidiano, doméstico. Gladys 
está a falar para alguém que desapareceu, e 
desapareceu mesmo, porque a cena avança no 
sentido da confirmação da fantasmagoria de J.B. 
– quando ele regressa daquele monólogo inicial, 
a cama já não está lá, Gladys desapareceu. E J.B. 
fica entregue a si próprio.

NC Ainda não falámos dos gritos das gaivotas. 
Eles surgem mais no final do espetáculo, para 
estragar, sujar o quadro da “refeição idílica”.

FMR Não são aquelas gaivotas dos fados de 
Lisboa; são, como dizia o Francisco, ratazanas 
com asas. [Risos.]

NC Gaivotas que ladram… [Risos.]

JLP Esta encenação, também ela, avançou a 
dois, colocando em relação um “encenador de 
dentro”, que é ator, e um “encenador de fora”, 
que é cenógrafo e figurinista. A cada um o seu 
Job, o seu trabalho?

FMR O Nuno tem uma extraordinária 
capacidade de escuta e uma inventiva de 
encenador diferente da minha, com soluções 

muito teatrais e ao mesmo tempo subtis, 
discretas, de leitura imediata, também. Eu 
serei necessariamente mais físico, por estar 
no palco. Faço muito a pensar os corpos no 
espaço, mesmo que pense as outras dimensões 
disciplinares. Tem sido estimulante e 
interessante ir fazendo as coisas com este 
duplo olhar, em busca de coincidências eletivas 
de sentido, surpreendentes no modo como 
surgem e se convertem em soluções de jogo.  
E fazer isso, não à primeira, mas com a noção 
de que são processos e não pragmatismos, 
de que temos um tempo que se não deve 
precipitar, é ótimo – gosto muito de ensaiar, 
poderia passar a vida a fazer as inúmeras 
versões de uma mesma cena. O que possa ser 
contraditório tem sido extraordinariamente 
produtivo e temos encontrado, a dois, soluções 
que me parecem acertadas para a resolução 
das cenas e para a estruturação de fábulas e 
montagem. 

NC É um projeto desenhado a dois, a que 
se juntam outros tantos, dos desenhadores 
de luz e som aos atores. A construção parte 
de um texto que já nos chega de um par que 
nos precedeu a todos: o autor e a tradutora. 
Quando falo de acasalamentos ou de duplas, 
falo disso também. Portanto, nem tango nem 
coligação. [Risos.] Vejo este espetáculo como 
uma construção na areia, quando os miúdos 
e graúdos se vão juntando para erguer uma 
fortificação durante a maré vaza. E sempre 
com o prazer de ver o mar a subir e refazer 
tudo no dia a seguir, até ao fim das férias. 
Este fazer em conjunto é uma das essências 
do teatro, isto se não tivermos, como foi o 
caso, problemas de afirmação autoral e não 
usarmos sempre o mesmo tipo de esquemas 
para compor. O Fernando argumenta com as 
razões táticas, belicistas – a arte da guerra e 
da política; eu estou mais do lado dos afetos, 
dos sentimentos e das intuições, talvez como 
resultado de me ter educado pelo surrealismo e 
pela psicanálise. Mas, em cena, e como ele está 
no duplo papel de encenador/ator, deixa‑se 
tomar por essas possessões que não têm nada 
de racionais, e continua a haver um prazer 

do jogo que é do domínio dos sentidos e da 
sensualidade, coisas que estão presentes nele. 
Há uma espécie de dobra dentro dele próprio 
que é muito interessante.

JLP “Cada um diz de si”, lê‑se numa das 
didascálias de O Fim das Possibilidades, a única 
que fala de “atores”. Uma palavra final para eles?

NC Este elenco não vem de uma escola 
comum. Cada ator tem que procurar uma 
linguagem com extensões que podem 
remeter para a citação de géneros, mas 
que lhes pertença. Não se pode inocular 
no ator português a commedia dell’arte, o 
estranhamento brechtiano ou o método 
stanislavskiano. O teatro português é rico em 
intuição, selvajaria e personalidade, e também 
por isso é muito personalizado, de ator para 
ator, de encenador para encenador. Há que 
orquestrar maneiras de fazer dentro de um 
mesmo território, estabelecer regras mínimas 
de partilha para que nos entendamos. As 
mais importantes são, logo à partida, o rigor, a 
escuta, o ritmo comum, a consciência do corpo 
e do espaço e, não de somenos importância, 
a afirmação dos textos, que é uma coisa que 
se opõe ao caráter nacional, essa espécie 
de dúvida, de falta de afirmação, que nos 
atravessa sistematicamente, e que os atores 
podem e devem pôr em prática. É‑lhes pedido 
que não tenham medo de arriscar fragilidades 
e que sejam donos de uma desarmante 
generosidade, para que estejam abertos ao 
que de melhor possam dar de si próprios. De 
resto, acho que o elenco português é como uma 
companhia do mundo, cada qual traz hábitos 
do seu continente e a palavra é aquilo que nos 
reúne. Esta continua a ser, no fundo, a nossa 
batalha: o teatro da palavra.
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Jean‑Pierre Sarrazac é um parabolista, um autor de textos que efetuam um 
desvio curvo para ir de um ponto a outro.

A beleza da parábola é a sua trajetória, essa linha arqueada, que sobe e torna a 
descer, em vez de cortar a direito.

Até onde sobe a parábola? Até aos céus. Lá em cima, Deus, preocupado, pede a 
Satã, seu emissário, notícias da humanidade. Mas Deus perdeu um pouco o fio à 
meada, refere‑se ainda a histórias antigas, deixou de acompanhar a atualidade, 
e pergunta: “Diz‑me, lá em baixo, ainda lá está aquele excelente Job, com todos 
os seus infortúnios…”

“Job, hoje, é a Multidão”, responde Satã, mais a par dos últimos desenvolvi-
mentos aqui em baixo.

Aqui em baixo, as coisas não correm nada bem. A taxa de suicídio sobe em 
flecha. A própria atividade satânica está em crise: um ser que se elimina é um 
ser a menos para atormentar durante a vida. Ora, o pacto entre Deus e Satã a 
propósito do homem permanece inalterado: “A interdição de atentar contra a 
sua vida”.

E eis Satã encarregado por Deus de reprimir a vaga endémica de suicídios 
humanos. A parábola começa a descer em direção à condição terrestre.

O alto, o baixo e o médio, eis os três níveis entre os quais oscila O Fim das 
Possibilidades. O nível médio é a vida terrestre. Jean‑Pierre Sarrazac, que 
teorizou a forma teatral do “drama‑da‑vida”, criou aqui um “drama‑da‑vida‑na
‑terra”, isto é, uma situação humana, demasiado humana, ou demasiado real, 
mas narrada a partir do além ou do abismo, do alto e do fundo.

Há qualquer coisa de faustiano neste drama em vários níveis, qualquer coisa 
que nos faz pensar não tanto no Fausto de Goethe como no do compositor Hanns 
Eisler, também ele autor de um Johann Faustus (1952), no qual Mefisto relata a 
Deus um marasmo de tal ordem que os homens, explorados, alienados, exaustos, 
miseráveis, não dispõem já de meios para cometer os pecados capitais.

Em O Fim das Possibilidades, a solução provisória concebida por Satã, apodado 
de “O Adversário” como na Bíblia, consiste em isolar os indivíduos suicidários, 
de modo a que não contaminem os outros. É‑lhes então oferecida uma estadia 
numa qualquer colónia despovoada, exaltada como um Eldorado, e em direção 
à qual são incentivados a descer, descer, descer. É o terceiro nível: o subsolo, 
o Sheol, o Hades hebraico, que antecede o Inferno, o lugar onde os mortos se 
misturam com os vivos e de onde, por vezes, é possível voltar a subir, sob deter-
minadas condições.

Como é frequente na obra de Jean‑Pierre Sarrazac, verifica‑se nesta peça a 
capacidade de reativar mitos muito antigos, nunca os mais conhecidos, mas os 
mais obscuros, que implicam um trabalho de redescoberta e constituem instru-
mentos de que o poeta dramático contemporâneo se serve para dizer o mundo. 
O trabalho do autor consiste depois em dar uma nova forma a essa narrativa, em 
povoá‑la de personagens, em animá‑la – é essa a tarefa do parabolista dramático.

Um “drama‑da‑vida‑na‑terra”
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Uma das forças da peça de Sarrazac é dar‑nos a impressão de que põe em 
jogo a condição humana no seu todo, de que a sua verdadeira personagem é 
a humanidade. O autor jamais se coloca acima dela, jamais a julga a partir de 
uma posição de superioridade; partilha a sua sorte e dá testemunho disso, assim 
como a filha do deus Indra em O Sonho de Strindberg (uma das peças preferidas 
de Sarrazac), a qual desce à Terra não para salvar os homens, mas para viver 
com eles, como eles.

Nos anos 1960, Bernard Dort falou de um “teatro dos possíveis” a propósito 
das dramaturgias contemporâneas, referindo‑se em particular à de Armand 
Gatti. Aí, o homem surgia dividido entre o seu ser íntimo e as suas tentativas de 
transformação do mundo. Ator da história, lutava por encontrar nela o seu lugar 
enquanto indivíduo vivo, e sofria derrotas gloriosas que a marcha do tempo 
transformava em vitórias trágicas.

Agora, Jean‑Pierre Sarrazac propõe‑nos O Fim das Possibilidades.
Quer isto dizer que é o fim? Sim. Mas não conhecemos ainda o depois, já que 

o fim acabou de começar e o processo será longo, parece dizer‑nos Jean‑Pierre 
Sarrazac. Já em Néo, trois panneaux d’Apocalypse (1999), sobre a espera do fim 
do mundo num aeroporto, Sarrazac concluía a peça com essa imagem inesque-
cível da esteira rolante das bagagens a vomitar caixões em vez de malas.

Era já o fim de tudo. Mas está ainda longe de ter terminado, esse fim. Agora 
assumiu outra forma, é menos coletivo, mais próximo de cada um; já não vemos 
os rostos, mas ouvimos as vozes, que nos falam no singular, que se individua-
lizam para contar o seu drama, e é terrível, e até divertido.

“Há aqueles de quem se diz que sobreviveram. Pois bem, eu sobremorro”, 
diz J.B. em O Fim das Possibilidades. E depois enforca‑se e ameaça voltar a 
enforcar‑se, apresentando como prova da sua morte o facto de ter ejaculado 
como os enforcados (em À Espera de Godot, Vladimir e Estragon falam na 
hipótese de se enforcarem, mas ficam‑se pelas palavras, ao passo que J.B. passa 
ao ato). Nesta morte, porém, J.B. não deixa de existir, e derrota Satã, esquiva‑se 
ao seu plano e escapa de vez.

No teatro de Jean‑Pierre Sarrazac, o fim, tal como a crise ou a morte, não é 
uma paragem, mas um movimento.

Trad. Rui Pires Cabral.

Mais aberta do que a alegoria, a parábola suscita diversas interpretações 
possíveis, explode numa multiplicidade de significados potenciais. Perante a 
evocação desse destino de transumância, pensamos simultaneamente numa 
terra prometida, no êxodo para Israel, no Êxodo tout court, num parque de 
diversões, no Teatro Natural de Oklahoma de Kafka, na conquista do Oeste, 
no Club Med, em qualquer cidade radiosa concebida por um qualquer arqui-
teto de renome para reabilitar um qualquer arrabalde, nas horas de ponta dos 
transportes públicos, mas também nos boat people, nas migrações forçadas por 
alterações ambientais, nos campos de extermínio.

Não sei se Jean‑Pierre Sarrazac é apreciador de ficção científica – se gosta, 
por exemplo, do romancista norte‑americano Philip K. Dick, que é também 
um excelente inventor de parábolas. Em A Penúltima Verdade (The Penultimate 
Truth, 1964), K. Dick descreve um mundo em que os seres humanos se 
amontoam em subterrâneos insalubres para escapar às radiações de uma guerra 
atómica que devastou a Terra quinze anos antes. Porém, quando um desses 
homens desobedece às ordens e sobe à superfície, depara‑se com um éden 
de verdura, ar puro e pradarias. Tudo não passava afinal de um estratagema 
dos ricos com vista a deportarem os pobres e a poderem assim fruir melhor o 
espaço: um avatar da luta de classes que assume a forma de uma narrativa de 
feições bíblicas (o alto e o baixo, uma vez mais).

Na escrita de Jean‑Pierre Sarrazac tudo faz sentido, ou, melhor dizendo, 
múltiplos sentidos. O texto está minado de símbolos que deflagram à medida 
que avançamos. Em O Fim das Possibilidades, drama da condição humana, o 
homem que representa a humanidade chama‑se João‑Baptista: na Bíblia, aquele 
que anuncia o advento de Cristo, o messias que precede o Messias. Mas as suas 
iniciais são também as de uma célebre marca de whisky, bebida que a perso-
nagem consome em grande quantidade.

João‑Baptista é o homem ocidental dos nossos dias, aquele que representa a 
realização do sonho de felicidade banal (emprego, casa, mulher, filhos), substi-
tuto do que poderia ser, por exemplo, o paraíso socialista de há trinta ou quarenta 
anos nas peças de Heiner Müller. Mas, seja qual for a forma que assume, o sonho 
realizado é um pesadelo.

João‑Baptista sofre de problemas existenciais (depressão, sensação de vazio, 
delírio paranoico). É um doente do espírito, vítima de um mal abstrato. Na peça, 
é amigo de Mamadou, o seu duplo corpóreo, trabalhador imigrante africano 
sem‑papéis, e, esse sim, afligido por aquilo a que se costuma chamar “verda-
deiros problemas”. O único alívio que Mamadou pode proporcionar a J.B. é 
arrastá‑lo para um ginásio e pô‑lo a correr sobre um tapete rolante imparável, 
uma outra versão do êxodo em direção a lado nenhum proposto por Satã aos 
humanos prestes a pôr fim à vida.

A esses seres de partida para o fundo do abismo Jean‑Pierre Sarrazac dá 
o nome de Sem‑Rosto, similares àqueles que atualmente designamos por 
meio de uma expressão de privação: sem‑papéis, sem‑abrigo, sem‑emprego. 
Reencontramos aqui o gosto do autor pelo expressionismo. Esses Sem‑Rosto 
são também os descendentes do “homem‑massa” criado por Ernst Toller em 
1920, aquele que resiste a ser despersonalizado, engolido e dissolvido na indife-
renciação do comum, no caso pelo fascismo.



41

Existe entre França e Portugal uma história de amizade, de várias amizades, 
bem como outros tantos laços estabelecidos ao longo de largos anos e que 
frequentemente tiveram como espaço de eleição o teatro – no Porto, em Lisboa, 
em Évora. Fernando Mora Ramos é um desses infatigáveis criadores de pontes 
entre os dois países, fazendo do teatro português uma terra de acolhimento para 
autores que vagueiam pelos caminhos da Europa, de manuscrito (ou compu-
tador) debaixo do braço, em busca de um palco que os acolha. Eu sei do que falo, 
e devo muito ao Fernando. Entre ele e eu há uma história de amizade, assim 
como entre Jean‑Pierre Sarrazac e ele, uma amizade ainda mais antiga, e assim 
como entre Jean‑Pierre e eu, se bem que nenhum dos dois seja português.

Em O Fim das Possibilidades há dois picos de emoção absoluta, que repre-
sentam ao mesmo tempo atos de fé na humanidade. O primeiro encontra‑se no 
monólogo da jovem ladra; o segundo, na cena final.

É certo que O Fim das Possibilidades versa sobre a angústia e, nesse sentido, 
como o próprio título indica, não é propriamente uma peça que incite ao 
otimismo. Essa angústia, que “desvia, desencaminha, põe em desordem”, resulta 
da perda de ligação a um mundo que se tornou demasiado hostil para que seja 
possível continuar a habitá‑lo. Um mundo que nos empurra para o exílio – um 
exílio fora do mundo –, ou mesmo para a morte.

Jean‑Pierre Sarrazac é um apreciador da parábola, à qual consagra um livro 
importante (La Parabole ou l’enfance du théâtre). Através da fábula desta peça, 
que começa, como Fausto, com um prólogo (em Goethe, esse prologo é “no céu”; 
em Sarrazac, sinal dos tempos, descemos vários degraus: estamos no “mais baixo 
dos céus”), é do nosso mundo terrestre que se trata, e das hipóteses que temos (ou 
não) de continuar a viver nele. Subjacente à metafísica e aos seus duetistas (Deus 
e Satã), o plano social. Estou em crer que os espectadores portugueses, bem como 
os leitores franceses (uma vez que a peça ainda não foi levada à cena em França), 
não poderão deixar de se reconhecer nessa tentação de desesperança face a um 
mundo cujas portas – as possibilidades – parecem fechar‑se uma a uma. Não há 
nessa desesperança nada de metafísico. Ela tem um nome muito simples e muito 
concreto: o desemprego e, com este, a dificuldade de continuar a ser‑se um homem 
ou uma mulher de parte inteira, assegurando à família, e a si mesmo/a, uma vida 
digna. Nos países membros da OCDE há 16,3 milhões de desempregados de longa 
duração. Não faltará quem se sinta identificado com a temática da peça.

Não posso falar por vós, amigos portugueses (logo me direis de vossa justiça 
depois de assistirdes ao espetáculo), mas, em França, não há dúvida de que 
conhecemos bem essa perda de esperança quase nacional, que é também uma 
perda de fé em nós próprios e no futuro, e que pode conduzir ao pior em termos 
humanos, sociais e políticos, abrindo caminho ao mais sombrio niilismo. Todos 
os dias temos tristes provas disso mesmo. O Fim das Possibilidades é, como se 
diz na peça, a “doença da antecipação”. “Na minha cabeça”, especifica J.B. (ou 
Job, a personagem principal), “eu vejo coisas hoje que vão acontecer amanhã, 

O princípio das possibilidades
JOSEPH DANAN*

* Autor dramático. 
Professor na 
Universidade 
Sorbonne Nouvelle.



42 43

compreendes? A minha vida futura, eu vivo‑a no presente. E a minha vida futura 
é uma catástrofe”. É esse pendor descendente que, literalmente, o Adversário 
(Satã) pretende forçar‑nos a seguir enquanto massa desindividualizada, 
rebaixando‑nos à condição de manada. O Eldorado invertido que Satã promete e 
promove no mundo subterrâneo é apenas o outro nome da nossa morte.

E contudo… Referi há pouco a existência de dois picos de emoção absoluta. 
Esta emoção sobrevém quando os indivíduos se esquivam à armadilha que lhes 
é montada e que os duetistas metafísicos desejariam transformar em destino. No 
monólogo da jovem mulher, não é tanto dela própria que se trata, mas daquele 
a quem ela chama o seu salvador: Mamadou, o segurança de um supermercado 
que procura obter a nacionalidade francesa e que, por isso mesmo, corre um risco 
insensato ao fechar os olhos aos pequenos furtos da jovem ladra, que deseja apenas 
alimentar os filhos. Em França, conhecemos bem a personagem de Mamadou. 
Recentemente, tornou‑se um ícone em circunstâncias bem mais trágicas, as 
quais, estranhamente, nos arrancaram do niilismo geral em que começávamos a 
mergulhar. O seu nome é Lassana Bathily. Foi esse jovem muçulmano do Mali, que 
aguarda a concessão da nacionalidade francesa e trabalha para a cadeia de super-
mercados Hyper Cacher, que salvou heroicamente diversas pessoas aquando da 
tomada de reféns antissemita de 9 de janeiro de 2015, nos subúrbios de Paris.  
É próprio da parábola, bem como do teatro, não só abordar as nossas experiências 
reais, para além de toda a ficção, como também permitir e desenvolver previsões. 
No presente caso, tais previsões nada têm de remoto. Pelo contrário, são marcadas 
por uma grande proximidade: Jean‑Pierre Sarrazac mais não fez do que incluir 
no seu dispositivo parabólico algo que começava a aflorar, que se adivinhava, que 
estava já em curso… Uma ligeira antecipação, em suma. Se O Fim das Possibilidades 
pode ser atribuído a um determinado género, é o da “parábola de antecipação”.

O segundo momento de que gostaria de falar é, como já disse, a sequência 
final. Uma parábola dentro da parábola. Antecipação dentro da antecipação. 
Estarão todos eles mortos? Estarão vivos? Estaremos nós mortos ou vivos? É a 
impossibilidade de responder a essa dupla (ou quádrupla) questão que deixa em 
aberto o final da peça. Tanto mais que, como diz J.B. – ou melhor, a voz de J.B. 
(estará ele ainda ali? Já não estará?) –, “todas as possibilidades voltam a estar em 
aberto”. Para tanto, talvez seja necessário recomeçar do zero: na cena final, a 
mesa em torno da qual as personagens estão sentadas, enquanto as luzes se vão 
apagando uma a uma, é uma tabula rasa.

Desesperada, esta peça? Certamente que não: nem desesperada, nem 
desesperante. Jean‑Pierre Sarrazac poderia até dizer, parafraseando Camus,  
“é preciso imaginar Job feliz”. Job, o ser humano. Seja o que for que lhe aconteça 
ou o que poderá ainda acontecer‑lhe.

Porque o laço terrestre é o mais forte (e talvez seja preciso estar prestes a perdê
‑lo para que dele nos apercebamos por fim, à luz particular dessa perda iminente): 
esse laço que une J.B. à sua família, ou Mamadou à jovem ladra, ou, enfim, J.B. a 
Mamadou, um laço que representa talvez o núcleo irradiante da peça e que se 
chama “amizade”, ou também, em linguagem mais política: fraternidade.

Trad. Rui Pires Cabral.



45

Quem é esse que obscurece o conselho com palavras insensatas?
Job 38:2 

1.
“Vêm‑me à cabeça palavras que eu não conheço.” Ao cair do pano, J.B. profere 
estas palavras, rematando‑as com uma citação dos derradeiros versículos do 
Livro de Job. A declaração faz pensar em Chagall, que – tendo empreendido 
uma fulgurante hermenêutica pictórica do Génesis, do Êxodo e do Cântico dos 
Cânticos – disse: “Eu nunca li a Bíblia, eu sempre a sonhei”.1 Que significa isto? 
Talvez que as Escrituras, independentemente do que sobre elas pensemos ou 
acreditemos, são uma peça nuclear não apenas da nossa tradição ou herança 
cultural, mas também da nossa actividade imaginativa, simbólica, crítica. 
É sabido que William Blake se referiu à Bíblia como the Great Code. Claudio 
Magris definiu‑a como “o alfabeto do mundo”,2 querendo dizer que nela encon-
tramos um repertório de figuras, narrativas e imagens que nos permitem ler 
o mundo, e a gramática com que (nos) escrevemos e inventamos. É como se 
esse livro imenso, temperamental e caprichoso, ocupasse o centro do nosso 
imaginário, como o Grande Bøyg no Peer Gynt, frustrando toda a tentativa de 
o contornarmos e evitarmos… À pergunta “Quem és?”, a enigmática perso-
nagem de Ibsen responde, auto‑suficiente: “Eu próprio. Será que tu podes dizer 
o mesmo?”

Dispomos de um exemplo paradigmático no Livro de Job – texto remoto, de 
origem obscura e datação problemática, cuja energia se tem revelado radioac-
tivamente inextinguível: quando, num romance de 1930, Joseph Roth narra o 
ordálio de um judeu oriundo da Rússia czarista acabado de chegar aos Estados 
Unidos, é de Job que fala;3 marcado por formas várias de penúria (dinheiro, 
reconhecimento), Blake viu – ou alucinou – em Job a sua própria história, 
produzindo, ao longo de anos, dezenas de gravuras e aguarelas que ilustram o 
livro sagrado; é a voz de Job que ouvimos quando, no Breve Sumário da História 
de Deus, acedemos à escuridão real que habita a poesia amarga e incisiva de 
Vicente; no prólogo celeste do Fausto, a singular aposta que Mefistófeles propõe 
a Deus reconduz‑nos instantaneamente ao drama de Job; inversamente, no 
epílogo de Moby Dick, quando Melville coloca em epígrafe um passo do livro 
bíblico, vemos a contraluz as provações que Ismael suportou, discernindo 
a silhueta, os contornos do patriarca de Uz. E quando, segundo uma célebre 
sentença, as possibilidades da poesia parecem extinguir‑se, com milhões de 
seres humanos, nos fornos crematórios de Auschwitz‑Birkenau e nenhum acto 
de fala se mostra capaz de expressar a perplexidade da humanidade em relação 
à sua própria condição, é Job quem nos devolve a linguagem: escreve Steiner 
que os seus diálogos “nascem, como viria a acontecer nos campos de morte do 
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século XX, de graus de sofrimento, de humilhação irracional e de desolação 
impossíveis de compreender”.4 Justificadamente, Elie Wiesel falou de Job como 
nosso contemporâneo: “Pelos problemas que personificou e pelas provações que 
sofreu, parece‑nos familiar – até contemporâneo. Conhecemos a sua história 
por a termos vivido. Em tempos de aflição, regressamos às suas palavras para 
exprimir a nossa fúria, revolta ou resignação. Ele pertence à nossa paisagem 
mais íntima, à parte mais vulnerável do nosso passado”.5

Não foram apenas os filhos e os infortúnios de Job que se multiplicaram, 
como lembra O Adversário de Jean‑Pierre Sarrazac – também o texto teve a 
sua prole. O Fim das Possibilidades filia‑se numa pródiga linhagem de palimp-
sestos, confirmando (se necessário fosse) o que Chesterton notou: que o Livro 
de Job é o mais interessante dos textos antigos, e o mais interessante dos 
textos modernos.6 Propondo‑se falar do nosso presente, do nosso aqui e agora,  
O Fim das Possibilidades interpela esse texto na sua radical inactualidade, com a 
ambição de participar numa acção intempestiva – “agir contra o nosso tempo, 
sobre o nosso tempo, em favor, esperemos, de um tempo por vir” (Nietzsche).7  
É esse impulso adversativo, de oposição e negatividade, que está contido no 
subtítulo Uma Fábula Satânica e o esclarece. “O Adversário” não é o cognome de 
Satã, mas tão‑somente a sua tradução, o seu exacto sentido etimológico. “Não é 
sem razão que me chamam O Adversário. Se necessário fosse, eu havia de ser  
o meu próprio adversário.”

2.
Em meados do século XX, Job chega à Broadway. Adoptando a estrutura da 
narrativa bíblica, Archibald MacLeish escreve o drama de um banqueiro devoto 
a quem a depressão económica e a guerra reduzem à condição de homeless.  
O consórcio de Deus e Satã é recriado como uma atracção de feira, numa tenda 
de circo deserta, por dois velhos actores – agora, vendedores de balões e pipocas. 
Banqueiro, mulher e filhos perfazem o belo quadro familiar da Nova Inglaterra, 
celebrando juntos o Thanksgiving Day, enquanto a sinistra aposta celestial  
é selada por um par de canastrões mascarados. Poucos anos depois, as calami-
dades desabam em catadupa sobre o magnata: um dos filhos morre em 
combate, vítima de “fogo amigo”; outros dois são atropelados por um automo-
bilista alcoolizado; uma das filhas é violada e assassinada por um junkie; e a 
que resta morre sob os escombros do banco, destruído durante um bombar-
deamento. Atendo‑se à sua fé, o capitalista sofre novo revés: uma explosão 
nuclear cobre‑o de furúnculos; incapaz de suportar tamanho sofrimento, a 
mulher abandona‑o. Se os portadores de más notícias do texto bíblico são 
convertidos em soldados, jornalistas ou agentes da polícia, os três amigos de 
Job também comparecem na adaptação teatral, sob a forma de um padre, um 
psiquiatra e um marxista, trazendo o fraco consolo dos seus credos e falácias. 
No mais absoluto desamparo, o miserável clama a Deus, inquirindo que pecado 
obrara tão funestas consequências. O Criador intervém, e questiona aquele que 
O questionara; transtornado pela epifania, o homem dá razão a Deus, que dá 
razão ao homem. E se bem que o banqueiro recuse a pródiga indemnização 
que desagravou o Job bíblico, o happy end estreleja também a peça de Archibald 
MacLeish (Broadway oblige): a mulher retorna e, juntos, recomeçam a viver, 
sustentados pelo amor.

Estreado em 1958, numa encenação de Elia Kazan, o drama tem por título J.B., 
o nome pelo qual se dá o banqueiro nova‑iorquino. Com a obra de MacLeish,  
a fábula satânica de Jean‑Pierre Sarrazac partilha as duas iniciais do protago-
nista, mas pouco mais. O Fim das Possibilidades rompe com o esquematismo que 
subjaz à transposição do dramaturgo norte‑americano, baralhando as coorde-
nadas do texto bíblico e desencadeando uma operação metamórfica complexa. 
Para a descrever criteriosamente, precisaríamos de mobilizar múltiplas catego-
rias do catálogo hipertextual de Gérard Genette (paródia ou travestimento 
burlesco, translação espácio‑temporal, excisão, continuação, transestilização, 
transmotivação, etc.), levando‑nos, em última instância, a perder o pé no amplo 
arsenal de práticas que a literatura em segunda mão compreende. O Livro de Job 
está presente em O Fim das Possibilidades, mas encontramo‑lo transfigurado, 
deformado, mutilado, disseminado: o erudito Jean‑Pierre Sarrazac é também 
um bárbaro, porque lê com uma tesoura (mas não era Joyce quem classificava 
a tesoura e a cola como objectos simbólicos da escrita?).8 A leitura que o drama-
turgo efectua do livro sagrado não é, como diria Antoine Compagnon, sequen-
cial nem agregadora: “Ela faz explodir o texto, desmonta‑o, dispersa‑o”.9 Visto 
através de O Fim das Possibilidades, o Livro de Job assemelha‑se àqueles livros 
que sublinhamos, aos quais impomos as nossas marcas, dobras, notas à margem, 
manchas de café: livros que maltratamos e amamos. Toda a paixão comporta 
um elemento destrutivo.

Comecemos por reconhecer que J.B. não é Job: de início, O Adversário 
informa‑nos que “Job, hoje, é a Multidão”, a formidável mole dos humilhados e 
ofendidos de que J.B. é apenas um epítome, uma sinédoque. Que os Sem‑Rosto 
transportem feições e farrapos discursivos do patriarca de Uz parece, aliás, 
confirmá‑lo. Por outro lado, não constitui um modelo de virtudes cardeais nem 
sofre qualquer dos infortúnios que se abatem sobre a personagem bíblica: não 
perde o emprego, a casa, os filhos, e a mulher continua a ser “tudo o que há de 
mais fiel”. (Fala de barriga cheia, como insinua Mamadou.) Ao invés de Job, 
que se revela incapaz de prever qualquer das suas desgraças, o protagonista de  
O Fim das Possibilidades antevê ou, como o próprio diz, “antecipa” todas elas.

Por esta razão, convém não obliterar que J.B. é João‑Baptista, dispondo‑se 
a ser perspetivado como um negativo, uma espécie de antítipo paródico, do 
profeta que antecede o Messias. Tanto o Baptista bíblico como o protagonista 
de Sarrazac vão adiante, ou seja, são precursores: se João Baptista anuncia 
o advento do Reino de Deus, a abertura de uma nova era, J.B. prediz o fecha-
mento do tempo; um é o profeta da Graça, outro o da desgraça; um é o arauto 
do princípio de todas as possibilidades, outro o do seu irremediável esgota-
mento. Desse negativo carácter profético dá conta O Adversário, ao smartphone 
com o Senhor dos Exércitos: “Dá nas vistas. Profetiza. O seu forte é anunciar o 
fim das possibilidades”. Possuem ambos têmpera de líder: o Baptista emerge no 
deserto rodeado de discípulos e a sua voz sacode a Judeia, com uma pregação 
que promove a justiça e afronta as instâncias do poder imperial (Roma); por 
seu turno, J.B. imerge no Sheol com “a língua bem afiada”, agitando a população 
dos Sem‑Rosto, arregimentando‑os em torno de um inimigo comum, a quem 
desafia com a temeridade de um Amós. Curiosamente, antes de ver o marido 
fomentar uma agitprop suicidária, Gladys alude a essa vocação de liderança, 
advertindo Mamadou: “É ele que nos põe a marchar”. A morte do Baptista e de 
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J.B. é, de resto, análoga: degolado, o primeiro; enforcado, o segundo; uma cabeça 
na bandeja, a outra à banda. Este espelhismo conhece ainda um desdobramento 
pícaro: enquanto J.B. é um bebedor e não dispensa o whisky homónimo, João 
Baptista é nazireu, abstendo‑se de toda a bebida alcoólica. Tal incompatibili-
dade redunda, todavia, numa acusação comum: a de se encontrarem possuídos 
– um pelo demónio, outro pela aguardente.

Mas J.B. é uma figura compósita, um caso de mestiçagem, e também nele 
reconhecemos a fisionomia do Job bíblico. Mesmo àqueles a quem o texto sagrado 
é familiar poderá escapar que a primeira aparição de J.B. comporta uma reminis-
cência da Escritura: sentado na beira da cama, acaba de despertar de um pesadelo 
que faz dele um estranho aos olhos da mulher. Segundo o escrito veterotesta-
mentário, Job é acometido por espantos nocturnos, depois de, durante o dia, não 
ser poupado ao supliciante convívio com os seus amigos: “Se eu disser: ‘Estarei 
confortado no meu leito, e a minha cama aliviará o meu sofrimento’, então, Tu 
enches‑me de sonhos aterradores, e de visões horrorosas” (Jb. 7:13‑14). Mesmo 
o móbil suicidário que conduz o protagonista sarrazaquiano emana do espírito 
perturbado do gigante bíblico: “Preferia morrer estrangulado; antes a morte que 
os meus tormentos” (Jb. 7:15). Entre as duas figuras ocorre uma espécie de metem
psicose – ou, se se preferir a nomenclatura satânica, uma transumância espiritual.

Esta correspondência é ratificada pelo próprio Deus de O Fim das 
Possibilidades, que, ao aplicar uma ripada no seu alto funcionário, opta pelo 
nome do patriarca para se referir a J.B.: “Deixar que Job se tenha enforcado  
não é apenas uma falta, é um crime, um falhanço”. Poderia tratar‑se de mais 
um lapso do Deus omniamnésico de Jean‑Pierre Sarrazac, mas não é o caso.  
O próprio se encarrega de esclarecer o parentesco das duas personagens 
quando, entre a exasperação e um indisfarçado embevecimento, se refere 
à démarche do protagonista: “Diabos levem o J.B.! A sua maneira tão pouco 
ortodoxa – no fundo, original, quase admirável – de defender a sua integridade”. 
Ora, ao lermos o texto sagrado, impressiona‑nos menos a lendária paciência do 
herói do que a sua indómita resistência, a recusa de qualquer consolo, a hetero-
doxa inquirição a que submete o Altíssimo. Job aparece‑nos na situação de um 
contra todos, esgrimindo tão‑somente a arma da sua integridade. A queixa, 
exacerbada já no terceiro capítulo, não esmorece, mas intensifica‑se ao longo 
da altercação; quando os amigos se calam, Job continua solitariamente a inter-
pelar Deus, ao ponto de o intimar a prestar contas de tão terríveis provações: 
“Eis a minha assinatura: Que o Omnipotente me responda!” (Jb. 31:35) Quando 
J.B., ofegando na passadeira de cardio fitness, diz “eu berro no meio da noite até 
acordar o prédio inteiro”, é de Job que nos lembramos, pois o seu grito desperta, 
na mais funda das noites, todo o edifício cósmico, incluindo a sua cúpula (ou 
penthouse): o próprio Deus.

Talvez a mais exacta expressão da consanguinidade das duas personagens 
nos chegue de um Satã desesperado, que classifica J.B. como “um vencido com 
orgulho de vencedor”. Essa condição explica a razão pela qual Job, na sua infinda 
miséria, não nos inspira pena, mas assombro. Não o lastimamos: admiramo‑lo. 
Victor Hugo adverte‑nos para a real estatura do mais prostrado dos homens: 
“Caído, tornou‑se gigantesco. Todo o poema de Job desenvolve esta ideia: a 
grandeza que encontramos no fundo do abismo. Job miserável é mais majestoso 
do que próspero. A sua lepra é uma púrpura”.10



50 51

3.
Job é a Multidão. Seria possível reconhecê‑lo, estilhaçado e disseminado, nas 
dramatis personae de O Fim das Possibilidades, e não apenas na figura de J.B.? 
Poderia Job, neste teatro mundano, ser como o Al‑Mu’tasim de que fala Borges: 
uma alma cuja claridade (ou cujo negrume) deixa rasto – seja um obscuro vestígio, 
seja uma marca cintilante como um diadema – em todos com quem se cruza? 

Sabemos que os Sem‑Rosto são memórias, por vezes distantes, do colosso 
bíblico: quando enuncia a certeza de uma reparação posterior, que se resumiria a 
“uma questão de paciência”, o Sem‑Rosto 2 recobra o traço de carácter que o mito 
atribui a Job, bem como a sua mais‑que‑perfeita restauração final; ao manifestar 
uma obsessão por buracos e lugares escuros (o ventre materno, a tumba, a cova da 
toupeira), a Sem‑Rosto 3 ecoa os mais lúgubres lamentos da personagem sagrada: 
“Porque não morri no seio de minha mãe ou não pereci ao sair das suas entra-
nhas? […] Como aborto escondido, eu não teria existido, como um feto que não 
viu a luz do dia” (Jb. 3:11,16); por seu turno, o Sem‑Rosto 5 parece vazar na cara 
d’O Adversário a impaciência que o mutismo divino faz fermentar em Job: “E o 
seu chefe, se calhar, é surdo que nem uma porta!” Com alguma habilidade sofís-
tica, seríamos ainda capazes de entrever Job nos pequenos dramas de Mamadou,  
o único estrangeiro da peça (e não é Job um edomita, um imigrante no território 
textual hebraico?); da larapiazita, cujo pequeno monólogo constitui uma prece 
ao seu “salvador” (e não grita Job por “socorro”, e não invoca ele, em súplicas 
comovedoras, o seu “redentor”, aquele que pagará o preço do seu resgate?);  
e de Gladys, anunciando, com o seu nome de princesa, a felicidade futura  
(e não é Job o príncipe do Oriente, cuja bem‑aventurança final não tem paralelo?). 
Talvez semelhante projecto se revelasse exequível.

Em todo o caso, a influência do texto bíblico transcende esse esconde
‑esconde que Job parece jogar connosco em O Fim das Possibilidades. Ainda que 
Jean‑Pierre Sarrazac empreenda uma transposição profana do enredo (eviden-
temente, não é já o problema teológico do sofrimento ou a validade da doutrina 
da retribuição que estão em jogo), alguns dos motivos nucleares do Livro de 
Job manifestam‑se, de modo degradado, na peça. (Que ela abra “no mais baixo 
dos céus” corresponde, aliás, a todo um programa.) O mais imediato será o 
Sheol, lugar que Deus preferiria não nomear e a que, tomado por um arrepio na 
espinha, se refere como “aquela velha coisa”, “aquele lugar desafectado”: trata
‑se, de facto, de um obscuro endereço veterotestamentário, antigo domicílio 
post mortem que a máquina teológica cristã desactivou, substituindo‑a pelo 
Inferno. Quando O Adversário lembra a Deus essa estância devoluta, é um 
pouco como se mencionasse uma velha propriedade de família na província, 
uma habitação húmida e escura de quem ninguém se recorda, excepto no dia 
em que é necessário encontrar um poiso onde enfiar um parente maçador. Se 
bem que o Sheol de O Fim das Possibilidades apareça contaminado pela imagís-
tica dos campos de concentração – inclusive na versão perversamente benigna 
da propaganda nazi, Terezín (“serões recreativos, saídas em grupo, excursões, 
dias de alpinismo e noites de loto”, diz a Sem‑Rosto do quadro 6) –, a descrição 
que dele é feita é biblicamente exacta e conforma‑se à imagem que é induzida 
pelo Livro de Job: uma região subterrânea e escura onde os mortos levariam 
uma espécie de subvida (ou sobremorrência, se preferirmos o barbarismo sarra-
zaquiano), uma sombra de existência destituída de valor ou sentido. Deus e  

O Adversário tomam de empréstimo, aliás, passos de um Salmo profundamente 
jobiano quando definem o Sheol como “o fosso sombrio e profundo” (Sl. 88:7) e 
“o país do esquecimento” (Sl. 88:13). Mesmo a imagem que atormenta J.B. – uma 
noite com uma “boca enorme” que o “quer engolir todo inteiro” – recupera uma  
das representações canónicas do Sheol, tal como nos surge, por exemplo,  
no profeta Isaías (5:14).

Ora, na economia simbólica da peça de Sarrazac, o Sheol participa da 
activação do ancestral binómio luz/trevas, parente chegado dessoutro 
dualismo, o par cima/baixo. Recordemos que a demarcação entre a luz e 
as trevas é o primeiro gesto criador (Gn. 1:3‑5) e que toda a história sagrada, 
do Génesis ao Apocalipse, se desenrola entre os dois pólos. Em Job encon-
tramos também esse conflito dramático, conforme demonstrou Robert Alter: 
se o terceiro capítulo constitui um derrame de imagens lutuosas que tingem 
o livro de breu e varrem toda a luz, a teofania final que tantas reacções de 
perplexidade tem colhido (nela, Deus entra em cena não para responder 
a qualquer das interrogações de Job, mas para propor enigmas) perfura o 
negrume com feixes luminosos, configurando uma “resposta imagem‑por
‑imagem”11 ao funéreo poema de Job e propondo uma intersecção dinâmica  
de luz e de escuridão. Sabemos que o sublime se acoita no banal, e que o 
sagrado gosta de acenar por detrás do mais profano dos gestos: assim é em  
O Fim das Possibilidades, onde a dialéctica luz/trevas se manifesta em duas 
cenas essenciais. Na primeira, O Adversário dialoga mudamente com o 
Sem‑Rosto 5, acendendo e apagando o seu candeeiro de guarda‑alfandegário ou 
escrivão kafkiano (o procedimento on/off repetir‑se‑á adiante); na segunda, é 
Gladys quem, no patamar do apartamento, vai premindo no botão do tempo-
rizador da luz sempre que esta se apaga, intermitência que fornece um corre-
lato objectivo da oscilação entre a escuridão que envolve J.B. (“A noite,  
a noite agarra‑se a mim”) e o clarão que desencadeia nele um efeito aluci-
natório (“Tu estás com alucinações!”). À indiscernibilidade entre lucidez e 
demência – entre visão e visões – que caracteriza o protagonista talvez se 
aplique um dos paradoxos de Chesterton: “Louco não é o homem que perdeu  
a razão, mas o homem que perdeu tudo menos a razão”.12

Em O Fim das Possibilidades, assoma também a forma do musculado corpo 
poético do Livro de Job. Entrevemo‑la, destituída da nobreza de outrora, 
numa espelunca – a manhosa sala de musculação onde J.B. e Mamadou, por 
assim dizer, se travam de razões e medem forças. Como fez notar Northrop 
Frye, a forma dramática de que o Livro de Job mais se aproxima é o simpósio 
platónico.13 Entre dois trechos de prosa que concentram a biografia da perso-
nagem (os dois capítulos iniciais e os derradeiros dez versículos), decorrem, em 
verso, três ciclos de intenso debate entre Job e os seus amigos (Elifaz, Bildad  
e Sofar), para além da intervenção final de Deus. Deste fórum teológico, no qual 
diferentes escolas de pensamento se digladiam, podemos dizer que configura 
um ginásio para atletas de alta competição, um ringue de pugilismo retórico  
e filosófico: cada ciclo de discussão é um round, e Job não atira a toalha ao chão. 
Quando os amigos desistem do combate, o peso pluma continua a desafiar  
o Todo‑Poderoso, que aparece no final para aplicar um knockout ao justo 
sofredor (a quem depois atribui a vitória) e, em especial, aos três campeões da 
teologia oficial. Que Mamadou seja um boxeur – amador – robustece a analogia, 
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para além de confirmar o desvio de dignidade, contexto e sentido que O Fim 
das Possibilidades produz na matéria‑prima do Livro de Job. (Não são apenas 
os Sem‑Rosto que se despenham no abismo: O Fim das Possibilidades ensaia 
também a queda do Livro de Job.)

O cotejo talvez se afigurasse artificioso não fosse o facto de, na amizade que 
une J.B. e Mamadou, detectarmos vestígios ambíguos da animosidade persecu-
tória que marca os amigos de Job. Quando o protagonista se queixa da obsti-
nação com que Mamadou o sujeita à passadeira eléctrica (como se fosse a 
cadeira) – “Tu também só queres dar‑me cabo do pêlo. […] Dizes que queres 
ajudar‑me e arrasas comigo” –, lembramo‑nos dos goodfellas de Job: “consola-
dores molestos” (Jb. 16:2), criaturas “capazes de leiloar um órfão, de vender o 
amigo” (Jb. 6:27), que Blake retrata como a pequena turba de um linchamento, 
como vampiros atraídos pelo odor do infortúnio. Mais intrigante se torna o 
diálogo quando, inopinadamente, J.B. adopta a forma plural: “Porque é que se 
agarram a mim, o que é que eu vos fiz?” Em seguida, menciona Gladys, mas 
ficamos com a vaga suspeita de que, sem o saber, o protagonista emprestava voz 
a um protesto remoto. E como evitar a sensação de que algo sinistro perpassa 
como uma sombra nas espirituosas ameaças mútuas de J.B. e Mamadou: denun-
ciar o imigrante clandestino, no caso do primeiro; rebentar ao soco o “focinho” 
do amigo paranóico, no segundo? 

Um pouco como Robinson Crusoe na sua ilha, reunindo os despojos do  
naufrágio, o autor de O Fim das Possibilidades trabalha com os restos e fragmentos 
que encontra, e com os quais desenvolve uma nova e inesperada relação.  
Poderíamos dizer que é um rapsodo, mas não o façamos provar do seu próprio  
veneno: é um respigador como Agnès Varda, o bricoleur de que fala Claude 
Lévi‑Strauss ao descrever o pensamento mítico.

“Foi assim que eu falei”, exorta Deus na cena inaugural de O Fim das 
Possibilidades. Algo brechtianamente, o texto não apenas cita, mas mostra 
que cita. É uma intertextualidade autoconsciente, declarada, exposta. Aponta 
para trás de si, lembrando um texto primitivo, um arquitexto (ou melhor, um 
hipotexto, já que é de um palimpsesto que se trata), do qual constitui uma 
“paródia séria”,14 para invocar um oximoro de Gérard Genette. Pode dar‑se o 
caso de alguns parentescos rastreados apanharem o autor desprevenido. Tanto 
melhor (estamos há muito prevenidos contra a falácia intencional). Não seria 
essa surpresa (ainda que desgostosa) a maravilhosa confirmação não apenas da 
convicção de Heiner Müller – “Escrevo sempre mais do que sei” –, mas também 
da intuição de Chagall, esse que dizia não ler a Bíblia, mas sonhá‑la? A forma 
heteróclita – e insensata – como Jean‑Pierre Sarrazac visita o texto sagrado, 
mobilizando as suas figuras, motivos e palavras, parece da ordem do sonho: um 
jeu de rêve. Nada poderia talvez revelar‑se mais apropriado do que um desfecho 
equivocamente idílico, que nos deixa vacilantes quanto à sua natureza: sonho, 
mas talvez não.

1 Apud José Tolentino Mendonça, Leitura Infinita: Bíblia e Interpretação, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2008, p. 50. 
2 Claudio Magris, “El Alfabeto del Mundo”, in Alfabetos: Ensayos de 
Literatura, trad. Pilar González Rodríguez, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 23. 

3 Referimo‑nos ao romance Job – Romance de Um Homem Simples, editado 
em Portugal pela Ulisseia. 
4 George Steiner, “Um Prefácio à Bíblia Hebraica”, in A Paixão Intacta,  
trad. Margarida Periquito/Victor Antunes, Lisboa, Relógio D’Água, 2003,  
p. 81‑82. 
5 Elie Wiesel, “Job: Our Contemporary”, in Messengers of God: Biblical 
Portraits and Legends, trad. Mary Wiesel, New York, Simon & Schuster 
Paperbacks, 2005, p. 211‑212. 
6 Vide G.K. Chesterton, “Introduction to the Book of Job”, in The American 
Chesterton Society [em linha]. Disponível em www.chesterton.org/
introduction‑to‑job/˃. 
7 Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, trad. R.J. Hollingdale, 
Cambridge, Cambridge Press, 2007, p. 60. 
8 Apud Antoine Compagnon, O Trabalho da Citação, trad. Cleonice Brandão,  
Belo Horizonte, UFGM, 2007, p. 12. 
9 Idem, p. 13. 
10 Victor Hugo, ‘Os Génios’ seguido de ‘Exemplos’, trad. Aníbal Fernandes, 
Lisboa, Sistema Solar, 2012, p. 28. 
11 Robert Alter, The Wisdom Books: Job, Proverbs, and Ecclesiastes,  
New York/London, W.W. Norton, 2010. 
12 G.K. Chesterton, Ortodoxia, trad. Eduardo Pinheiro, Porto, Livraria 
Tavares Martins, 1974, p. 42. 
13 Vide Northrop Frye, “Job and The Question of Tragedy”, in Northrop Frye/
Jay Macpherson, Biblical and Classical Myths: The Mythological Framework 
of Western Culture, Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 191. 
14 Gérard Genette, Palimpsestos: La Literatura en Segundo Grado,  
trad. Celia Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989, p. 39. 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Metodicamente empilhastes livros e papéis,
instrumentos e pesos de destilar o desejo do céu
nos vossos filtros alquímicos.
[…] com desvelo estudastes tudo o que a natureza vos quis mostrar:
a forma de um mundo que existe
e de um mundo que vive a sua existência secreta;
Stavros Zaphiriou1

Da Poétique e outros ensaios
Nos anos 1980, aquando da primeira edição de O Futuro do Drama, obra incon-
tornável para os Estudos de Teatro e particularmente para quem dedica especial 
atenção às dramaturgias moderna e contemporânea, Bernard Dort escrevia no 
prefácio: “Jean‑Pierre Sarrazac viu muito, leu muito; encenou textos e realizou 
espectáculos; falou com inúmeros autores e homens de teatro; escreve peças; 
ensina teatro a estudantes e aprendizes de actor. Está, portanto, dentro e fora, 
simultaneamente. Foi deste duplo ponto de vista que ele partiu”.2 Desde então, 
Jean‑Pierre Sarrazac (JPS) escreveu e publicou vários ensaios – de Théâtres 
intimes (1989) a Théâtres du moi, théâtres du monde (1995), passando pelos 
importantes ensaios La parabole ou l’enfance du théâtre (2002) e Jeux de rêve 
et autres détours (2004), até ao belíssimo texto dedicado ao público infanto
‑juvenil Je vais au théâtre voir le monde (2008) ou ao recentemente reeditado 
Critique du théâtre (2000) –, textos que constituem uma vasta obra ensaística 
traduzida em várias línguas e reconhecida internacionalmente, em 2008, com 
o Prémio Thalia, atribuído pela Associação Internacional de Críticos de Teatro. 
“Prepara‑se, agora, para publicar uma Poétique du drame moderne” – dizia eu, 
quase em tom de confidência, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 
em 2009.3

Três anos depois, em 2012, saía finalmente a Poétique du drame moderne: De 
Henrik Ibsen a Bernard‑Marie Koltès na conceituada colecção Poétique, dirigida 
por Gérard Genette, nas Éditions du Seuil. Não pensem os leitores menos 
avisados que a obra dramática de Bernard‑Marie Koltès funciona aqui como 
limite temporal e/ou dramatúrgico às reflexões de JPS sobre o drama moderno. 
Na verdade, e como acontecia já em O Futuro do Drama (1981), JPS constrói os 
seus conceitos e a sua teoria a partir de uma vasta constelação de textos que o 
autor vai elaborando, acrescentando, reorganizando, graças ao mesmo gesto 
com que orquestra a sua própria dramaturgia: o gesto do rapsodo. Neste livro, 
“todas as peças – de Ibsen e Tchékhov a Kane e Lagarce – são colocadas em 
situação e de forma a poderem comunicar entre si”.4 Importante será dizer que 
desta vasta constelação fazem parte excertos de mais de cento e vinte peças de 
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cinquenta autores de diversas nacionalidades (Gorki, Strindberg, Maeterlinck, 
Dürrenmatt, Valle‑Inclán, Claudel, Di Filippo, Pasolini, Beckett, Fassbinder, 
Hanoch Levin, Martin Crimp, Jon Fosse, Howard Barker ou Rodrigo García) 
que resultam “numa espécie de texto‑monstro que dá conta do devir da forma 
dramática”.

Não se assustem perante a monstruosidade da forma: parafraseando Jean‑Luc 
Nancy, ela é simultaneamente “monstrante”, ou seja, reveladora das múltiplas 
formas de contar e fazer mundos que, na belíssima formulação do dramaturgo 
Abel Neves, “são sempre este mais os infinitos outros na deriva dos sentidos que 
as linguagens vão criando”.5

Percebemos, também, que ao falar de dramaturgia – de texto, de peça, de 
literatura dramática, palavras que muitos parecem considerar hoje obsoletas 
ou, no mínimo, desinteressantes – é de teatro, do devir cénico do texto que o 
autor fala. Não será por acaso que JPS começa precisamente a sua reflexão 
com Pirandello, autor que parte do questionamento da forma dramática para 
reflectir sobre o processo de criação teatral, abordando magistralmente o teatro 
dentro do teatro.

Podemos então afirmar que, se o futuro do drama continua a ser uma preocu-
pação maior, a ocupar um lugar privilegiado no pensamento sarrazaquiano, 
a representação, o espectáculo, a prática teatral estão sempre presentes nos 
interstícios, nas entrelinhas das suas reflexões, seguindo o duplo movimento 
que vai do teatro ao drama e do drama ao teatro, dando conta dos cruzamentos, 
das hibridações, das linhas de fuga, da permanente desterritorialização do 
drama moderno que, como sublinha o próprio autor, “abre espaço a inúmeras 
formas extratextuais como a dança, o circo, o vídeo e outras novas tecnologias”.6

É precisamente a estes vasos comunicantes entre drama e teatro, texto e 
representação que JPS dedica a sua obra Critique du théâtre, onde se propõe 
abordar a questão de uma possível rearticulação das dimensões estética e 
política do teatro. Sem cair naquilo que poderia ser interpretado como uma 
“tentação nostálgica geracional”, JPS questiona as mais variadas formas de resis-
tência e de transformação de “um teatro crítico”, confrontando algum “desen-
canto” do panorama teatral contemporâneo com o carácter utópico do conceito 
de “teatro público” que emergiu no pós‑guerra. Neste sentido, o autor procura 
não só circunscrever a ideia de um teatro crítico, como também responder a 
algumas questões prementes no actual contexto teatral: de onde vem, para onde 
vai a ideia de um “teatro crítico”? A prática de um “teatro crítico” poderá, hoje, 
conservar o seu valor transitivo de transformação? Ou, pelo contrário, estaremos 
na presença de uma ideia obsoleta, sem expressão no teatro que podemos ver, 
actualmente, nos palcos europeus?

Os ensaios incluídos neste volume, que tentam encontrar e sugerir respostas 
para estas questões, antecipam o regresso de “um teatro crítico”, propondo‑nos 
um percurso através de várias personalidades (Bernard Dort, Roland Barthes…), 
de peças e de autores de teatro (August Strindberg, Luigi Pirandello, Arthur 
Adamov, Bertolt Brecht, Heiner Müller…), de espectáculos e de encenadores 
(Jean Vilar, Giorgio Strehler, Antoine Vitez, Patrice Chéreau…), mas também 
de ensaios (Brecht & Cie, de John Fuegi…) e de revistas (Théâtre populaire), que 
nos permite reflectir sobre a função e os poderes do teatro, sobre a sua dimensão 
cívica – ou, na expressão de Denis Guénoun, sobre a sua “necessidade”…7  

Da ironia pirandelliana, passando pela arte crítica brechtiana, até alguns dos 
mais recentes contributos críticos de autores e de encenadores contemporâ-
neos (de Samuel Beckett a Edward Bond), JPS questiona ainda conceitos funda-
mentais como “teatralidade”, “comentário”, “representação emancipada” ou 
“teatro épico”, traçando as directrizes de um teatro que, ao suscitar um espec-
tador activo, permite renovar a relação entre a percepção e a experiência vivida. 
Prepara‑se agora – digo eu, quase em tom de confidência – para publicar uma 
Critique du théâtre 2: Du moderne au contemporain, et retour.8

Permito‑me insistir numa questão que sublinha a importância do pensa-
mento de JPS para os Estudos de Teatro: a Poétique du drame moderne – que na 
verdade se apresenta como síntese e desenvolvimento dos ensaios anteriores 
do autor – é, como diria Walter Benjamin, não apenas a expressão mas a reali-
zação do pensamento. As ideias fluem, entrelaçam‑se e sucedem‑se a um ritmo 
quase alucinante, não por impulsos ou com gesticulações discursivas exube-
rantes, mas com a sobriedade e a clareza que só a maturação e a profundidade 
– no sentido barthesiano do termo9 – autorizam. Em forma de síntese, eu diria 
que, à imagem da rapsódia, a escrita ensaística de JPS assume uma forma livre 
– que não é a ausência de forma. Com esta vasta crítica do teatro – e não de 
teatro –, o autor prossegue a aventura dos seus mestres Bernard Dort e Roland 
Barthes, tendo sempre como ponto de partida e inspiração Peter Szondi e a sua 
Teoria do Drama Moderno, obra que JPS leu, releu, questionou incessantemente 
num gesto de profundo respeito e admiração, colocando‑se sempre do lado da 
mutação e da reinvenção do drama, afirmando a sua posição como um desvio 
relativamente à ideia szondiana de “crise”, quando muitos insistem em declarar 
a morte lenta ou mesmo o desaparecimento da forma dramática. Como muito 
bem refere Bernard Dort, “perante a fragmentação e o enquistamento de muitas 
das experiências teatrais contemporâneas, perante a tentação do solipsismo que 
obceca muitos dos nossos praticantes, podemos considerar audaz a confiança 
que JPS deposita na escrita. É que hoje, para falar de teatro, já não basta dar 
conta e dissecar, é preciso também apostar no ‘futuro do drama’”.10

Talvez por isso mesmo (e era esta a conclusão do meu texto em 2009), tal 
como Émile Zola, JPS parece, nas suas peças ou nos seus ensaios, querer dizer
‑nos constantemente: “O teatro não existe, existem teatros, e eu procuro o meu”, 
deixando assim em aberto, uma vez mais, todas as possibilidades – e talvez um 
renovado teatro dos possíveis.

Do mundo e outras leituras
Espero ter conseguido mostrar, ainda que de uma forma sintética, que a obra 
de JPS nos ajuda a ler e a pensar o teatro e particularmente o teatro moderno e 
contemporâneo. Mas como é que um texto como a Poétique du drame moderne 
reflecte o mundo e nos permite ler e pensar o mundo?

Uma das características maiores desta obra é o seu carácter frequentemente 
prospectivo. Muito embora as suas observações tenham como objecto uma 
arte relativamente efémera, e ainda que o autor, tal anjo da história benjami-
niano, não deixe de olhar atentamente para o passado, as suas numerosas refle-
xões antecipam – no sentido de nos darem a perceber para onde se dirige – o 
futuro do drama e mesmo o futuro do teatro. Este facto deve‑se não só ao “duplo 
ponto de vista” a que se refere Bernard Dort, mas também ou sobretudo a uma 
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pertinente conceptualização das práticas observadas quer no domínio do texto 
quer no domínio da representação: rapsodização, autor rapsodo, desvio, infra-
dramático, impersonagem, drama‑na‑vida e drama‑da‑vida, transborda-
mento, são apenas alguns dos conceitos que JPS pensou e teorizou, e que se têm 
revelado para todos nós, investigadores nesta área, instrumentos teóricos de 
uma grande eficácia e operacionalidade.

Na verdade, eu diria que na origem da obra de JPS, e consequentemente desta 
Poétique du drame moderne, está, antes de mais, um pensamento político e 
filosófico que parte da observação do mundo.

O autor lembra que a mudança de paradigma operada pela mutação da forma 
dramática entre o final do século XIX e a época contemporânea – que resultou 
na passagem do drama‑na‑vida de tradição aristotélico‑hegeliana ao drama‑da
‑vida, ou seja, do “drama absoluto” de Peter Szondi, da forma orgânica do belo 
animal aristotélico à forma monstruosa do drama moderno – só pode ser pensada 
a partir daquilo a que JPS chama “a irrupção da desordem”, dessa invasão súbita 
do reino da desordem, que os dramaturgos e homens de teatro não só não podem 
ignorar como também terão de acolher. Por esta razão, a forma transforma‑se 
numa preocupação prioritária e a criação dramática num campo de experi-
mentações permanente, num laboratório de formas. A este propósito, JPS cita 
uma elucidativa afirmação de Beckett. Segundo o autor irlandês, o dramaturgo 
terá de admitir a desordem no seio da sua própria criação: “Só podemos falar 
do que temos à nossa frente e, neste momento, temos apenas o desconcerto… 
está aqui e temos de o deixar entrar […], encontrar uma forma que acomode o 
desconcerto: esta é a tarefa do artista”.11 Talvez não estejamos longe das refle-
xões do filósofo e sociólogo Aurélien Berlan que, num texto recente, colocava 
a seguinte questão: “Como compreender e circunscrever este objecto fugidio 
que é o presente? Dever‑nos‑emos espantar perante o fracasso frequente das 
tentativas de apontar os males que nos afectam e os desafios que nos esperam, 
das tentativas de dizer onde estamos hoje e aquilo que este mundo fará de nós?”  
E lembra, citando Marx, que “a época burguesa se caracteriza pela permanência 
do movimento: a única coisa estável é a própria instabilidade”.12

O monstro, a forma monstruosa do drama moderno, a sua instabilidade e 
irregularidade mais não são, provavelmente, do que a tentativa de dar resposta 
a estas questões. “Fundamentalmente irregular, o drama reproduz‑se apenas 
e de forma paradoxal através de sucessivas hibridações”, nota JPS. No novo 
paradigma do drama‑da‑vida assistimos a uma profunda mudança na medida e 
no sentido do drama, onde a progressão da acção dá lugar à interrupção, à retros-
pecção, à antecipação, à repetição‑variação ou ainda à optação como forma de 
abertura dos possíveis, procurando abarcar a totalidade de uma existência13 
ou, retomando as palavras de Aurélien Berlan, os males que nos afectam, os 
desafios que nos esperam, questionando o lugar onde estamos hoje e aquilo que 
este mundo fará de nós. À desordem do mundo, os poetas respondem com a 
desmesura da forma: da forma mais breve à cena sem fim.

A esta modificação profunda no ritmo interno do drama não será alheia a 
pulsão rapsódica de que JPS falava já em O Futuro do Drama: pulsão de irregula-
ridade por excelência, que dá lugar a incessantes transbordamentos – nomea-
damente entre os modos dramático, épico e lírico –, a incessantes “formas 
líquidas”, à imagem da nossa “modernidade líquida”, da nossa “vida líquida” 
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de que fala Bauman,14 que o gesto do rapsodo tenta circunscrever e onde o 
cruzamento de diferentes desvios dramatúrgicos permite a criação de uma 
“dramaturgia do tempo – do tempo da vida”.15 Nesta dramaturgia “do tempo da 
vida”, os grandes acontecimentos, as grandes reviravoltas da fortuna parecem 
diluir‑se e dar lugar aos acontecimentos minúsculos, insignificantes que 
instalam a confusão entre felicidade e infelicidade, onde os heróis se retiram 
para que o mais banal dos homens possa tomar a palavra e fazer‑se ouvir, 
onde as pequenas catástrofes se sucedem. “A dramaturgia entra nesta era do 
quotidiano, que leva Tchékhov a dizer que não acontece nada nas suas peças”, 
e onde, nas palavras de Lukács, o dramaturgo mais não faz do que expor “a 
terna banalidade da vida”.16 A este novo regime do drama, que vê não como 
uma substituição mas antes como uma ampliação do dramático, JPS chama 
“infradramático”.

Não posso deixar de estabelecer uma analogia entre esta mudança de regime 
e a atenção que a História, a Sociologia e a Filosofia Política têm dedicado à 
emergência de uma grande variedade de micro‑conflitos que se manifestam 
em micro‑espaços, fundamentalmente urbanos. Na sequência do pensamento 
da investigadora Mary Kaldor,17 a socióloga Tatiana Moura18 analisa‑os como 
“um novo tipo de conflitualidade violenta que se manifesta […] em países que 
vivem oficialmente em paz” e onde estes conflitos “têm sido considerados 
marginais mas que, não obstante, podem constituir o prelúdio de uma conflitua‑ 
lidade ainda mais disseminada no futuro”, ou seja, espaços “onde a (micro)guerra 
parece diluir‑se em cenários de aparente (macro)paz”. Estas novíssimas guerras, 
também designadas pela socióloga como “conflitos de baixa intensidade”, 
“guerras privatizadas” ou “guerras informais”, estão presentes no nosso quoti-
diano. Instáveis e difíceis de circunscrever, “ocorrem na esfera privada, priva-
tizando a violência, os seus espaços ou territórios de actuação, os seus actores 
e as suas vítimas”. Estas novíssimas guerras são, por excelência, o espaço de 
criação e de manutenção de climas de ódio, de insegurança, de desigualdade;  
a sua irregularidade e a sua informalidade fazem com que não sejam tidas como 
relevantes, com que sejam constantemente despolitizadas.

Como muito bem mostra JPS, é precisamente a tão necessária politização 
dos micro‑conflitos que muitos autores modernos e contemporâneos (de 
Henrik Ibsen a Thomas Bernhard, de Eugene O’Neill a Bernard‑Marie Koltès) 
antecipam, ao recolocar o conflito dramático no espaço íntimo e mesmo intra-
subjectivo das personagens. “Será possível que este pequeno mundo que cada 
ser humano traz em si se transforme no intermediário, no elemento revelador 
do grande mundo onde todos nos debatemos?”, pergunta JPS, respondendo 
com o notável Théâtres intimes.19 Disto mesmo nos falam – e citarei apenas dois 
dos numerosos exemplos – a autora e encenadora espanhola Angélica Liddell, 
no seu texto e espectáculo La Casa de la Fuerza, extraordinária reflexão sobre 
a sistemática – para não dizer institucionalizada – violência doméstica de que 
são vítimas as mulheres de Ciudad Juárez, no México, ou Jean‑Luc Lagarce, 
quando nos mostra o “impossível diálogo” entre “Luís”, o filho pródigo que 
regressa a casa para anunciar a sua morte próxima, a mãe e os irmãos. Com 
efeito, o íntimo, ou melhor, o “éxtimo”, como prefere chamar‑lhe JPS, associado 
ao “infradramático”, permite aos dramaturgos antecipar, sem profetizar, 
assinalar e às vezes denunciar aquilo que aparentemente os políticos ainda 

não viram ou preferem ignorar. À imagem sistemática de um mundo global e 
despolitizado, os poetas respondem com a insistente politização dos aconteci-
mentos minúsculos e aparentemente insignificantes de um mundo em perma-
nente mutação.

É precisamente numa guerra informal, irregular, privada que vivem as perso-
nagens de O Fim das Possibilidades, uma pequeníssima e novíssima guerra que 
não entendem, que as ultrapassa, que as destrói em silêncio, que as transforma 
em fantasmas, em espectros do nosso mundo contemporâneo, que as silencia. 
Na Poétique du drame moderne, JPS dedica um capítulo ao devir‑fantasma ou à 
“passagem ao neutro” das personagens banais a que o autor chama “impersona-
gens”: “fantasma sem substância, o mesmo será dizer homem sem qualidades. 
Considerar que a personagem moderna é sem qualidades, sem propriedades 
que a definam, significa constatar que é incapaz de coincidir consigo própria, 
ela está irremediavelmente em perda de identidade”,20 afirma JPS, dando ainda 
particular relevo às inúmeras dramaturgias da coralidade e do anonimato onde 
se dá conta da despersonalização e da desumanização dos indivíduos.

A este propósito, permito‑me citar um texto de Judith Butler pronunciado 
aquando da entrega do prémio Adorno à filósofa americana. Neste texto, que 
tem por título O que é uma vida certa?21 e que parte de uma questão colocada 
por Adorno (“Como podemos ter uma vida certa numa vida falsa?”), Butler fala 
da “gestão biopolítica das vidas que não são dignas de luto”, ou seja, que não são 
dignas de cuidado, de protecção ou de valor. Estes “sem‑luto”, como lhes chama 
Butler, não estarão certamente longe de muitas “impersonagens” que povoam 
os textos contemporâneos, estarão mesmo muito perto dos “Sem‑Rosto” da peça 
de JPS. De facto, as questões colocadas por Butler ecoam permanentemente em 
O Fim das Possibilidades: “Será que existem géneros de vida que consideramos 
já como não vidas, ou como parcialmente em vida, ou como mortas e antecipa-
damente perdidas, antes mesmo de toda e qualquer forma de destruição e de 
abandono?”

Em 1968, Peter Brook encenava uma peça que tinha por título US. A mesma  
peça deu origem ao filme Tell me Lies e ambos procuravam reflectir sobre a 
indiferença e o silêncio face à guerra do Vietname. Dizia Peter Brook: “Todos 
percebemos que o teatro não pode mudar o mundo”, mas se os artistas estiverem 
atentos “a este mundo em evolução constante, o próprio mundo pode mudar 
o teatro”.22 Para o encenador inglês, um teatro político é precisamente aquele 
que recusa apresentar‑se como lição, propondo antes um espaço comum de 
reflexão. É exactamente este espaço de reflexão que nos propõe JPS nos seus 
textos dramáticos e nos seus ensaios: reflexão sobre o drama, sobre o teatro e 
sobre o mundo, a partir do mundo, do teatro e do drama, guiados por um único 
e mesmo gesto, que mais não é do que o gesto do rapsodo. Graças à forma rapsó-
dica, o drama pode retomar, renovar permanentemente o contacto com o 
mundo, ou seja, reinventar as suas possibilidades.

Termino citando João Barrento, cujos ensaios nos ajudam igualmente a ler e 
a pensar este “mundo cheio de deuses”.23 E porque falei sobretudo de ensaio e 
da sua importância, cito aquela que é para mim uma das mais belas definições 
deste género e que pode aplicar‑se à obra ensaística de JPS: “O ensaio é o menos 
imaculado dos géneros. A sua atitude é a menos hierática e hierárquica. Prefere 
as cores da paixão – anil, violeta, cinábrio, terra de Siena, por vezes chega perto 
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da obra ao negro – toca em instrumentos diversos – alaúde, violeta – (abomina 
tubas, trombetas, timbales) – é música de câmara, recusa as grandes orquestra-
ções romanescas e dramáticas, mas não deixa de se encenar, e revê‑se nas varia-
ções tautológicas da fuga”.24
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Iam obscuros, sob a só noite, pelas sombras, 
entre as de Plutão vácuas câmaras e reino inerte: 
qual, à incerta lua e luz reticente, se interna
a senda no bosque, quando às trevas comete Júpiter
o céu, e às coisas furta a cor a denegrida noite. 
No átrio mesmo, ante as fauces do Orco, 
fazem coio o Luto e as Coitas da vingança, 
moram os esquálidos Morbos, a triste Senectude,
o Medo, a Fome, má conselheira, a torpe Miséria,
formas de terrível viso, e a Morte, e as Fadigas.
Também o Sono, da morte consanguíneo, e os Gozos
Doentios; e, no pórtico oposto, a Guerra mortífera,
o férreo tálamo das Euménides e a Discórdia insana, 
cuja melena de víboras cingem sangrentas fitas.
A meio, estende os ramos, como braços vetustos,
um escuro olmo, soberbo, onde o vulgo asilados 
diz os sonhos estéreis, pendendo de cada folha.
E, demais, muitas aparições de variadas feras,
Centauros, acoitados à porta, Cilas biformes,
o Briareu centímano, o monstro de Lerna
de hórrido estridor, a de chamas eriçada Quimera, 
Górgonas e Harpias e as sombras da figura tricorpore.
Empunha então, repentina, a pávida espada
Eneias e oferece o agudo fio àquele surto;
e se das ténues, intácteis vidas a douta companheira
não o advertira, que ocas volteiam, como imagens,
investira, e com o ferro vão derrubara sombras.

VIRGÍLIO – Eneida, VI, 268‑294 
Trad. Francisco Luís Parreira.

“Sob a só noite”
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Imaginei vários modos possíveis de abordagem à matéria e ao ponto de vista da 
peça de Jean‑Pierre Sarrazac. Do ensaio formal à colecção de aforismos disponí-
veis para comentário subsequente, da reflexão sociológica (para que não estaria 
preparado) a um manifesto feito apenas de interrogações, ou talvez um manifesto 
surdo, kafkiano, como o daquela personagem da parábola que fica anos sentada 
“À porta da Lei” sem nunca conseguir ter acesso a ela. Cheguei mesmo a pensar, 
dando por boa a sabedoria de Wittgenstein no final do Tratado Lógico‑Filosófico 
(“Aquilo de que se não pode falar tem de se silenciar”), em assumir a pose – 
muito teatral, de resto – de responder com o silêncio ao ruído letal e insupor-
tável deste tempo feito todo de propaganda (portanto, oco, e perigoso). Poderia 
até ser um longo “silêncio loquaz” como aquele de que falava já Hölderlin “em 
tempos de indigência” – se virmos bem, aqueles tempos que, há dois séculos, 
foram o berço onde nasceram os fundamentos de uma nova era que a breve 
trecho haveria de pôr à vista todos os males de que padece a civilização contem-
porânea, que parece ter chegado hoje ao auge dessa via luminosa e “esclarecida” 
que havia de transformar‑se em catástrofe. E “a catástrofe” – escrevia Walter 
Benjamin nos anos trinta do século passado – “é as coisas estarem como estão”. 
Esses tempos – os do poeta – foram os da ascensão de classes burguesas que 
rapidamente deixaram para trás os seus ideais e que levaram ao nascimento de 
democracias entretanto apenas formais, à total mercantilização das existências, 
ao retrocesso actual para uma mentalidade inequivocamente fascizante, para 
a qual Brecht alertava logo no fim da última Guerra (“Der Schoß ist fruchtbar 
noch / Aus dem das kroch” [É ainda fértil o seio / De onde essa coisa veio]).

Por isso, e apesar do eventual fascínio da intensidade teatral do silêncio, é 
preciso falar. E por falar entendo também aquilo que se escreve e é lido – ou 
dito em palco, como irá acontecer com a peça de Jean‑Pierre Sarrazac O Fim 
das Possibilidades. Porque é preciso dar testemunho, apontar o dedo, denun-
ciar aqueles – os com‑rosto que conhecemos diariamente pelas televisões e 
os sem‑rosto que nunca veremos – que, como lembrava há tempos o filósofo 
José Gil, “nos desapossaram do nosso presente”. E com isto estamos já em 
pleno tema de fundo da peça de Sarrazac, que põe em palco, num duplo palco 
(shakespeariano) a grande e mísera parábola das nossas vidas aparentemente 
sem horizonte, numa época paradoxalmente balizada, como lembrava há anos 
Michel Serres, por uma jamais vista potência de invenção, mas também por uma 
insaciável fome de formatação das consciências. Os dois palcos onde tudo isso 
se passa são o grande palco que é o mundo (“the world is a stage”, “el gran teatro 
del mundo”), onde nos sentimos hoje marionetas ou actores perdidos que já não 
sabem quais são os seus papéis (veja‑se o poema de Aragon no final da peça); e 
– se aí couberem todos os desastres do mundo – o pequeno palco, “this wooden 
O”, a arena de tábuas em que só a imaginação poderá apreender toda a escala 
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da oferta (de um novo Eldorado – que se revela ser nada mais nada menos do que 
um campo, um novo gulag). Ambas se poderiam designar, com Jean Renoir, de 
A Grande Ilusão, que a nossa experiência já longa de eleitores confirma, ecoando 
as palavras do poeta alemão Jürgen Theobaldy em 1976: “Estas eleições, dizia 
ele, / fazem‑me sempre ver claramente / como vivemos: nunca / escolhemos 
aquilo / que realmente queremos, e sempre / ficamos com o que escolhemos…” 
E mais o Adversário e o seu mandante não têm para oferecer. Não há “plano 
B”, nem de quem vem de cima (a quem o modelo único cegou) nem para quem 
está em baixo (que desaprendeu a acção radical e a revolução, porque lhe falta 
o incentivo maior: as grandes causas e um inimigo com rosto). E assim tudo 
tende para o fracasso: Deus desespera porque o seu “servo” (Job / Fausto / J.B.) 
pôs fim à vida sem Ele ser visto nem achado para aí; e Satã, O Adversário, mais 
não é, afinal, do que um “pobre diabo” sem saídas nem imaginação (ele é, já no 
Fausto de Goethe, o “inimigo da luz”, “o espírito que só sabe negar”; e assumirá 
esse estatuto de pobre diabo em vários Faustos do século XX, nomeadamente no 
Mon Faust de Paul Valéry, escrito em 1940, com os alemães a entrar em Paris); e 
assim os J.B. deste mundo, a Multidão, começam a acreditar que o mal está em 
nós – no conformismo e no pessimismo reinantes, ou na tendência fatídica para 
antecipar o apocalipse. Naturalmente, é o próprio Adversário quem prepara esse 
terreno e nos faz crer nisso: que somos seres de passado sem futuro, ou de um 
presente sem presença de vida. Homens‑sombra, os Sem‑Rosto da peça. Mortos 
sentados a uma mesa cada vez mais vazia, assente sobre areias movediças. É o 
que parece querer concluir a peça, ao ecoar o poema de Aragon “Est‑ce ainsi que 
les hommes vivent” (que conhecemos na voz de Léo Ferré) e o seu refrão:

On avait mis les morts à table
On faisait des châteaux de sable…
[Trouxemos os mortos para a ceia
Construímos castelos de areia…]

As possibilidades terão chegado ao fim? Na cena final, quase idílica, do banquete 
no jardim ecoam apenas como vozes quase inaudíveis aqueles que já tiveram 
corpo, a partir desse lugar utópico onde Satã/O Adversário faz as honras da mesa 
como mestre‑de‑cerimónias. Espectros num paraíso artificial onde tudo soa a 
artificial… E tudo neutralizado pelo grande contra‑regra, Satã/O Adversário, 
que parece ter levado a sua a melhor…

•

Mas vejamos, fora da eventual mensagem da peça, o que (nos) está a acontecer, 
aqui e agora. Que o mesmo é dizer, olhemos para o mundo, o nosso, que outro 
não temos. Como Walter Benjamin, em conversa com Brecht no exílio, em 
1934, sugeria: “Não vamos falar das coisas boas e velhas, mas das novas e más”. 
Perguntemo‑nos nós também onde estamos, sem nostalgias paralisantes, mas 
sem renegar nem esquecer passados que explicam o presente – porque não 
se vive num ghetto da História, mas no fluxo da História. O que quer dizer 
que teremos de recuar vinte ou trinta anos, ou mesmo ir até ao fim da Grande 
Guerra e à implantação de um modelo americano que se tornou hegemónico à 

do que (nos) está a acontecer – e uma vez mais não é apenas o Henrique V de 
Shakespeare que estou a evocar, antecipo esta peça parabólica que é O Fim das 
Possibilidades: uma parábola do naufrágio com espectadores, na encruzilhada, 
a que assistimos no nosso dia‑a‑dia, inspirada no Livro de Job e no “prólogo 
no Céu” do Fausto de Goethe (que por vezes ecoa aqui literalmente), sobre o 
não‑sentido de vidas que o não são, e sobre o sentido de possibilidade da morte 
livre como forma de afirmação da liberdade humana, que baralha os planos dos 
senhores do mundo e dos seus mandatários (e eventualmente o entendimento 
do espectador da peça de Sarrazac, onde o suicídio se apresenta como um gesto 
ambíguo). Mas também se trata de uma grande parábola sobre a nossa condição 
histórica actual e os seus perigos, ou os fracassos dos seus desígnios, se houver 
quem resista, contradizendo o célebre aforismo de Adorno (em Minima Moralia, 
um livro de 1951) que diz que “não pode haver vida certa no meio da falsa”. Há, 
ou pode haver, alguma vida certa no meio da falsa, e quantos mais forem os que 
se decidirem por “herdar as margens” (diria Maria Gabriela Llansol), pensando 
e agindo segundo esta última possibilidade, tanto maior será a probabilidade 
de evitar a vinda de novos “salvadores” e o total e final “desencantamento do 
mundo” (que o sociólogo Max Weber via já despontar há um século). O fim das 
possibilidades (ainda) não está à vista nesta nossa era do vazio, precisamente 
porque a certa altura ela se apresentou, ilusoriamente, como a era de todas as 
possibilidades, do anything goes, de um vale‑tudo em tempos assumido como 
um dos grandes lemas do “pós‑moderno”. O modelo que teria vindo ocupar o 
lugar de uma dialéctica viva da História, o da fatal desmemória, e consequente 
desprezo do Humano, que é o do capitalismo selvagem ultraliberal e da sua 
globalização hegemónica, pode estar aí para ficar, mas não será eterno. Todos 
os impérios tiveram a sua agonia. Há décadas que anda um novo espectro, não 
apenas pela Europa, como o do Manifesto Comunista de 1848, mas pelo mundo, 
e muito mais espectral do que o primeiro: o do dinheiro, ainda e sempre, mas 
agora mais sem rosto e sem cheiro, e emanando de céus que desconhecemos. Os 
males do mundo – é o que podemos deduzir do prólogo da peça de Jean‑Pierre 
Sarrazac – provêm desse céu infernal onde novos deuses desconhecidos gerem 
os nossos destinos – as vidas individuais de todos e cada um – através de testas
‑de‑ferro (Satã, dito O Adversário) que dispõem estrategicamente por todo o 
planeta.

Como no Fausto de Goethe (cujo Prólogo se inspira também no Livro de Job), 
as nossas vidas e o nosso destino sobre esta Terra estão dependentes de uma 
aposta (hoje, de múltiplas apostas nesses antros de jogo ao mais alto nível que 
são as Bolsas de todo o mundo). Uma instância dominadora sem rosto (Deus não 
tem rosto nem nome, é simplesmente aquele/aquilo que é, exactamente como o 
capital anónimo!) faz uma aposta com um seu mandatário (O Adversário, menos 
dele do que das criaturas humanas), para que este resolva, segundo as regras do 
sistema que ambos representam, e sem contemplações, as desgraças de Job (= a 
Multidão) ou de Fausto (que a si mesmo, na peça de Goethe, se vê também como 
“a humanidade”). É todo um programa, e um negócio, social‑democrata ultrali-
beral e ultra‑radical! A “solução final” (!) desse gestor do mundo, uma espécie de 
CEO dos céus, e do seu assessor, um “executivo” que opera no terreno, é a que nós 
bem conhecemos: a das promessas (aqui, de reconversão do Inferno em Paraíso 
– lugar desinteressante e entediante, como sempre foram todos os paraísos), ou a 
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escala global. E não nos preocupemos tanto em querer saber (como J.B., o visio-
nário – ou será o lúcido? – da peça) para onde vamos – essa é a pergunta perigosa 
de quem julga saber os caminhos da História, e a resposta será sempre imposta 
por algum poder discricionário.

Fomos apanhados numa situação semelhante à dos mineiros nas galerias 
quando chega, vai chegando, o grisu, o gás letal – e não temos passarinho, 
como eles, para nos avisar. (Estou a usar uma imagem que vem do último 
livro de Georges Didi‑Huberman, Sentir le grisou, em grande parte centrado 
no filme‑manifesto de Pasolini La Rabbia, de 1962.) Esse gás não se anuncia, 
não se dá por ele, e quando chega mata. Também nós, nas últimas décadas 
de euforia cega, fomos incapazes de ver ou sentir o movimento da catástrofe 
que viria, que veio, está aí – e que é aquela “coisa nova e má” de que falava 
Benjamin. Embarcámos na visão ilusória de um “progresso” a que hoje se 
chama “crescimento”, obsessão cega e palavra oca de quem não entende, como 
diria ainda Llansol, que o “ofício de crescer” é o de nunca deixar para trás a 
infância, uma noção dinâmica de “origem” que alimenta o presente. Também 
Giorgio Agamben viu esta relação entre infância e História, e defende mais 
recentemente, contra a “maldição do trabalho e da produção”, uma inoperosità 
(o désoeuvrement que Jean‑Luc Nancy propusera já nos anos oitenta) que não 
é um apelo à inoperância ou à inércia, mas o seu modo de reagir à ditadura do 
“operacional” e da eficácia, para propor como tarefa da filosofia uma política 
e uma ética libertas dos grilhões do dever e da eficácia, disponibilizando os 
sujeitos livres e as suas energias para outras “tarefas” (de facto, a humanidade 
enquanto tal não tem tarefa específica, como já conclui Aristóteles na Ética a 
Nicómaco).

Mas desçamos ao nível do nosso pequeno rés‑do‑chão, o T0 português do 
grande condomínio europeu. Hoje caímos em nós e estamos aí, os desmemo-
riados (“o fascismo nunca existiu”, a revolução foi um fogo de palha), subita-
mente sem presente, olhando para trás, mas não para muito longe, e vendo, 
não um montão de escombros, como o Anjo de Benjamin (apesar de também os 
haver, e muitos, em todas as guerras do desconcerto actual do mundo), mas uma 
“modernidade de chave na mão” que nos ofereceram como se não houvesse 
juros a pagar, neste país ainda há pouco “novo‑rico entre os pobres e agora 
velho‑pobre entre os ricos”, como certeiramente escreveu Pedro Rosa Mendes 
há já dois anos. Quanto ao futuro – simplesmente não está à vista, “entupiu”, 
escreve José Gil, “neste buraco negro do presente” em que caímos sem saber 
muito bem como (só hoje se vai sabendo…). “Como se” – diz Didi‑Huberman 
– “nas galerias das minas da verdade histórica o tempo fosse ele mesmo um gás 
grisu e nós tivéssemos de sentir, ver ou prever a cada momento, de reconhecer 
ou antecipar [como o J.B. da peça] a força da catástrofe.”

Também podemos perguntar‑nos, deixando de olhar para a História como 
objecto arqueológico, ou cadeia de causas e efeitos: que tempo é realmente este, 
o nosso, o vivido por cada um, o que a cada um coube em sorte ou desdita? Este 
nosso tempo é, num grau porventura inultrapassável, a quinta‑essência do que 
conhecemos como kafkiano. E isto quer dizer o quê? No universo de Kafka, 
todo o desejo, toda a acção, toda a vontade são anulados, tornados impossíveis, 
levados ao fim de todas as possibilidades, des‑potenciados por forças obscuras, 
burocráticas e absurdas, mas não só, também quase míticas ou demoníacas, 
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Provavelmente, o que a peça de Jean‑Pierre Sarrazac nos vem dizer e mostrar  
(e é muito importante, para o meu ponto de vista, este lado performativo do 
teatro e de outras artes, para lá da intervenção meramente discursiva, que já 
teve melhores dias: cf. o meu livro O Mundo Está Cheio de Deuses: Crise e Crítica 
do Contemporâneo, de 2011) é que o que nos quiseram vender como “norma-
lidade” nos levou à queda num estado de alienação a que alguém (o psicana-
lista Arno Gruen) já chamou “a loucura de uma normalidade” que a si mesma se 
toma por padrão exclusivo da “realidade” (esta é também a forma de loucura dos 
ultras do capitalismo neoliberal e os seus seguidores subalternos em países como 
o nosso). A normalidade é hoje a ilusão saída da miragem das vacas gordas da 
produção e do consumo: deste par que há muito sustenta o sistema, deste insus-
tentável círculo vicioso do capitalismo, foi‑se libertando o grisu que nos eston-
teou e hoje nos sufoca. E assim o grisu do chamado progresso, de um obsessivo 
“crescimento” sem engrandecimento de alma e sem equilíbrio do corpo (que não 
passa aqui pelos cultos atlético‑hedonísticos que por aí grassam), vai envene-
nando a História. Que não chegará a um “fim” (na História não há começos nem 
fins, alguém os decreta sempre como tais, diz o filósofo Hans Blumenberg), mas 
já desceu ao seu mais baixo nível, fazendo tábua‑rasa do Humano, reduzindo 
a nada a pessoa e a sua dignidade – que, ironia das ironias, todas as constitui-
ções dos Estados ditos “de Direito” assumem como artigo primeiro dos seus 
arrazoados inócuos, que não cumprem.

O nosso tempo (nosso, ou das forças anónimas que o determinam?) foi‑nos 
assim dado como um tempo de “normalidade” que entretanto entrou em 
“crise” (a fase aguda das doenças, já na medicina grega). De facto, como já disse 
Agamben, para escândalo de alguns, estivemos e estamos sempre em “estado de 
excepção”, que é a condição natural do sistema, gerido hoje por batutas invisíveis 
e por testas‑de‑ferro que são os governos que temos, verdadeiras marionetas 
do poder financeiro abstracto. Alguns sintomas – borbulhantes mas efémeros, 
muitas vezes sustentados pelo poder lúdico, apenas aparente, das redes e das 
manifestações de rua – parecem querer dizer que o estado de coisas em que 
vivemos, mais do que de normalidade, precisaria de ser (começa a ser, com 
uma insistência que não pode abrandar) um estado de urgência e de emergência 
(a variante pasoliniana do “estado de excepção” de Agamben). Eu próprio já o 
vi, com mais optimismo do que hoje, como estado de “anarquia criativa, nem 
sempre pensante, mas ainda e sempre crítica”, feito da emergência constante 
de pequenos focos de resistência, “pirilampos” que vão substituindo, de forma 
pluralizada e disseminada, pela acção e pelo espectáculo, a antiga intervenção 
crítica do intelectual cuja arma era a palavra (cf. O Mundo Está Cheio de Deuses).

Hoje, continuo a pensar que a acção é necessária, mas não tem condições de 
voltar a ser revolucionária (a “multidão” das redes não tem centro, e pensar que 
ela poderia ser uma nova “classe” planetária foi a grande ilusão de Toni Negri no 
seu livro Multidão: Guerra e Democracia na Era do Império); mas creio também 
que o pensamento precisa de voltar a ser reabilitado e a ter caminhos e lugares 
que lhe permitam chegar às pessoas.

Talvez só mesmo o pensamento possa adiar “o fim das possibilidades”, ou 
evitá‑lo, já que o pensamento é o espaço de todas as possibilidades (já Musil o 
lembra no início d’O Homem sem Qualidades: “Se existe um sentido de reali-
dade, tem de existir também um sentido de possibilidade”): o pensamento é o 

que transformam sujeitos em coisas, homens em bichos, indivíduos em 
números ou, transpondo para o que somos hoje, em meras máquinas passivas 
do consumo e das TV, zombies infantilizados pelos aparelhos da propaganda, 
seja ela publicitária ou eleitoral. Essas forças ominosas, que podem ser as de 
políticos medíocres, banqueiros gananciosos, plutocratas insensíveis ou meros 
subalternos servis e ambiciosos (e esta é a mais terrível figura no universo de 
Kafka, que tem a sua correspondência modesta no “Pitbull” da peça) – essas 
forças estão aí, são legião, e inscrevem‑nos no corpo, a fogo, o nosso destino 
(que não escolhemos), como acontece ao prisioneiro na história kafkiana da 
Colónia Penal.

É um processo de – consciente e deliberada – anulação do indivíduo, em que 
a “esquerda” (originalmente a social‑democracia histórica de raiz marxista, há 
já um século) embarcou e que hoje chegou a um ponto de não‑retorno. E que por 
isso só uma convulsão radical, uma implosão do sistema (que não é de excluir) 
poderia inverter – mas sabemos que os tempos não vão já para revoluções, e 
tais convulsões da História levam tempo a acontecer. A nossa única esperança 
poderá ser a do ritmo alucinante a que tudo acontece nestes tempos, e a de que 
sempre se pode fazer da necessidade uma virtude, como Marx sugere numa 
célebre carta a Arnold Ruge em 1843, onde escreve: “A situação desesperada da 
época em que vivemos enche‑me de esperança!”

Por enquanto, à mercantilização total das existências corresponde a mercan-
tilização dos indivíduos, transformados em massas anónimas e despoliti-
zadas que, quando muito, convivem ingénua, alegre e infantilmente nas 
“redes”, o húmus de onde nascem e onde morrem todos os “indignados”, todos 
os “Anonymous” simbolicamente mascarados e todas as “Primaveras árabes” 
abortadas por poderes e contra‑poderes de vária observância, todos eles mais 
ou menos abertamente bárbaros. No meio disto, e no nosso mundo, uma casta 
política que se demitiu da polis e se tornou refém de duas “escolas” igualmente 
perniciosas e perversas – a partidária e a empresarial – e um joguete nas mãos 
dos “mercados”, no contexto dessa religião secularizada que é, que sempre foi 
o capitalismo, “a mais feroz das religiões, porque não permite sequer expiação” 
(Walter Benjamin, em “O capitalismo como religião”). Agamben lembra ainda 
que a palavra fé e a palavra crédito têm a mesma raiz grega, pistis nos Evangelhos. 
Esta palavra aparece, de facto, na designação actual, em grego, para “Banco de 
crédito”: Trapeza tes pisteos! O Banco tomou o lugar da Igreja e manipula a fé e 
a confiança dos homens. 

Benjamin refere‑se, já no contexto dos anos trinta, aos políticos de então 
como estando dominados pelo “feitiço podre do seu carácter mercantil”.  
O mesmo se poderia dizer da “aura” estupidamente risonha e feliz (mas total-
mente contaminada pela podridão da mentira, particularmente evidente na 
retórica polida‑agressiva dos call centers) da maior parte da “arte” política e 
sobretudo publicitária de hoje, que, no meio de tanto design criativo e original, 
acaba por se revelar como um dos maiores embustes e uma das maiores pragas 
do nosso tempo (Benjamin salva ainda a da sua época, numa fase incipiente, 
entusiasmando‑se com o que chama a “literarização da rua” pelos anúncios, ou 
com a beleza efémera dos cartazes de cinema).

•
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repositório de tudo o que em nós existe em potência e espera ser activado um dia. 
A busca de possibilidades é não só o sentido de toda a filosofia, como também da 
própria vida. Mas aqui trata‑se de teatro: também o dramaturgo sabe disso, mas 
precisa, naturalmente, de extremar uma situação para melhor explorar tensões 
dramáticas. É o que acontece na peça de Sarrazac e no seu título à primeira vista 
demasiado assertivo. Mas também aí são testados os limites de muitas possibili-
dades, e propostas várias “saídas” do beco.

Será isso possível? O sistema, que tem um grande estômago que tudo digere, 
permiti‑lo‑á? E as pessoas estarão dispostas um dia a ser capazes de escutar a voz 
do pensamento – para voltarem a ter rosto? Estas são algumas das interrogações 
que se colocam, como contra‑questões, à do “fim das possibilidades”. Sabemos 
que não vai ser fácil, porque o sistema que rege o inverno do nosso descontenta-
mento conseguiu, nas últimas décadas de áureas ilusões, “pôr os mortos à mesa”, 
como diz o poema de Aragon. É a forma subtil, e extrema, da sua “violência 
simbólica” (para usar a linguagem de Pierre Bourdieu), em que cada indivíduo 
é apenas um elo, previsível, na “grande cadeia do Ser” que, segundo o sociólogo 
francês, é o modelo da economia de mercado que nos domina. Sentamo‑nos à 
mesa, ou no sofá da TV, e estamos mortos.

•

Gostaria de concluir estas reflexões suscitadas pela peça de Sarrazac evocando 
um texto notável, mas desconhecido, de uma grande escritora, pronunciado no 
1.º Congresso de Escritores Portugueses, numa época que pode ser vista, contra 
todas as esperanças e ilusões que então alimentámos, como a fonte próxima, 
e “doméstica”, de alguns dos nossos problemas de hoje. No calor da revolução, 
em Maio de 1975, Agustina – é dela que falo – tem uma visão lúcida e inespe-
rada, e exige uma “visão geométrica dos problemas”. Coisa rara, num país 
pouco habituado ao rigor, antes dado ao populismo, ao facilitismo e às clien-
telas. E ainda por cima num clima de revolução, que, lembra Agustina, é sempre 
um rito possuído por uma “ofensiva de artificialidade” e sustentado por uma 
“enorme brigada romântica que, sob a forma de parada popular, exprime, em 
termos de uma duvidosa liberdade, o que deveria ser entendido em termos de 
economia” – economia, entenda‑se, não no sentido das abstracções macroeco-
nómicas de hoje, que apagam a pessoa, mas no seu sentido mais autêntico de lei 
rigorosa para gerir a casa colectiva. Lembrando que depois da revolução vem 
“o carácter insaciável dos partidos”, que “a multidão não tem suficiente imagi-
nação para ser curiosa”, que se instalou “a polidez vazia do falso liberalismo”, 
que houve uma demissão da linguagem, e que por isso é urgente “a crítica da 
linguagem”, Agustina chega, nestas afirmações entre a lucidez e a polémica, à 
conclusão de que “o mundo do futuro será pobre” (e para ela isto não será neces-
sariamente um mal) e de que é preciso recuperar o diálogo crítico e produtivo 
(para além do pseudo‑diálogo de SMS e redes, diríamos nós hoje), sem perder a 
consciência de que “todo o poder é impuro”.

É uma intervenção extraordinária para uma escritora no início de um tempo 
de esperanças que se foram perdendo, e que talvez nos possa servir ainda hoje, 
tão distantes que estamos dos sonhos ingénuos desses anos heróicos. As possi-
bilidades que eles abriram foram em grande parte ficando pelo caminho, mas 

não morreram todas, para aqueles que continuam a acreditar que é preciso 
abrir a boca, ou resistir pela via dos “manifestos mudos” que são todas as inter-
venções culturais convictas da sua função e convincentes para aqueles a quem  
se destinam – uma peça de teatro, por exemplo. Sem sonhos ingénuos, mas 
pela acção lúcida e persistente. Como Agustina dizia no final desse seu discurso  
aos escritores em 1975: “Não desejemos o melhor dos mundos, para não  
chegarmos a desistir dele”.

Versão revista da comunicação apresentada no dia 25 de Novembro de 2014, 
no âmbito da conferência O Fim das Possibilidades?. 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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1. Era Novembro como agora, no milénio passado, 1947. O mundo arrefecia 
da Segunda Grande Guerra, começava o vórtice da Guerra Fria, essa sucção de 
homens, bichos e natureza pelo menos até à Lua, como a boca da lampreia que 
assegura o seu progresso. O sangue dos outros é um grande combustível.

Três anos antes, um jovem dramaturgo saltara do anonimato para uma suite 
de luxo em Manhattan, assinando Tennessee Williams. A sua peça Jardim 
Zoológico de Cristal fora um sucesso estrondoso, como se costuma dizer do 
sucesso. E nesse terceiro aniversário, a 30 de Novembro de 1947, ele publicou 
um texto no New York Times chamado “A Catástrofe do Sucesso”. 

“A história da Cinderela é o nosso mito nacional favorito, a pedra-de-toque 
da indústria cinematográfica, se não da própria democracia”, dizia ele, a abrir, 
metendo o dedo na ferida da Cinderela, na capital mundial da Cinderela.

À distância de 2014 eu perguntaria – e isto ainda é uma vontade optimista – 
se onde ele diz democracia não diria hoje capitalismo. Porque não vejo como 
o capitalismo possa existir sem o mito da Cinderela, e quero acreditar que a 
democracia exista além desse mito, e portanto do capitalismo. 

Mas voltemos a 1947, quando a pergunta não poderia conter tudo o que entre-
tanto vimos, e estamos a ver.

Tennessee Williams descreve a sua vida antes do sucesso: era a luta de quem 
se tenta agarrar a uma superfície lisa, e só a arranha: a vida ombro‑a‑ombro 
com a morte de quase todos nós, de quase todos os dias. Foi preciso essa luta 
ser vencida pelo sucesso para ele entender quanta energia vital era gerada pela 
própria luta. O sucesso trouxe‑lhe indiferença, desconfiança, cinismo. Um dia 
parte para o México, país onde – escreve ele – rapidamente se esquecem as falsas 
dignidades do sucesso. E então vê a anciã ofegante que limpa a porcaria deixada 
por um bêbado privilegiado, provavelmente ele mesmo, e a imagem pesa‑lhe 
no coração, enche‑o de vergonha por um mundo em que isto não apenas é 
tolerado como é considerado a prova de que a engrenagem da democracia está a 
funcionar como deve, sem interferência de baixo ou de cima. 

Ninguém deve ter que limpar a porcaria de ninguém neste mundo, escreve 
Tennessee Williams nas páginas do New York Times. E de novo, e sendo 
optimista, eu perguntaria, à distância de 2014: engrenagem da democracia ou 
do capitalismo?

Prossegue o dramaturgo em 1947: “O sucesso aconteceu‑me. Mas quando 
apreendemos totalmente a vacuidade de uma vida sem luta estamos equipados 
com os meios básicos da salvação. Uma vez sabendo que isto é verdade, que o 
coração do homem, o seu corpo e o seu cérebro são forjados numa fornaça para 
o conflito (a luta da criação), e que com a remoção do conflito o homem é só uma 

A catástrofe do sucesso  
ou a possibilidade acima  
das possibilidades
ALEXANDRA LUCAS COELHO*

* Escritora.
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5. Recusa é já decisão – de vida ou morte, mas soberana. 

6. O Satã de Sarrazac diz que a doença de J.B. se chama Antecipação. Essa lucidez 
que será a do artista ou não será, porque perante o totalitário o artista é sempre 
o menos um. Tudo o mais sendo ruído, propaganda, marketing.

7. Então, para tomar a pergunta em torno da qual se organiza este encontro: não, 
ainda que seja o fim das possibilidades, não é o fim da possibilidade, porque a 
possibilidade será justamente o que está acima das possibilidades, aquilo que só 
tem começo, e que só cada um sabe onde acaba, até ao direito de acabar com a 
própria vida. E nessa luta para nos agarrarmos à superfície sempre lisa que mal 
conseguimos arranhar, a arte será a ruga, a fenda, o obstáculo nunca removido 
nem resolvido, sem desfecho, que portanto continuará impossibilidade, sendo 
esse o seu único fim, espelho negro para dentro, obsidiana onde cada um verá 
apenas a sua singular, irrepetível cara.

8. No final da inspiradora sessão desta manhã ouvimos várias perguntas, 
inquietações, quanto à singularidade, hoje: como extrair a resistência do mundo 
virtual do Facebook? João Barrento devolveu a pergunta para a presença desta 
plateia. Era exactamente nisso que eu pensava nesse instante, que numa terça
‑feira de manhã a plateia de um Teatro Nacional se encha para ouvir pensa-
mento e pensar em conjunto. Para retomar o fio de uma das ideias de João 
Barrento, como o lugar da resistência é o pensamento, e ampliando eu essa 
ideia para a arte como arena do pensamento, então o teatro, a arte performativa 
será o lugar do pensamento em acção que talvez melhor contrarie o virtual, o 
anónimo, a diluição da cara, do corpo e da singularidade. Porque teatro é corpo 
e voz e pensamento entre a luz e a escuridão, e não existe se não houver corpo 
e voz e pensamento na plateia. Resistência hoje, creio, será a presença humana 
contra a redução do humano, esse ombro‑a‑ombro de pelo menos dois homens, 
como J.B. e o seu amigo Mamadou, como o território infinito da amizade. Não 
importa quantos somos, importa que sejamos pelo menos dois, como que cada 
livro tenha pelo menos um leitor, porque cada leitor escreve o livro, e só a partir 
daí o pensamento está no mundo, e entra em acção, põe algo em movimento. 
Aí, nesse ombro‑a‑ombro de homem com homem, e do homem com a criação, 
estará o começo da possibilidade.

Comunicação apresentada no dia 25 de Novembro de 2014, no âmbito  
da conferência O Fim das Possibilidades?. 

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

espada a cortar margaridas, e que o luxo, não a privação, é o lobo à porta, e que 
as presas deste lobo são todas as pequenas vaidades, empáfias e negligências de 
que o sucesso é herdeiro, então estamos pelo menos em posição de saber onde 
reside o perigo”.

A segurança é uma espécie de morte. O único sucesso que vale a pena é a 
pureza de coração, conclui Tennessee Williams. Cito: “Porque o tempo é curto 
e não volta. Está a escapar‑se enquanto escrevo isto, e enquanto vocês o lêem.  
E tudo o que relógio diz é: perda, perda, perda. A não ser que devotemos o nosso 
coração a combater isso”.

2. Encontro neste texto do pós‑guerra a recusa e a decisão que são a base da 
resistência em O Fim das Possibilidades de Jean‑Pierre Sarrazac, e por isso, de 
certa forma, a única possibilidade humana.

3. O sucesso enquanto programa que aspira ao pódio, e portanto ao triunfo sobre 
outros, é o isco elementar do capitalismo. Reconhecê‑lo como uma catástrofe 
que tende a reduzir o humano no humano é recusar essa fabricação do desejo 
que não passará de consumo insaciável, moldando‑se até à crise, e moldando‑a. 
Recusa dos critérios de quem se julga investido do poder de ditar o que é essen-
cial e acessório, quem se mantém à tona ou desce a sombra, e a sobra. Recusa, 
enfim, da retórica da maximização da produção, da optimização de recursos, 
que na peça de Sarrazac é a de Satã enquanto enviado ou bode expiatório de 
Deus: aquele que fala em soluções audaciosas, em campanhas mediáticas, 
em reciclagem de indivíduos, em soluções de crise para situações de crise, no 
sucesso da nossa operação – espécie de OPA conjunta deus‑satã, se assim a 
posso resumir –, e ainda na conjuntura de que não se considera responsável mas 
gestor, manager. Aquele que de acordo com as leis económicas, diz ele, tem de 
sacar o máximo que possa, depois de já ter sacado o lucro. 

Como este Satã, também chamado O Adversário, soa familiar, próximo, um 
verdadeiro contemporâneo. Também a culpa da crise em curso foi lançada 
como uma OPA pelos sempre‑gestores‑e‑nunca‑responsáveis sobre aqueles 
que viveram acima das suas possibilidades, ou seja, todos nós, a quem tudo o 
que agora restaria era descer a escada que de repente só desce, para o submundo 
dos menos que humanos, caras diluídas. Muito familiar. Quando lhe convém, o 
céu ocupa o inferno, servem‑se mutuamente. 

4. Na peça de Sarrazac, a figura da recusa é João‑Baptista, J.B., aquele que anda 
com uma garrafa de J&B como Tennessee Williams poderia andar, um bêbado, 
um homem que dá medo aos mansos animais, diz Satã, e resume: um vencido 
com orgulho de vencedor, uma verdadeira anomalia. J.B. é aquele que não 
descerá a escada que só desce até à liberdade derradeira, que é a derrota derra-
deira de Deus: a do homem que escolhe a morte, tornando‑se um suicida, ainda 
que Satã sopre que todo o suicídio é um pedido de ajuda. J.B. será aquele que 
prefere morrer a ser ovelha na nova pastagem onde se juntam os sem‑trabalho, 
os sem‑casa, os sem‑papéis, tornados os sem‑cara. Será, pois, menos um.  
E enquanto a conta do rebanho der menos um o homem não acabou, alguém 
está vivo, ainda que de corda ao pescoço. 
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Os pobres já não são necessários
JOSÉ VÍTOR MALHEIROS*

Houve uma altura em que os pobres eram necessários.
Os escravos eram necessários na Antiguidade.
Os operários eram necessários na Revolução Industrial.
Quando eu era pequeno ainda eram precisos muitos trabalhadores agrícolas, 

pescadores, mineiros, operários, artesãos diversos, vendedores ambulantes, 
ardinas, moços de fretes.

Houve uma altura em que os proletários faziam funcionar a economia e havia 
pelo menos que os manter vivos e dar‑lhes condições para produzir novos 
proletariozinhos. 

O drama da actualidade é que os pobres deixaram de ser necessários.
Hoje, as máquinas‑ferramentas, os robôs e os computadores substituem 

dezenas de operários. Actividades que eram industriais há uma geração 
tornaram‑se serviços e os seus operários tornaram‑se empregados de escritório 
e técnicos.

É verdade que se trata de pessoas com mais formação e mais bem pagas que os 
operários de antes. O problema são os números.

Os cargueiros de duzentos marinheiros foram substituídos por gigantescos 
porta‑contentores de 400 metros com vinte marinheiros, as propriedades 
agrícolas de mil jornaleiros foram substituídas por quintas mecanizadas com 
trinta trabalhadores especializados.

Hoje, os pobres já não são necessários como mão‑de‑obra barata. Ou, pelo 
menos, já não são precisos tantos pobres como dantes. Os pobres tornaram‑se 
verdadeiramente supranumerários. E é por isso que as sociedades industria-
lizadas, modernas, estão cada vez menos preocupadas com o futuro dos seus 
pobres, depois de três ou quatro gerações em que o combate à pobreza e às 
desigualdades parecia central para todas as forças políticas e averbou impor-
tantes vitórias.

Quando se fala nisto, na verdadeira política eugenista para a qual as nossas 
sociedades modernas vão deslizando, onde os velhos são relegados para um 
estatuto infra‑humano de solidão e abandono, onde os doentes pobres têm de 
racionar medicamentos vitais para poder comer, onde os sem‑abrigo são escor-
raçados das cidades e o seu sono nos umbrais das portas é criminalizado, onde 
há cada vez mais desempregados sem apoios de nenhum tipo e sem qualquer 
esperança de voltar a encontrar trabalho, há sempre alguém que nos diz que 
exageramos, que as coisas não são assim tão más, que uns talvez mas a maioria 
não sofre tanto assim, que as redes de solidariedade informais e a família tradi-
cional resolvem muitos destes problemas, etc.

Há de facto muitas pessoas bem‑intencionadas que pensam isso. Que, de 
alguma forma, as coisas estão melhor, que a economia está a recuperar, que 
estamos a recuperar um equilíbrio, talvez uns furos abaixo daquilo a que 
estávamos habituados, mas um equilíbrio, apesar de tudo.

* Consultor de 
Comunicação de 
Ciência e colunista  
do jornal Público.



82 83

os doentes mais pobres não tinham recursos para pagar cuidados paliativos, 
deviam considerar a eutanásia como solução, para não ter de submeter as suas 
famílias ao espectáculo do seu sofrimento.

Isto aconteceu agora, num país da União Europeia. Este discurso anda de 
novo por aí. Insensivelmente, aproximamo‑nos do Inferno.

Nós, delicadamente, fechamos os olhos e racionalizamos a desaparição dos mais 
frágeis, repetimos as explicações que nos deram. Dizemos nós também que, de 
facto, o Estado Social não pode fazer tudo, que não há dinheiro suficiente, que 
o mercado de trabalho não pode absorver pessoas sem qualificações, que se 
compensarmos os desempregados os trabalhadores não verão nenhum incen-
tivo para trabalhar…

Mas como racionalizamos crianças com fome? Crianças como os nossos 
filhos, que seriam os nossos filhos se tivessem nascido nos nossos berços, com 
fome?

Como? Empurrando‑as pelo declive lamacento que leva ao inferno do nosso 
esquecimento, empurrando‑as para aquela massa fétida de recordações recal-
cadas que é o nosso inferno pessoal, que não queremos visitar. Fazendo o 
possível por não as ver. Esquecendo‑as. Transformando‑as numa estatística. 
Como podemos suportar um governo que não escolhe as crianças, todas as 
crianças, como a sua prioridade? Como podemos suportar um governo que não 
escolhe matar a fome das crianças, de todas as crianças, como a sua prioridade?

Suportamo‑lo, mas não conseguimos explicar porquê.

A sociedade crescentemente dual em que vivemos não é apenas dual. É trina.
Temos os ricos, que têm tudo; os obreiros, que ainda têm trabalho e têm 

esperança; e os sub‑humanos, que não têm nada, nem sequer a esperança. Estes 
não estão aqui, neste teatro.

Um Paraíso, um Purgatório e um Inferno.
Uma Trindade maléfica.
Porque é que os condenados não se revoltam no seu Inferno?
Porque foram despojados até disso, da sua dignidade, do seu desejo. Os conde-

nados aguentam. Não é possível revoltar‑se no fundo de um poço. Apenas se 
podem gastar as últimas forças a tentar escalar a parede, sem êxito. Não se pode 
enfrentar o que não está à nossa frente.

E quem está no Purgatório não quer correr o risco de perder o que tem, pouco 
ou muito. Prefere continuar a sonhar com a ascensão ao Paraíso, por improvável 
que seja. Prefere espreitá‑lo por uma frincha, nas páginas de uma revista, num 
programa de televisão, na esperança do Euromilhões.

Além de que nos garantiram que a revolta e a violência nada resolvem. 
Garantiram‑nos que a violência é errada, que vivemos num Estado de Direito 
que respeita o Primado da Lei e que a Lei é feita por todos nós, como se faz numa 
democracia.

Se há uma anomalia (e o poder concede que talvez haja), ela vai ser certa-
mente corrigida, nas próximas eleições, no próximo Governo, na próxima Lei, 
no próximo ano. A não ser que não haja anomalia nenhuma e o sistema seja 
perfeito e a responsabilidade pela situação destas pessoas seja delas mesmo.

Mas, se vemos menos pessoas desesperadas à nossa volta, isso não signi-
fica que haja menos pessoas desesperadas. Significa apenas que elas já não 
estão à nossa volta. Significa que elas foram deslizando pelo caminho que leva 
ao inferno, esse caminho de que nos fala Jean‑Pierre Sarrazac em O Fim das 
Possibilidades.

Os números dizem‑nos que essas pessoas existem. Dizem‑nos que em Portugal 
há um milhão de pessoas sem trabalho, dizem‑nos que as pessoas que têm 
trabalho ganham menos salário que há uns anos, dizem‑nos que há mais 
trabalho precário, que o fosso entre a situação laboral dos homens e das mulheres 
se aprofundou, dizem‑nos que a vida dos velhos que vivem sós se tornou deses-
perada, que a vida das mães solteiras se tornou uma angústia constante, que 
o número de crianças pobres não pára de aumentar. Se o sentimos menos no 
nosso dia‑a‑dia, isso deve‑se apenas ao ostracismo a que fomos votando os 
pobres e os humilhados e à vergonha que eles sentem pela sua própria pobreza.

Os sem‑trabalho, os sem‑formação, os sem‑dinheiro, os sem‑saúde, os 
sem‑abrigo, os sem‑papéis, os sem‑voz, os sem‑vida, os sem‑cara, os sem‑nome, 
os despojados escondem‑se.

Estão fora do mercado, fora da sociedade, fora do mundo, fora da política.
Mas o abandono a que os votamos não se deve à sua invisibilidade mas ao 

nosso próprio medo. O medo da contaminação. De que pensem que somos como 
eles. O medo de um dia deslizar para o seu buraco negro. Preferimos ignorá‑los, 
fingir que não existem, da mesma maneira que gostamos de comer bifes mas 
não queremos pensar nos matadouros. Ignorância voluntária. Não queremos 
assumir a responsabilidade pela sua existência.

A desigualdade não forma um  continuum, dos mais ricos aos mais pobres. 
Funciona por patamares. E alguns desses patamares estão a anos‑luz do patamar 
contíguo, a uma distância intransponível. Os danados da terra, na sua jornada 
infernal, não estão ao lado dos beneficiários do salário mínimo, nem dos precá-
rios dos call centers.

Estão já noutro mundo, num mundo sem retorno, de onde a sua vida já não os 
pode resgatar e de onde a sociedade não os quer resgatar. Prefere esquecê‑los.

Uma das coisas mais tristes que ouvi na minha vida foi um político dizer 
estas palavras: “O Rendimento Social de Inserção é a causa politicamente mais 
impopular que existe”.

Os pobres odeiam que se ajudem os que são mais pobres do que eles.
É o resultado da nossa cultura de escassez, da nossa familiaridade com a fome. 

Sabemo‑lo bem, mas é triste.

Os danados da terra escondem‑se dos ricos e escondem‑se dos pobres. 
Escondem‑se de si mesmos. Os apoios sociais não os cobrem. A saúde não os 
protege. A educação não investe neles. Só queremos esquecê‑los. As ditaduras do 
século XX aniquilavam fisicamente estes infra‑humanos. Os nossos governos, 
Satãs modernizados, não se atrevem a matá‑los mas empurram‑nos para um 
canto escuro e esperam que morram.

Às vezes, os governos dão um passo para além disso. Há dias, a ministra 
da Saúde da Lituânia dizia que, como a Lituânia não era um Estado Social e 
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Satã repete‑nos tudo isto ao ouvido, incansavelmente. Repete‑nos que não 
devemos ser parvos, que não devemos deitar a perder tudo o que ganhámos, 
que não devemos preocupar‑nos com pessoas que não nos são nada, pessoas 
ignorantes e brutas, sujas e piolhosas, diz‑nos que, de qualquer maneira, é difícil 
alterar estas coisas, que já há muita gente melhor do que nós a tentar fazê‑lo há 
anos sem grandes resultados e acaba por sugerir que, se nos sentimos assim tão 
mal por haver pobres, podemos ir ao Teatro Nacional São João apresentar uma 
comunicação para aliviar essa angústia. Os pobres vão ficar na mesma, mas nós 
vamos sentir‑nos melhor.

Comunicação apresentada no dia 25 de Novembro de 2014, no âmbito 
da conferência O Fim das Possibilidades?. 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

Uma das teses mais controversas do filósofo italiano Giorgio Agamben é a de que 
o campo, que o poder nazi construiu para realizar o seu programa de extermínio 
de uma vasta população que ele classificou como inferior e nociva, é o novo 
nomos biopolítico do planeta ou, como ele também diz, “o paradigma biopolítico 
da modernidade”. Regressando alguns anos mais tarde a esta questão, e respon-
dendo aos seus críticos, que não concebiam a existência de uma contiguidade 
entre as modernas democracias e os Estados totalitários, Agamben explicou que 
não se quis situar no plano do conhecimento histórico, mas ao nível do pensar 
por paradigmas. Tratar um fenómeno histórico como paradigma – mesmo 
tratando‑se do Holocausto, geralmente definido como unicum na História – é 
construir e tornar inteligível, através de uma forma de conhecimento analó-
gico, uma problemática histórica mais vasta. Aquilo que então pareceu tão 
controverso ganhou entretanto um carácter de evidência e, mais uma vez, ficou 
provado que só consegue decifrar com nitidez a realidade quem a vê a partir dos 
seus extremos. 

A Grécia é hoje um caso limite de experimentação biopolítica, um país inteiro 
tornou‑se uma forma derivada dos campos, um lugar habitado não já por um 
povo ou por uma sociedade histórica, mas por uma mera população supér-
flua. Desapossados de toda a soberania e coagidos a erradicar a política como 
instância de mediação entre a economia e o social, os gregos estão reduzidos 
a um projecto de experimentação dos princípios económicos de um biopoder 
que delimita e designa populações – e segmentos de populações – suspeitas, 
inúteis e supérfluas. Em termos técnicos, trata‑se de induzir uma desvalo-
rização interna da população grega, já que não é possível uma desvalorização 
da moeda, com objectivos sanitários: trata‑se de curar um país, de lhe mostrar 
que o remédio está no mal. O eixo estratégico do biopoder reside agora no corpo 
múltiplo de um organismo transindividual – um país, uma nação, um povo – 
como alvo de tecnologias disciplinares. Todos aqueles que, por cá, dizem que 
“nós não somos a Grécia” ou são ignorantes ou apenas querem esconder que 
estamos no caminho de ser: porque a Grécia não é um “caso” excepcional, é 
um paradigma e um laboratório. Nela, podemos ver a antecipação e a forma 
extrema (isto é, aquela onde uma realidade ainda imprecisa se revela) da recon-
figuração em marcha das sociedades ocidentais, onde já se começou a passar 
ao acto e a planificar a eliminação lenta, discreta e politicamente correcta dos 
supranumerários, cuja existência faz ascender ao vermelho as somas neces-
sárias para manter os dispositivos de protecção. Velhos, reformados, doentes 
crónicos, deficientes, desempregados dificilmente recicláveis, imigrantes, 
segmentos da juventude não qualificada: todos eles representam heterogenei-
dades parasitárias que não podem ter lugar no quadro ideal de crescimento e 
produção de riqueza exigidos pelo capitalismo ultraliberal. Impõe‑se, por isso, 
a sua eliminação. É o que está a acontecer, aqui e agora, diante dos nossos olhos: 
o campo como paradigma biopolítico, com as suas práticas de eliminação subtil, 

A Grécia como paradigma
ANTÓNIO GUERREIRO*
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está em expansão acelerada; e da sorte funesta reservada às existências que são 
como empecilhos começamos a ter testemunhos cada vez mais frequentes. Até 
os mais distraídos já perceberam que é só uma questão de tempo para chegar a 
sua vez. E os que não forem eliminados servirão para alimentar uma regressão 
organizada às claras a formas de exploração que têm muitas afinidades com as 
que alimentaram a expansão do capitalismo no século XIX.

* Texto publicado originalmente no suplemento “Ípsilon” do jornal Público  
(13 fev. 2015). 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia. 

Mudar de cena ou de cenário
Trocar a cama ou o armário
A carne aceita o arbitrário
Pois a si mesma se traiu.
Corpo vadio mercenário
Sombra despida por um triz
Nos braços de uma meretriz
Reles miragem de um país…
Ó coração podes pensar
Que é curto o tempo de sonhar
Nos dias sem modo de usar
Nas noites frias em aberto.
Não tinha amor nem poiso certo
Nem lar, nem ninho ali por perto:
Falso rumor, assim corria
Eco de horror se adormecia… 

Será que o homem vive assim
Refém dos beijos até ao fim?

Não era um tempo de razão
Mortos na mesa à refeição
E um travo a destruição.
Lobos com cães se confundiam 
No palco onde combatiam
Até com a morte se brincava
Se o meu papel não me assentava
Era por não perceber nada…
Em terras de malte e luzerna
Entre o caudal e a caserna
Cresciam flores de taberna
E as belas mamas da Lola.
Tinha uma alma de andorinha
Cada vez que ao bordel eu vinha
Do bafo dela me mantinha
E dos soluços da pianola.

Será que o homem vive assim
Refém dos beijos até ao fim?

Nuvens cinzentas pairavam
Gansos selvagens voavam
Assustando os que passavam
Por entre as casas e os cais.
Fúnebres queixas de animais
Me chegavam pelas janelas
E eu julgava encontrar nelas
Ecos de versos geniais.
Era morena porém branca
Cabelos batendo na anca
E toda a santa semana
A todos seus braços abria…
Olhos azuis de porcelana
Labutava com galhardia
Para um magala de Mogúncia
Que nunca mais regressaria.

Será que o homem vive assim
Refém dos beijos até ao fim?

O burgo está cheio de tropa
E os civis saem da toca:
São horas de bâton na boca!
Em breve, Lola, irás embora.
Por mais um copo até se chora
Às cinco horas um dragão
Sem dó espetou seu facalhão
Na nudez do teu coração.

Será que o homem vive assim
Refém dos beijos até ao fim?

LOUIS ARAGON – Est‑ce ainsi que les hommes vivent 
Versão cantável de Regina Guimarães.

“Mortos na mesa à refeição”
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Jean‑Pierre Sarrazac:  
o rapsodo intranquilo
ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo
confuso da minha sensibilidade fatal.
Fernando Pessoa1

Uma questão que não podemos deixar de nos colocar: 
como é que Sarrazac consegue fazer isto tudo? 
Bernard Dort2	

– Qual é a sua ocupação favorita?
– Escrever dramas. 
August Strindberg3

Desvios: Évora/Porto
Decidi começar este ensaio biográfico in medias res. Evidentemente, não é 
a forma mais ortodoxa de o fazer mas, como tentarei demonstrar, o percurso 
intelectual e artístico de Jean‑Pierre Sarrazac é feito de opções improváveis, de 
bifurcações inesperadas, de encontros, cruzamentos, sonhos e outros desvios 
que pouco ou nada têm de ortodoxo. Foi também graças a alguns desvios que 
iniciei o diálogo infinito que venho estabelecendo há já vários anos com a obra 
ensaística e teatral de Sarrazac. Tudo começou no final dos anos 1990, com a 
leitura de um livro de um dos seus primeiríssimos orientandos, Joseph Danan, 
intitulado Le théâtre de la pensée,4 na origem do qual estava uma tese de douto-
ramento sobre a transposição do monólogo interior para o teatro. Esta leitura 
permitiu‑me descobrir a obra ensaística do autor de O Futuro do Drama e, 
naturalmente, os primeiros textos de Joseph Danan sobre dramaturgia e sobre 
teatro. 

Pouco tempo depois, em 1998, fazia‑me à estrada, rumo a Évora, com o objec-
tivo de encontrar o Professor que viria a orientar a minha tese de doutoramento. 
Certo, foi o Professor que me recebeu, me ouviu atentamente e que com toda 
a naturalidade me sugeriu que trabalhasse sobre a noção de poema dramático 
no teatro contemporâneo, como se de uma evidência se tratasse; mas não pude 
deixar de pressentir o homem de teatro nas entrelinhas de uma conversa que nos 
levaria até Claude Régy, Peter Handke, Jean‑Luc Lagarce… et retour, ou seja, de 
volta a Évora e à encenação de uma das suas últimas peças a que assistiríamos 
algumas horas depois. Viria a perceber mais tarde que esta é, precisamente, 
uma das grandes qualidades de Sarrazac: saber ouvir e retirar do que ouve uma 
palavra, uma expressão, uma frase que sintetiza o que de essencial possa existir 
num conjunto de ideias mais ou menos esboçadas, mil vezes cosidas e desco-
sidas, que nos escapam por outros tantos desvios, repetições‑variações, silên-
cios e transbordamentos intempestivos. Viria a perceber mais tarde ainda que 
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assumindo‑se antes como “aquele que anima”, que aconselha, uma espécie de 
“corifeu que não forma mas fortifica o coro de escritores de teatro ali presente”, 
ajudando‑os a exteriorizar a singularidade das suas vozes. Recordo ainda as 
estratégicas e bem calculadas “pausas de teoria dramatúrgica”, verdadeiras 
lições de dramaturgia moderna e contemporânea que os participantes seguiam 
com avidez e curiosidade. 

Como começamos a perceber – e esta será provavelmente outra das quali-
dades de Jean‑Pierre Sarrazac –, o pedagogo segue de perto o artista, o artista 
escuta atentamente o pedagogo, e ambos interrogam permanentemente o 
cidadão, consciente(s) porém de que só o desvio torna possível percorrer este 
espaço múltiplo e infinitamente variável que é o teatro: “Há muito tempo que 
me resignei a dar‑vos a ver o mundo apenas através do filtro dos meus sonhos”, 
confessa Jean‑Pierre Sarrazac, “até agora, só fiz teatro a partir do lado nocturno. 
E, no entanto, o mundo diurno – o da exploração do homem pelo homem, o do 
racismo, o do anti‑semitismo, aquele onde as pessoas idosas morrem de solidão 
e onde cada um de nós se afoga no isolamento e na indiferença comuns – não 
deixa de me perseguir… De me perseguir, precisamente, e de assumir, na minha 
escrita, uma presença fantasmática”.12

Para o homem de teatro, a encenação foi, como facilmente se perceberá, uma 
das grandes tentações de sempre. Em Portugal, Sarrazac leva à cena O Lavrador 
da Boémia de Johannes von Saaz, com estreia em Évora (Cendrev) e apresen-
tado no Porto, no TNSJ, no ano seguinte, espectáculo que o encenador viria a 
convocar largamente num artigo publicado na revista Théâtre/Public,13 a partir 
das “notas dramatúrgicas para a encenação portuguesa”, e onde daria particular 
importância ao trabalho de cenografia e figurinos realizado pelo pintor João 
Vieira. Em 2003, no âmbito do projecto Coimbra – Capital Nacional da Cultura, 
e em co‑produção com o Centro Dramático Galego, Jean‑Pierre Sarrazac 
encena Cantiga para Já: Place de la Révolution,14 texto escrito a quatro mãos 
com Christina Mirjol, onde os autores se interrogam sobre a utopia das revolu-
ções (25 de Abril, Maio de 68…), ao mesmo tempo que prestam homenagem 
ao músico português José Afonso. O espectáculo reúne um conjunto de artistas 
que, num verdadeiro gesto rapsódico, convocam a dança (Né Barros), a música – 
e o jazz em particular – (Carlos Martins e Armando Teixeira), o vídeo (Amarante 
Abramovici e Tiago Afonso) ou a pintura de murais (Alberto Péssimo, Filipa 
Gonçalves e Nuno G. de Oliveira). “Foi com entusiasmo que acolhi a Revolução 
dos Cravos em 1974, na sequência das minhas actividades políticas no final dos 
anos 1960”, afirma Jean‑Pierre Sarrazac, “foi nessa altura que ouvi a ‘Grândola’ 
pela primeira vez… mas a verdadeira descoberta de Zeca Afonso devo‑a ao 
Fernando [Mora Ramos] e a alguns amigos actores que trabalhavam com ele. 
José Afonso figura, desde então, no meu panteão de cantores, ao lado de Léo 
Ferré e, embora com menor importância, de Paco Ibáñez”.15

Estranhamente, ou talvez não, as primeiras traduções e publicações em portu-
guês dos ensaios de Jean‑Pierre Sarrazac acontecem quase vinte anos depois da 
presença do autor e encenador nos palcos portugueses: em 2002, é publicado 
O Futuro do Drama,16 obra fundadora e incontornável para a compreensão do 
pensamento sarrazaquiano; em 2009, o Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa publica A Invenção da Teatralidade, seguido de Brecht em 
Processo e de O Jogo dos Possíveis,17 três ensaios extraídos da obra Critique du 

é não só aos textos mas também – ou sobretudo – à vida, ao drama‑da‑vida, que 
Sarrazac vai buscar este gesto ancestral – o do autor‑rapsodo –, a partir do qual 
criaria um dos mais operativos conceitos contemporâneos de análise dramatúr-
gica, o conceito de forma rapsódica. 

Em 1998, Fernando Mora Ramos, amigo de longa data de Jean‑Pierre Sarrazac, 
traduzia e encenava, em Évora, uma das suas últimas peças, Envelhecer 
Diverte‑me: Uma Farsa (1996), espectáculo co‑produzido pelo Cendrev e pelo 
Teatro da Rainha. Não era, porém, a primeira vez que o encenador dedicava 
particular atenção à dramaturgia sarrazaquiana. Como muito bem explica 
Christine Zurbach,5 em Portugal conhecemos primeiro o homem de teatro e só 
depois o ensaísta – facto que muito terá contribuído para a relação privilegiada 
e íntima que Sarrazac mantém com o nosso país. 

Em 1984, o autor desloca‑se pela primeira vez a Portugal para assistir à 
encenação de Fernando Mora Ramos da sua primeira peça, Lázaro também 
ele sonhava com o Eldorado,6 com tradução de Regina Guimarães, para a então 
jovem companhia Grupo de Teatro CENA. Seguir‑se‑iam os espectáculos 
O Menino‑Rei,7 em 1988, com tradução de Eduarda Dionísio, e A Paixão do 
Jardineiro,8 em 1994, com tradução de Isabel Lopes, ambos encenados por 
Fernando Mora Ramos para o Teatro da Rainha e para o Teatro Experimental 
do Porto, respectivamente. Este teatro que parte do real – recorrendo não 
raras vezes ao fait‑divers – para abordar temas como a imigração, o racismo, 
a solidão e a indiferença na sociedade contemporânea, através de uma grande 
variedade de formas desvio (o modelo pícaro, o romance de aprendizagem, o 
Stationendrama expressionista, o road movie, a peça onírica…), parece corres-
ponder ao desejo do Teatro da Rainha de apostar na renovação do repertório 
e na divulgação de uma dramaturgia contemporânea que permita a regene-
ração de um teatro crítico, de um teatro dos possíveis. Em 1988, num texto em 
tom de manifesto publicado no programa de O Menino‑Rei9 e assinado pelo 
colectivo, pode ler‑se: “Quase quinze anos depois (da Revolução), tudo por 
fazer continua”. O novo realismo a que Sarrazac chamaria realismo dos possí-
veis apresenta‑se, então, como uma espécie de “luz ao fundo do túnel”, num 
contexto em que o teatro português parece querer aproximar‑se da “máquina 
insoniosa” de que fala o autor e ensaísta francês: “Não puniria nem consolaria. 
Teria a crueldade de um combate permanente contra si mesmo. Ao espec-
tador, ofereceria apenas reparação. Entenda‑se: um lugar e um tempo para 
retomar forças”.10

É ainda como dramaturgo que Jean‑Pierre Sarrazac regressa a Portugal para 
orientar dois ateliers de escrita: o primeiro, em 1998, tem lugar em Évora e 
depois em Maputo, no âmbito do projecto Cena Lusófona; o segundo, realiza‑se 
em 2011 no TNSJ, integrado nas actividades do programa Odisseia: Teatro do 
Mundo, que durante várias semanas reuniu artistas de diferentes latitudes 
(Peter Brook, Sanja Mitrovic, Josef Nadj, Yael Ronen, entre outros) sob o signo 
de Homero. Foi precisamente a partir desta obra maior da literatura ocidental 
– a Odisseia – que Sarrazac propôs uma série de exercícios de escrita a cerca 
de quinze jovens autores portugueses, que resultariam num conjunto de peças 
breves apresentadas em leitura pública e posteriormente publicadas.11 Recordo 
a primeira sessão de trabalho e o momento em que Sarrazac se apresentou 
com a discrição que o caracteriza, recusando o papel do “mestre a imitar”, 
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théâtre: De l’utopie au désenchantement (2000); finalmente, em 2011, a investi-
gadora Christine Zurbach propõe a tradução de um conjunto de textos recentes 
do ensaísta francês sob o título O Outro Diálogo: Elementos para uma Poética do 
Drama Moderno e Contemporâneo,18 ensaios fundamentais que anunciam já a 
monumental Poétique du drame moderne: De Henrik Ibsen a Bernard‑Marie 
Koltès,19 publicada em França em 2012. 

A estreia mundial de O Fim das Possibilidades no TNSJ, numa encenação de 
Fernando Mora Ramos e Nuno Carinhas, vem dar continuidade à relação privi-
legiada que o autor e ensaísta francês vem mantendo com Portugal há já vários 
anos. Voltarei a este projecto um pouco mais tarde. Façamos, agora, um desvio 
por Paris, onde tudo começou… ou quase… talvez…20 

Diálogos: Paris/Le Lot
Contrariamente ao que poderia fazer pensar o seu apelido – do occitano Sarrasac 
– e o seu gosto pelo Sudoeste da França, Jean‑Pierre Sarrazac nasce nos arredores 
de Paris, em Ermont Eaubonne, em 1946, e só mais tarde se instalará com os 
pais na região do Lot, onde passará uma parte da infância e da adolescência. 

É no Sul, mais precisamente em Nice, que inicia os seus estudos universitá-
rios na área das Letras, dedicando‑se desde cedo à escrita jornalística: “Sempre 
imaginei que pudesse vir a ser crítico, intelectual, mas artista não”, afirma 
Sarrazac.21 É também em Nice que o então estudante inicia uma intensa activi-
dade de militância sindical e política no Parti Socialiste Unifié, actividade a 
que daria seguimento mais tarde em Paris participando na criação do Comité 
d’Action Révolutionnaire, nas tumultuosas barricadas do Maio de 68, e defen-
dendo através de acções diversas o estabelecimento de um verdadeiro teatro de 
serviço público em França. 

A descoberta do teatro e a curiosidade suscitada pela obra ensaística de 
Jacques Scherer, em particular o intemporal La Dramaturgie classique en France 
(1950) – donde lhe vem “o gosto […] da desmontagem dos textos de teatro. 
Uma desmontagem que não tem precisamente outro objectivo […] senão a sua 
montagem, a sua passagem real ou virtual para o palco”22 –, fá‑lo‑iam partir, em 
1967, rumo à capital com o objectivo de prosseguir os estudos em Paris III.

Este duplo desvio – pela capital e pelos estudos teatrais – viria a ser decisivo 
na vida de Sarrazac. Aluno de Bernard Dort e de Jacques Scherer no Institut 
d’Études Théâtrales de Paris III e de Roland Barthes na École Pratique des 
Hautes Études, onde teve oportunidade de frequentar o célebre seminário 
“Sarrasine de Balzac”, o jovem estudante, vindo da relativamente pacata Côte 
d’Azur, vê alterar‑se profundamente a sua concepção de teatro: “Eu sou dorto
‑schereriano”,23 afirma, com um sorriso e uma ponta de orgulho, referindo‑se 
certamente ao seu percurso marcado, por um lado, pela “representação emanci-
pada” e, por outro, por um infatigável gosto pelo texto dramático. É certamente 
este gosto que o leva a criar, juntamente com outros colegas, um comité de 
leitura de peças contemporâneas em Censier, decisão, como veremos, premoni-
tória de um caminho que se começava já a desenhar e que Bernard Dort resume 
exemplarmente: “Jean‑Pierre Sarrazac decide‑se: opta pelo texto dramático 
[…] mas não o faz contra o espectáculo. Pelo contrário, assinala com cuidado os 
espaços do texto, as ‘linhas’ e entrelinhas, tudo aquilo que permite que a cena 
esteja presente na própria construção do texto”.24
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e Vieillir m’amuse! (1996), Néo, trois panneaux d’Apocalypse (1999), exemplificam 
plenamente um teatro da parábola onde o diálogo entre o íntimo e o político abre 
espaço à tão necessária relação dialógica entre o palco e a sala. Este será também 
um período particularmente prolífero no domínio do ensaio. Sarrazac retoma e 
aprofunda alguns dos conceitos propostos em O Futuro do Drama, publicando 
várias obras de referência, coordenando um número considerável de obras colec-
tivas e dirigindo, com Jean‑Pierre Ryngaert, o Groupe de recherche sur la poétique 
du drame moderne et contemporain (1994), no âmbito do qual organizou e 
publicou o importante volume Lexique du drame moderne et contemporain.26

Nos seus últimos ensaios, Jean‑Pierre Sarrazac leva ainda mais longe o 
diálogo permanente que vinha estabelecendo há já vários anos entre o antigo 
e o moderno, abordando as obras numa perspectiva socio‑histórica à luz de um 
outro diálogo: o que o ensaísta e homem de teatro mantém com algumas das 
suas figuras tutelares: de Benjamin a Szondi, de Althusser a Platão, de Barthes 
a Diderot. Como muito bem refere Jean‑Pierre Han, aquando da entrega do 
Prémio Thalia a Jean‑Pierre Sarrazac (2008), toda a sua arte consiste precisa-
mente nisto: “Reunir os contrários, encontrar a unidade há muito perdida do 
nosso mundo”.27

O diálogo com os autores com cujo pensamento se identifica, mas também 
com aqueles de quem discorda (Lukács, Adorno, Lehmann), com os textos, 
com os alunos, com os amigos, com a cena, com o teatro, com a pintura e com 
a música – particularmente com o jazz, frequentemente presente nas suas 
encenações (Albert Ayler,28 Archie Shepp e sobretudo Bill Evans, entre outros) 
– apresenta‑se como um elemento‑chave para a compreensão do pensamento 
sarrazaquiano. Não será por acaso que, em 2004, o investigador organiza (mais) 
um importante colóquio, que tem lugar ao longo de quatro dias na Universidade 
da Sorbonne e no Théâtre National de la Colline e cujo título é precisamente 
“Dialogar, uma nova partilha das vozes”. Desses intensos e fecundos quatro 
dias, recordo um momento absolutamente inesquecível: o diálogo in praesentia 
entre os filósofos Jean‑Luc Nancy e Philippe Lacoue‑Labarthe intitulado 
“Diálogo sobre o diálogo”.29 No passado dia 19 de Fevereiro, repetiu‑se a perfor-
mance, mas desta vez os protagonistas eram outros: nem mais nem menos do 
que Jean‑Pierre Sarrazac e o seu amigo, ex‑colega de Paris III e antigo orien-
tando Joseph Danan. Um diálogo in praesentia sobre a forma do drama – e outros 
desvios –, que mais não é do que uma etapa desse diálogo infinito que Sarrazac 
tão bem sabe alimentar. 

É entre o Sudoeste da França – a região do Lot, mais precisamente – e Paris 
que o autor e ensaísta passa actualmente os seus dias. A não ser que tenha de 
viajar para animar mais um atelier de escrita (na Guadalupe ou em Ajaccio, por 
exemplo, como aconteceu recentemente) ou fazer uma nova conferência (como 
em Novembro passado, no Porto), ou – melhor ainda – para assistir à encenação 
de uma das suas peças, como acontecerá brevemente. Fernando Mora Ramos e 
Nuno Carinhas levam à cena a última peça de Jean‑Pierre Sarrazac, O Fim das 
Possibilidades, ainda inédita em França. Parece que, uma vez mais, este realismo 
dos possíveis tão caro a Sarrazac ecoa no contexto social e político português, 
permitindo aos dois artistas – que contra ventos e marés continuam a apostar 
e a acreditar na dramaturgia contemporânea – propor uma necessária reflexão 
sobre a nossa contemporaneidade. 

No início dos anos 1970, Jean‑Pierre Sarrazac inicia uma importante 
colaboração com a revista Travail théâtral, fundada por Denis Bablet, Émile 
Copfermann, Françoise Kourilsky e Bernard Dort, onde começa por publicar 
textos de análise e crítica de espectáculos. Entretanto, Sarrazac tinha já 
concluído uma tese de mestrado dedicada a Antoine e a Henri Bernstein, 
dirigida por Jacques Scherer. A partir deste momento, o percurso universitário 
e o percurso artístico far‑se‑ão em paralelo. Sarrazac começa a sua carreira 
universitária no Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Paris X – 
Nanterre, criado e dirigido por Jacqueline de Jomaron, mas acabará também 
por leccionar na famosa escola do Théâtre National de Strasbourg entre 1976 
e 1981; em 1974, encena L’Atelier volant (1970) do então jovem e praticamente 
desconhecido Valère Novarina, e escreve a sua primeira peça, Lázaro também 
ele sonhava com o Eldorado. É também em 1974 que decide dedicar parti-
cular atenção às dramaturgias contemporâneas, publicando na revista Travail 
théâtral uma série de entrevistas com dramaturgos emergentes ou pouco 
conhecidos (Jean‑Paul Wenzel, Michel Deutsch, Michel Vinaver, entre muitos 
outros), sobre os quais escreve ele próprio um texto de reflexão onde aborda 
pela primeira vez um dos conceitos fundamentais do seu pensamento drama-
túrgico e teatral: o conceito de desvio. Esta atenção particular que Sarrazac 
dedica às dramaturgias contemporâneas, e muito especialmente à dramaturgia 
francesa, levá‑lo‑ia a redigir uma tese de doutoramento que esteve na origem 
do incontornável O Futuro do Drama (1981). Em 1980, é publicado o último 
número de Travail théâtral, mas Sarrazac decide continuar a sua aventura de 
redactor e director de revistas, criando L’Annuel du théâtre, publicação trans-
disciplinar que contou com a colaboração de Anne Ubersfeld, Georges Banu, 
Michel Vinaver ou Philippe Lacoue‑Labarthe.

Na verdade, ser‑me‑ia impossível citar, neste curto ensaio biográfico, todas 
as actividades a que se dedicou Jean‑Pierre Sarrazac durante os anos 1970 e 
1980. Acrescentaria apenas que, movido por uma espécie de pulsão rapsódica, 
Sarrazac divide o seu tempo entre a universidade, as revistas, os teatros e, bien 
sûr, a escrita. Dramaturgista de Jacques Lassalle no início dos anos 1970, viria 
a exercer funções de conselheiro artístico na Comédie de Caen durante onze 
temporadas e, mais tarde, na Comédie de Reims. Será ainda em Caen que 
realizará dois dos seus mais importantes trabalhos na área da encenação: La 
Silhouette et l’effigie (1982), um texto de sua autoria, e O Sonho de Strindberg, 
autor maior ao qual Sarrazac viria a dedicar uma série de importantes estudos, 
que resultariam numa profunda reflexão sobre as “dramaturgias da subjectivi-
dade” e sobre o conceito de “teatros íntimos”.25

Quando, no início dos anos 1990, Bernard Dort decide reformar‑se, Sarrazac 
regressa ao Institut d’Études Théâtrales de Paris III, onde tudo tinha começado 
vinte anos antes, desta vez como Professor, e passa a assegurar a disciplina que 
Jacques Scherer tinha criado “à medida de Dort”, mas que se revelaria igual-
mente “à medida de Sarrazac”: Dramaturgia Moderna e Contemporânea. 

Nos anos 1990, Jean‑Pierre Sarrazac vai dividir o seu trabalho de Professor e 
investigador entre o Institut d’Études Théâtrales de Paris III e o Centre d’Études 
Théâtrales da Université Catholique de Louvain (Bélgica). Durante este período, 
o homem de teatro dedicar‑se‑á fundamentalmente à escrita: Est‑ce déjà le soir: 
Esquisse pour un choeur européen (1990), Harriet (1992), La Fugitive, Plein emploi 
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Em Julho de 2014, Fernando Mora Ramos e Nuno Carinhas fazem‑se à 
estrada, rumo aos Pirenéus, onde tinham encontro marcado com Sarrazac na 
sua residência do Lot. Um encontro de trabalho, naturalmente, mas que seria 
também uma reunião de afectos – desses que enriquecem os projectos, que os 
alimentam, os tornam mais sólidos e enigmáticos. 

Jean‑Pierre Sarrazac tem a capacidade extraordinária de nos pôr em 
movimento, de nos fazer avançar. Todos aqueles que ao longo dos últimos anos 
se fizeram à estrada para um (in)esperado encontro com o ensaísta, o pedagogo 
e/ou o homem de teatro, sabem que o número de quilómetros é irrisório quando 
comparado com a qualidade, a generosidade, a surpresa do diálogo.

Muito fica por dizer neste breve ensaio biográfico. E muitas questões ficaram 
por colocar naquela quinta‑feira de Fevereiro em que, uma vez mais, atravessei 
a Butte‑aux‑cailles para encontrar o Professor e seguir com entusiasmo o não 
menos entusiasmado – e sempre discreto – relato das aventuras teatrais do 
homem de teatro. Dou comigo a pensar no “Homem que lê”,30 personagem benja-
miniana por excelência de Cantiga para Já: Place de la Révolution. Imagino o 
diálogo secreto e sempre infinito entre o autor e as suas personagens. Imagino o 
autor “que caminha e que, ao caminhar, lê. Dia e noite, caminha e lê. O seu corpo 
caminha, mas o seu espírito vagabundeia. E diz: ‘Na verdade, só estou aqui – 
estarei ainda? porque sonho e caminho permanentemente – só estou aqui para 
te dar a palavra’”.31

1 “Autobiografia sem factos”, in Livro do Desassossego, ed. Richard Zenith, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p. 66. 
2 “L’écriture et son détour” (1986), in Études théâtrales, Passage du témoin: 
Autour de Jean‑Pierre Sarrazac, textes réunis par Joseph Danan et David 
Lescot, n.º 56‑57, Centre d’Études Théâtrales Université Catholique de 
Louvain/Institut de Recherche en Études Théâtrales Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris III, 2013, p. 15.  
3 “Réponses d’August Strindberg aux 29 questions de Georges Brochner” 
(1899), in Théâtre cruel et théâtre mystique, Paris, Gallimard, 1964, p. 125.  
4 Joseph Danan, Le théâtre de la pensée, Rouen, Éditions Médianes, 1995.  
5 Christine Zurbach, “Un portrait vu d’ailleurs”, in Études théâtrales, Passage 
du témoin: Autour de Jean‑Pierre Sarrazac, op. cit., pp. 126‑130.  
6 Jean‑Pierre Sarrazac, Lazare lui aussi rêvait d’Eldorado, Paris, Pierre‑Jean 
Oswald, L’Harmattan, coll. “Théâtre en France”, 1976. 
7 Jean‑Pierre Sarrazac, L’Enfant‑roi (1984), in Théâtre I, Belval, Circé, 2007.  
8 La Passion du jardinier (1989), Ibidem. Uma leitura desta peça, na tradução 
portuguesa, dirigida por Jorge Silva Melo (Artistas Unidos) com os actores 
Cecília Guimarães e António Simão, viria a ser transmitida num programa 
radiofónico da Antena 2, no dia 7 de Setembro de 2010. 
9 www.teatro‑da‑rainha.com. 
10 Jean‑Pierre Sarrazac, A Invenção da Teatralidade, seguido de Brecht em 
Processo e de O Jogo dos Possíveis, trad. Alexandra Moreira da Silva, Porto, 
Deriva Editores, 2009, p. 92. 
11 Oficina de Escrita: Textos Escolhidos, Porto, TNSJ, 2011. 
12 Jean‑Pierre Sarrazac, “Ici, maintenant, peut‑être”, in Théâtre I, op. cit., p. 7.  
13 Jean‑Pierre Sarrazac, “Un théâtre de la pensée: Le Laboreur de Bohème  
à Évora”, Théâtre/Public n.º 140, Gennevilliers, 1998, pp. 14‑17.  
14 Jean‑Pierre Sarrazac, Christina Mirjol, Cantiga para Já: Place de la 
Révolution, tradução e introdução de Alexandra Moreira da Silva, Braga, 

Companhia de Teatro de Braga, 2004. 
15 Entrevista inédita. 
16 Jean‑Pierre Sarrazac, O Futuro do Drama, trad. Alexandra Moreira  
da Silva, Porto, Campo das Letras/Dramat, 2002.  
17 Jean‑Pierre Sarrazac, A Invenção da Teatralidade, op. cit. 
18 Jean‑Pierre Sarrazac, O Outro Diálogo: Elementos para uma Poética do 
Drama Moderno e Contemporâneo, trad. Luís Varela, Évora, Editora Licorne, 
col. Teatro‑Materiais, n.º 2, 2011.  
19 Jean‑Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne: De Henrik Ibsen  
a Bernard‑Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012.  
20 “Eu queria escrever ‘aqui e agora’, mas um ‘quase’ ou um ‘talvez’ vem 
sempre baralhar tudo”. Jean‑Pierre Sarrazac, “Ici, maintenant, peut‑être”,  
in Théâtre I, op. cit., p. 8.  
21 Entrevista inédita. 
22 Jean‑Pierre Sarrazac, “Carta a Bernard Dort”, in O Outro Diálogo,  
op. cit., pp. 17‑18.  
23 Entrevista inédita.  
24 Bernard Dort, “Prefácio”, in O Futuro do Drama, op. cit., p. 20.  
25 Jean‑Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, 1989.  
26 Jean‑Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, 
Circé, 2005. 
27 Jean‑Pierre Han, “Discours de Sofia”, in Études théâtrales, Passage  
du témoin: Autour de Jean‑Pierre Sarrazac, op. cit., p. 65.  
28 Jean‑Pierre Sarrazac, “Ayler chez Novarina”, in Albert Ayler: Témoignages 
sur un holy ghost, dir. Franck Médioni, Le mot et le reste, 2010, pp. 292‑295. 
29 Jean‑Luc Nancy, Philippe Lacoue‑Labarthe, “Dialogue sur le dialogue”,  
in Études théâtrales, Passage du témoin: Autour de Jean‑Pierre Sarrazac,  
op. cit., pp. 79‑96.  
30 Personagem interpretada pelo actor Diogo Dória no espectáculo 
encenado por Jean‑Pierre Sarrazac no âmbito de Coimbra 2003 – Capital 
Nacional da Cultura. 
31 Jean‑Pierre Sarrazac, Christina Mirjol, Cantiga para Já: Place de  
la Révolution, op. cit., pp. 61 e 74. 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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1. Isabel Lopes
Tradução
Mais uma vez, uma espécie  
de jogo de palavras.

Formou‑se na Escola Superior 
de Teatro e Cinema, realizou 
um estágio de um ano no 
Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique 
de Paris, tendo trabalhado 
com Bernard Dort e Vivianne 
Théofilidès, e terminou a 
parte curricular da Maîtrise 
d’Études Théâtrales da 
Sorbonne Nouvelle, Paris 
III, tendo realizado os 
seminários de Joseph Danan, 
Jean‑Pierre Sarrazac e 
Anne‑Françoise Benhamou. 
É mestre em Estudos Teatrais 
pela Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, com 
uma tese sobre o processo 
de reescrita em Pirandello. 
Como atriz, participou em 
espetáculos de autores 
como Molière, Marivaux, Gil 
Vicente, Goldoni, Pirandello, 
Shakespeare, Brecht, 
Tchékhov, Manfred Karge, 
Strindberg, Jean‑Pierre 
Sarrazac, Rocco D’Onghia, 
Thomas Bernhard, Martin 
Crimp, entre outros. 
Trabalhou com encenadores 
como Rogério de Carvalho, 
Fernando Mora Ramos, Mário 
Barradas, Pierre‑Étienne 
Heymman, Ricardo Pais e 
Luís Varela. Com funções de 
dramaturgista e assistente 
de encenação, trabalhou em 
espetáculos como Zona Oeste, 
Ella, Esta Noite Improvisa‑se, 
Combate de Negro e de 
Cães, A Última Bobina, Max 

Gerick ou Definitivamente as 
Bahamas. Traduziu autores 
tão variados como Pirandello, 
Molière, Marivaux, Goldoni, 
Strindberg, Sarrazac, Rocco 
D’Onghia, Mérimée e Crimp, 
tendo algumas das suas 
traduções sido editadas pela 
Cotovia, pela Campo das 
Letras e pelos Artistas Unidos. 
Foi responsável pelo Centro 
de Documentação Teatral do 
Cendrev e pela sua coleção de 
Cadernos de Teatro. Integrou 
a equipa inicial do Dramat 
– Centro de Dramaturgias 
Contemporâneas do TNSJ. 
É professora especialista 
da licenciatura em Teatro e 
Educação na Escola Superior 
de Educação de Coimbra.

2. Fernando Mora Ramos
Encenação 
Satã; A Sem‑Rosto 
Não é sem razão que me 
chamam O Adversário. Se 
necessário fosse, eu havia de 
ser o meu próprio adversário. 

Ator e encenador, é de 1955 
e faz teatro desde 1972‑73. 
Inicia a sua experiência 
no TEUM – Teatro dos 
Estudantes Universitários 
de Moçambique. Faz 
Alberti, Brecht e Priestley. 
Com Mário Barradas como 
diretor do Conservatório 
Nacional, frequenta o curso 
de Dramaturgia no seu 
primeiro ano de existência. 
É aluno de Eduardo Prado 
Coelho, João Bénard da 
Costa, Rui Mário Gonçalves 
e Teresa Motta. É fundador 
do CCE‑Cendrev com Mário 

Barradas e Luís Varela, dando 
início à primeira estrutura de 
criação e formação teatral 
fora de Lisboa após o 25 
de Abril. Como bolseiro 
da Gulbenkian, estagia no 
Picollo Teatro de Milão com 
Giorgio Strehler e faz, na 
Sorbonne Nouvelle, uma 
Maîtrise d’Études Théâtrales, 
sob a orientação de Joseph 
Danan e Jean‑Pierre Sarrazac. 
Realiza a sua primeira 
encenação em 1979 e de lá 
para cá concretizou, entre 
trabalhos de encenação e de 
ator, mais de 120 criações. 
A destacar: Ella, de Herbert 
Achternbusch; Eu, Feuerbach, 
de Tankred Dorst; Weisman 
e Cara Vermelha, de George 
Tabori; Combate de Negro e 
de Cães, de Bernard‑Marie 
Koltès; Definitivamente as 
Bahamas, de Martin Crimp, 
tendo feito muito Vicente, 
Molière, Marivaux e Goldoni. 
Foi coordenador do Dramat 
– Centro de Dramaturgias 
Contemporâneas do TNSJ, 
é professor especialista em 
Encenação e foi diretor de 
programação de Coimbra 
2003 – Capital Nacional da 
Cultura. Dirige o Teatro da 
Rainha desde 1985. 

3. Nuno Carinhas
Encenação, cenografia  
e figurinos
A cada um o seu Job…  
o seu trabalho.

Pintor, cenógrafo, figurinista  
e encenador. Como cenógrafo 
e figurinista, trabalhou com 
os encenadores Ricardo 
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Laginha, Bernardo Sassetti, 
Pedro Burmester, Rui Massena, 
e ainda o estilista Nuno 
Baltazar. Tem colaborado na 
gravação e pós‑produção 
de som para as edições em 
vídeo de espetáculos de 
teatro e de música, bem 
como de documentários, 
e na gravação de diversos 
CD de música e poesia. Em 
2003, foi distinguido com 
uma Menção Especial pela 
Associação Portuguesa de 
Críticos de Teatro, pela sua 
“contribuição inovadora e 
artisticamente relevante 
para o desenvolvimento das 
linguagens cénicas associadas 
ao trabalho de sonoplastia e 
de desenho de som”.

Pais, Fernanda Lapa, 
João Lourenço, Fernanda 
Alves e Jorge Listopad, os 
coreógrafos Paula Massano, 
Vasco Wellenkamp, Olga 
Roriz e Paulo Ribeiro, e o 
realizador Joaquim Leitão, 
entre outros. Em 2000, 
realizou a curta‑metragem 
Retrato em Fuga (Menção 
Especial do Júri do Buenos 
Aires Festival Internacional 
de Cine Independiente, 2001). 
Escreveu Uma Casa Contra o 
Mundo, texto encenado por 
João Paulo Costa (Ensemble, 
2001). Dos espetáculos 
encenados para o TNSJ, 
refiram‑se os seguintes:  
O Grande Teatro do Mundo, de 
Calderón de la Barca (1996); 
A Ilusão Cómica, de Corneille 
(1999); O Tio Vânia, de 
Tchékhov (2005); Todos os que 
Falam, quatro dramatículos de 
Samuel Beckett (2006); Beiras, 
três autos de Gil Vicente 
(2007); Tambores na Noite, 
de Bertolt Brecht (2009); 
Breve Sumário da História de 
Deus, de Gil Vicente (2009); 
Antígona, de Sófocles (2010); 
(com Cristina Carvalhal) 
Exactamente Antunes, de 
Jacinto Lucas Pires, a partir 
de Almada Negreiros (2011); 
Alma, de Gil Vicente; e Casas 
Pardas, de Maria Velho da 
Costa, com adaptação de 
Luísa Costa Gomes (2012). 
Em 2013, ano em que estreou 
no TNSJ Ah, os dias felizes, 
de Beckett, encenou na Casa 
da Música Quartett, ópera de 
Luca Francesconi, adaptação 
do texto de Heiner Müller. 
Encenou ainda textos de 
dramaturgos como Federico 

García Lorca, Brian Friel, Tom 
Murphy, Frank McGuinness, 
Wallace Shawn, Jean Cocteau, 
António José da Silva, Luísa 
Costa Gomes, entre muitos 
outros. É, desde março de 
2009, diretor artístico do 
TNSJ.

4. Nuno Meira
Desenho de luz
A mesa e as cadeiras estão ali. 
Anda, eu acendo a luz.

Nasceu em 1967. Tem 
trabalhado com diversos 
criadores das áreas do teatro 
e da dança, com particular 
destaque para Ricardo Pais, 
Paulo Ribeiro, João Cardoso, 
Nuno Carinhas, Diogo 
Infante, Ana Luísa Guimarães, 
Beatriz Batarda, João Pedro 
Vaz, Marco Martins, Tiago 
Guedes, Nuno M Cardoso, 
Gonçalo Amorim, Manuel 
Sardinha e António Lago. 
Foi cofundador do Teatro 
Só e integrou a equipa de 
Luz do TNSJ. É colaborador 
regular da Companhia Paulo 
Ribeiro, da ASSéDIO e do 
Arena Ensemble, assegurando 
o desenho de luz de quase 
todas as suas produções. 
Destaquem‑se trabalhos 
realizados recentemente: 
Como Queiram, de 
Shakespeare, enc. Beatriz 
Batarda (Arena Ensemble/São 
Luiz Teatro Municipal/Centro 
Cultural Vila Flor/TNSJ) e al 
mada nada, espetáculo de 
Ricardo Pais a partir de textos 
de Almada Negreiros (TNSJ/
Companhia de Teatro de 
Almada). Colabora desde   

2003 com o TNSJ, concebendo 
o desenho de luz de várias das 
suas produções. Refiram‑se 
as mais recentes: Alma, de 
Gil Vicente; Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa; e 
Ah, os dias felizes, de Samuel 
Beckett, encenações de 
Nuno Carinhas. Em 2004, 
foi distinguido com o Prémio 
Revelação Ribeiro da Fonte.

5. Francisco Leal
Sonoplastia
O senhor é só um ouvido? Um 
ouvido que ouve o que quer?

Nasceu em Lisboa, em 1965. 
Estudou música clássica 
na Academia de Amadores 
de Música, jazz na escola 
do Hot Clube de Portugal, 
e Produção de Som para 
Audiovisuais e Sonoplastia 
no IFICT. Trabalhou no Angel 
Studio, com os engenheiros 
de som José Fortes, 
Jorge Barata e Fernando 
Abrantes. É responsável 
pelo departamento de Som 
do TNSJ. Ao longo de 25 
anos, tem assinado múltiplos 
trabalhos de sonoplastia em 
espetáculos de teatro, dança 
e música, em desfiles de moda 
e exposições. Na extensa lista 
de criadores com quem tem 
colaborado, encontramos 
os encenadores Ricardo 
Pais, Luis Miguel Cintra, 
Rogério de Carvalho, Nuno 
Carinhas, Carlos J. Pessoa, 
Fernando Mora Ramos, José 
Wallenstein, João Cardoso, 
Carlos Pimenta, os músicos 
Vítor Rua, Nuno Rebelo, 
Egberto Gismonti, Mário 
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Alberto Magassela
Mamadou
Essa taça que vocês me 
deram, eu devolvo‑a, já que 
não me querem cá mais. Esta 
língua que aprendi convosco, 
esqueço‑a.

Nasceu em 1966, em Maputo 
(Moçambique), onde trabalhou 
com os grupos M’Beu e 
Mutumbela Gogo e se graduou 
no ensino de Matemática 
e Física. Licenciado em 
Engenharia Informática, 
concluiu recentemente o 
mestrado em Engenharia 
de Software e Sistemas de 
Informação. Em 1995, vem 
para Portugal. Como ator, 
tem trabalhado com os 
encenadores Nuno Carinhas, 
Ricardo Pais e Giorgio Barberio 
Corsetti, integrando ainda 
espetáculos encenados por 
Rogério de Carvalho, José 
Caldas, Paulo Castro, Fernando 
Mora Ramos, Ulysses Cruz, 
José Wallenstein, Nuno 
Cardoso, Carlos Pimenta, 
Natália Luiza e Miguel Seabra, 
entre outros. Como encenador, 
assinou diversos espetáculos 
a partir de textos de Mia 
Couto, tendo ainda adaptado e 
encenado textos de Pirandello, 
Tchékhov, Javier Tomeo e Luís 
Bernardo Honwana. A par 
da atividade teatral, trabalha 
também em cinema e televisão. 
Das múltiplas produções do 
TNSJ em que participa desde 
1996, destaquem‑se as mais 
recentes: Os Negros, de Jean 
Genet (2006); Beiras, três 
peças de Gil Vicente (2007);  
O Café, de Goldoni (2008); 

Breve Sumário da História  
de Deus (2009) e Alma (2012), 
de Gil Vicente. 

Alexandre Calçada
O Sem‑Rosto
Desculpa, companheiro, tomei 
a liberdade de entrar e de 
descansar um pouco. Às vezes, 
o caminho desce de forma tão 
abrupta que é tão cansativo 
como a mais íngreme das 
escaladas.

Nasceu em Faro, em 1992. 
Concluiu em 2014 o curso 
de Interpretação na Escola 
Superior de Música, Artes e 
Espetáculo. Trabalhou com 
encenadores como António 
Durães, Marco Martins e 
Kate Craddock. Através do 
programa Erasmus, trabalhou 
como ator em filmes realizados 
por estudantes de cinema 
da Northumbria University e 
da Newcastle University, na 
Inglaterra. Recentemente, 
participou em E no Princípio 
Era a Besta, uma produção do 
Teatro da Rainha com texto e 
encenação de Fernando Mora 
Ramos, e integrou o elenco 
de Esta Noite Improvisa‑se, de 
Luigi Pirandello, espetáculo
‑exercício dos finalistas de 
Teatro da ESMAE dirigido por 
Nuno Carinhas.

Carlos Borges
Sem‑Rosto n.º 4
Dantes eu falava muito.  
O gosto de falar passou‑me. Sou 
capaz de passar dias calado. 
Alheio‑me. Enterro‑me no meu 
silêncio, é mais forte do que eu. 

Nasceu na Ilha Terceira, 
em 1956. Em 1983, após 
a conclusão do curso de 
Formação de Atores no 
Conservatório Nacional, foi 
um dos cofundadores do 
Teatro do Século. Ao longo 
do seu percurso de ator, 
colaborou com diversas 
estruturas e companhias, 
como a Persona – Teatro da 
Comédia, o Cendrev, A Escola 
da Noite, o Vicenteatro, a 
Comuna – Teatro de Pesquisa 
e o Centro Cultural da 
Malaposta, em espetáculos 
dirigidos por Valentim Lemos, 
Rogério de Carvalho, José 
Martins, Fernando Gomes, 
Ricardo Pais, João Mota, Nuno 
Carinhas, João Carneiro, 
Jorge Estreia, entre outros. 
Colabora pela primeira vez 
com o Teatro da Rainha em 
1994, integrando o elenco 
de Esta Noite Improvisa‑se, 
de Luigi Pirandello, numa 
encenação de Fernando 
Mora Ramos. Em 2004, com 
Verão de São Martinho, de Gil 
Vicente, e sob a direção de 
Fernando Mora Ramos, retoma 
a colaboração com o Teatro 
da Rainha. Nesta companhia, 
tem participado desde então 
em espetáculos com textos 
de Joseph Danan, Thomas 
Bernhard, Markus Köbeli, 
Cervantes, Prosper Mérimée, 
George Tabori, Hristo 
Boytchev, Carlo Goldoni, Luigi 
Pirandello, Rocco D’Onghia, 
Molière, Karl Valentin e 
Martin Crimp. Desenvolve 
também atividade nas áreas da 
formação e da tradução.
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Teatro, 2014); Estufas, dir. 
André Braga e Cláudia 
Figueiredo (Circolando, 2013); 
e Eldorado, criação coletiva 
com direção de Joana Moraes 
(Musgo, 2013). No Teatro 
da Rainha, foi dirigida por 
Fernando Mora Ramos em 
Fernanda – Quem Falará de 
Nós, os Últimos?, prosas e 
poemas de Ernesto Sampaio 
(2013). No TNSJ, integrou 
os elencos de Exactamente 
Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal 
e Nuno Carinhas (2011), Breve 
Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (2009), e Casas 
Pardas, de Maria Velho da 
Costa (2012), encenações de 
Nuno Carinhas.

José Carlos Faria
Sem‑Rosto n.º 2
A minha vida era como um 
belo quadro pendurado na 
parede. Até ao dia em que 
caí na miséria – extreme 
poverty – que nunca mais me 
abandonou. Mas eu sei muito 
bem que a roda vai girar.

Nasceu em 1955. Cenógrafo, 
figurinista, ator e tradutor. 
Estudou Pintura na Escola 
Superior de Belas‑Artes  
de Lisboa e fez o curso  
de Cinema Documental  
e Direto na Associação Varan, 
dirigida por Jean Rouch.  
É membro fundador do Teatro  
da Rainha (1985) e do Cendrev 
(1990). Neste último, foi 
responsável pela reabilitação 
do Teatro Garcia de Resende, 
pela Trienal de Arquitetura 
O Espaço Teatral e pelos 

programas das exposições 
Évora – Capital da Cultura 
e Bicentenário da Morte 
de Goldoni. Foi diretor da 
revista Adágio e do CRAE – 
Centro Regional das Artes 
do Espetáculo do Alentejo 
e participou na fundação 
da Cena Lusófona. Como 
cenógrafo e figurinista, 
trabalhou com os encenadores 
Fernando Mora Ramos, 
Mário Barradas, Luís Varela, 
José Peixoto, Pierre‑Étienne 
Heymann e Pedro Álvarez
‑Ossorio. Realizou exposições 
individuais nas três edições 
das Capitais Nacionais de 
Teatro (Évora, Coimbra e 
Covilhã); em 2012, apresentou 
no Museu José Malhoa 25 
PLANOS + 2, uma seleção 
de desenhos de cenografia 
e figurinos para espetáculos 
do Teatro da Rainha. Fez 
traduções de entremeses 
de Cervantes, cotraduziu 
Falatório do Ruzante de Volta 
da Guerra de Angelo Beolco e 
algum material de Brecht para 
Kabaret Keuner. Como ator, 
integrou o elenco de peças  
de autores como Molière,  
Gil Vicente, Cervantes, Bailly, 
Brecht, Goldoni e Marivaux.

Lígia Roque
Sem‑Rosto n.º 1
Estou a começar a tornar‑me 
má outra vez, muito má. Mais 
me valia desaparecer. Quer 
ajudar‑me a desaparecer?

Iniciou‑se como atriz 
em 1985 no Teatro dos 
Estudantes da Universidade 
de Coimbra, onde completou 

o Curso de Formação Teatral. 
Paralelamente, licenciou‑se 
em Línguas e Literaturas 
Modernas. Fez estágio no 
Conservatório Nacional de 
Arte Dramática de Paris 
e uma pós‑graduação em 
Texto Dramático Europeu. 
Frequentou workshops 
com Anatoli Vassiliev, 
Emmanuel Demarcy‑Mota, 
Giorgio Barberio Corsetti, 
Konrad Zschiedrich, Richard 
Schechner, entre outros. 
Tem atuado regularmente 
no teatro, sendo de destacar 
o seu trabalho no Teatro 
Nacional São João (1996 a 
2012). Mais recentemente, 
atuou em As Ondas, a partir 
de Virginia Woolf, enc. Sara 
Carinhas; O Mercador de 
Veneza, de Shakespeare, enc. 
Ricardo Pais; Exactamente 
Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal 
e Nuno Carinhas; e A Gaivota, 
de Tchékhov, enc. Nuno 
Cardoso. Trabalhou ainda com 
os encenadores Rogério de 
Carvalho, Giorgio Barberio 
Corsetti, Konrad Zschiedrich, 
João Reis, João Cardoso, João 
Pedro Vaz, Nuno M Cardoso, 
Carlos Gomes, entre outros. 
Como cantora, colaborou 
com Geraldine Monk, John 
Havelda, João Henriques e o 
grupo belga Wrong Object. No 
cinema, trabalhou com Runa 
Islam e com o realizador João 
Botelho (A Corte do Norte), 
participou em várias séries e 
novelas para a televisão, tendo 
ainda feito a direção de atores 
no programa Feitos ao Bife 
(RTP). Das suas encenações, 
salientam‑se: Óctuplo, a partir 

Catarina Lacerda
Sem‑Rosto n.º 3
Imito a galinha. Imito a galinha 
por dentro. Cá por dentro sou 
a galinha mas ninguém se 
apercebe, já que ninguém a 
pode ver do exterior.

Licenciou‑se em Estudos 
Teatrais, distinguida com 
o prémio Eng.º António 
de Almeida, na Escola 
Superior de Música, Artes e 
Espetáculo (2004). Cofundou 
o Teatro do Frio (2005) 
e CulturDANÇA (2009), 
projetos onde desenvolve 
também funções de codireção 
artística. É docente da 
disciplina de Movimento na 
ESMAE, onde desenvolve 
pesquisa continuada sobre 
a triangulação voz, corpo e 
imaginário. Dirigiu a leitura 
encenada Incesto, do Ciclo 
Poesia e Contos do Projeto 
TEIA (TNDM II, 2011); 
concebeu e dirigiu Retalhos 
(2009), Aquário e Comer a 
Língua (2013), espetáculos 
produzidos pelo Teatro do Frio. 
Atriz desde 2004, trabalhou 
com os encenadores João 
Pedro Vaz, Lee Beagley, Luis 
Miguel Cintra, Beatriz Batarda, 
Rosário Costa, Rodrigo Malvar, 
Nuno Cardoso, Igor Gandra, 
Gonçalo Amorim; e com os 
realizadores Tiago Guedes, 
Frederico Serra, António 
Ferreira e Carlos Amaral. 
Recebeu o prémio Best Acting 
na edição de 2008 do Cyprus 
International Short Film 
Festival, pela sua participação 
na curta‑metragem Deus não 
Quis, de António Ferreira. No  

TNSJ, integrou o elenco de 
Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa, enc. Nuno Carinhas 
(2012).

Ivo Alexandre
Deus
Mas para aquela gente toda, 
lá em baixo, aquilo vai ser um 
aborrecimento mortal. Não há 
nada, nada.

Fez o curso de Interpretação 
no Balleteatro Escola 
Profissional. Como ator, 
integrou o elenco de 
espetáculos encenados por 
Jorge Silva Melo, Luis Miguel 
Cintra, Anabela Faustino, 
Paulo Castro, Carlos Pimenta, 
Anatoly Praudin, Joaquim 
Benite, Rogério de Carvalho, 
entre outros. Entre 1999 e 
2008, participou em diversos 
espetáculos produzidos pelo 
TNSJ, trabalhando com os 
encenadores Ricardo Pais, 
Nuno Carinhas, Giorgio 
Barberio Corsetti, José 
Wallenstein e Nuno Cardoso. 
Colaborou com diversas 
estruturas e companhias, como 
o Teatro Nacional D. Maria II,  
Teatro da Cornucópia, 
Companhia de Teatro de 
Almada, Teatro Experimental 
do Porto, O Bando, Artistas 
Unidos, ASSéDIO, Ensemble, 
.lilástico ou Qatrel. Como 
encenador, destacam‑se 
os espetáculos Mouchette/
Colette de Arne Sierens, Email 
de Jacinto Lucas Pires e O Jogo  
da Salamandra de Jaime 
Rocha. No cinema, trabalhou 
com Hugo Vieira da Silva, 
António‑Pedro Vasconcelos, 

Manuel Pradal, Jacinto Lucas 
Pires, Paulo Castro, Tiago 
Guedes e Frederico Serra, 
entre outros. Participou em 
várias séries televisivas, tais 
como Equador, Liberdade 21 
ou Os Nossos Dias.

Joana Carvalho
Gladys
Desde que começou a beber, 
um marido tão bondoso, 
tão previdente, sempre tão 
atencioso comigo e com os 
nossos dois filhos, eu vivo num 
verdadeiro inferno!

Nasceu no Porto, em 1977. 
Licenciada em Psicologia 
pela Universidade do Porto. 
Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola 
Superior de Música, Artes e 
Espetáculo. Faz, desde 2001, 
dobragens e locuções para 
séries televisivas, desenhos 
animados e publicidade 
radiofónica. Tem também 
participado em projetos de 
histórias para crianças (Faunas 
e Contos de Mar). Trabalhou 
com os encenadores José 
Topa, Claire Binyon, Alberto 
Grilli, Ricardo Alves, José 
Leitão, Cristina Carvalhal, 
Lígia Roque, entre outros. Dos 
últimos espetáculos em que 
participou, destaquem‑se: 
Fly me to the moon, de Marie 
Jones, e O Feio, de Marius 
von Mayenburg, encenações 
de João Cardoso (ASSéDIO, 
2014); O Filho de Mil Homens, 
de Valter Hugo Mãe, enc. Ana 
Luena (Teatro Bruto, 2014); 
Demónios, de Lars Norén,  
enc. Nuno Cardoso (Ao Cabo  
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de textos de dramaturgos 
portugueses contemporâneos; 
Por Amor de Deus, de John 
Havelda; Sósia, a partir de 
Friedrich Dürrenmatt; Hamlet, 
de Luis Buñuel; e Vestido de 
Noiva, de Nelson Rodrigues. 
Tem trabalhado regularmente 
como professora de teatro 
em várias instituições dos 
ensinos superior e profissional. 
É, desde 2003, docente de 
Interpretação III na Escola 
Superior Artística do Porto.

Maria Quintelas
Ana
Obrigada por não me teres 
denunciado. Obrigada por me 
teres defendido. Por me teres 
reconfortado depois de eu ter 
sido apanhada em flagrante 
delito, eu a larapiazita.

Nasceu no Porto, em 1992. 
Concluiu em 2014 a sua 
formação em Interpretação 
na Escola Superior de 
Música, Artes e Espetáculo. 
Participou em várias oficinas 
de pesquisa, de que destaca 
Sobre o Método, com Marcia 
Haufrecht, no Teatro da 
Trindade. É professora de 
Interpretação no Vocare – 
Instituto Profissional da Voz e 
da Comunicação. Como atriz, 
participou em espetáculos 
encenados por Marco Martins 
e Lee Beagley. Recentemente, 
colaborou com o Teatro da 
Rainha em E no Princípio Era 
a Besta, texto e encenação 
de Fernando Mora Ramos, 
e integrou o elenco de Esta 
Noite Improvisa‑se, de Luigi 
Pirandello, espetáculo‑exercício 

dos finalistas de Teatro da 
ESMAE dirigido por Nuno 
Carinhas.

Paulo Calatré
J.B.
Aceito o desafio. Aceito  
o combate. Já estou morto,  
o que é que me pode acontecer 
de pior?

Nasceu no Porto, em 1976. 
Frequenta atualmente o 
mestrado em Encenação da 
Escola Superior de Música,  
Artes e Espetáculo e leciona  
a disciplina de Interpretação 
no Conservatório de Música 
da Jobra. Como ator, colaborou 
com diversos encenadores 
e companhias, como Nuno 
Cardoso (Ao Cabo Teatro), 
Ricardo Alves (Teatro da 
Palmilha Dentada), Júlio 
Cardoso (Seiva Trupe), Alvaro 
Lavín (Teatro do Morcego 
e Seiva Trupe), Roberto 
Merino (Seiva Trupe), Luís 
Varela (Teatro Experimental 
do Porto), Luísa Pinto 
(Cine‑Teatro Constantino 
Nery), entre outros. A par 
do seu percurso de ator, tem 
desenvolvido trabalho como 
encenador, destacando os 
espetáculos: Diário de um 
Condenado, a partir de Diário 
de um Condenado à Morte,  
de Victor Hugo; Quarto 34,  
a partir de O Equívoco, de 
Albert Camus; R.III, a partir  
de Ricardo III, de Shakespeare; 
Gil & Vicente – Uma Viagem de 
Barca ao Inferno, a partir de 
Auto da Barca do Inferno, de 
Gil Vicente; e Dodô – No Rasto 
do Pássaro do Sono, de Joseph 

Danan. No Teatro da Rainha, 
foi dirigido por Fernando Mora 
Ramos em O Estranho Corpo 
da Obra, de Martin Crimp; 
Jojo, o Reincidente, de Joseph 
Danan (espetáculo onde 
também assumiu funções de 
encenador); Dramoletes I & II, 
de Thomas Bernhard; e Letra 
M, de Johannes von Saaz/João 
Vieira. No TNSJ, integrou 
o elenco de Breve Sumário 
da História de Deus, de Gil 
Vicente, enc. Nuno Carinhas. 

Paulo Moura Lopes
Sem‑Rosto n.º 5
Estás aí, dizes tu, para me 
ajudar. A encontrar o meu 
caminho. A bússola. Eu 
oriento‑me muito bem sozinho. 
Se eu quiser lembro‑me de 
onde vivi da última vez.

Nasceu em 1974, em Vila 
Nova de Gaia. Tem o curso de 
Teatro do Balleteatro Escola 
Profissional. Estreou‑se 
profissionalmente como 
ator em 1997. Trabalhou com 
diversos criadores, como 
Luis Miguel Cintra, Jorge 
Silva Melo, Paulo Castro, 
João Paulo Seara Cardoso, 
Isabel Barros, Carlos Pimenta, 
Christine Laurent, Rogério 
de Carvalho, Roberto Merino 
e Jorge Levi. Refiram‑se 
alguns dos espetáculos mais 
recentes em que participou: 
Longe do Corpo, texto e 
encenação de Marta Freitas 
(Mundo Razoável, 2014); 
As Relações de Clara, de 
Dea Loher, enc. Luís Varela 
(Teatro Experimental do 
Porto, 2013); O Dia do Santo, 

de John Whiting, e Chove 
em Barcelona, de Pau Miró, 
encenações de Gonçalo 
Amorim (TEP, 2012); e Ifigénia 
na Táurida, recriação poética 
de Frederico Lourenço da 
obra de Goethe, enc. Luis 
Miguel Cintra (Teatro da 
Cornucópia, 2009). Em 
televisão, participou nas séries 
Garrett e Maternidade (RTP) e 
na telenovela Laços de Sangue 
(SIC). Em cinema, trabalhou 
com os realizadores Saguenail 
e Paulo Castro. Colaborou 
ainda com o artista plástico 
Mathieu Kleyebe Abonnenc. 
No TNSJ, participou nos 
seguintes espetáculos: A hora 
em que não sabíamos nada uns 
dos outros, de Peter Handke, 
enc. José Wallenstein (2001); 
Woyzeck, de Georg Büchner 
(2005), e Plasticina, de Vassili 
Sigarev (2006), encenações de 
Nuno Cardoso; Exactamente 
Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal 
e Nuno Carinhas (2011); 
Tambores na Noite, de Bertolt 
Brecht (2010), e Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa 
(2012), encenações de Nuno 
Carinhas. 

Fábio Costa
Figuração

Nasceu em Famalicão, em 
1992. Frequentou o curso 
de Interpretação na Escola 
Superior de Música, Artes 
e Espetáculo. Iniciou o 
seu percurso de ator em 
2010. Trabalhou com os 
encenadores Marco Martins, 
Lee Beagley, João Regueiras, 

António Alves Vieira, Óscar 
Branco, Lígia Roque e Filipe La 
Féria. Em 2014, trabalhou com 
o Teatro da Rainha em E no 
Princípio Era a Besta, texto e 
encenação de Fernando Mora 
Ramos, e integrou o elenco 
de Esta Noite Improvisa‑se, de 
Luigi Pirandello, espetáculo
‑exercício dos finalistas de 
Teatro da ESMAE dirigido por 
Nuno Carinhas.

Isamar
Figuração

Começou o seu percurso no 
teatro amador e só depois se 
licenciou em Teatro na Escola 
Superior Artística do Porto. 
É professora de Expressão 
Dramática e Oficina de 
Teatro nos ensinos básico e 
secundário. Fez o curso de 
formação especializada em 
Ensino Artístico: Expressão 
Dramática e Teatro, na Escola 
Superior de Educação do 
Instituto Politécnico do Porto. 

Luís Santiago
Figuração

Nasceu em Angola, em 1963. 
Fez o curso de Formação 
de Atores do Centro 
Dramático de Évora. Tem 
trabalhado como ator e em 
animação cultural e direção 
de cena. Trabalhou com os 
encenadores José Martins, 
Steve Johnstone, Gil Nave, 
Jorge Silva Melo, Alexandre 
Lyra Leite, Paddy Fletcher, 
John Cobb, Carlos Curto e 
João Alvim. Colaborou com o 

Kneehigh Theatre (Cornualha), 
na direção de cena de The 
Red Shoes, de Anna Murphy 
e Emma Rice, participando na 
digressão do espetáculo por 
diversas cidades da Europa e 
Ásia. Em Inglaterra, colaborou 
ainda com o Gecko Theatre 
e o Théâtre Sans Frontières. 
Tem participado em diversas 
produções de teatro para a 
infância.

Olga Dias
Figuração

Frequentou os cursos de 
Interpretação da Seiva Trupe  
e da Academia Contemporânea 
do Espetáculo. Iniciou o 
percurso de atriz em 1984, 
com o espetáculo Medeia: 
O Amor de Uma Mulher, de 
Maricla Boggio. Colaborou 
em diversas produções do 
Teatro Experimental do Porto. 
Tem trabalhado em televisão, 
cinema e locução. Leciona 
Expressão Dramática em 
escolas do 1.º ciclo e apresenta 
espetáculos para a infância e 
juventude com a companhia 
ETCetera Teatro. 

Pedro Nogueira
Figuração 

Nasceu no Porto, em 1973. 
Licenciado em Ensino de 
Educação Visual e Tecnologia 
pela Escola Superior de 
Educação do Instituto 
Politécnico do Porto, lecionou 
a disciplina de EVT nos 
ensinos básico e secundário. 
Frequentou o curso livre de 
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Teatro na Escola Superior de 
Música, Artes e Espetáculo e, 
desde 2005, tem desenvolvido 
trabalho de interpretação e 
figuração, em teatro e cinema. 
Tem também colaborado 
em projetos de encenação e 
produção. Faz locuções em 
registos radiofónicos e filmes 
documentais.

Tiago Moreira
Figuração 

Nasceu em Ovar, em 
1990. Concluiu o curso de 
Interpretação na Escola 
Superior de Música, Artes e 
Espetáculo, onde trabalhou 
com Richard Stourac, Luís 
Varela, Marco António 
Rodrigues, Lee Beagley 
e Fernando Mora Ramos. 
Estreou‑se profissionalmente 
em 2012, no elenco 
de Katzelmacher, de 
Fassbinder, uma produção da 
OTTO. Integrou ainda o elenco 
de produções do Teatro da 
Rainha, Teatro Experimental 
do Porto e Al‑Teatro. No cinema, 
participou na curta‑metragem 
O Berço Imperfeito, de 
Mário Ventura. Na televisão, 
estreou‑se na minissérie 
Mulheres de Abril. É membro 
cofundador da companhia 
Teatro Anémico.
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Não é permitido filmar, gravar ou 
fotografar durante o espetáculo.  
O uso de telemóveis ou relógios  
com sinal sonoro é incómodo,  
tanto para os intérpretes como  
para os espectadores.
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