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Ainda há quem olhe para  
mim. (Um tempo.) Quem  
se preocupe comigo, ainda.  
(Um tempo.) É isso que eu 
acho tão maravilhoso.  
(Um tempo.) Olhos nos meus 
olhos. (Um tempo.) Como era 
aquele verso inesquecível?
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E agora?
Ainda e sempre à memória de Paulo Eduardo Carvalho, nosso dedicado 
companheiro!

Tempo de ousar voltar à luz, para debaixo da luz infernal, luz bendita do 
teatro necessário. Onde “se volta a falar de tudo. (Um tempo.) De tudo o que se 
pode”. O teatro essencial, à margem da realidade palavrosa. Tempo de voltar 
a Samuel Beckett com os protagonistas de Fragmento de Monólogo e Não 
Eu – “a boca em chamas”; os mesmos Vânia e Elena de Tchékhov (suprema 
ironia…); o Francis Hardy e a Molly Sweeney de Brian Friel; a Dama d’Água de 
McGuinness; o Gigli de Tom Murphy. Voltar agora às brincadeiras de crianças 
velhas cheias de memórias – “por enquanto”. Tempo de voltar à intimidade do 
teatro cerimonial, arte da precisão. Porque somos os que fazemos estas coisas 
– “são as coisas, Willie” – e assim nos vamos figurando, “neste braseiro cada 
dia mais feroz”, agora. Arrastamos as memórias físicas, digo, entranhadas, 
de todas as personagens e situações e relacionamentos extra-ficcionais que 
fomos experienciando, com o risco dos cegos à beira da ravina pelos trilhos de 
inenarráveis sobressaltos – os da arte, da existência e da partilha – que podiam 
ter dado para o torto, porque sempre tão sérios os nossos atrevimentos.  
Os actores (ao lado dos quais vamos envelhecendo) são cada vez melhores  
na sua arte – neles se sedimenta o saber, mais que a glória.

“Um par de vultos volta do passado”, protagonistas de uma inexplicada 
história de amor: “Ah, pobrezinho, já não és o rastejador de outros tempos.  
(Um tempo.) Não, já não és o rastejador que conquistou o meu coração”. 
Terrenos, enterrados mas resistentes, “únicos seres humanos – perdidos 
por aqui”. À mercê da campainha, despertador ex-machina disparado pelo 
implacável dramaturgo. Nunca ninguém foi tão certeiramente construtor da 
espera. Nunca ninguém escreveu com tanta ternura a condição dos fazedores 
de teatro. Persistir é a palavra de ordem. Winnie sem pernas, Winnie sem 
braços nem seios, é visitada pelo noivo rastejador e então, finalmente, canta  
a sua canção.

E agora?
(Lá fora, uma multidão ululante de praxados chama-me para a realidade 

real. Lindo dia de sol, mudada a hora…)
Fazer mais um espectáculo como quem vive um dia de cada vez é a nossa 

sina militante, só possível por um conjunto de sólidas e solidárias colaborações 
realmente empenhadas, dentro de uma máquina bem oleada e em movimento, 
como é o TNSJ. “Estou a ouvir gritos. (Um tempo.) Canta. (Um tempo.) Canta  
a tua velha canção, Winnie.”

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ

Rua das Oliveiras, 27 de Outubro de 2013Texto escrito de 

acordo com a antiga 

ortografia.
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Colóquio 
sentimental

No velho parque algente e desolado
Um par de vultos volta do passado.

Os olhos mortos, as bocas sumidas,
E as palavras a custo entendidas.

No velho parque algente e desolado
Um par de espectros volta ao passado.

– Recordas-te do êxtase vivido?
– E porque acordas tu o adormecido?

– Sou eu quem te desperta o coração?
Ainda co’a minha alma sonhas? – Não.

– Ah, os dias felizes de horas quantas
De unirmos bocas plenas! – Sim, às tantas.

– Como era azul, o céu, e grande, a esperança!
– A esperança ao céu se foi, é só lembrança.

Passavam p’las gramíneas duas vidas,
Com palavras só p’la noite entendidas.

Paul Verlaine
Trad. Daniel Jonas.
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Da Flandres ou da 
tradução dos ventos

Para acabar, falemos de outra coisa, falemos do “humano”.
Samuel Beckett – Le Monde et le pantalon

Tirar tanta vida de tantos escombros…
Bram van Velde (a propósito de Beckett)

Ah, os dias felizes é uma história de amor.
Madeleine Renaud

alexandra moreira da silva

Samuel Beckett escreve Happy Days entre 1960 e 1961. A peça viria a ter  
estreia quase imediata em Nova Iorque, numa encenação de Alan Schnei-
der, com a actriz Ruth White no papel de Winnie. No mesmo ano (1961),  
igualmente em Nova Iorque, tem lugar a primeira publicação do texto  
na Grove Press, e em 1963 será a vez das Éditions de Minuit publicarem a  
tradução francesa – Oh les beaux jours –, realizada, como é sabido, pelo próprio 
autor. Em Setembro desse mesmo ano, a peça é criada em francês na Bienal de  
Veneza, transformando-se num enorme sucesso aquando da sua apresen-
tação no Théâtre de l’Odéon, em Paris, na encenação de Roger Blin, com os  
míticos Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault nos papéis de Winnie e 
Willie, respectivamente. Beckett terá assistido à quase totalidade dos en-
saios. Como refere Roger Blin, “juntos […] procuravam o ritmo de cada frase 
e do espectáculo”.

Quando, em 1965, Roger Blin encena Oh les beaux jours em Turim, em ita-
liano, com a actriz Laura Adani, depara-se com a impossibilidade de retomar o 
ritmo encontrado para o espectáculo francês: “Beckett constrói frequentemen-
te frases sem verbo, muito curtas, com uma única palavra seguida de um ponto, 
depois de uma palavra que contradiz a precedente, ou a confirma, ou acrescenta 
uma nuance […]. A língua italiana […] não permite a supressão dos artigos, dos 
verbos, a redução das frases até ao osso.”1 De uma forma simples, Blin coloca 
aqui uma das questões maiores da tradução – questão que assume uma enor-
me importância quando se trata de traduzir a obra beckettiana: na verdade, não 
traduzimos uma língua, mas sim aquilo que o texto faz à língua, o que pressu-
põe pensarmos em termos de uma teoria geral da linguagem que tem em conta 
“o sentido do ritmo, o sentido do contínuo corpo-linguagem”.2 Ora, para Henri 
Meschonnic, a oposição entre “obra original” e “tradução” só acontece porque 
o que valorizamos tradicionalmente e culturalmente é o “descontínuo do sig-
no”. O contínuo corpo-linguagem pressupõe o encadeamento dos vários ritmos, 
ou seja, a organização do movimento da palavra. Neste sentido, pensar a tra-
dução – e muito particularmente a auto-tradução – significa pensar a partir da  
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mesma origem, do mesmo gesto: o gesto texturizante da escrita. O que importa 
“é a textura”, afirma Adorno nas Notes sur Beckett, “a prosa não é unicamente 
organizada pelo sentido”.3

Da tradução dos ventos
Em Oh les beaux jours sopram ventos de outra língua. Beckett explora subtil-
mente esta estranheza. Quando escreve/traduz em francês, sabe perfeitamen-
te que poderá escapar aos automatismos inerentes ao uso da língua materna.  
E, contudo, atrever-nos-íamos a dizer que é essa consciência que lhe permi-
te deixar ecos dessa mesma língua na organização do movimento da palavra:  
“Chanter trop tôt est funeste, je trouve toujours”/“To sing to soon is fatal,  
I always find” (Acto II). Partimos, pois, do princípio de que Oh les beaux jours 
não é uma tradução de Happy Days, mas sim, como refere Jean-Jacques Mayoux, 
“a história de uma segunda criação”, ou seja, ouvimos uma mesma voz em duas 
línguas: “Beckett é um escritor de génio nas duas línguas porque conserva tran-
quilamente, de uma para a outra, a mesma voz, que lhe é absolutamente pró-
pria, os mesmos ritmos e batidas do coração, as mesmas paragens e as mesmas 
formas de retomar tudo aquilo que manifesta as suas aporias”.4

Mas, por outro lado, talvez possamos falar de uma viragem na orientação da 
sua escrita que estará intimamente associada à mudança de língua. Michael 
Oustinoff5 divide a criação beckettiana em três períodos: o primeiro, de 1929 
a 1945 – Beckett escreve em inglês e, em 1939, com a ajuda de Alfred Péron, 
inicia a tradução de Murphy, que só viria a ser publicada em 1947. O segundo 
período, de 1945 a 1954, corresponde ao momento em que Beckett começa a 
escrever em francês, língua que lhe oferece o estilo depurado (“sem estilo”) que 
o autor procurava e que lhe permite criar uma certa distanciação em relação à 
própria escrita. Eleutheria (1947) é a primeira peça escrita em francês. Mas a 
primeira obra escrita e publicada originalmente em língua francesa viria a ser 
Molloy (1950). Seguir-se-iam Malone meurt (1951) e En attendant Godot (1952), 
cuja estreia em palco (1953) viria a obter um sucesso inesperado, facto que terá 
levado Beckett a voltar à língua materna, auto-traduzindo a peça para inglês 
(1954). Num terceiro momento, de 1954 a 1989, verifica-se um intenso regres-
so à escrita em língua inglesa (é neste período que escreve Happy Days), porque, 
como explica Charles Juliet reproduzindo as palavras do próprio Beckett, “esta 
língua passou a ser para ele a língua estrangeira”.6 Na verdade, nesta última fase, 
escrita e auto-tradução acontecem nos dois sentidos, o que constitui uma das 
singularidades da obra beckettiana.

Erika Ostrovsky vai, no entanto, mais longe, considerando que, ao tornar-se 
uma prática constante, a auto-tradução permite activar, no caso do autor irlan-
dês, uma verdadeira poética de desdobramento, uma “literatura bipolar”, sus-
pensa entre o inglês e o francês: “Estas obras gémeas, nascidas do mesmo óvulo, 
diferentes na sua forma […], expulsas em dois espasmos sucessivos, provam-
-nos a possibilidade de um parto múltiplo mas seguido de perto, a existência de 
semelhanças ligeiramente assimétricas, de laços fraternos que as separam e ao 
mesmo tempo as tornam inseparáveis”.7 Neste sentido, considerar o texto origi-
nal – o primeiro a ter sido escrito, independentemente da língua – como “ versão 
definitiva” e a auto-tradução como “variante” desse mesmo texto parece-nos 
extremamente redutor, uma vez que permite apenas uma visão incompleta da 

poética beckettiana. Subjacente a esta poética parece estar, então, aquilo a que 
poderíamos chamar, com Bruno Clément, “a multiplicação dos estados do tex-
to” ou a tentativa de criar as condições necessárias para situar a obra em “parte 
alguma” – algo que viria a juntar-se à tão obsessivamente procurada e desejada 
“ausência de estilo”, e que não deverá confundir-se com uma qualquer posição 
“entre”. Trata-se apenas de um “algures” e “cada texto […] constitui uma espécie 
de esboço, de encarnação imperfeita de uma obra ideal, que a mínima tentativa 
de materialização acabaria necessariamente por corromper.”8

O que faz, então, o tradutor da obra beckettiana perante o mesmo texto em 
duas línguas diferentes? Opta por um dos textos, tentando perceber como fun-
ciona o outro, identificando pequenos ajustes, variações, oscilações, assimetrias 
– ventos de outra(s) língua(s), tentando perceber os ritmos, o movimento contí-
nuo da palavra, a sua sempre provável (des)organização – a sua teatralidade. Dito 
de outra maneira, vai ao encontro da mesma voz em duas línguas diferentes.

Da Flandres
Beckett escreve em inglês e/ou em francês com os olhos postos no Norte. Em 
1967, um crítico pergunta ao autor irlandês como deve abordar a sua obra. Hesi-
tante, Beckett sugere como ponto de partida o pensamento de Arnold Geulincx 
(1624-1669), filósofo flamengo cuja obra o jovem Beckett terá lido com particu-
lar interesse e atenção. As notas dessa leitura, disponíveis em livro,9 são a prova 
disso mesmo. Não serão tanto os princípios filosóficos de Geulincx que vamos 
encontrar na obra do dramaturgo, mas muito mais as imagens que esses prin-
cípios convocam. São precisamente esses princípios – que permitem construir 
um “mundo de marionetas fascinante”10 – que Beckett transcreve, com ínfi-
mos comentários. Por exemplo, do volume Questões Quodlibéticas: “20. Haverá 
maior aborrecimento para o homem do que viver!”; ou do volume Metafísica 
Verdadeira: “QUINTO SABER. O espaço é um corpo.”; ou ainda do volume Ética: 
“Observação de si. […] E nós nem sequer fazemos mexer o nosso próprio cor-
po; com efeito, ignoramos como fazê-lo mexer e, quando sabemos, esse saber 
em nada contribui para o fazermos mexer. (D) Ainda fazemos mexer menos os 
outros corpos. (E) Donde se conclui que não produzimos nada no exterior de 
nós próprios; já que toda a produção no exterior […] deveria fazer-se através do 
movimento”. O que mais parece fascinar Beckett no pensamento do filósofo fla-
mengo é a permanente constatação da ignorância e da impotência humana pe-
rante “as acrobacias impostas por uma mão invisível”:11 “(L) Estou paralisado, 
em plena ignorância, não tenho nada para dizer a não ser não sei. Não sei através 
de que processo me encontro nesta condição…” A relação de grande proximida-
de entre as citações do pensamento filosófico de Arnold Geulincx e os propósi-
tos, atitudes e comportamentos da vasta galeria beckettiana de “espectadores 
deste mundo” não parece oferecer lugar para dúvidas. A leitura atenta destas 
notas permitiu-nos clarificar a estrutura e a precisão do texto didascálico em  
Oh les beaux jours, a importância dos movimentos – ou da sua ausência – e so-
bretudo ajudou-nos a traduzir a ideia fundamental do corpo como espaço pre-
sente ao longo de toda a obra. 

A construção de imagens na obra do autor irlandês é também fortemente 
marcada pela pintura, e muito particularmente pelo universo pictórico dos 
irmãos holandeses Bram e Geer van Velde, a quem Beckett dedica dois textos  
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curtos: Le Monde et le pantalon e Peintres de l’empêchement (1989). Se, como  
refere Erika Ostrovsky, a obra beckettiana se encontra “suspensa entre duas lín-
guas”, a pintura de Bram van Velde “seria, em primeiro lugar, uma pintura da 
coisa em suspenso […], da coisa morta, idealmente morta […]. É a coisa sozinha, 
isolada pela necessidade de a vermos, pela necessidade de ver. A coisa imóvel no 
vazio […], o objecto puro”.12 Esta tentativa de definição da pintura de Bram van 
Velde, proposta pelo próprio Beckett, não deixa de nos fazer pensar nas imagens 
que o autor vai (re)criando nas suas peças, como acontece, precisamente, em  
Oh les beaux jours: 

Winnie enterrada até ao pescoço, o toucado na cabeça, olhos fechados.  
A cabeça, que já não consegue virar, nem levantar, nem baixar, fica rigo-
rosamente imóvel e voltada para a frente durante todo o acto. Só os olhos 
se movem. [Acto II]

Talvez pudéssemos, então, falar de uma “escrita da coisa em suspenso”. Dir-se-
-ia que a própria estrutura obsessiva do texto didascálico deixa as imagens e a 
própria reflexão em suspenso: 

Winnie: Transpirava abundantemente. (Um tempo.) Antes. (Um tempo.) 
Agora já não. (Um tempo.) Quase nada. (Um tempo.) O calor aumentou. 
(Um tempo.) A transpiração diminuiu. (Um tempo.) É isso que eu acho 
absolutamente maravilhoso. (Um tempo.) A maneira como o homem se 
adapta. [Acto I]

Esta suspensão permite também a desconstrução gradual – por vezes, mesmo 
até à anulação completa – de uma primeira imagem: “Ah, que dia feliz terá sido 
este, novamente, mais um! (Um tempo.) Apesar de tudo. (Fim da expressão de 
felicidade.) Até agora”. [Acto I] Na verdade, tal como o próprio autor terá expli-
cado a Charles Juliet, toda a obra beckettiana tem como objectivo desconstruir 
a imagem tranquilizadora e gratificante que o homem procura dar de si mesmo 
ao longo dos últimos quatro séculos, instalando um estado de dúvida para o qual 
a suspensão e a elipse muito contribuem: “É preciso aguentarmo-nos ali, na-
quele espaço onde não há pronome, nem solução, nem reacção, nem tomada de 
posição possíveis… É o que torna o trabalho tão diabolicamente difícil”, afirma 
Beckett.13 Tal como acontecera com a obra de Arnold Geulincx, a proximidade 
com os irmãos Van Velde e com uma certa concepção de “arte” e das suas fun-
ções na sociedade terá deixado marcas fundamentais no universo beckettiano: 
“Pintar é aproximar-me do nada, do vazio”, afirma Bram van Velde. “A pintura é 
o silêncio. […] Viver é extenuante, não acha? […] Há sempre dois em cada um de 
nós. Um vivo e um morto. E estão constantemente em confronto. […] A minha 
tela propõe mas nunca afirma. Não procurar convencer. Ou provar o que quer 
que seja. […] Só o vazio e o mundo do silêncio são imensos.”14

A olhar para Norte, portanto. Entre filosofia e pintura, a imagem – elemento 
essencial na obra beckettiana – parece ser construída a partir da exploração 
sistemática do “poder profanatório da linguagem como meio puro”,15 ou seja: 
ao multiplicar os estados do texto, escrevendo e traduzindo a sua própria escri-

ta, Beckett cria um espaço de emancipação da linguagem relativamente ao seu 
fim – a comunicação –, tornando-a inoperacional, experimentando novos usos 
possíveis, fazendo novas experiências com a palavra. E talvez seja esta, afinal, 
a essência da experiência beckettiana da auto-tradução: criar imagens a partir 
da linguagem sempre e cada vez mais aberta a novos usos, a novas profanações. 
É precisamente isto que torna tão diabolicamente difícil a tradução dos ventos.
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O sentido da vida é só cantar
Parafraseando Vladimiro e Estragão, vagabundos 
imóveis de outro baldio, não nos basta encenar, traduzir, 
representar, ler ou ver o teatro de Samuel Beckett. Como 
as suas personagens, temos também de falar nisso. 
Convidámos Manuel Portela (professor universitário, 
poeta e tradutor de Beckett) e Rui Lage (poeta e crítico 
literário, também tradutor do escritor irlandês) a tagarelar 
com Emília Silvestre, Nuno Carinhas e Pedro Sobrado 
sobre Winnie, Willie e a felicidade destes dias. “Fala-se  
de tudo. (Um tempo.) De tudo o que se pode.” Antes que  
as palavras nos abandonem.

Pedro Sobrado Na troca de 
correspondência entre Beckett e Alan 
Schneider [ver p. 57-69], ocorre uma coisa 
curiosa. Fala-se imenso sobre pormenores 
do texto e aspectos práticos de encenação 
– o significado de uma palavra, o nome do 
revólver, os aros dos óculos de Winnie, as 
movimentações invisíveis de Willie por 
detrás do montículo, etc. Sobre o significado 
geral da peça, nada, talvez umas alusões ou 
comentários muito tangenciais. A dada altura, 
Schneider mostra-se inquieto por ir dar uma 
entrevista ao Sunday Times: “O que é que eu 
digo?”, seguido de uma dúzia de pontos de 
interrogação. Numa carta de várias páginas, 
onde dedica, por exemplo, quatro ou cinco 
linhas ao significado do termo “formicação”, 
Beckett responde a esse apelo um tanto 
desesperado com a seguinte nota: “No ideas 
for the Sunday Times. Sorry”. Gostaria de 
começar com este paradoxo: por um lado, a 
abundância de explicações sobre detalhes; por 
outro, a penúria no que toca ao significado da 
peça. Há forma de falar de Ah, os dias felizes? 
Podemos dizer alguma coisa de fundo sobre  
o sentido da peça?

Manuel Portela A pergunta mais 
difícil logo no início! [risos] Essa descrição 
é muito interessante porque mostra um 
aspeto que caracteriza a obra de Beckett: ele 
é extremamente meticuloso nessa escala – 
no trabalho com a palavra, com os objetos 
cénicos –, mas abstém-se de oferecer uma 
interpretação global para a montagem de 
palavras, objetos, gestos e acontecimentos 
que põe em cena. É uma estratégia de Beckett 
enquanto artista – não oferecer uma chave 
para o que escreve. Ele próprio se coíbe de 
auto-interpretar, ainda que o possa fazer 
numa escala local e dizer: isto tem de ser 
assim, estas palavras têm de ser ditas assim, 
etc. Mas não faz qualquer interpretação 
numa escala global, e deixa que os materiais 
interajam e as interrogações que eles têm 
a suscitar sejam suscitadas livremente. No 
fundo, as pessoas querem é saber o que isto 
significa. E isso está contido na própria 
peça: há uma espécie de meta-representação 
quando, na descrição da Winnie, vêm aquelas 
duas personagens perguntar: “O que é que 
ela está ali a fazer?” Beckett resiste a fornecer 
uma chave para o que está a fazer. Ele é muito 
meticuloso na revisão dos manuscritos: revê 
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o texto oito, nove, dez vezes, e justifica 
extensamente as decisões que toma, mas só 
nessa microescala. Não se preocupa em criar 
uma leitura que feche o poema, a peça, o 
romance. Quer manter intacta a capacidade 
simbólica, a capacidade de inquietação que 
o texto ou a encenação geram. É claro que 
podemos dizer: é uma obra sobre a morte e a 
vida – nascer é morrer. Outro aspeto prende-
-se com a consciência do mundo. O problema 
que Beckett coloca é este: todo o mundo tem 
de passar através da nossa consciência, através 
da nossa perceção. Nascemos, construímos 
uma perceção do mundo, mas o nosso destino 
é irremediável – vamos morrer. Em última 
análise, toda a obra de Beckett poderia ter esta 
chave. Mas não é suficiente. Isto é: ele diz isto 
como imagem da condição, mas depois diz 
muitas outras coisas. No fundo, quer resistir  
a uma tradução última.

Rui Lage Acho que o próprio Beckett 
desconhece o sentido dos Dias Felizes.

PS Ele diz a uma atriz: “Eu só sei o que está  
no papel”.

RL Ele percebe que há sempre alguma 
coisa que escapa ao controlo do criador. 
Beckett já não é do tempo daquela conceção 
sacramental do autor, daquela conceção em 
que o autor controla toda a obra. Percebe que 
há significados, nuances, variáveis, franjas de 
sentido que escapam ao seu controlo. Mas é 
evidente que a ideia é deixar vários significados 
em aberto. Talvez por não querer interferir 
no sentido último da peça é que Beckett se 
preocupa tanto com os detalhes. The devil is in 
the details. Há várias camadas de significação, 
nos Dias Felizes como noutras obras: umas 
de superfície, outras em profundidade. Há 
significações que me parecem imediatas: a 
radical solidão e individuação do ser humano, 
mesmo quando está entre aqueles com quem 
tem relações de afeto, o medo da morte, o 
medo da ruína, esta questão quase senequiana 
do “nascemos para a morte”. Depois, há 
significados mais profundos…

PS Ainda mais profundos? [risos]

RL Beckett presta-se muito a interpretações 
freudianas, por exemplo, mas não vamos 
entrar já por aí… [risos]

Nuno Carinhas Uma das grandes pistas 
que ele nos dá é a condição – a condição em 
que estão as personagens, essa arquitetura 
prévia que ele faz, sendo que Beckett é, de 
facto, um arquiteto que vai ao ponto de 
desenhar o puxador da porta, ou coisas ainda 
mais ínfimas. Realmente, o que ele nos 
apresenta é uma condição. Depois, no quadro 
dessa condição, dá-nos a ver um bocado 
de vida ficcional, mostra-nos personagens 
confrontadas com coisas medonhas, mas 
fá-lo de uma forma extraordinariamente 
comezinha. O que é engraçado é como uma 
filosofia, imensa e pesada, emerge entre 
os jeitos e trejeitos da vida quotidiana, 
emerge com os seres mais definíveis, como 
é o caso desta Winnie e deste Willie. É um 
casal pequeno-burguês, não é um casal de 
camponeses nem de operários. Imagino que 
ele é engenheiro de minas [risos], por isso é 
que vive num buraco, e ela sempre  
foi dona-de-casa…

RL Ou arquiteta paisagista! [risos]

NC Uma dona-de-casa que estimava os 
clássicos. Tinham uma pequena biblioteca, 
ouviam música, iam à ópera ver a Viúva 
Alegre. É uma espécie de resumo genial da 
identificação que pode ocorrer entre quem 
está na plateia e quem está dentro daquela 
condição, mas possui traços reconhecíveis. 
Daí eu pensar que é difícil classificar o teatro 
de Beckett como “absurdo”, porque não é 
bem disso que se trata. Quando começamos 
a trabalhar, é a essa condição que temos de 
nos entregar – encenadores, cenógrafos, 
iluminadores, atores… Uma condição que 
é, em última análise, a nossa condição 
profissional. Falar disso é como falar da 
questão da vida e da morte – já é uma coisa 
muito vasta –, mas, mais uma vez, está 

relacionada com o quotidiano: o que é que se 
faz com um objeto, com uma mesa, em que 
canto se põe a cama, porque é que não me 
sinto bem a dormir aqui… É esse constante 
arrumo que fazemos na experiência do teatro 
que já está contida nas ficções que Beckett 
nos apresenta. Por isso, imaginar que esta 
mulher está confortavelmente instalada num 
sofá seria outra peça. Porque tudo isto tem 
implicações diretas em tudo aquilo que depois 
se venha a dizer, em tudo aquilo que depois se 
venha a tentar exercer dentro dessa condição.

Emília Silvestre Penso que Beckett 
contraria sempre aquela nossa necessidade 
de perceber tudo, de termos explicações para 
tudo, e muitas vezes perdemos a oportunidade 
de sentir. A experiência para quem vê objetos 
cénicos destes, poemas destes em cena –  
e falo especialmente desta peça e do Não Eu, 
que também fiz [Todos os que Falam, 2006] –,  
é tão extraordinária que as especulações  
sobre o que significam devem vir depois –  
ou não vir de todo. [risos] O rigor de Beckett 
nas didascálias – quando é que a Winnie diz 
“não”, quando é que sorri ou pára de sorrir, 
quando é que põe ou tira os óculos – tem que 
ver com a construção de um quadro que ele 
quer apresentar. Nós, intérpretes, temos 
de construir esse quadro. Mas temos de ter 
muito cuidado para não estarmos sempre a 
questionar tudo, a querer perceber porque 
é que ela agora diz isto, porque é que agora 
diz aquilo… Nas cartas, Alan Schneider 
acrescenta por vezes às questões que coloca: 
“a atriz vai querer saber”. [risos] É verdade, é o 
nosso primeiro impulso. Mas o que acontece 
é que, quando estamos a fazer aquilo, a dizer 
aquilo, dentro daquela estrutura, começa tudo 
a fazer sentido. A nossa esperança é que para 
o público também faça sentido. É interessante 
da parte de Beckett proporcionar-nos a 
experiência de usufruir daquela obra, sejam 
os dezoito minutos do Não Eu, seja a hora e 
meia de Ah, os dias felizes. É uma experiência 
assistir a uma peça dele, e é uma experiência 
fazer uma peça dele.

“Infelicidade, chega, já me fizeste 
rir bastante”

PS Não vou insistir na questão do sentido 
da peça, embora considere que, se é verdade 
que Beckett sente aversão pela interpretação 
alegórica ou simbólica dos seus textos, 
também é verdade que recusaria para a sua 
obra o estatuto de inefável, como se fosse uma 
coisa da ordem do sagrado, que se subtrai 
ao domínio da explicação racional. Aliás, 
num texto sobre Kafka e os seus intérpretes, 
Agamben diz que para o inexplicável ainda 
não se encontrou uma expressão mais 
adequada do que a própria explicação e que 
o silêncio – ou seja, a renúncia a explicar – 
“agarra o inexplicável com mãos demasiado 
desajeitadas”. Seja como for, concordo que a 
peça revela uma atitude algo trocista da parte 
de Beckett em relação à nossa ansiedade em 
perceber, ao nosso esforço por encontrar 
explicações. Vemos isso não apenas na história 
do casal Piper ou Cooker, mas também no 
esforço um pouco ridículo que a Winnie 
despende ao tentar decifrar a inscrição na 
escova de dentes. Mas, como digo, sem querer 
insistir na questão do significado para além  
do que é razoável, queria apenas recuperar  
o contexto epocal em que a peça é escrita.  
Faz sentido lê-la à luz dos traumas do pós- 
-guerra, dos campos de extermínio nazis, da 
era atómica e dos seus terrores, como sucedeu 
em algumas encenações? Ou, dissipada essa 
nuvem em forma de cogumelo, a peça está 
finalmente livre para fazer o seu caminho e ser 
tomada na sua aterradora literalidade?

MP Antes de me referir a isso, queria retomar 
uma coisa que foi dita pelo Nuno. Há um 
aspeto interessante em Beckett, que explica 
em parte a sua estratégia como escritor. 
Diversamente do que encontramos em 
grande parte do teatro do século XX, ele 
trabalha num registo que é, ao mesmo tempo, 
extraordinariamente concreto e abstrato. 
Aquela ideia de mostrar o universal no banal 
faz parte da sua filosofia: a situação mais 
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trivial contém os dilemas mais profundos. 
Ao mesmo tempo que faz um esforço de 
concretização, que nos permite pensar que 
aquela personagem é real – é a pessoa A ou B 
–, fá-lo de uma maneira que não admite uma 
leitura do tipo realista: estamos a falar da 
classe social A ou B, ou da família A ou B, ou do 
acontecimento histórico A ou B. Não é possível 
ancorar completamente o texto num espaço 
e num tempo, porque se mantém um nível de 
abstração que confere uma força filosófica e 
simbólica – eu diria: uma força abstrata – ao 
seu teatro e à sua escrita. Quanto ao contexto 
histórico: algumas leituras têm sido feitas à luz 
desse contexto, de uma época em que se põe 
a hipótese de um apocalipse nuclear. Parece 
ser uma cena em que a humanidade já não 
existe…

PS “Últimos seres humanos perdidos por 
aqui…”, diz a Winnie, referindo-se ao casal 
Piper.

MP Numa das versões iniciais do texto, há 
mesmo uma outra referência que reforça 
esta hipótese. O espaço que ele cria é um 
espaço desértico, um céu sem nuvens, uma 
planície que se prolonga em direção ao céu. 
Aparentemente, não há seres humanos, a não 
ser aqueles dois que passaram por ali, por 
acaso, e que são recordados pela personagem. 
Essa leitura é possível: há um momento 
histórico particular que fica marcado na peça. 
Mas, no fundo, nenhuma leitura permite 
criar uma chave definitiva para ler o texto. 
É evidente que está a falar do casal burguês, 
mas também está a falar de uma relação 
prolongada no decurso da vida, da condição 
dos casais, da relação entre os homens e as 
mulheres. Há uma tipificação daquela rotina 
do dia-a-dia e de certos comportamentos. 
Depois, a peça está cheia de alusões sexuais. 
Aliás, a peça é muito sobre sexo…

RL São interpretações possíveis. Até no 
contexto dos anos sessenta, em que a 
instituição do matrimónio e da família  
detinha um valor que não tem hoje, se 

pode olhar para a peça como uma crise no 
casamento, como uma crise na meia-idade, tal 
como a ausência de Willie, na maior parte do 
tempo, e os seus dizeres e aparições bestiais 
podem ser entendidos como ausência de sexo. 
Há ali uma espécie de trauma pós-coito.

PS De castração, também. “Suíno macho 
castrado.”

RL Uma das poucas intervenções inteligíveis 
de Willie serve justamente para dar essa 
definição. Mas, apesar da peça estar aberta a 
todo o tipo de interpretações, acho que cada 
espectador se encaminha necessariamente 
para uma, em especial. Talvez por influência 
do Mal Visto Mal Dito, que traduzi [Quasi, 
2006], sempre que leio os Dias Felizes, tendo 
a ver na Winnie uma viúva a fazer o seu 
trabalho de luto. As aparições de Willie são 
tão instáveis, tão fugazes, tão desconexas, 
que podem muito bem ser as aparições 
de um espectro. Em termos freudianos, o 
luto é um trabalho longo, variável, penoso, 
contraditório, que faz chocar períodos de dor 
e choro com períodos de psicose alucinatória, 
nos quais a memória se atropela a si própria. 
Talvez isto nos possa dizer alguma coisa 
sobre a Winnie. Uma vezes, ela está com 
um medo terrível da solidão; outras, está 
eufórica, numa espécie de felicidade absurda. 
Há uma série de pistas: o revólver, que nos 
remete para o suicídio; o dueto da Viúva 
Alegre; o facto de estar permanentemente 
a perguntar se o Willie a vê ou a dizer que 
compreende que ele não lhe possa falar ou 
ver naquele momento. Depois, sempre achei 
que dos Dias Felizes se desprende uma aura 
sobrenatural. É assim que experimento as 
obras de Beckett. Dá-me a impressão que 
aquele cenário é simultaneamente genesíaco 
e apocalíptico, parece que é percorrido por 
forças telúricas, por forças geológicas. Penso 
que a encenação do Nuno Carinhas revela 
este aspeto, sobretudo ao nível do som. A dada 
altura, há uns sons que parecem de convulsões 
tectónicas, telúricas. O que me traz de novo 
à questão do luto: o luto pressupõe uma 

tentativa de religação a novos objetos de afeto, 
ou seja, há uma espécie de morte do próprio 
eu para renascer outra vez, para reconstruir a 
sua vida. O cenário deste espetáculo leva-nos 
às entranhas da terra: representa uma espécie 
de parto ontológico. Ao mesmo tempo que 
consome aquela existência, sugere já que pode 
estar a produzir uma nova. Ou então é como 
se a Winnie e o Willie fossem uma espécie de 
experiência bizarra – falhada, claro – de uma 
entidade supraterrena, que os lançou num 
cenário fora do tempo e do espaço, um cenário 
ainda em formação. Uma vez aí lançados, 
são-lhes dadas umas regras muito restritas 
em termos de mobilidade – e depois espera-se 
para ver o que é que acontece. [risos]

MP Estou a lembrar-me daquilo que a Winnie 
diz logo após o episódio da formiga: “Haverá 
melhor maneira de glorificar o Todo-Poderoso 
do que rirmo-nos com ele das suas pequenas 
brincadeiras, sobretudo quando não têm 
muita graça?”

RL Eles são apenas brincadeiras. [risos]

MP Essa experiência é uma alusão à condição 
humana. Aquela imagem da formiga e aquele 
momento em que Winnie e Willie se riem e 
depois discutem se estão a rir-se da mesma 
coisa, isso evoca a consciência da situação em 
que estão postos. É uma evocação da ideia de 
serem uma experiência.

ES É a expressão da consciência de tudo isso. 
Porque logo a seguir ela diz: “como era aquele 
verso maravilhoso… não sei quê infelicidade, 
chega, já me fizeste rir bastante”. [risos] É uma 
comédia, toda esta infelicidade!

“Oh, alegrias fugazes… oh… não 
sei quê… lentas desgraças”

PS Vou retomar aquilo que o Rui disse sobre 
a cenografia, porque há, de facto, várias 
leituras genesíacas e apocalípticas da peça. 
Alguns comentadores descreveram Ah, os dias 
felizes como uma paródia ao Paraíso Perdido 
de Milton, referindo-se a Willie e Winnie 
como uma versão fracassada (ou ainda mais 
fracassada) de Adão e Eva. Evidentemente, as 
citações miltonianas contidas no texto ajudam 
a escorar essa hipótese. Outros comentadores 
inclinaram-se para uma leitura apocalíptica, 
centrando-se na questão da abolição do 
humano, da extinção da espécie, etc. Gostaria 
que o Nuno falasse sobre o trajeto que fez no 
que toca à projeção daquele lugar, um trajeto 
que começou numa reminiscência pictórica 
– a Guernica de Picasso, que nos remete para 
a experiência da guerra –, mas que depois 
evoluiu num sentido muito diverso…

NC E ainda bem! A certa altura, veio-me 
a necessidade de instalar aquele monte de 
terra dentro de um espaço fechado, como se 
fosse o resultado de uma invasão. Aí, sim, 
estaria em jogo uma visão da guerra… A terra 
já tinha invadido o espaço interior de uma 
casa, casa que, no fundo, seria a expressão 
do casal. Lembrei-me da Guernica e daquela 
abertura em estrela no teto. Geralmente, não 
nos damos conta de que a Guernica representa 
um espaço confinado, dá-nos a sensação de 
que é uma paisagem aberta, mas não: o que 
acontece é que, pela sua organização quase de 
cinemascope, perdemos a noção dos limites. 
Fui assombrado pela ferocidade que está 
contida dentro daquela casa; pela lâmpada 
mágica que cai por esse buraco estrelado; 
pelo simples facto de o quadro ser a preto-e-
-branco… É um marco incontornável da arte 
moderna, que tem tudo que ver com a guerra  
e aquele contexto que o Pedro referiu há 
pouco. Obviamente, Beckett foi sensível 
a todos os acontecimentos que marcaram 
a época em que viveu. Todas as suas 
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personagens têm a condição de sobreviventes, 
tanto nos romances como nas peças de teatro. 
A questão está mesmo em saber como é que 
se pode sobreviver. Não é inocentemente que 
faço esta peça agora, porque estamos postos 
perante uma condição que nos foi ditada 
violentamente, destruindo o cenário onde 
vivíamos, para, de uma forma abrupta, nos 
colocar dentro de um outro. Esta questão 
beckettiana da sobrevivência é interessante, 
neste momento. Como é que podemos  
passar de uma circunstância a outra se não  
nos socorrermos das poucas referências que 
temos – e aqui referências também podem 
ser objetos – e das manias que criámos e que 
já não fazem grande sentido? Coisas que 
são indispensáveis para permanecermos e 
construirmos, quiçá, uma narrativa errada, 
como agora também se voltou a dizer…

RL Quando pensávamos que esse termo já 
estava no sótão dos conceitos…

ES Queria mencionar uma coisa um pouco 
prosaica. Quando li pela primeira vez os 
Dias Felizes, ocorreu-me imediatamente 
uma imagem que regressou agora, quando 
fui confrontada com a necessidade de fazer a 
peça. Não sei se se lembram de um episódio 
da série Twilight Zone que é sobre um homem 
que vê muito mal e que adora ler, mas a 
mulher e o chefe do banco onde ele trabalha 
não lhe permitem essa satisfação. Um dia, 
quando se fecha no cofre do banco para ler um 
bocadinho, há uma explosão. Ao sair, dá-se 
conta que o mundo foi destruído. Nas horas 
seguintes, percebe que não há mais ninguém, 
que está sozinho na Terra. Então, ele pensa: 
finalmente, vou ter tempo para ler à vontade 
tudo o que quiser! [risos] Mas quando sente 
essa felicidade toda e pensa que vai poder ler 
todos os livros que há na biblioteca, baixa-se 
para apanhar um livro e os óculos caem-lhe da 
cara e partem-se, e ele não é capaz de ler sem 
os óculos.

RL Lembro-me desse episódio, é genial.

ES Veio-me de novo à cabeça a imagem desse 
filme quando comecei os ensaios: a história 
dos óculos da Winnie, o gesto de limpar os 
óculos, os clássicos que ela vai lembrando e 
citando, a situação em que se encontra…  
É engraçado, porque também me passou pela 
cabeça que o Willie não existisse, que fosse 
uma convocação dela. Da mesma maneira que 
ela se dirige a si própria – “começa, Winnie”, 
“devagar, Winnie”, “já não falta muito, 
Winnie” –, da mesma maneira que a Boca fala 
de si na terceira pessoa, também se dirige a 
Willie. E isso ocorre numa situação de caos,  
de destruição, numa situação…

NC ...de perda. Quando ela diz: “o saco… um 
pouco desfocado”. A realidade começa a ficar 
toda desfocada, mas as coisas ainda existem, 
ela sabe que elas ainda lá estão.

PS Insisto na questão do cenário, que o Nuno 
acabou por não abordar há pouco. Há um 
contraste entre a natureza evocativa, vaga, 
quase de lembrança difusa de um dia feliz,  
que caracteriza o pano de fundo, e o carácter 
concreto, duro, escuro dos montículos em 
cortiça, um material que, aliás, já trabalhou 
anteriormente, por exemplo, na Antígona 
[TNSJ, 2010]. É como se a cenografia 
retomasse aquela citação de Milton que a 
Winnie se esforça por reconstituir: “Oh, 
alegrias fugazes… oh… não sei quê… lentas 
desgraças”.

NC O pano de fundo foi a última escolha 
para a cenografia, porque, a dada altura, 
voltei às didascálias com muita atenção. Há 
momentos em que ponho os textos de parte e 
depois, oportunamente, volto a eles. Beckett 
descreve uma paisagem com sabor pompier: 
qualquer coisa de uma arte falhada, de uma 
pintura de domingo. Lembrei-me daquela 
cortina que desenhei há uns anos atrás e que 
provavelmente se enquadraria bem. E sim, 
procurei criar um contraste grande entre 
pintura e, chamemos-lhe assim, escultura, 
porque aquele objeto é muito tridimensional e 
texturado. Possui aquela textura orgânica que 

a cortiça lhe confere e que recebe a luz de uma 
forma particular. Depois, sempre achei que 
o objeto deveria ser informe, isto é, de difícil 
reconhecimento. Representa uns montes, 
claro, mas também poderia ser uma parte de 
um animal, ou de uma massa que está ainda a 
sedimentar-se – ou não. Daí aquelas bases, que 
contrariam a verticalidade dos montículos, 
o que, não tendo sido premeditado, imprime 
um carácter tumular àquele… monumento. 
Por outro lado, revejo ali a imagem da Ilha 
dos Mortos [de Arnold Böcklin], pelo facto de 
estar isolado e ter imenso espaço à volta, de 
não ser uma paisagem que se prolonga até aos 
bastidores. É uma coisa ovniológica, criada ali 
para a experiência.

MP E a componente sonora de que se falou há 
pouco, Nuno?

NC Isso surge-nos, ao Francisco [Leal] e a 
mim, como inevitabilidades do exercício 
de saber até onde podemos ir para além das 
indicações de Beckett. Provavelmente, os 
mais ortodoxos ficarão horrorizados com a 
introdução da Viúva Alegre no momento em 
que Willie tira o chapéu. Mas, no domínio 
das fantasmagorias, é inteiramente legítima. 
Aquela brutalidade sonora entre o primeiro e 
o segundo ato parece-me necessária para fazer 
uma espécie de resumo auditivo do que ficou 
para trás e anunciar ou preparar o que se vai 
seguir.

MP Há também aqueles abalos que, em certas 
alturas, a Winnie escuta…

NC Isso ocorre sempre antes do “e agora?”, 
que é uma coisa que a Winnie repete de forma 
cíclica. Pareceu-me que esses “e agora?” 
constituem momentos de passagem temática 
ou reinícios que ela impõe a si própria, sempre 
que as palavras lhe faltam, sempre que a 
memória começa a ser triturada e ela estanca 
o discurso. Esses abalos são sobretudo uma 
coisa interna. Ainda ontem falávamos sobre 
isso. São muitos os sobressaltos internos da 
Winnie.

MP Em relação à questão da memória, há um 
aspeto que noto na obra de Beckett e que tem 
ainda que ver com aquilo que há pouco estava 
a dizer sobre a tensão que ele mantém entre 
a dimensão de concretização e a dimensão de 
abstração. Ele coloca uma boa parte das suas 
personagens numa fase avançada da vida.

NC É um teatro adulto.

MP Têm cinquenta, sessenta anos e estão a 
recapitular a sua existência. Beckett faz essa 
recapitulação de maneira a deixá-la ambígua. 
A memória da personagem é deficiente, ou não 
é explicitada de modo a podermos dizer o que 
é que aconteceu. Por exemplo, aquele episódio 
com a boneca e o rato é muito vago. Por um 
lado, a existência da personagem, como 
indivíduo singular, depende da memória; por 
outro, essa memória é extraordinariamente 
precária. Trata-se de um elemento recorrente 
na obra de Beckett. As personagens têm 
memórias que só nos permitem concretizar 
o seu passado ou o acontecimento que essas 
memórias evocam até um certo ponto. Ele não 
é totalmente recuperável. E isto está de acordo 
com a lógica geral da peça. No fundo, consigo 
dizer: esta pessoa tem um nome, pertence a 
esta classe social, veste-se de determinada 
maneira. Mas só consigo concretizar até um 
ponto, porque não sei exatamente o que é 
que ela fazia e as memórias que me dá são 
incompletas. Outro aspeto interessante 
é a compulsão para falar: as personagens 
de Beckett sofrem dessa compulsão, são 
dominadas pela linguagem. Falam sempre em 
redemoinho: repetem e acrescentam qualquer 
coisa, repetem de novo e acrescentam mais 
qualquer coisa, e a espiral vai progredindo. No 
Não Eu isso é evidente: é como se a boca falasse 
sozinha e a personagem não conseguisse ser 
dona da sua própria boca. Com a Winnie 
também acontece um pouco isso, aquela 
repetição dos dias que é evocada, os tais dias 
felizes. Os dias felizes são, ao mesmo tempo, 
os dias que estão a acontecer – são o presente 
a que estamos a assistir –, mas são também os 
dias já passados, os dias que ela rememora.
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PS O título da versão francesa, pela qual o 
Nuno e a Alexandra Moreira da Silva optaram, 
tem a interjeição “ah!”, que intenciona esse 
passado, essa memória.

MP Uma coisa interessante é que podemos ler 
e ver a peça muitas vezes e não conseguimos 
decidir se o título é irónico ou não.

RL Nesse caso, é porque é irónico.

MP A meu ver, o título mantém as duas 
possibilidades. Os dias são legitimamente 
felizes – há uma felicidade que vemos a 
personagem experimentar –, mas ao mesmo 
tempo há uma certa ironia: é uma felicidade 
condenada, impossível, uma felicidade que 
não chegou a ser.

NC De alguma maneira, a evocação desses 
dias, a memória desse passado, é também 
geradora de felicidade.

RL Mas, ao mesmo tempo, a Winnie está 
constantemente a pôr a sua memória em 
causa. Ela desconfia da sua memória, não  
a dá por adquirida. Depois, há duas questões 
importantes, quer nos Dias Felizes quer 
em qualquer obra de Beckett: a questão da 
imobilidade e a questão da invisibilidade.  
O corpo da Winnie – já nem falo do Willie – 
está, na sua maior parte, invisível e torna-se 
ainda mais invisível no segundo ato. Essa 
progressiva invisibilidade conduz-nos à 
questão do desaparecimento do corpo – do 
corpo erótico, do corpo no sentido mais 
carnal – de uma mulher que está a envelhecer, 
com todas as dúvidas que isso acarreta. Ao 
mesmo tempo, esta imobilidade é quase uma 
imobilidade mineral, como se as personagens 
fossilizassem, talvez porque as emoções 
convulsas, os dilemas afetivos se passem a um 
nível subterrâneo. Daí que, para mim, faça 
todo o sentido a recorrência sonora daquela 
vibração sísmica.

“Será que consegue sentir as 
pernas? Será que ainda têm vida, 
as pernas dela?”

PS Aquilo que o Manuel estava a dizer 
há pouco sobre a repetição/variação no 
discurso das personagens de Beckett e sobre 
a sua compulsão para falar permite-nos 
avançar com duas questões: uma sobre a 
importância da música na escrita de Beckett 
e as suas implicações na interpretação 
e na representação (já lá iremos); outra, 
sobre a função da linguagem. Penso que 
dificilmente encontraremos no teatro de 
Beckett a linguagem enquanto meio de 
comunicação: ela não parece servir já a 
transmissão de informações. O que a Winnie 
nos diz é incerto, equívoco e até, em alguns 
momentos, incompreensível. De resto, ela 
está permanentemente a interromper-se a 
si própria. Nos primeiros ensaios, ao ouvir a 
Emília e o João Cardoso a ler o texto, lembrei- 
-me da tradução que Martin Buber propôs 
para o célebre primeiro versículo do 
Evangelho de João: em vez de “No princípio 
era o Verbo”, ele opta por “No princípio era a 
Relação”. O que quero dizer com isto é que, 
mais do que produzir o relato de uma história 
ou de um passado, a palavra visaria a busca de 
uma companhia. Qual é o vosso entendimento 
do papel da linguagem na peça e no teatro de  
Beckett?

ES No À Espera de Godot, o próprio Beckett 
diz: “Ter vivido não lhes basta. Têm que falar 
disso”. [risos] Está tudo dito aí. O Não Eu torna 
essa necessidade absoluta, essa necessidade de 
falar para ocupar o tempo e o espaço. 

RL Falar contra a morte.

ES Sim, também. Mas, falando, a Winnie vai 
criando memória para os dias felizes que hão-
-de vir. Depois, há uma coisa que tem imenso 
efeito em mim, como atriz: o som das palavras 
que se dizem, o som que geram juntas, umas 
com as outras, e o que isso provoca em nós. 

Há todo um mundo por descobrir na escolha 
das palavras, na relação que uma palavra 
estabelece com a anterior ou com a que se lhe 
segue e nega, ou não. A Winnie dedica-se a 
esse jogo com muita frequência, um jogo que 
tem que ver com uma memória que já não é 
muito certa, mas também com o prazer que 
lhe dá dizer: “Tudo volta. Tudo? Não, tudo não. 
Não, não. Não completamente”. Esse jogo, das 
sonoridades, das contradições, é importante. 
Então no Não Eu!… Claro que a Boca está 
a contar uma história, há uma história 
que a gente percebe, ainda que de modo 
fragmentário, mas a gente também percebe 
que aquele é um dos momentos que ela vomita 
sem controlo aquelas palavras todas. Essa 
compulsão de falar, de ocupar espaço, de 
existir pelas palavras e pelo som das palavras, 
sente-se especialmente na obra de Beckett.

NC Ele explorou isso até ao silêncio total. 
Estou a lembrar-me do Ir e Vir: os segredos 
que as personagens sussurram umas às outras 
contêm provavelmente informação mais 
abundante do que aquela que é passada para 
nós. “Como é que a achas?”, “Está na mesma”, 
“Não mudou muito”, etc. Não mais do que 
isso, mas entretanto bichanam umas às outras 
coisas que dão lugar a grandes interjeições, 
como verdades que se revelam, mas que nós 
não sabemos quais são. Mais uma vez, estamos 
completamente no vazio, a imaginar as coisas 
mais mirabolantes que possam estar a dizer 
umas sobre as outras. É o poder das palavras 
– das palavras que nos estão a ser negadas – 
por dentro da própria ação que estamos a 
presenciar…

MP No caso da Winnie, mas também de 
outras personagens, a linguagem é uma 
espécie de atestado de existência para a 
própria personagem. A Winnie está  
sempre a autorreferir-se, vendo-se de fora.  
A linguagem confere-lhe existência. É um 
dos aspetos transversais na obra de Beckett: 
a nossa existência implica que todo o 
mundo tenha de ser reconstituído dentro da 
nossa cabeça e dentro da nossa linguagem. 

E essa reconstituição do real através da 
nossa consciência é um dos elementos que 
transparecem nessa obsessão de falar, porque, 
no fundo, a linguagem é a prova da existência 
que o eu tem para si próprio. Depois, Beckett 
encena uma incomensurabilidade, um 
desencontro entre a linguagem e o corpo, 
entre a linguagem e a existência visceral. 
A linguagem é qualquer coisa que o sujeito 
produz para existir, qualquer coisa que 
controla aquilo que o sujeito é e o faz ser 
de um certo modo, mas, ao mesmo tempo, 
também é qualquer coisa que o impede de 
aceder a… O modo como, em vários textos, 
Beckett descreve as experiências de amor, 
como qualquer coisa falhada, tem que ver com 
essa impossibilidade de acordo entre a nossa 
existência enquanto seres verbais e enquanto 
seres biológicos. Há uma contradição 
profunda entre animalidade e linguagem.  
Não sei se estou a exagerar…

RL Não, acho que essa leitura faz sentido.  
É uma leitura quase heideggeriana: a 
linguagem é a casa do ser. A linguagem é uma 
espécie de limite material entre o objetivo e o 
subjetivo. Por isso é que Heidegger também 
dizia que ela não revela nem representa nada, 
mas traduz. E, enquanto tradução, é também 
traição, é algo de imperfeito. Talvez esta 
imperfeição ou insuficiência se apliquem à 
questão da linguagem em Beckett. Aristóteles 
dizia que o homem é o animal político e é o 
animal que fala. Até se poderia acrescentar: é 
o animal que interpreta e se auto-interpreta. 
Nós somos uma interpretação constante de 
nós próprios, uma versão (ou várias) de nós 
próprios, veiculada através da linguagem. 
O facto de a Winnie estar constantemente a 
desconfiar da sua memória faz sentido. Aquilo 
que fica para trás já está no domínio da morte, 
no domínio da inexistência, e, a certa altura, 
não temos maneira de saber se aconteceu 
de facto ou se é já uma invenção nossa. Nós 
somos uma ficção retrospectiva: modificamos 
o passado, acrescentando, a cada passo, um 
ponto ao conto da nossa biografia.
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MP Uma das coisas que aparecem 
obsessivamente em Beckett – e a personagem 
da Winnie é um bom exemplo – é a 
memória do amor, do primeiro beijo ou de 
um acontecimento na infância que revela 
a natureza visceral da nossa existência. 
Normalmente, as personagens têm três ou 
quatro momentos de memória, de intensidade 
emocional, que recorrem, mas depois há uma 
impossibilidade de recuperar esse sentimento. 
É como se esse momento anterior não tivesse 
existido, como se a sua existência fosse 
incerta… No Ir e Vir, no Não Eu e em tantas 
outras peças, as personagens vivem dessa 
rememoração de três ou quatro momentos, 
mas ela não chega a ganhar a consistência 
descritiva necessária para termos uma 
imagem precisa. Aquilo torna-se uma vaga 
lembrança, qualquer coisa que parece ter 
acontecido, mas que a sua própria recordação 
não consegue recuperar. No Primeiro Amor, 
que é um texto terrível, o amor é uma 
experiência que está vedada ao ser humano. 
Parece haver uma contradição profunda entre 
a natureza do ato sexual e a possibilidade de 
isso ter outra tradução, outra dimensão.

NC Há uma coisa que fica clara no segundo 
ato, em que Beckett se aproxima da 
experiência do Não Eu, em que se encaminha 
para essa experiência final de formalizar 
tudo no aparelho vocal. Especialmente nesse 
segundo ato, onde Winnie é tão-só uma 
cabeça, falar é a única coisa que a distingue 
de estar viva ou morta. A determinada altura, 
ela evoca as “cinzas negras” que irá ser. Tem 
essa consciência e fala do corpo de uma forma 
muito precisa: “os meus seios”. Na segunda 
parte, já se questiona: terá havido seios, terá 
havido braços?

RL Ela não pode ver o próprio corpo.

NC Não pode ver e já não sabe se o sente. 
Ela própria diz que os outros que a estão a 
ver perguntam: “Será que consegue sentir as 
pernas? Será que ainda têm vida, as pernas 
dela?” É incrível… A única coisa que ainda 

lhe é possível é nomear, já não é possível 
mais nada. Ver – e de uma forma desfocada 
– e nomear as partes do corpo que ainda, 
eventualmente, serão visíveis: o nariz, a 
língua, as bochechas e, talvez, as sobrancelhas, 
“um nadinha de testa”. A caminho do 
desaparecimento… O facto de estar no interior 
de um monte de terra não é assim uma 
metáfora tão insondável: é já a sua tumba.  
O que persiste são as palavras e esse desígnio 
tão extraordinário que se insinua desde o 
início: cantar.

“Um dia a terra acabará por ceder, 
de tanto esticar, sim, rebenta a 
toda a volta e deixa-me sair”

PS Esse ofício cantante da Winnie permite-me 
colocar uma nova questão à Emília. Sabemos 
que Beckett era um melómano e, ao que 
consta, um pianista bastante competente. 
Fala-se muito da importância da música e 
das suas técnicas compositivas na escrita 
beckettiana. Numa peça como Ah, os dias 
felizes, o ritmo, o tom, o tempo, a melodia 
são ainda mais importantes do que o recorte 
psicológico da personagem e o estudo da sua 
profundidade emocional?

ES Não se pode separar uma coisa da outra. 
A maneira como Beckett constrói o texto 
implica um estado emocional. O problema 
dos atores está em dar mais peso a uma coisa 
do que a outra. Há uma fase em que é terrível 
respeitarmos aquele ritmo, aquelas nuances, 
aquele tom que estão indicados no texto. Mas, 
à medida que começamos a ficar à-vontade 
com aquele material e nos disponibilizamos 
para a forma como está construído, ele começa 
a entranhar-se e depois já não se coloca a 
questão de saber se devemos atribuir mais 
peso a uma coisa ou a outra: tudo aquilo leva-
-nos simplesmente para um determinado 
estado emocional e ficamos sem saber se 
fomos nós que o criámos. Penso que não, 
penso que é a própria construção, as próprias 
palavras naquele ritmo que produzem esse 
estado. Muitas vezes digo aos meus alunos 
que só com a respiração, só com uma variação 
no ritmo respiratório, podemos chegar a um 
estado emocional. Agora imagine-se o que 
é esta mulher, que, conforme as indicações 
de Beckett, desata a falar para o Willie e 
não pode respirar até chegar a um certo 
ponto. Obviamente, isso provoca um estado 
emocional.

PS Colocava esta questão um pouco 
provocatoriamente, porque Beckett chegou ao 
ponto de levar um metrónomo para os ensaios 

e dizer à actriz: “É isto o que eu quero”. Qual 
é o papel do encenador e do diretor de atores 
neste exercício, Nuno?

NC Beckett escreve como quem escreve 
música e tem de ser interpretado como 
quem interpreta uma partitura. É evidente 
que os atores podem ser atores solistas sem 
maestro, mas tem de haver alguém que zele 
pela construção. Como a Emília diz, a partir 
de certa altura, aquela matéria já está de tal 
maneira interiorizada que já nada sai do sítio. 
Mas até se atingir esse ponto é preciso alguém 
que… nos conforte [risos], porque a condição 
é, de facto, muito dura. Alguém que nos vá 
apoiando, primeiro a descortinar o labirinto, 
depois a orientar-nos no seu interior.

ES “Et Dieu sait que c’est difficile!”, como 
disse Beckett.

NC Há uma grande inteligência no guião 
das ações. É claro que, através dele, Beckett 
está a fornecer-nos sinais, indicações para 
nos aproximarmos daquela personagem, 
mas, para o ator, todos aqueles desígnios 
das pequenas coisas o põem no sítio. Depois 
de passar essa fronteira, tudo lhe será mais 
fácil. Mesmo que deixe de realizar as ações, já 
estão inscritos nele todos os ritmos e as não-
-arbitrariedades sobre a forma de falar. É de 
uma inteligência brutal.

ES Deixem-me contar o que aconteceu 
comigo. Quando peguei no guião para 
começar a decorar o texto, simplesmente 
não conseguia: havia duas palavras e uma 
didascália, mais uma ou duas palavras e 
novamente outra didascália, e assim por 
diante.

NC Para que é que serve o encenador neste 
caso? Para dizer: não te preocupes com as 
acções… [sussurado] para já. [risos]

ES Então, retirei todas as didascálias do meu 
texto, para o conseguir decorar. Depois de 
ter o texto decorado, há um dia em que o 
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Nuno diz: vamos inserir as ações no discurso. 
Quando incluo as ações, o texto fugiu-me 
completamente, não era capaz de encadear  
as coisas. O momento em que se juntam 
palavras e ações é horrível, porque parece  
que há dois lados do nosso cérebro que não 
estão a comunicar. Depois, aos pouquinhos, 
com paciência, percebes que uma coisa já  
não consegue viver sem a outra. Só pode 
mesmo ser assim, como está na peça: só posso 
dizer “pobre Willie” depois de pousar  
a escova de dentes, e não antes. Qualquer 
outra possibilidade deixa de fazer sentido.  
É impressionante, essa descoberta.

MP A imagem do metrónomo também 
se aplica, porque os textos dele estão 
temporizados, mesmo quando não há muitas 
didascálias. Beckett constrói um ritmo dentro 
da linguagem do texto – ele mede os silêncios, 
mede as pausas – e o ator tem de descobrir esse 
ritmo para o texto poder funcionar. A maior 
parte dos dramaturgos usa as didascálias de 
forma muito menos prescritiva e há aspetos 
que o ator e o encenador descobrem durante 
o processo, aplicando os seus próprios ritmos. 
Nos textos de Beckett, essa prescrição é maior. 
Os ritmos estão pré-definidos. Uma parte do 
efeito que a peça produz requer a descoberta 
desse ritmo, porque se não se consegue 
descobri-lo e se se impõe um ritmo diferente, 
será outro tipo de coisa…

NC Beckett salvaguardou aquilo que é, 
evidentemente, apanágio de qualquer autor, 
mas o acesso de quem se abeira da sua obra 
nem sempre acontece. A nossa descoberta 
como leitores é exatamente essa: há livros que 
não consigo ler porque não sou capaz de entrar 
no ritmo da escrita, não a descubro. Beckett 
salvaguardou isso, de uma forma clara.

RL Mas, se calhar, é um ritmo perverso, 
maníaco. Talvez esse metrónomo faça a 
contagem decrescente para o Apocalipse. 
Só que o Apocalipse nunca acontece. É por 
isso que assistir a uma peça de Beckett é uma 
experiência tão perturbadora, tão chocante. 

Estamos sempre à espera que haja um 
desenlace catastrófico e ele nunca acontece.

PS Essa é a verdadeira catástrofe, não 
acontecer nada.

RL Exatamente, é um anticlímax. Mas é um 
anticlímax implosivo. É como se o texto e os 
atores implodissem. Estamos sempre à espera 
que aconteça alguma coisa à Winnie. Mas o 
que é que vai acontecer a esta mulher? Ela vai 
explodir!

NC Ela alude a essa possibilidade: “Um dia a 
terra acabará por ceder, de tanto esticar, sim, 
rebenta a toda a volta e deixa-me sair”.

RL E a certa altura pergunta se a terra vai 
perder a atmosfera.

NC Se já a perdeu!

RL O que nos conduz de novo à terra 
devastada: the waste land.

NC O que o Rui está a dizer vai de encontro 
à noção de teatro de Beckett como um teatro 
da espera. Não é por acaso que se celebrizou 
universalmente essa expressão – “à espera 
de Godot” –, já quase tão famosa quanto 
o “ser ou não ser” de Hamlet. A espera é 
uma coisa central no seu teatro, um aspeto 
que se liga àquilo de que falava há pouco, 
quando disse que é um teatro de adultos. 
É mesmo: é um teatro para atores adultos, 
como a Emília e o João, e é um teatro que, não 
sendo necessariamente apenas para adultos, 
conduz, pelo menos, ao amadurecimento do 
público. Leva ao próprio amadurecimento 
da coisa teatral. Quem assistir a uma peça 
de Beckett, mesmo que não saiba muito de 
teatro, avança alguma coisa na perceção da 
convenção teatral. Esse lado é também o lado 
mais assustador, porque, sendo o mais adulto, 
é também aquele que está mais próximo 
do fim do conhecimento. Digo “fim do 
conhecimento” no sentido de conhecimento  
“a mais”, da coisa que já cresceu até ao seu 
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ES Lembro-me perfeitamente de um dia, 
depois de ter feito o Não Eu, estar a Constança 
Carvalho Homem a olhar para mim, no 
camarim, enquanto eu falava, falava, falava.  
A dada altura, ela diz-me: “Já percebi, tu 
ainda lá estás”. [risos] Embora fazer isto 
seja tremendo – são conhecidos relatos de 
várias atrizes sobre a violência destes textos 
–, há poucos autores que deem coisas desta 
intensidade aos atores. É uma dádiva.

NC Isto demonstra como um dramaturgo não 
psicologista consegue fazer com que um actor 
fique mecanicamente, essencialmente, ligado 
à personagem.

ES Há peças de que me lembro de bocados, 
de frases. Mas com Beckett tenho uma 
experiência diferente. Em 2006, fizemos o 
Todos os que Falam, que incluía o Não Eu. 
Quando, dois ou três anos depois, fomos a 
Bucareste com o espetáculo, tive de recuperar 
o texto. E o que aconteceu deixou-me, 
sinceramente, assustada, porque começou 
a sair tudo. Bastou começar. Bastou dizer as 
primeiras palavras.

NC É uma experiência orgânica, o que é 
extraordinário, porque, ao lermos o texto, não 
dá essa ideia. Quando lemos, parece não colar 
ao corpo de ninguém. Mas a verdade é que fica 
feito. Dentro.

“Que maldição, a mobilidade!”

PS Rimo-nos bastante no decurso desta 
conversa. Mas quero recordar que, quando a 
peça se estreou, os primeiros críticos viram 
nela uma revisitação do Prometeu Agrilhoado, 
o que nos colocaria no âmbito da alta tragédia. 
Sucede que Beckett chegou a ponderar o 
subtítulo A Low Comedy. Podemos rir-nos de 
Winnie e Willie? E se nos rirmos, estaremos  
a rir-nos de coisas diferentes?

RL Podemos rir-nos de tudo, a vida é uma 
tragicomédia. Para falar a sério sobre a 
condição humana, Beckett tem de se rir, 
principalmente de si mesmo. O espectador faz 
precisamente isso. Acho que o registo da peça 
é sempre irónico. Não é por acaso que a canção 
que Winnie canta é da Viúva Alegre, título que 
é quase um oximoro.

MP As peças de Beckett mantêm essa 
ambiguidade: são tragédias, são comédias? 
Neste caso, talvez seja mais comédia que 
tragédia, mas não sei se nos faz rir… Quando 
aplicamos uma grelha de leitura a Beckett, 
como se este fosse uma espécie de escritor 
metafísico que fala da nossa condição 
mortal, tendemos a interpretar as peças 
como tendo um registo trágico, mas muitas 
podem ser lidas num registo que, não sendo 
necessariamente cómico, não é de todo 
trágico. Nalguns casos, podem ser lidas num 
registo burlesco. Não falamos aqui do teatro 
dentro do teatro, mas há muitas referências a 
certas formas de teatro, como o music hall. Há 
também alusões ao cinema.

PS Charlot… Chassepot!

RL É engraçado o Manuel estar a falar do 
cinema, porque Beckett é também um cómico 
do absurdo.

PS Era a palavra que estávamos a tentar evitar 
a todo custo! [risos]

limite e que agora só pode decair. Mas em 
Beckett tudo isto está concentrado de uma 
forma exponencial.

MP Há outro aspeto interessante, que tem que 
ver com aquela questão da psicologia. Uma das 
consequências da estratégia de Beckett é que 
a psicologia da personagem não é preexistente 
à linguagem e às cenas em que ele a coloca. 
Não podemos partir para uma personagem, 
dizendo que é deste ou daquele tipo, porque 
não nos é dada informação suficiente para lhe 
atribuirmos uma psicologia determinada. Essa 
psicologia é construída externamente, a partir 
da ação da personagem e da forma como usa 
a linguagem e produz a sua coreografia com 
os objetos. Não há acesso à interioridade da 
personagem: ela existe exteriorizadamente, 
no que faz e diz, e não chega a ganhar a 
concretude do indivíduo que tem a memória 
X ou a psicologia Y. O teatro de Beckett não 
é um teatro psicológico. A psicologia é quase 
acidental.

RL É a questão de um ser humano inacabado, 
de um trabalho que não foi concluído. Aliás, a 
Winnie fala como se estivesse a desafiar o ente 
que a colocou naquela situação. Lembrem-se 
da campainha. Quando parece que o fluxo 
discursivo vai esmorecer e que finalmente 
ela vai adormecer, há uma campainha que 
a mantém acordada. É como se estivesse a 
despertar os ratinhos de laboratório, quando 
já estão cansados de desempenhar a tarefa 
que lhes foi dada. Depois, há também a 
questão da condição feminina. Há uma frase 
de James Joyce que me ficou na cabeça, que 
é do monólogo da Molly Bloom no Ulisses: 
“With a kiss of ashes hast thou kissed my 
mouth” [beijaste a minha boca com um beijo 
de cinzas]. É uma frase terrível. No Dias 
Felizes, dá a impressão que há uma vontade de 
afirmação do corpo feminino que, ao mesmo 
tempo, é frustrada. É uma elegia amorosa: a 
perda do primeiro amor, a mágoa da memória 
do primeiro beijo…

NC Não sabemos muito bem se é mágoa, e isso 
é interessante. É mais importante a memória; 
depois, somos nós que lhe conferimos – ou não 
– a mágoa.

RL É a ironia que atravessa toda a peça. Aqui, 
a felicidade é sempre irónica, mas a tristeza e 
a perda também o são. Há esta fratura entre 
o que está dentro da cabeça da personagem e 
aquilo que ela verbaliza. Há alguma coisa que 
continua lá a funcionar e a que nós não temos 
acesso. Acho que isso é profundamente irónico.

MP Mas, ao mesmo tempo, a personagem está 
enterrada e canta…

PS Será uma afirmação da vida na própria 
morte?

MP É uma afirmação da condição. No fundo, 
não há outra coisa a fazer.

ES Beckett diz que só uma mulher seria capaz 
de suportar aquela situação e, ainda assim, 
cantar. [risos] Mas sinto que a canção é menos 
uma canção de amor ao Willie do que uma 
declaração de que agora a podem cobrir por 
completo…

RL É o canto do cisne.

ES É como se dissesse: estou preparada. 
Provavelmente, continuará a falar, mesmo 
soterrada, só que as palavras já não são audíveis.

RL Ela ainda está a falar neste momento. 
[risos]

ES Dá-se um fenómeno estranho. Ao contrário 
da Winnie, não sou uma mulher que fale 
muito. Mas quando faço estas personagens 
de Beckett, não me calo. [risos]

NC Imagino que acordes a falar. [risos]

RL A falar com a cabeça de fora  
do cobertor. [risos]
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RL Mas aquele cenário poderia ser o cenário 
de um sketch dos Monty Python, que 
exploravam aquele tipo de humor, ao colocar 
pessoas, sem qualquer contexto, em situações 
extremas, absurdas, em que até as próprias 
leis da física são subvertidas. Mas o riso 
também depende do grau de reconhecimento, 
depende da ironia do espectador. Se o grau de 
reconhecimento é elevado, então a sensação 
que se gera é de perversidade ou de profunda 
tristeza; se esse reconhecimento não acontece, 
a reação pende mais para o riso.

NC A própria condição pode levar ao 
riso, a desgraça pode levar ao riso. O que 
é dramático em qualquer peça de Beckett 
é se o ator quiser ter graça. Aí, está tudo 
estragado. A comédia ou a hilaridade pode 
ser espoletada pelo cumprimento, da forma 
mais séria possível, destas tarefas banais, 
nas circunstâncias mais anormais. É esta 
conjugação entre uma aparente normalidade 
e uma, também ela aparente, anormalidade 
que nos leva a ter que soltar qualquer coisa, 
inclusive uma gargalhada. As próprias 
indicações que a Winnie dá ao Willie para ele 
se arrumar dentro do seu buraco são uma coisa 
absolutamente extraordinária. A dada altura, 
ela desabafa: “Que maldição, a mobilidade!” 
Di-lo também com autoironia: o outro ainda se 
mexe, mas mexe-se tão mal… “Baixa-me esse 
rabo!” [risos] Esta narrativa sobre a inépcia dos 
movimentos de uma personagem que não se 
vê pode ser altamente hilariante.

MP Penso que a ambiguidade de que há pouco 
falava também se manifesta no plano dos 
códigos de género da peça. Não é claro para 
o espectador se ele deve rir ou chorar. Essa 
ambiguidade mantém-se em muitos textos de 
Beckett. Tens de decidir se vais rir ou chorar.  
A peça permite que faças as duas coisas.

Conversa realizada no dia 25 de outubro de 2013, na Sala de Ensaios do Teatro Carlos Alberto,  

na sequência de um ensaio realizado na véspera, no TNSJ.

NC O facto de Beckett ter determinado que 
Willie é careca e que, quando o vemos pela 
primeira vez (e muita gente pode não dar 
por isso), ele tem um fiozinho de sangue a 
escorrer-lhe pela cabeça abaixo, numa altura 
em que já percebemos que Winnie o acorda 
com a sombrinha e atira para trás das costas 
frascos de vidro e lhe cospe em cima, tudo isso 
é hilariante. Ele aparece com um fio de sangue 
na nuca e não se está a queixar! [risos] Fala-se 
inclusivamente do estado comatoso dele. Ela 
pergunta-lhe: “Voltaste a ficar em coma?” Não 
nos vamos esquecer que Beckett só fez um 
filme e, quando o resolveu fazer, foi buscar 
Buster Keaton [Film, 1964]. O filme não é “de 
rir”, a não ser que a gente se disponha a isso… 
Aquele Buster Keaton a correr, acossado,  
num cenário de pós-guerra, concentra de 
modo impressionante a essência do teatro  
de Beckett.

… pode-se sempre perguntar, a título de 
indicação, porque é que o tempo não passa, 
não nos deixa, porque vem amontoar-se à 
nossa volta, instante a instante, de todos 
os lados, cada vez mais alto, cada vez mais 
denso, o nosso tempo, o tempo dos outros, 
o dos velhos mortos e dos mortos ainda por 
nascer, porque vem enterrar-nos a conta- 
-gotas nem mortos nem vivos, sem 
memória de nada, sem esperança de nada, 
sem conhecimento de nada, sem história 
nem futuro, sepultados debaixo dos 
segundos, contando seja o que for, com a 
boca cheia de areia, claro que nada disto tem 
a ver com a questão, o tempo e eu, já somos 
dois, mas pode-se perguntar porque não 
passa o tempo, assim, a título de indicação, 
só de passagem, para passar o tempo…

Samuel Beckett – O Inominável.

Trad. Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2002. p. 153.
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Femina mutabile: 
as duas canções
edmundo cordeiro*

Em Ah, os dias felizes há duas canções: a canção final, a versão do dueto “a valsa 
da Viúva Alegre”, e a canção que toda a peça é, e que prepara a canção final. Com 
as suas encenações, Beckett foi modificando constantemente o texto desta peça, 
mas as diferenças entre os primeiros originais inglês e francês – Happy Days 
e Oh les beaux jours – são por si importantes, desde logo quanto ao final. Em  
Oh les beaux jours, antes do ruído final da campainha do despertador, é assim 
que Winnie acaba, a cantar:

Heure exquise
Qui nous grise
Lentement,
La caresse,
La promesse
Du moment,
L’ineffable étreinte
De nos désirs fous,
Tout dit, Gardez-moi
Puisque je suis à vous.

Por que motivo canta Winnie? Para quem canta Winnie?
Winnie canta o “dia feliz que terá sido este”. Quer dizer, Winnie canta para 

além do presente – o dia que terá sido, tanto já foi efectivamente quanto não foi 
ainda, porque não se pode saber ainda o que foi. “Ah, que dia feliz terá sido este, 
novamente. Mais um. Apesar de tudo. Até agora.” E, a seguir, Winnie canta a 
sua canção. Mas não se pode separar a canção da situação geral. No segundo 
acto, Winnie está enterrada na terra, apenas com a cabeça de fora, muito mais 
enterrada ainda que no primeiro acto, aí somente até à cintura. Foram ditas 
muitas coisas, passou-se muito tempo assim, chegou-se a um termo: Winnie 
canta a vida que se esgota para dentro da terra. No final da peça, é o abraço limi-
te, inefável, mas doce, com a terra, que é evocado: “l’ineffable étreinte”.

Winnie, tal como Willie, mas menos este, estão agarrados à terra; se não, se-
riam aspirados, como diz Winnie: “Cada vez mais a impressão… se não estivesse  

Quantas vezes não disse, nas horas negras, Canta agora, Winnie, canta  
a tua canção, não há mais a fazer, e não o fazia

pensava que não havia diferença nenhuma entre uma fracção de segundo  
e a fracção seguinte
Winnie, em Ah, os dias felizes

* Escritor e ensaísta.
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presa – desta maneira… era capaz de flutuar lá por cima… em pleno azul”. Se a 
canção está no fim, antes do ponto final sonoro do despertador, não podemos 
deixar de imaginar que ela marca o momento anterior à entrada para dentro 
da terra. É um momento indizível e insensível, que só a arte de Beckett pode 
dizer e fazer sentir. Toda a peça para isto, para esta imagem. Dizer que se trata 
da inevitabilidade da morte? Também sim. Mas não se pode saber o que isso é. 
Sabe-se – mas não se pode saber. Para o que se sabe, mas não se pode saber, há 
as canções. E a canção de Winnie é aceitação da dissolução do eu em canto, já 
para além do presente, e já não é por isso Winnie que canta, mas a terra que a 
absorve.1

Mas onde está a arte de Beckett, em Ah, os dias felizes? Certamente que não 
está nos temas, nem na suposta construção de um retrato, o de Winnie. Dei-
xemos também o mot obligé do “absurdo”. Beckett não tem nenhum interesse 
pelo “absurdo”, muito pelo contrário. Beckett quer concentrar coisas, e a sua 
arte está, evidentemente, na composição. Não é “absurdo” nenhum. Em pri-
meiro lugar, Beckett trabalha a relação entre posição, ocupação e dicção da per-
sonagem. A rarefacção da primeira (posição) está em relação com a proliferação 
rítmica da terceira (dicção). Todos os objectos – a mala, a sombrinha, a escova e 
a pasta de dentes, o chapéu, o xarope vitamínico, a escova do cabelo, o espelho, 
a lupa, os óculos, a lima das unhas, o revólver Brownie, a caixa de música, e uma 
quantidade de pequenas coisas “difíceis de identificar” (nota de encenação) – 
desencadeiam uma animação (ocupação) paralela à da dicção. A rarefacção da 
posição não implica o descanso ou o alívio da personagem. Pelo contrário, trata-
-se, nesta peça, como em outras, aspecto característico da estética de Beckett, 
de uma posição constrangedora em último grau – toda a posição é um impedi-
mento. À obrigação do espaço vão responder as pequenas ocupações, mas so-
bretudo vai responder a palavra, resposta que é levada até ao cansaço limite, ao 
esgotamento. Só aí nasce finalmente a canção: “cantar cedo de mais é um erro 
grave, acho eu” – e não é uma só vez que Winnie o diz.

Winnie é alguém que se esforça por dizer. E não só implicitamente, com as 
interrupções e os deslizes linguísticos permanentes – o que a personagem de 
Winnie considera, quando o considera, é o problema do próprio acto de dizer, 
de se usar palavras, por um lado, e também o problema da existência da voz 
que as diz, por outro. Mesmo independentemente de se dizer para alguém, ou 
de alguém que ouça. Não é fácil dizer, é esse o ponto. É tão difícil dizer quanto 
deslocar-se. Winnie é isso: a dificuldade em dizer o que se quer dizer, e mes-
mo assim, não só querer dizer, mas dizer, dizer sabendo que “há tão pouco que 
se possa dizer” (expressão que surge duas vezes). Dizer é o acto. E o que é que 
fazemos quando dizemos? Quando dizemos, na pragmática beckettiana, agi-
mos, quer dizer, representamos. Mais do que recordar (passividade) fazemos 
memória (actividade) – para continuar, para que se possa continuar, quando e 
enquanto se pode suficientemente, porque… “se por razões obscuras o mais pe-
queno esforço deixar de ser possível, então só nos resta fechar os olhos e esperar 
que chegue o dia, o belo dia em que a carne se derrete a tantos graus e a noite de 
luar dura tantas centenas de horas”…

Dizer para continuar – o tempo contra o espaço. “Les beaux jours”2 são os dias 
bonitos e os dias bons – os dias felizes, também. Mas, mais que isso, “les beaux 
jours” surge na peça enquanto fórmula temporal, cruzando passado, presente e 

futuro, mais as diversas apresentações modais. “Les beaux jours” são os outros 
dias, são os dias de outrora, são os dias que passaram, são os dias que se sonha-
ram, são os dias que poderiam ter sido, são os dias que virão a ser, os dias que só 
depois o terão sido, e o dia de hoje também, também ele se pode incluir nos “bons 
dias”… São mesmo “bons” os dias? Aparentemente, não. A posição da persona-
gem nega-o, aliás, completamente. Mas, na verdade, isso não interessa; não in-
teressa se isso é verdade ou mentira, porque isso é a verdade do tempo – trata-se 
só da verdade do tempo, nada a fazer, da sua potência de fazer outra coisa, de 
fazer um terá sido daquilo que tenha sido. Evidentemente, há uma clara relação 
com a perda, como se pode verificar considerando todos os momentos em que a 
expressão “les beaux jours” – “os dias felizes” –, ou similar, é empregue na peça. 
Mas, o que é aqui a perda, como se apresenta? Em Ah, os dias felizes, a perda é o 
que fica. Só o que se perde pode ficar – paradoxo do tempo.

Em segundo lugar, a arte de Beckett está na construção de um ritornelo pró-
prio, a intensidade sonora que atravessa toda a peça – é essa a segunda canção, 
a grande canção. São recorrentes, com pequenas variações, pontuando todo o 
dizer de Winnie, as expressões:

“les beaux/le beau jour!” – à letra, “os belos/o belo dia!”, na versão 
portuguesa, “os dias felizes/o dia feliz!”;
“le vieux style!” – essa escrita ou esse dizer “a moda antiga!” (versão 
portuguesa);
e “quels sont ces vers?…” – “quais são os versos?…”, pergunta-se amiúde 
Winnie. 

“Le vieux style!”, em particular, marca muito directamente um contraponto 
a “les beaux jours”, dado que esta última expressão, sendo elegíaca, entra em 
ricochete com o distanciamento da expressão “le vieux style”, que é dotada de 
uma pequena ironia, enquanto nota de auto-reconhecimento na enunciação – a 
enunciação de alguém que se vê a dizer, que se esforça por dizer, e que talvez 
não quisesse dizer assim. “Quais são os versos?…”, por sua vez, atravessa estas 
duas posições: coloca tanto o problema da memória quanto o do dizer a partir do 
que existe já dito, do que já resumiu aquilo que se vive, daquilo que diz a situação 
vivida no momento presente. “Quais são os versos?…” marca por isso tanto uma 
auto-reflexão discursiva quanto uma remissão elegíaca. E também, sem dúvida 
que a expressão “quais são os versos?…” remete para os muitos pedaços de ou-
tros textos que o discurso de Winnie contém. Não se trata, porém, de espalhar 
pistas. O que é assim visado é a própria poesia enquanto a única que pode dizer 
o que se passa efectivamente, e que pode magnificar o presente que corre, intro-
duzir uma diferença “entre uma fracção de segundo e a fracção seguinte”. Por 
isso, os “versos” ora são maravilhosos, ora são admiráveis, ora são inesquecíveis, 
ora são sublimes, ora são imortais.

“Le vieux style!” – “a moda antiga!” – é o enunciado que mantém a imagem 
sonora a pairar. Surge onze vezes na peça: quando Winnie comenta o texto da 
etiqueta do xarope de vitaminas; com a leitura do cabo da escova de dentes; com 
o seu comentário à leitura; sobre as palavras que emprega para descrever pro-
babilidades quanto à sua própria vida; quando enuncia o modo como dispõe os 
seus objectos; também sobre o modo como diz uma coisa aparentemente sem 
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grande significado, como “que não haja um único dia” ou “o dia já vai longo”, ou 
sobre o modo como se dirige ao revólver: “Aí, a partir de hoje passas a viver aí”; 
sobre a descrição que faz do comportamento de Willie, ou do seu estado; e sobre 
a sua entoação, sobre o modo como está a dizer o que diz. “Le vieux style!” – “a 
moda antiga!” –, nota de uma scala enigmatica. Aquém da notação irónica, deve 
assinalar-se, na composição de Beckett, a pura criação, sem as razões estritas 
de um meta-comentário interno à peça. Isto é, “a moda antiga” não quer dizer 
nada: é somente uma intensidade sonora, um dinamismo da sensação ligado ao 
ritornelo, cujo movimento de ir e vir passa também pela expressão “dia feliz” 
e por “quais são os versos?…”, expressões adjuvadas por esta outra: “é isso que 
eu acho tão maravilhoso”, enquanto nota de júbilo. “Le vieux style!” – “a moda 
antiga!” – é ponto de circulação, quantitativamente o maior. Com a sua força 
de repetição, é com isso que se instala a pura melodia, puro ponto de passagem, 
pura passagem que faz do dizer de Winnie uma imagem, quer dizer, qualquer 
coisa que se mantém verdadeiramente porque é verdadeiramente fugaz. Femi-
na mutabile translata. Nada diz esta imagem, nada a pode prender, tão pequena 
e tão intensa ela é.

Samuel Beckett, por intermédio do relato da actriz Brenda Bruce:

Disse a mim mesmo que a coisa mais terrível que pode acontecer é não 
mais poder dormir, como se, mesmo no momento em que estivéssemos 
prestes a adormecer, um grande ‘Drring’ nos obrigasse a ficar acordados; 
enfiamo-nos vivos para dentro da terra e o interior fervilha, está cheio 
de formigas, e o sol brilha sem descanso, não há uma árvore… não há um 
pedaço de sombra, nada a não ser esse barulho que nos acorda a toda a 
hora, e tudo o que temos é unicamente dois ou três objectos que nos acom-
panham. […] Pensei que só uma mulher poderia enfrentar esta situação e 
sucumbir a cantar.3

1 Com a versão inglesa do dueto que é cantado em Happy Days, a interpretação que aqui propomos já 

não é tão directamente possível, dado que aí parece prevalecer o fantasma de um Willie perdido por 

Winnie – mas apenas isso, dado que a situação se mantém:

Though I say not/ What I may not/ Let you hear,/ Yet the swaying,/ Dance is saying,/ Love me dear!/ 

Every touch of fingers/ Tells me what I know,/ Says for you,/ It’s true, it’s true,/ You love me so!

2 O título da versão francesa pode provir de um verso de Verlaine, que lhe terá fornecido a inspiração 

para a tradução de Happy Days – “Ah! les beaux jours de bonheur indicible”; é isso o que adianta 

James Knowlson na biografia: Beckett [or. Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, 1996], Babel, 

Paris, 1.ª edição, 2007, p. 818.

3 São palavras de Brenda Bruce, dizendo o que Beckett lhe disse, actriz que interpretou o papel de 

Winnie na primeira representação em Inglaterra, em 1962. Entrevista a James Knowlson, Beckett, 

op. cit., pp. 806-807.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

I. Winnie fala. Fala. Fala. Fala. Uma voz num corpo mutilado. Corpo gasto pelo 
tempo. Corpo prisioneiro do tempo.
Mais um dia feliz e o corpo que se afunda. Uma cabeça. No fim, apenas uma 
cabeça.
1.ª Associação Livre: “A um poeta corta-se-lhe/ a cabeça. E uma cabeça/ cortada 
não dói, mas tem/ uma importância danada”, Rui Knopfli.
Não se deve cantar antes de tempo. Nunca.
Fala Winnie:
Cantar cedo de mais é um erro grave, acho eu.
Cantar cedo de mais é funesto, foi o que sempre achei.
Por outro lado, às vezes é tarde de mais.
Como calcular o momento exacto do canto?
E em contraponto, o silêncio de Willie.
Fala Winnie:
pobre querido Willie
louvado seja!
santo Deus!
enfim
nem pior
nem melhor, nem pior
não há mudanças
nenhuma dor
quase nenhuma
é isso que é maravilhoso
nada como
pura quê?
quê?
pois é
pobre Willie
para nada
gosto nenhum
por nada
nenhum objectivo
na vida
pobre querido Willie
só serve para dormir
dom maravilhoso
nada como
na minha opinião
foi o que eu sempre disse
tomara eu!

Ligações (perigosas)
ana cristina leonardo*

* Colaboradora 

permanente do jornal 

Expresso.
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Um homem silencioso. Uma mulher loquaz.
A mulher vê-se ao espelho. Os braços, livres, ainda mexem. Coquete. Optimista.
Fala Winnie:
Pego neste pequeno espelho, parto-o em cima de uma pedra
atiro-o para longe
e amanhã ele estará de novo aqui, no saco, sem um único arranhão, para me ajudar 
a passar o dia.
A teimosia feminina.
2.ª Associação Livre: “After all tomorrow is another day”, Scarlett O’Hara.
A persistência feminina. A resistência feminina. O parto sem dor é uma falácia? 
A biologia, uma condição prévia?
Sinto, logo existo. Não há pensamento exterior ao corpo.
3.ª Associação Livre: “On ne naît pas femme, on le devient” (Simone de Beauvoir), e 
o seu contraditório: o corpo como bilhete de identidade. Winnie falaria assim se fos-
se um homem? Winnie cantaria assim se fosse um homem? Bartleby podia ser uma 
mulher? E todavia Willie trauteia ao som da caixa de música. Mas depois cala-se.
A resignação feminina (para baralhar tudo).
Fala Winnie:
Que maldição, a mobilidade!

II. Pessimismo versus humor. Muleta argumentativa tirada de outra peça de  
Samuel Beckett, Todos os que Caem:
“Mrs. Rooney: Cuidado com a galinha! Oh, céus, esborrachou-a. Continue! Con-
tinue, não pare! Que maneira de morrer! Num momento a escavar satisfeita, em 
pleno sol, debicando feliz no esterco, na estrada, permitindo-se ocasionalmente o 
prazer de um bom mergulho na poeira e, no instante seguinte – zás! –, eis que todos 
os seus tormentos chegam bruscamente ao fim. Tanto esforço a pôr ovos, a chocá-
-los… Um breve cacarejo mais sonoro e em seguida – a paz! De qualquer das ma-
neiras acabariam por cortar-lhe o pescoço” (tradução de Carlos Machado Acabado).
Winnie enterrada até ao pescoço. A cantar. 
4.ª Associação Livre: “O que tem de bom numa galinha assada é que ela não  
cacareja”, Mário Quintana.
5.ª Associação Livre: “Eles só estavam interessados em puxar-lhes os cabelos. Não 
queriam fazer-lhe mal. Arrancaram-lhe a cabeça. Com certeza estava mal presa. 
Não costumam sair assim. Com certeza faltava-lhe qualquer coisa”, Henri Michaux.
6.ª Associação Livre: Uma jovem a rir-se sozinha no quarto. Eu a bater à porta: 
“De que te ris tanto?” E ela, inocente e kafkiana sem o saber: “Segui o teu conse-
lho e estou a ler A Metamorfose”. 

III. A linguagem fragmentária como única possibilidade. 
Fala Winnie: 
Há tão poucas coisas que se podem dizer. 
Diz-se tudo. 
Tudo o que se pode. 
E verdade alguma, seja onde for.
Entra em cena o inevitável Wittgenstein: “Sobre o que não se pode falar, deve-
-se calar”, mas, se Vila-Matas não vai ao cinema, Beckett não lia filosofia.
Incomunicabilidade?! Uma contradição nos termos em termos de teatro. Uma 

contradição, tout court. A “partícula de Deus” é um erro de tradução para “the 
goddamn particle” (a partícula maldita). O mundo começa a fragmentar-se ao 
primeiro dia da Criação. A linguagem acompanha-o. A pergunta é:
“Comment échapper au langage? Comment échapper, ne fût-ce qu’une fois, ne 
fût-ce qu’au mot COUTEAU?”, J.M.G. Le Clézio.
Winnie sabe que o silêncio é a morte? E que o sono é a sua antecâmara?
Os velhos – é conhecido – dormem cada vez menos embora durem cada vez 
mais. Uma maçada para as contas!
Fala Winnie:
Antes pensava – digo, antes pensava – que todas estas coisas – arrumadas no saco 
– se cedo de mais – arrumadas cedo de mais – podiam ser novamente retiradas 
– em certas circunstâncias – em caso de necessidade – e assim sucessivamente – 
indefinidamente – arrumadas – retiradas – até tocar – para dormir.
Mas não.

IV. A memória.
7.ª Associação Livre: “Minha cabeça estremece com todo o esquecimento./ Eu 
procuro dizer como tudo é outra coisa./ Falo, penso./ Sonho sobre os tremendos 
ossos dos pés”, Herberto Helder.
Winnie, velha, agarrada às memórias. Vozes. “A cabeça cheia de gritos.” De coi-
sas. De nomes. De pessoas: a negação do solipsismo. Mas de que nos vale a me-
mória quando os dentes apodrecem?
Fala Winnie:
Não, não, tenho a cabeça cheia de gritos, sempre tive. 
Gritos abafados e confusos.
Vêm.
Depois vão-se embora.
Como ao sabor do vento.
É isso que eu acho tão maravilhoso. 
Desaparecem. 
Ah, sim, muita misericórdia, muita misericórdia.
O esquecimento misericordioso. A passagem consciente do tempo: uma brinca-
deira de mau-gosto de um Deus dramaturgo? Como “entrar na morte de olhos 
abertos”? “Só morre quem quer?”
Fala Winnie:
Lembras-te de isto ter acontecido, Willie?

V. E o amor, no meio disto tudo?
Dois velhos. Winnie/Julieta. Willie/Romeu. Canto da morte adiada.
Memórias. Um corpo preso na terra. Um corpo que rasteja na terra. Canto da 
morte anunciada.
8.ª Associação Livre: “No se puede vivir sin amar”, Malcolm Lowry.
Winnie a recusar até ao fim a condenação ao/do absurdo. Winnie que insiste 
em celebrar o amor. Willie a render-se ao canto de Winnie.
Ah, os dias felizes: um poema comovente contra o pessimismo.
9.ª e última Associação Livre: “Sim, é disso, da felicidade dos campos de con-
centração, que eu lhes falarei da próxima vez, quando me perguntarem. Se me 
perguntarem. E se eu próprio não me esqueci”, Imre Kertész.
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I. O phaos agnon (ó luz divina)! Ao proferir esta invocação, na tragédia epóni-
ma de Sófocles, Electra interpela directamente o disco solar, cujo curso regia o 
tempo da representação cénica nas amenas primaveras trágicas de Atenas. In-
vocações deste género não eram infrequentes nas tragédias, em particular na 
primeira fala; seriam até um legítimo argumento em favor da convencionalida-
de do género e foi por isso que o espírito da comédia as expôs à apóstrofe mor-
daz, como o ilustra a primeira linha de As Mulheres no Parlamento. É no mesmo 
espírito de Praxágora, a heroína de Aristófanes, que a invocação reaparece no 
início do segundo acto de Ah, os dias felizes; porém, Winnie dirige-se decerto 
ao projector de cena, que substitui a luz divina no confinamento do cubo céni-
co e, no caso, a transforma na luz infernal debaixo da qual o gradual desapare-
cimento da protagonista no solo abrasado tem de ser contado no número das 
“tender mercies” que, no texto inglês, lhe povoam a memória. O facto poderia 
talvez prestar-se a uma glosa de segundo nível, de resto já expendida, que ano-
taria de que modo a tecnologia de cena se presta no teatro beckettiano a servir 
de metonímia do sagrado. Porém, não é para aí que aponta o projector, se assim 
me posso exprimir: o sagrado não tem lugar no teatro de Beckett. O que aí por 
vezes tem lugar é a teologia, aquilo em que há implicação, não da presença, mas 
do enunciado. É precisamente a inflação do teológico, em vez do sagrado, que 
remete o teatro beckettiano ao campo da farsa; de modo que atribuir a luz divina 
a um projector de cena de modo nenhum se inscreve na velha estratégia shakes-
peariana de restituição dos processos teatrais à sua auto-consciência. Trata-se 
aí de outro tipo de alusão: qualquer coisa parecida à tragédia habita ainda entre 
nós, mas é já incapaz de se apresentar na sua forma adequada. Quando muito, 
socorre-se da citação.

II. A citação é a consolação principal de Winnie. Que a sua memória dos “clás-
sicos” se torne cada vez menos firme é, em consequência, motivo da sua mais 
legítima preocupação. Apercebendo-se de que o seu poder de citação se deterio-
rou sensivelmente, ela faz a seguinte pergunta auto-contraditória: “Como era 
aquele verso inesquecível?” Tudo se passa como se a sua erudição, tal como o 
seu corpo, estivesse a ser absorvida pela terra. No entanto, num processo carac-
teristicamente beckettiano, que sempre inverte os termos de uma equação para 
reempossá-los da sua literalidade, não é porque a sua situação se tenha agravado 
que a memória menos lhe assiste; precisamente, é porque a memória é cada vez 
mais infiel que a situação se agrava. É na medida em que a citação não compare-
ce e o novo dia bendito se projecta num tempo imperturbado pelo inesquecível 
que o corpo de Winnie se torna menos refractário à absorção terrena: torna-se, 
numa palavra, menos leve. De facto, a poesia – o objecto das citações – sempre 
foi aquilo que permitiu ao homem histórico a manutenção à superfície da terra 
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e uma relação apaziguada com as leis da gravitação que prevenisse, nomeada-
mente, a precipitação nas profundezas. Por comparação com as artes plásticas, 
fundadas na lógica da distinção e da divisão, enquanto abstracção do espaço ter-
restre e político, a poesia sempre foi uma máquina de suspensão gravitacional 
e de vitória sobre a invencível atracção do chão terrestre. Foi por meio dessa 
vitória da poesia, enquanto ela vigorou, que os homens puderam retirar-se do 
representável (quer dizer, da vida do animal que mede o chão e para o qual a 
condenação à morte é já e desde sempre o dado primordial) e entregar-se ao 
evocável. Nessa forma particular de falência da memória, está talvez significada 
uma súbita inactualidade da tolerância da terra e a igualmente súbita disposição 
humana para a queda a prumo no coração indisponível da sua morada.

III. No teatro grego e na inevitável invocação inicial podia-se entender o justo 
endereço do processo teatral ao domínio de que ele era a crise: o cosmológico. 
Tratava-se de um endereço na inteira consciência do seu significado. Nenhum 
tragediógrafo ignorava que em toda a primeira palavra está contido o princí-
pio de uma crise, de uma vacilação poética do cosmos. A invocação, na verda-
de, alertava o deus para o facto de a intriga humana e a intriga divina estarem 
prestes a revelar-se na sua separação, precisamente ali, no local nascido para 
essa revelação: a Cena. A técnica teatral, o rompimento da harmonia mimética 
pelo uso da palavra audível (até nos céus), a máscara e a teatralidade de voz e 
gesto, constituíam, não tanto o enigma dessa separação, mas o enigma em que 
essa separação aparecia como tal. O endereço era a marca de identificação do 
processo teatral como instituição da escala humana. Mas, no teatro de Beckett, 
se há retenção da escala humana, é geralmente para esvaziá-la do seu conteúdo 
afirmativo. No percalço de Winnie, por exemplo, isto torna-se visível enquanto, 
digamos, recurso latente do estilo: o tom impassivo e até banalizante que parece 
ignorar o grau de grotesco da situação e do cenário descrito como “pompier”. 
Quer dizer que entre o que a cabeça diz e o montículo que a engole não se pro-
duz já aquela coalescência que reúne as partes da situação teatral à sua forma 
unitária. À semelhança da luz que tudo queima e invade, como um sol dema-
siado próximo, também a campainha que acorda Winnie, na sua omissão de 
localidade e de escala, significa a intolerável revogação, por parte de um cosmos 
vingativo, da separação original de que o humano pôde sobrevir. A prova disso 
é que a permanência residual do humano, no teatro de Beckett, só assume visi-
bilidade com apoio numa fenomenologia da repetição. E embora belas palavras 
de Goethe nos garantam que a alegria da vida está fundada no retorno regular 
das coisas, a rotina ou hipnose diária de Winnie mostra que o retorno das coisas 
é apenas maquinação do real e a repetição humana o comportamento adequado 
ao esquecimento da separação. Ela apenas tem como função mostrar que o tem-
po não cessou ainda. Trata-se, nesse caso, de um anúncio, pois o que se mostra é 
o momento já puramente inercial que antecipa a imobilidade final: a da lingua-
gem, a do corpo, a do vivente. No momento em que este processo é captado, o 
corpo humano e a linguagem que ele ainda emite, no raso da erva queimada, é já 
um suplemento incompreensível do ser.

IV. No conjunto da obra beckettiana, só Ah, os dias felizes está cheia de luz. Exi-
be um local tornado inabitável pelo excesso e a qualidade destruidora dessa luz, 
avessa ao retraimento das coisas e, a fortiori, ao optimum de sombra representado 
por uma sombrinha aparentemente subtraída (tal como a bolsa inesgotável) aos 
haveres de Mary Poppins. Todos os outros textos de Beckett projectam ou afirmam 
uma neutralidade que não é luz nem escuridão. Por isso, as vozes, como assinalou 
Badiou, acabam sempre por pôr a questão da sua localização, do lugar de que falam 
e em que indecifravelmente permanecem. É essa questão que as constitui como 
vozes; e por isso se ocupam elas em reiterar sempre uma mesma condição: a su-
pressão de toda a particularidade descritiva. Emergem elas, assim, de um fundo de 
existência em que a particularidade não chegou ainda a formar-se, ou já não está 
disponível para o cálculo da linguagem ou, simplesmente, cessou. Falar a partir 
dessa indistinção torna a linguagem incompreensível, não no que porventura dirá, 
mas no facto de haver. Se à voz que fala foram retiradas todas as possibilidades dis-
cursivas, na medida em que foi privada da possibilidade de operar distinções, ela 
não pode fazer mais do que, por assim dizer, virar-se, ora para a identificação das 
possibilidades meramente formais da linguagem que a faz falar, ora para o facto 
mesmo de a linguagem continuar. É nesse sentido que falar, citar ou recordar se 
torna indiscernível de não o fazer; é nesse sentido também que falar e recordar não 
mantém qualquer relação, por exemplo, com a verdade ou o sentido. Não significa 
isto que quem fala minta ou falseie (como é costume dizer-se para justificar a “an-
siedade” de Winnie), posto que mentir ou falsear já supõem uma relação à verdade. 
As palavras de Beckett (ou de Winnie) manifestam antes uma absoluta indiferença, 
até destrutiva, em relação à verdade; e nessa indiferença vivem – se é que são pala-
vras de vivos –, retiradas de qualquer relação à verdade. Do teatro beckettiano e dos 
dias felizes não há assim propriamente conhecimento senão disto mesmo: que eles 
só se deixam recolher nessa indiferença. Não há também, em consequência, qual-
quer pretensão ao niilismo: e se alguma intervenção tem este conceito no teatro de  
Beckett é precisamente para se deixar articular numa máxima cuja formulação seria: 
estamos inclusivamente na indiferença dessa possibilidade, a de sermos niilistas.

V. É por esta razão que a Beckett é totalmente estranha a tese da linguisticidade 
como garantia ontológica, segundo a qual – e já que falamos de luz – o estar ou não 
estar encoberto do existente estaria somente na dependência de uma estrutura 
do Dizer (melhor, do Dito), a tese, por conseguinte, de que a linguagem é uma es-
trutura de compreensão ontologicamente enraizada. A paráfrase heideggeriana 
diria, na defesa desta tese, que à linguagem cabe garantir a presença, na medi-
da em que nela algo aparece como existente. É em face dessa garantia que o Ser 
ganha casa na linguagem, de tal modo que o que existe só é exaurido, por assim 
dizer, se, escrutinando-a, andarmos de um lado para o outro nessa casa. Essa an-
dança ou deambulação seria também o presentificar-se do Ser enquanto aquilo 
que, por nosso intermédio, percorre o seu recinto. A deambulação pela lingua-
gem constituir-se-ia então como o movimento primordial da presença; e é assim 
que “quando vamos ao poço ou deambulamos pela floresta, já estamos sempre 
a percorrer a palavra ‘poço’ e a palavra ‘floresta’, ainda que não pronunciemos 
essas palavras” (Heidegger, Holzwege, cito de memória). Porém, em Beckett, 
percorrer a palavra “floresta” significaria antes de mais que, de súbito, não se 
tem a palavra “floresta”; o que quer dizer, de modo mais geral, que no seio da 
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linguagem se está essencialmente sem palavras e que isto é, forçosamente, não 
estar no Ser. Entre a linguagem e a andança ou movimento na presença há uma 
relação de repulsão, porque a linguagem está já ao serviço somente de uma im-
possibilidade de percurso. A única tensão no seio do existente, uma vez que nada 
mais resta senão precipitarmo-nos, a única possibilidade de sentido, é atestada 
por essa substituição do movimento pela linguagem, ou seja, pelo diferencial da 
palavra que ainda ecoa e que, embora extenuada das suas possibilidades, não 
pode cessar, sob pena de se abater, na falta de alternativa, a imobilidade final. 
Nisso que não cessa, reencontramos precisamente aquela derivação inautêntica 
que podemos apelidar de “chorrilho”. O chorrilho de Winnie não é mais do que o 
colapso da exigência pré-linguística da linguagem, colapso em virtude do qual só 
as palavras, só o propriamente linguístico, na consciência de si mesmo, absorve 
ou silencia todo o espaço da significação. É só nessa tensão mínima da lingua-
gem que se retarda o encontro com o limite, quer dizer, o ser engolido pela terra.

VI. Mas a necessidade de mostrar que o tempo não cessou ainda é apenas um 
requisito necessário à boa condução da farsa. Nessa exigência se valida uma le-
aldade profunda do testemunho beckettiano, com a época, em primeiro lugar, 
mas também com o destino da Cena na época para a qual ela está em questão. 
Quanto a esta última, refere-se ela, na sua história moderna e contemporânea, ao 
momento genético representado na questão famosamente posta pelo príncipe 
da Dinamarca: a de ser ou não ser. A morte, ponderava Hamlet, comporta todos 
os benefícios da supressão total – a menos… A menos que sonhos a preencham. 
E o príncipe abismava-se perante a terrível imagem de uma morte, de uma total 
impotência em que, sem poder acordar, ainda lhe fosse dado desejar (sonhar). 
Por fim, entre cumprir ou não cumprir o desejo, o príncipe opta pela vida, quer 
dizer, opta por não cumprir, mas reservando essa possibilidade. As vozes de  
Beckett não fizeram a mesma opção: representam a entrega total àquela imagem. 
Desejam, mas não estão acordadas. Duplicam os atributos da morte na sua vida 
rarefeita e não pertencem exactamente nem a uma nem a outra. Constituem, 
como o tempo de que são sintomas, um estado de excepção existencial que se 
conhece como eternidade da agonia. Dão a ver, assim, a situação que caracteriza 
o homem do fim da modernidade (quer dizer, o homem que sucede a Hamlet). 
Na sua agonia, como na desse homem, todo o mundo tradicional da ficção é pre-
servado, como se o tempo dialéctico, o amor, a servidão ou qualquer laço huma-
no ainda existissem – mas nenhuma expectativa de finalização já fosse possível.  
E, em plena agonia, vão rememorando essas imagens da História, reduzidas à 
sua dimensão puramente esquemática ou formal, e exauridas numa recapitula-
ção inane e já sem vida genuína a que sirvam de expressão. Como elas, contem-
pla o homem de que são exemplo nenhum promontório, a não ser aquele de onde 
se avista a replicação infinita da própria agonia, acompanhada de todas as ilusões 
características, nomeadamente a de que as coisas ainda se movem devidamen-
te legitimadas por alguma espécie de sentido. Mas as desoladas excitações desta 
época de acontecimentos são apenas o modo que as coisas têm de se mexer para 
que, na verdade, nada aconteça. Ao toque da campainha, testemunha ele, assim, 
a inconcebível dilatação de um tempo de penúria ou isenção de significado que, 
embora repartido em peripécias a que ainda chama históricas, não perde por isso 
as qualidades unas e indivisas de todo o estertor final.

Texto escrito de 

acordo com a antiga 
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A minha primeira leitura de Ah, os dias felizes foi uma experiência de um sen-
timento de terrível impotência e de angustiante vazio, semelhante àquele que, 
numa consulta terapêutica, um paciente projecta em nós, psicanalistas, en-
quanto fala sem o menor afecto da tragédia da sua vida, procurando com essa 
clivagem fugir a uma dor intolerável, despejando-a em nós – para que possa-
mos compreender, conter, pensar e mitigar o seu sofrimento. Tal como Winnie, 
lembro-me de uma mulher muito rica que perdeu tudo o que tinha e o país onde 
vivia, e que apenas se queixava da tesoura que tinha lá ficado e de como ela lhe 
fazia falta, agarrando-se a algo de menor importância – a um objecto/coisa – 
para aguentar o sofrimento, para se defender duma realidade terrível.

Também Winnie se agarra às suas coisinhas, às futilidades, para se aguen-
tar, para entreter a tragédia em que se encontra e para passar o tempo; tempo 
pontuado pelo som estridente do despertador que não a deixa dormir e a acor-
da para mais um “dia feliz”, sabendo/não sabendo/desejando que a realidade da 
morte/separação a espera inexoravelmente. Winnie parece jogar um jogo entre 
fantasia e realidade, lembrando os bons velhos tempos (“quando ainda não es-
tava presa e tinha pernas e o uso das minhas pernas, e podia procurar um lugar 
à sombra […] quando estava farta do sol, ou um lugar ao sol quando estava farta 
da sombra […], e tudo isto são palavras vazias”) e defendendo-se pela negação da 
realidade do envelhecimento, da não comunicação, da separação, do estar só e 
progressivamente mais enterrada, com Willie metido no buraco – de onde pode 
sair –, indiferente a ela (“Haverá sempre o saco. Sim, imagino. Mesmo quando 
já cá não estiveres, Willie”)… Mas esse jogo – misto de saber e não saber – é um 
jogo repetitivo, sem saída, parecendo buscar uma réstia de esperança nas “ora-
ções não completamente inúteis, talvez”, na certeza de que “ainda há quem olhe 
para mim”, esperança imediatamente cortada por uma gélida ironia:

[…] então só nos resta fechar os olhos – (fecha os olhos) – e esperar que 
chegue o dia – (abre os olhos) – o belo dia em que a carne se derrete a tan-
tos graus e a noite de luar dura tantas centenas de horas. (Um tempo.)  
É isso que eu acho tão reconfortante quando fico sem coragem e começo a 
invejar os animais que vão para o abate.

Numa segunda leitura, impôs-se-me a urgência e a dificuldade de comunicar 
com um outro, com Willie, a terrível solidão em que sobrevive, a absoluta ne-
cessidade de ver e de ser vista para existir (“Pergunto-me, pergunto-me sempre 
se me consegues ver daí”), de haver alguém que a ouça (“Ah, pois, assim pudesse 
eu suportar a solidão, isto é, ficar para aqui a falar sozinha sem ninguém para 
me ouvir. Não é que eu tenha ilusões, tu não ouves grande coisa, Willie, Deus 
me livre. Há dias, talvez, em que tu não ouves nada. Mas há outros em que tu 
respondes. […] É isso que me permite continuar, continuar a falar, entenda-se”), 
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a ausência progressiva do corpo, a proliferação das palavras e o medo que tam-
bém elas a abandonem, perdendo, assim, a razão (“O que é que podemos fazer, 
então, até que elas voltem? Pentearmo-nos […], arranjar as unhas”), e a tentativa 
de se consolar com os “tesouros”, as “coisas reconfortantes” do fundo do saco – 
sendo uma delas um revólver –, mas prevenindo-se contra essa dependência 
(“Nada de exageros com o saco, Winnie, aproveita-o bem, claro, serve-te dele 
para andares… para a frente, quando te sentires presa, claro, mas sê previdente 
[…], pensa no momento em que as palavras te vão abandonar”). E as palavras, a 
voz, a valsa da opereta Viúva Alegre da caixa de música parecem ser o que resta: 
o primeiro continente/envelope sonoro – a voz da mãe no útero – que a embala 
enquanto desaparece.

Uma “conjectura imaginativa”
Com a leitura da biografia de Samuel Beckett (Bair, 1978) e de algumas consi-
derações que ele próprio fez (Mahon, 1999), surgiu-me uma “conjectura imagi-
nativa” (pegando nas palavras de Bion) a propósito de Ah, os dias felizes. Talvez 
possamos ver nesta obra – como noutras – um sonho/pesadelo exprimindo o 
seu “teatro interno”, aludindo à difícil relação com a sua mãe, às suas/dela de-
pressões, aos seus males psicossomáticos, à sensação de não ter nascido com-
pletamente e à sua curta experiência psicanalítica. Beckett não estaria, assim, 
preparado para a separação – da mãe, do psicanalista, vivendo permanentemen-
te o conflito ambivalente e paradoxal de precisar de ser contido e imediatamente 
se sentir preso, sufocado. Podemos imaginar como lhe seriam difíceis as sessões 
de análise, com o tempo pontuado no princípio e no fim pela voz/campainha do 
analista; pela dúvida de ser escutado e “visto”; sessões também aliciantes pelo 
fascínio dos conteúdos inconscientes, pela descoberta do mundo interno pleno 
de recordações, fragmentos, repetições, impulsos, aparentemente sem sentido e 
esperando uma “resposta” do outro lado do espelho.

Aos 27 anos, Beckett, depois da morte do pai, e depois de ter cuidado dele 
durante todo o tempo da doença e apoiado a mãe nos primeiros dias do luto, 
cai novamente com diversos sintomas psicossomáticos. À medida que a mãe, 
viúva, retoma as forças, Beckett perde as suas. As doenças sucedem-se: dores 
de cabeça, noites mal dormidas, sensação de pânico que acelera os batimentos 
cardíacos. Com medo de sonhar, evita dormir. Só consegue relaxar se o irmão 
dormir com ele na mesma cama, segurando-o durante os seus pesadelos. Inicia 
então, em 1934, um tratamento psicanalítico com o jovem Wilfred Bion – com 
uma idade próxima da do irmão –, tendo melhoras muito rápidas e uma sensação 
de bem-estar nunca antes experimentada.

A análise é interrompida prematuramente em 1935 – pela evolução da trans-
ferência fraterna positiva numa transferência materna negativa e também por 
exigência da mãe – e Beckett volta para junto desta, não conseguindo ambos 
separar-se um do outro nem viver bem juntos. A mãe era uma mulher protes-
tante, alta, magra, de olhar agudo, fria, extremamente controladora, de humor 
instável, sendo frequentemente acometida por cefaleias, depressões e acessos 
de cólera, fechando-se muitas vezes no seu quarto, numa espécie de silêncio 
hostil e castigador. Tendo-se iniciado muito cedo, a luta entre mãe e filho –  
chegando ela a sová-lo violentamente – durou por quase toda a existência daquela,  
sob a forma de crises de furor e de depressão. Se a mãe não aceitava, de modo 

algum, que o filho se afastasse de si e ocultasse as suas emoções de medo ou de 
afecto, Beckett, por sua vez, foi ficando cada vez mais decidido a defender-se da 
ingerência materna. De tal modo que, aos 31 anos, o escritor adopta Paris como 
sua cidade. Nessa altura, conhece aquela que se tornará sua esposa (em 1961, 
data da publicação de Ah, os dias felizes), a pianista Suzanne Dumesnil, sete 
anos mais velha, e que servirá de esteio à sua sobrevivência material, psíquica 
e profissional. Começa a escrever em francês, abandonando a língua materna, 
mas não sem consequências: padece frequentemente de antraz (furúnculos), 
gripes e insónias, sintomas psicossomáticos acompanhados de estados graves 
de depressão. Nestas ocasiões, permanecia deitado em posição fetal, com o rosto 
voltado para a parede e a cabeça coberta, e a sua angústia tomava a forma física 
de sufocação, temendo morrer assim.

Quando interrompe a análise, Beckett assiste a uma conferência de Jung. 
Entusiasma-se com a sua teoria da criação artística como regressão quase aluci-
natória, o que lhe aparece então como alternativa à doença mental. Fica impres-
sionado com a descrição de uma paciente “que nunca nasceu totalmente”. Tam-
bém ele sente o mesmo, rememorando o nascimento como doloroso e dando-se 
conta da sua fixação ao ventre materno, da sua dificuldade de ligação/separação 
da mãe. Quando nasceu, era um bebé magro e comprido, pálido, adoentado, que 
chorava sem parar durante as primeiras semanas de vida, deixando os pais sob 
grande tensão. Diz ele: “Sempre tive a sensação de que em mim havia um ser 
assassinado. Assassinado antes de nascer. Eu tinha de reencontrar esse ser as-
sassinado, voltar a dar-lhe vida”. Beckett escreverá sobre a sua análise:

Costumava deitar-me no divã e procurava voltar ao passado. Penso que 
isto, talvez, me tenha ajudado a controlar o pânico. Chegava, certamente, 
a algumas memórias da vida no útero. Lembro-me de me sentir enjaula-
do, aprisionado e incapaz de escapar, gritando para sair, mas ninguém ou-
via, ninguém escutava. Lembro-me de sofrer, mas de ser incapaz de fazer 
qualquer coisa. (Cf. Mahon, 1999) 

Em 1946, Beckett volta a Dublin. Numa noite de tempestade, depois de ter be-
bido razoavelmente, e no ponto extremo de um ancoradouro do porto, depois 
“de um ano de tristeza e indigência profundas”, tem uma visão, que jamais es-
quecerá, onde subitamente “compreende tudo” (Bair, 1978). Dá-se conta de que 
tudo aquilo que escrever, a partir desse momento, jorrará do fundo de si mes-
mo, das suas recordações e dos seus sonhos, por mais horríveis e desagradáveis 
que sejam. De facto, as experiências corporais das suas personagens parecem 
situar-se entre as experiências corporais reais do escritor e aquelas por ele ima-
ginadas. As obras de Beckett são incontestavelmente trespassadas por elemen-
tos autobiográficos. Beckett parece abominar a sua existência mas, finalmen-
te, transforma o seu sofrimento na matéria-prima dos seus escritos tão lúcidos 
pelo acesso que tem ao seu mundo interno. Com o apoio daquela que virá a ser 
sua mulher, escrevendo compulsivamente de noite e dormindo de dia, Beckett 
vai criar a sua obra, arrancando de dentro de si o que escreve no papel, prosse-
guindo assim a sua cura. Quando não consegue mais escrever, procura alívio, 
como fazia nos momentos de crise: gira pelas ruas desertas em busca de um café 
aberto, onde possa engolir uma enorme quantidade de álcool. Consegue tomar  
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consciência do quanto odeia a mãe, e de como os seus comportamentos disrup-
tivos e o alcoolismo não eram mais do que tentativas de aplacar o sentimento de 
culpa inconsciente, reflexo da incapacidade de lidar com sentimentos contradi-
tórios, ambivalentes.

Win/Will
Voltando à peça: as personagens podem ser vistas como figuras do mundo inter-
no de Beckett – sendo, portanto, várias facetas/identificações dele próprio em 
interacção, revelando as suas dificuldades, os seus desejos, conflitos e frustra-
ções, como ele escreve, próprios da “natureza humana”. E aparecem sobretudo 
as relações mais significativas: a mãe/ele próprio, o psicanalista/mãe/pai/ir-
mão… É difícil não associar certas passagens da peça às dificuldades que sentiu 
na análise, certamente repetindo as falhas da relação mãe/filho:

[…] não volto a incomodar-te a não ser que me veja obrigada a isso, quero 
dizer a não ser que esgote os meus próprios recursos o que é pouco prová-
vel, simplesmente saber-te aí capaz de me ouvires ainda que na realidade 
não o faças é tudo o que preciso, simplesmente sentir-te aí ao alcance da 
minha voz e quem sabe pronto a intervir é tudo o que peço, não dizer nada 
que possa ferir os teus ouvidos ou que seja suscetível de te magoar, não 
estar para aqui a falar por falar, por assim dizer, sem saber e esta coisa a 
consumir-me. (Um tempo. Retoma o fôlego.) A dúvida. (Pousa o indicador e 
o dedo médio no peito, procura o coração, encontra-o.) Aqui. (Move ligeira-
mente os dedos.) Mais ou menos. (Tira a mão.) Ah vai seguramente chegar 
um tempo em que não poderei acrescentar uma palavra sem estar certa de 
teres ouvido a anterior e depois outro seguramente outro tempo em que 
terei de aprender a falar sozinha um deserto assim nunca pude suportar.

E mais adiante:

Levanta os olhos para mim, Willie, e diz-me se me consegues ver, faz isso 
por mim […]. Ah, imagino muito bem o que estás para aí a ruminar, esta 
agora, já não bastava ter de a ouvir, ainda por cima tenho de olhar para ela. 
Pois bem, é perfeitamente compreensível. Não há nada mais compreen-
sível. Parece que não se está a pedir muito, há mesmo alturas em que pa-
rece impossível pedir menos… a um semelhante… é o menos que se pode 
dizer… quando na realidade… se se pensar bem… vê-se no seu coração… 
vê-se o outro… aquilo de que ele precisa… a paz… que o deixem em paz… 
então, talvez a lua… estivemos este tempo todo… a mendigar a lua.

Win(nie) e Will(ie), os nomes das personagens, sugerem, em inglês, vencer e 
desejar – a luta entre o desejo de viver e o de morrer, de descansar em paz, entre 
a necessidade absoluta do outro e a de se libertar dele, conflito que possivelmen-
te levou Beckett a abandonar a análise tão precocemente e, paradoxalmente, a 
voltar para a mãe/terra, fundindo-se nela como o Édipo do Édipo em Colono, 
cumprindo o seu destino. No Acto II, Winnie, enterrada até ao pescoço e apenas 
podendo mover os olhos:

E agora, Willie? [Wil-fred Bion?] Há a minha história, claro, quando falta 
tudo o resto. Uma vida. Uma longa vida. A começar na matriz, como nou-
tros tempos, a Mildred recorda-se, há-de recordar-se, da matriz, antes de 
morrer, a matriz materna.
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A questão de saber o que é que Willie 
“pretende” – Winnie ou o revólver –  
é como a questão em All That Fall: terá ou 
não Mr. Rooney lançado a rapariguinha 
para fora do comboio? E, em ambos os 
casos, a resposta é a mesma: não sabemos 
(eu, pelo menos, não sei). A meu ver,  
o que mais importa, tecnicamente e 
não só, é transmitir – na medida exata 
– a ambiguidade do motivo, claramente 
estabelecida, espero eu, pela própria 
Winnie – “É a mim que procuras, Willie, 
ou é outra coisa? É um beijo que procuras, 
Willie, ou é outra coisa?” – e pelo destaque 
dado ao revólver, tal como indicado na 
didascália do início do Ato II. Explorar 
esta incerteza era, em termos dramáticos, 
uma oportunidade que eu não quis perder 
nem desperdiçar com uma tentativa de 
resolução. Em todo o caso, foi o que senti. 
Eu sei que, supostamente, as personagens 
não têm segredos para os seus criadores, 
mas receio bem que, no meu caso, elas 
pouco mais tenham do que isso.

Samuel Beckett 

Citado por James Knowlson – Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett. 

London: Bloomsbury, 1996. p. 485.
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É verdade. Samuel Beckett não é fácil. Não é fácil de ler, não é fácil de interpretar 
e não é fácil de encenar. A vasta quantidade de comentadores, exegetas e estu-
diosos de Beckett são prova disso. A bibliografia que inspirou iguala ou supera 
aquela que James Joyce provocou e profetizou. 

Também não é fácil estar na plateia. Que ninguém se envergonhe por isso.  
Beckett transcende a simples experiência de sermos, por exemplo, público. Em res-
posta a uma pergunta inesperada que lhe fizeram numa livraria, disse: “Não quero 
nem instruir, nem melhorar, nem proteger o público do tédio. Quero trazer poe-
sia ao drama”. O que confirma que não estava nos planos de Beckett ajudar muito. 

Aparentemente, Beckett também limita a criatividade dos encenadores e 
muitos actores sentem que não há diferença entre interpretar as suas persona-
gens e vestir uma camisa-de-forças, e têm alguma razão, mas só alguma. A au-
toridade adquirida por Beckett não se deve só ao seu talento literário nem à sua 
reinvenção do teatro. Preencheu um espaço em branco no discurso e na percep-
ção do que é ser humano, insignificante tanto na sua maldade como na sua bon-
dade e, porém, egocêntrico. Escolheu ou foi escolhido pelo caminho mais directo, 
mais simples e o mais difícil. Não dizer mais do que se tem de dizer. Qualquer 
excesso seria penalizado pela divagação, a distracção, a inutilidade. Um pouco 
como aqueles solistas virtuosos, que, na sua omnipotência técnica e exibicionista, 
atafulham a perfeição da partitura tornando-a apenas uma desculpa para uma 
exibição circense do seu virtuosismo.

Nada em Beckett está a mais e, para dor dos insatisfeitos ou dos preguiçosos, 
nada também está a menos. Julgo que ler as peças de teatro ajuda a perceber a 
sua obra inteira. Não porque nos explique ou diga alguma coisa que não encon-
tramos na prosa ou na poesia, mas dá-nos uma perspectiva diferente. Falo do 
seu rigor visual, da sua ideia do tempo, e de um espaço único que, obviamente, 
Beckett criou. É como se nos abrisse uma porta proibida e ao mesmo tempo in-
fantil, onde encontramos informação confidencial.

As chamadas indicações cénicas não são indicações técnicas ou exigências 
maníacas. A intensidade da luz, os movimentos, os silêncios, o tom e o volume 
da voz, a cenografia, tudo faz parte da obra final. Beckett determina o espaço, o 
tempo e até o sexo das suas personagens. Não há cá A Casa de Bernarda Alba in-
terpretada por homens. Não há cá Ricardo III como CEO de uma multinacional. 
Quando fazemos Beckett não estamos a fazer outra coisa qualquer. Não temos 
de provar que há “outras leituras”.

Tomemos o exemplo de Comédie (Play), de 1963. Foi a primeira peça ence-
nada pelo próprio Samuel Beckett na Alemanha. Poucos meses depois, estreia 
a versão inglesa em Nova Iorque, dirigida por Alan Schneider, e em Londres, 
encenada por George Devine, quase em simultâneo com a versão francesa diri-
gida por Jean-Marie Serrault (que a abandonaria a meio dos ensaios e que seria 
acabada pelo próprio Beckett).

Adúlteros: nunca confessem
carlos quevedo*

* Jornalista.
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Comédie é uma história de adultério e é conhecida pelas urnas onde os três  
actores (um homem e duas mulheres) estão enfiados. Só vemos as suas cabe-
ças. O adultério é um tema que se tornou dramático a partir do século XIX. 
Antes, desde Plauto, era um tema cheio de possibilidades cómicas, recuperado 
no teatro de boulevard, onde se tornou praticamente indispensável. Na peça de  
Beckett, encontramos tiradas hilariantes. Contudo, a peça começa com os acto-
res a falar ao mesmo tempo em voz alta e, pior ainda, num quase sussurro. As 
personagens falam enquanto um (só um) projector as ilumina, e por vezes são 
interrompidas pela obscuridade. O tom de interpretação deve ser neutro e os 
volumes acompanham a velocidade do débito de voz. Na versão inicial, Beckett 
indica três velocidades, mas nas notas da sua encenação, reportada por Ruby 
Cohn, escreveu que seis velocidades era mais correcto.

Nos anos oitenta, encenei esta peça no Teatro Nacional D. Maria II, interpre-
tada por Eunice Muñoz, Jacinto Ramos e Graça Lobo, numa tradução de Miguel 
Esteves Cardoso. Escolhi a versão das seis velocidades, que nunca tinha sido 
experimentada. Comédie dura aproximadamente quarenta minutos, e inclui a 
repetição do texto, que, por sua vez, pode dividir-se em quatro partes. Não ti-
nha presente que quanto maior a velocidade, maior também a tendência para 
levantar a voz, nem da dificuldade de manter três actores, dois dos quais não 
gostavam nada de estar a fazer Beckett, de acordo quanto às acelerações. Con-
tratei um músico da Gulbenkian, o contrabaixista Alejandro Erlich Oliva, para 
fazer de controlador imparcial para o volume e a velocidade nas seis variações. 
Para tornar tudo ainda mais imparcial e policiado, gravava todas as passagens 
de texto para acusar com provas irrefutáveis aquele que acelerava ou travava 
fora do tempo. Mantive a ideia cruel da gravação durante todas as representa-
ções, evitando assim discussões após o espectáculo.

Quando Beckett indica que deve haver apenas um projector que se move de 
personagem a personagem percebe-se imediatamente que essa luz não é só 
iluminação, mas um quarto interveniente que dá a palavra e a tira, sem nun-
ca sabermos exactamente a que lógica ou método obedece nem se reprime ou 
liberta. O que não sabíamos, depois de perceber esta ideia extraordinária, é que 
o operador do projector tem de saber o texto, não se pode perder nos tempos e 
tem de acompanhar à velocidade correcta. (Encontrar uma pessoa assim está 
no domínio da sorte e eu tive muita. Infelizmente, passados trinta anos, não me 
lembro do seu nome.)1

Conto esta minha primeira experiência (encenei mais seis peças de Beckett) 
não por melancolia ou algum orgulho (embora o sinta), mas com absoluto pater-
nalismo com todos os que alguma vez encenem, interpretem ou presenciem o 
teatro de Beckett.

A partir de Comédie, Beckett estabelece exigências objectivas para ceder os 
direitos e autorizar as representações das suas obras. Malevolamente, podemos 
inferir que, tendo experimentado pela primeira vez a responsabilidade de en-
cenador, Beckett queria controlar tudo. Mas não foi assim. Na verdade, pouco 
antes da estreia de Happy Days, viu uma versão de Waiting for Godot feita pela 
BBC, que achou miserável, e sentiu-se obrigado a pôr um filtro para evitar abu-
sos e desleixos. Foi também a partir desta peça que o teatro de Beckett se tornou 
ainda mais concentrado no texto e terminante nas indicações cénicas e ceno-
gráficas (Come and Go e Not I foram as peças seminais desta mudança). 

Fazer Beckett como Beckett não é só amá-lo. É dar a outros a oportunidade de 
percebê-lo. A única maneira é deixar o prazer para o público e darmo-nos ao 
trabalho de fazer com obstinação intransigente o que Beckett imaginou ou fez. 
A imortalidade está na poesia, não no poeta. Ao público recomendo que o leiam 
antes ou depois de ver as peças. Nunca o coração e a cabeça juntos sentiram  
tanta beleza.

1 Trata-se de José Carlos Nascimento, desenhador de luz de múltiplas produções do Teatro Nacional  

D. Maria II e da Companhia de Teatro de Almada. (Nota do editor.)

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Nos meses que precedem a estreia absoluta de Happy 
Days (17 de setembro de 1961, Cherry Lane Theatre, Nova 
Iorque), Samuel Beckett e Alan Schneider trocam intensa 
correspondência sobre a peça e a encenação, os seus 
avanços e recuos. “As coisas começam a tornar-se mais 
claras – depois voltam a enevoar-se – depois clarificam-se 
uma vez mais”, escreve Schneider, a dez dias da estreia. 
A conversação epistolar do dramaturgo irlandês e do 
encenador norte-americano sobre Happy Days começara 
antes e será retomada ciclicamente nos anos seguintes, na 
pródiga correspondência trocada entre ambos, iniciada 
em 1955 e interrompida em 1984, com a morte de Alan 
Schneider – atropelado quando atravessava a rua para 
colocar no correio mais uma carta endereçada a Beckett.

Et Dieu sait que c’est difficile!

Excertos de cartas de Samuel 
Beckett a Alan Schneider.

Ussy, 4 de agosto de 1960
Ainda não pude debruçar-me, se é que vale a 
pena, sobre a tal peça de que falámos. Conto 
começar a explorar a ideia em breve. Gostaria 
de saber ao certo o que é que ele tem – ou tinha 
– dentro dos bolsos.

Paris, 9 de dezembro de 1960
A nova peça está totalmente encravada a cerca 
de meia hora, e ainda não consegui perceber  
se a coisa é possível ou não. Tem de ter uma 
hora e meia, excluindo o intervalo. Dois atos, 
sendo o segundo consideravelmente mais 
curto do que o primeiro. O mesmo cenário 
para ambos. O primeiro problema era pô-la  
a falar sozinha no palco, sem dar a ideia de  
que estava a falar consigo mesma ou para  

o público. Julgo que consegui resolvê-lo.  
No primeiro ato, não há movimento possível, 
exceto da parte superior do corpo; no segundo 
ato, a impossibilidade de movimento é total. 
Uma vez estabelecida a situação, não há ajuda 
possível, tirando a do saco (ou dos bolsos, se 
a personagem tivesse sido um homem, como 
inicialmente pensei). O saco é obviamente 
uma melhor opção, em termos dramáticos, 
e de conteúdo mais útil. No primeiro ato, ela 
está enterrada no montículo até à cintura; 
no segundo, até ao pescoço. Planície vazia, 
sol abrasador (ela pergunta-se vagamente 
se a terra terá perdido a atmosfera). Cenário 
ampliado ao máximo pelo fundo pintado em 
trompe-l’oeil, tão pompier quanto possível. Isto 
apenas para te dar uma ideia. É demasiado 
difícil e deprimente para descrever. No 
segundo [ato], o saco não proporciona ajuda 
senão visualmente, já que ela deixou de lhe 
ter acesso, mas a memória dessa ajuda é, em si 
mesma, muito útil, espero; de facto, o segundo 
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vai assentar grandemente na memória do 
primeiro, o que é uma maneira estúpida de 
pôr a questão – quero dizer, ao longo de todo o 
segundo [ato] há uma espécie de imagem física 
a posteriori do primeiro. Uma loura opulenta, 
na casa dos cinquenta, de ombros lustrosos e 
decote generoso. Chega por agora, Gott hilfe 
mir, amen. [Deus, ajuda-me, ámen.]

Paris, 20 de maio de 1960
Tenho estado a trabalhar na nova peça desde o 
início de maio e espero começar a datilografar 
o texto definitivo na próxima semana e 
enviá-lo por volta do fim do mês. Este tipo de 
trabalho podia continuar eternamente, mas 
chega uma altura – e julgo que é o caso – em 
que temos de o dar por terminado. Não vais 
notar grande diferença em relação ao guião 
que já leste – entusiasmei-me um pouco em 
ambos os atos, e creio que a canção vai ser o 
Dueto da Valsa (I love you so), da Viúva Alegre.

Ussy, 13 de julho de 1961
É a primeira vez que não posso colaborar na 
primeira produção de uma peça minha, o que, 
naturalmente, lamento. Infelizmente, uma 
ida a Nova Iorque está fora de questão. Pelos 
vistos, vais ser o primeiro a fazer a peça. No 
Festival de Berlim, a estreia está marcada para 
30 de setembro – embora a tradução alemã 
ainda não esteja pronta! Em Londres (é agora 
certo: no Royal Court, com encenação de 
[Donald] McWhinnie), tanto quanto me é dado 
ver, os ensaios não poderão começar antes de 
meados de outubro, na melhor das hipóteses. 
Devíamos tentar conseguir a [Joan] Plowright 
(apesar do parto iminente). Seja como for, 
não te precipites – sem a atriz certa, a peça 
não terá a mínima hipótese. […] Incluí alguns 
esboços que talvez te ajudem, se bem que as 
proporções estejam erradas, claro. Penso que, 
no Ato I, ela deve estar sentada num banco alto 
(de pé sobre o banco ficaria demasiado alta, a 
não ser que fosse uma mulher extremamente 
baixa), e, no Ato II, num banco baixo. Se o 
montículo for adequadamente construído, não 
vejo que possa haver dificuldades em esconder 
a presença de Willie. Este não deve mover-se, 

exceto 1) quando se soergue para mostrar a 
cabeça e as mãos e 2) quando aparece no final 
da peça. Se for necessário, a “vertente a pique” 
pode projetar-se em pala, como se vê no 
esboço (perspetiva lateral).

Obviamente, se ele permanecer invisível, 
não haverá problemas com o buraco – o seu 
“movimento” em direção ao mesmo será 
simplesmente indicado pelo texto e pelos 
gestos de Winnie. E se ele não puder ficar 
completamente escondido, também não há 
problema – só terá de rastejar, fora de cena, 
para o buraco.
Gostaria que pudéssemos encontrar-nos 
para discutir tudo isto em pormenor. Uma 
vez que tal não é possível, teremos de tentar 
fazer o melhor que pudermos por carta. Este 
é, até ao momento, o trabalho mais difícil que 
te entreguei – em equilíbrio sobre o fio da 
navalha, sem uma pausa para respirar.

Ussy, 25 de julho de 1961
Não podemos fazer muita coisa por carta, 
mas sempre podemos ir fazendo alguma, 
por isso não te coíbas de me transmitir as 
tuas dúvidas, grandes e pequenas. Talvez 
valesse a pena mandares-me algumas 
fotografias do cenário. Sinceramente, 
não tenho a mínima vontade de ir a Nova 
Iorque, e também não creio que a minha 
presença seja indispensável. Mas, com o 
avançar do trabalho, se sentires que precisas 
absolutamente de mim e puderes arranjar 
maneira de me protegeres dos chacais, 
então talvez consiga obrigar-me a ir. São 
certas coisas como o tom e o timing que não 
podem ser tratadas à distância, mas talvez 
esteja errado ao atribuir-lhes uma particular 
dificuldade ou importância. Seja como for, 
não deixes que o meu nervosismo te enerve – 
se a coisa não funcionar, eu sei que a culpa não 
será tua, mas da própria peça. Por isso, avança 
com os planos para a produção em setembro 

e eu tentarei dar-te por carta toda a ajuda que 
me for possível. Confio inteiramente em ti, 
caro Alan.

Paris, 12 de setembro de 1961
Sinto-me muito grato pelo grande esforço de 
todos vós. Não, não estou nervoso, apenas 
curioso em relação à viabilidade da peça. Ao 
voltar a relê-la, apercebi-me de que o Ato I é 
mais frágil do que o II. Na altura da escrita, 
também eu julguei que fosse ao contrário. 
Melhor assim, creio. Parabéns em relação à 
caixa de música, à estola, à sombrinha em 
chamas, ao cenário, etc. Tenta acentuar os 
olhos no II. É um papel tremendo para uma 
atriz. Por favor, transmite a R[uth] W[hite] 
toda a minha solidariedade e admiração pela 
sua coragem. Recebi uma carta do Herbert 
Myron, que assistiu a um dos ensaios e se 
sentiu muito comovido.

Paris, 15 de setembro de 1961
Estou naturalmente muito feliz por tudo 
o que me dizes e agradeço-te imenso teres 
arranjado tempo para me escreveres num 
período de tanta azáfama e ansiedade para ti. 
Na minha opinião, a hipótese de um sucesso 
comercial é altamente improvável e não 
espero grande benevolência por parte dos 
críticos. Por isso, estou interessado na reação 
do “meio”, na medida em que esta me poderá 
ajudar a decidir se isto é realmente um texto 
dramático ou uma completa aberração, e se 
vale a pena tentar levar mais longe este tipo 
de teatro. A duração da peça surpreende-me. 
Provavelmente tornei o [Ato] I um tanto longo 
de mais. Estou solidário com a Ruth White, 
a peça é certamente uma enorme provação 
para ela. Obrigado a todos vós, uma vez mais, 
pela vossa dedicação. Não sei ao certo o dia 
da estreia, por isso não posso enviar-vos um 

telegrama. Quando a altura chegar, pensa em 
mim como se estivesse aí convosco – e pouco 
importa como correrem as coisas.

Paris, 23 de setembro de 1961
Foi um período extenuante e emocionalmente 
desgastante para ti e espero que possas 
descansar bem antes do próximo trabalho. 
Gostei de ouvir a tua voz no domingo de 
manhã. A Judith [Schmidt] enviou-me uma 
série de recortes de jornal. Suponho que devia  
sentir-me grato, mas, sejam elas boas, más 
ou indiferentes, as críticas deprimem-me 
– pergunto-me o que levará essa gente a 
escrever sobre teatro. Agrada-me imenso  
o aspeto de Winnie – bem como do cenário.  
O [John C.] Becher também me parece muito 
bem. Recebi um telegrama do Harold Pinter 
a congratular-me pela peça e pela “soberba 
produção & interpretação”, et Dieu sait que 
c’est difficile. Recebi também uma nota 
muito comovida da Kay Boyle – e uma reação 
calorosa do George Reavey. O Barney chegará 
em breve para me contar tudo em pormenor. 
Aguardo com expectativa as tuas fotografias e 
gostaria muito de te ver em pessoa num futuro 
próximo. Não tenho qualquer ideia para novas 
peças, enterrado como estou, de cabeça para 
baixo, em traduções, só com um pé de fora e, 
desconfio, com uma vespa nele pousada. Tudo 
o que sei é que, se houver outra peça, será 
completamente diferente. É o que se costuma 
dizer. Obrigado por todo o vosso trabalho e 
abraços, uma vez mais, a todos vós. Sinto-me  
o autor mais bem servido de todos os tempos.
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Alan Schneider pergunta.
Samuel Beckett responde.

13/17 agosto 1961

Alan Schneider O montículo vai ser 
exatamente como o desenhaste, a mesma 
escala e altura, dependendo das dimensões do 
palco e da inclinação do soalho do auditório. 
[…] Tens objeções a um declive curvo, pintado 
tal como indicaste, mas que desse a impressão 
de continuar, de ambos os lados, até ao 
infinito? Tens preferência quanto à cor do 
pano de fundo? Do montículo? E quanto  
à textura do montículo? 
Samuel Beckett Montículo: imagino-o 
estendido em torno do buraco, e descendo 
em declive até uns meros centímetros acima 
do palco, de ambos os lados. Ou seja, menos 
lomba do que ondulação. Textura: talvez 
uma espécie de lona castanha, com algo a 
sugerir erva queimada – mas de superfície 
regular, isto é, sem paus espetados, ou coisas 
do género, nada que quebre a monotonia 
da simetria. O que deverá caracterizar todo 
o cenário, o céu e a terra, é um realismo 
pateticamente falhado, o género de aparato 
que se vê num musical ou numa pantomima 
de terceira categoria, essa qualidade pompier 
de má imitação risivelmente óbvia. Um 
declive curvo parece-me bem. Cor: a que 
melhor transmitir uma ideia de calor e aridez. 
Mas será mais uma questão de luz do que de 
pintura. Um céu azul abrasador (se é que o 
azul pode ser abrasador, do que duvido)  
e a terra de um amarelo chamuscado.

AS Estamos a tentar que a sombrinha 
arda realmente, se possível, durante uns 
momentos. Tens preferência quanto à cor? 
SB Sugiro uma sombrinha às riscas, que faz eco 
da fita listrada do chapéu de palha de Willie – 
digamos, azul e amarelo, uma vez mais.

AS Disseste também que o saco de Winnie 
deve ser uma espécie de saco de compras, em 

vez de uma bolsa de mão. Mas esta última 
não seria mais lógica, atendendo àquilo que 
contém? Ou queres realmente um saco de 
compras???? Quanto à melodia da caixa de 
música, vamos conseguir arranjá-la, bem 
como a campainha certa.
SB O saco tem de ser um saco de compras. 
Imagino-o semelhante ao grande, preto e 
espaçoso cabas francês. A campainha deve ser 
tão estridente e incomodativa quanto possível. 
Caso ainda não te tenha dado referências 
quanto à caixa de música, há uma gravação 
americana de uma Regina (caixa grande) a 
tocar esta melodia: Old Music Box Melodies, 
RCD4; para informações: Bonard Music Box 
Co, 139 Fourth Avenue, Pelham, N.I. Se esta 
caixa for grande de mais para o saco, ou se não 
for “de corda”, pode ser tocada fora de cena 
enquanto Winnie utiliza um modelo do tipo 
necessário.

AS Suponho que não queres que Willie seja 
inteiramente visível antes do final da peça; 
até esse ponto, vemos apenas um braço, uma 
mão, o jornal, a nuca, etc. Assim, seguiremos 
a primeira das tuas sugestões alternativas: 
partindo da sua posição sentada normal, ele 
rastejará até ao buraco sem que a audiência 
o veja, um movimento apenas indicado pelo 
movimento da cabeça de Winnie – em vez 
de o pormos a rastejar para fora do palco, já 
que desse modo seria forçosamente visto. (Na 
verdade, o ator vai mover-se muito pouco, ou 
mesmo nada, até ao final do segundo ato.)
SB Quando invisível, Willie não precisa 
de se mover de todo, exceto para se sentar, 
etc., até ao final da peça. Só se não conseguir 
permanecer totalmente oculto deverá rastejar 
para fora do palco.

AS A propósito, não significa isto que, durante 
todo o início, a audiência se limita a pressentir 
que Winnie está a falar com alguém, ou para 
alguém que se encontra algures, talvez por 
detrás dela, alguém que se mantém invisível 
e silencioso até ao momento em que surge, de 
cabeça a sangrar???????????? (Isto tem de ser 
cuidadosamente sugerido ao longo das três 

Esboços de Samuel 

Beckett, carta de 13  

de julho de 1961.
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primeiras páginas – o facto de que alguém se 
encontra PRESENTE, mas fora de vista.)
SB Creio que deve ser óbvio desde o início 
(“Uhu!… Pobre Willie”) que há alguém atrás 
do montículo. Ela inclina-se totalmente para 
trás e para baixo, sobre o lado esquerdo, e 
interpela-o; depois, quando volta a endireitar-
-se, faz um comentário sobre o facto de 
ele dormir muito. A propósito, todos estes 
movimentos do tronco e dos braços no Ato I 
devem ser tão amplos e graciosos (memoráveis) 
quanto possível, de modo a que a ausência 
dos mesmos no Ato II tenha o máximo efeito. 
Espero que a atriz seja sedutoramente roliça. 
No Ato II, a audiência deverá sentir a falta 
desse encanto, dessa opulência física – que 
terá desaparecido.

AS Queres acrescentar alguma coisa em 
especial sobre a sequência de falas a partir de 
“luz bendita” até “fornalha de luz infernal”? 
Relativamente ao tom pretendido, ao 
contraste implícito, à atitude, seja o que for…
SB Não, as falas devem ser simplesmente 
ditas, sempre no mesmo tom, mecanicamente, 
sem emoção em “fornalha de luz infernal”. 
Que tom? Este é, claro está, o problema. Não 
me ocorre melhor adjetivo do que “moderado”. 
Será este o tom fundamental ao longo de toda 
a peça, exceto quando indicado de outro modo 
(voz trémula, murmúrio, grito). Em suma, o 
que peço é monotonia vocal e observância dos 
ritmos do discurso e dos complexos discurso-
-gesto, olhares, sorrisos, etc., os quais, para 
funcionarem em pleno, requerem por seu 
turno tranquilidade e transparência vocal.

AS Não sei bem como interpretar “Estandarte 
pálido” em relação com “Bandeira vermelha”. 
É uma ironia???????
SB “Bandeira vermelha… estandarte pálido”, 
os lábios de Julieta, Ato III, julgo, dou-te a 
referência exata quando regressar a Paris, e as 
referências das outras citações. Não há ironia. 
Tom neutro, moderado.1

AS Queres acrescentar alguma coisa sobre… 
“o belo dia em que a carne se derrete a tantos 

graus e a noite de luar dura tantas centenas  
de horas”. Ou será melhor não interpretar  
a passagem? (A atriz vai perguntar.)
SB Se tiveres de explicar essa passagem, 
podes descrever a “lógica” de Winnie da 
seguinte forma: quando não é possível ir 
mais longe (na busca de informação), uma 
pessoa deve simplesmente parar e esperar, e o 
conhecimento perdido voltará então a acudir 
ao espírito, sendo os exemplos apresentados  
(a duração da noite de luar e a temperatura à 
qual a carne derrete) obviamente inspirados 
pelas circunstâncias da personagem.

AS Será que não falta uma palavra, a cerca de 
dois terços da página???? “…terei de aprender 
a falar sozinha coisa que nunca pude suportar 
[n]um tal deserto” [“…when I must learn to 
talk to myself a thing I could never bear to do 
(in) such wilderness.”]. Só para ter a certeza.
SB Acima de tudo, não incluir “em” [“in”]. 
“Coisa que nunca pude suportar um tal 
deserto”, assim mesmo, em tom impassível, 
um exemplo de normalidade vocal/
anormalidade de discurso.

AS Brownie refere-se a Browning? Ou ao 
revólver? Ou a ambos? (É um trocadilho?)
SB Ninguém vai entender esta referência, 
tant pis. É um verso de Browning: “Direi 
confusamente o que mais importa”. [“I’ll say 
confusedly what comes uppermost.”]2

AS Qual a atitude de Willie quando diz 
“Sugado?”? A ideia intriga-o, surpreende-o, 
fascina-o? É o teu sublinhado que me faz 
perguntar.
SB Willie sente-se “fucked up” [“fodido”] e  
não “sucked up” [“sugado”]. A surpresa dele  
é motivada pelo “s”.

AS Porque é que Winnie não pousa a 
sombrinha e avança para outra coisa? (A atriz 
vai perguntar.)
SB Ela simplesmente não consegue mover-
-se, é só isso. Há certas alturas em que não 
consegue falar e outras em que não consegue 
mover-se. O problema dela é subsistir, “dia 

a dia”, e gerir a economia dessas duas ordens 
de recursos, o corpo e o discurso – os dois 
candeeiros. Um ato de Deus está implícito 
quando ambos se fundem em simultâneo.

AS Como queres que se pronuncie Shower? 
Shau-er ou Shou-er?
SB Shau-er. Shower e looker derivam do 
alemão schauen e kuchen (olhar). Representam 
aqueles que olham (os espectadores) e querem 
saber o significado das coisas. É por isso que 
ela pára de limar as unhas, levanta a cabeça e 
enfrenta-os (“E tu, diz ela…”).3

AS Página 17. Estou correto ao assumir o que 
Willie está a comer?
SB Ranho do nariz.

AS A expressão deve ser “coisas estranhas”  
ou “coisa estranha”?
SB O correto é “coisa”, ou seja, o episódio 
Shower-Looker.

AS A expressão “verdes faias” [“beechen 
green”] é apenas uma referência ao 
passado????
SB “Verdes faias” – citação de Keats: “verdes 
faias e incontáveis sombras” [“beechen green 
and shadows numberless”], e é também uma 
referência, claro está, à “faia” [“horse-beech”] 
sob a qual ela se sentou nos joelhos de Charlie 
Hunter.4

AS O que significa “bumper”?5

SB Um copo a transbordar. Bebe um copo 
cheio, despeja-o até ao fim. É o brinde dos 
“dias felizes”.

25 agosto/3 setembro 1961

AS Parto do princípio de que Willie deva estar 
completamente nu no Ato I (excetuando o 
chapéu).
SB Willie está nu no Ato I.

AS Queres que ela use óculos de aros de metal? 
Como os teus? Ou de aros de tartaruga?
SB Aros de aço ou ouro preferíveis a aros de 
tartaruga.

AS Para nós, uma sombrinha dobrável é  
o tipo de sombrinha cujo cabo se dobra mais  
ou menos a meio. Está bem assim?????
SB Sombrinha: sistema telescópico.  
O cabo é, todo ele, retráctil, de modo  
a que a sombrinha possa ser transportada  
num saco. Quando fechada, só se vê a ponta  
do cabo. Vi uma assim, de fabrico suíço.

AS Não queres fazer um esboço do chapéu de 
Winnie? Estamos a tratar de arranjar um que 
obedeça à tua descrição e outro que fique bem 
a Ruth [White] – mas um dos teus desenhos 
talvez seja mais útil.
SB Não tenho uma ideia do chapéu 
suficientemente clara para poder desenhá-lo.  
Uma espécie de touca enfeitada com uma 
longa pluma (aquilo a que os franceses 
chamam couteau). Justo, sem aba, sem projetar 
sombra sobre o rosto. Peço desculpa por ser 
tão vago.

AS Provavelmente imaginas o Willie 
completamente calvo, ou quase, já que referes 
o bigode grisalho, mas não falas do cabelo.  
O problema de uma calva postiça, num teatro 
pequeno como o nosso, não é fácil de resolver. 
Importas-te que ele tenha uma madeixa de 
cabelo grisalho (da mesma cor que o bigode)? 
(Isto ajuda-nos a esconder a bainha do postiço.)
SB OK para a madeixa de cabelo branco. Julgo 
que o cabelo de [John C.] Becher é já ralo  
o bastante para dispensar um faux crâne.

AS Na próxima semana vão entrevistar-me 
para o Sunday Times, uma vez que não podem 
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falar contigo. Agora já sei por que razão não 
queres vir… O que é que eu digo???????????
SB Nenhuma ideia para o Sunday Times. 
Lamento.

AS Continuo com dúvidas em relação à atitude 
de Winnie na passagem “luz bendita”, etc. 
Percebo o que dizes sobre o tom, mas o que é 
que ela está a pensar? Porque é que diz aquilo? 
Compreender isto seria muito útil para mim, 
bem como para a atriz. Por favor, desculpa a 
insistência. Até essa passagem, está tudo OK. 
Podes dizer-nos mais alguma coisa?????
SB Se ela fosse cega, não haveria mais luz, 
infernal ou bendita, nem mais objetos (“Que 
faria eu sem eles?”). Ou seja, Winnie chega a 
estas palavras a partir das últimas linhas da  
p. 2. Luz bendita e saudosa na medida em que 
é uma condição da visão (que a ajuda ao longo 
do dia), infernal e não saudosa porque é uma 
emanação do “sol infernal” que a queima. 
“Mergulho nas trevas” – a escuridão do sono, 
estilhaçada pela campainha.

AS Suponho que o sorriso em “moda antiga” 
é motivado, em todos os casos, por uma grata 
recordação do passado.
SB “A moda antiga” e o sorriso são sempre 
motivados pela palavra “dia” e derivadas ou 
similares. Já não existe dia na antiga aceção 
da palavra, porque já não existe noite, isto é, 
nada exceto dia. De certa forma, o sorriso é um 
pedido de desculpa pela referência obsoleta. 
“Moda antiga” sugere também, claro está, o 
antigo calendário, antes da revisão. A piada 
da “delicada moda antiga” [“sweet old style”] 
é uma referência ao “dolce stile nuovo”, de 
Dante. [SB sublinha a palavra “nuovo”.] 

AS Winnie já tinha reparado alguma vez na 
inscrição da escova de dentes? É algo que faz 
sempre? Porque se mostra tão interessada? 
(Tenho algumas ideias sobre o assunto, mas 
preferia ouvir as tuas.)
SB Não há qualquer sentido profundo por 
detrás da inscrição no cabo da escova de 
dentes. É apenas uma ocupação para a ajudar  
a passar o “dia” – “para falar à moda antiga”. 

Ela fê-lo certamente muitas vezes antes –  
e esqueceu-o –, ou sempre em vão até ao 
momento presente. Fiquei curioso em relação 
às tuas ideias sobre o assunto.

AS Willie agarra o postal por ouvir a expressão 
“cerda de cevado”?????????
SB O postal obsceno nada tem que ver com 
“cerda de cevado”.

AS Partimos todos do princípio de que a “velha 
anedota” é a própria Winnie…?6

SB A “velha anedota” não é Winnie, mas antes 
a piada do Ser, que, segundo dizem, matou 
Demócrito de riso. E pode também estar 
relacionada, se quiseres, com “nada é mais 
cómico do que a infelicidade, etc.” de Nell 
[personagem de Endgame]. A mesma ideia  
em Watt (os três sorrisos).

AS Há um grande problema no que toca à 
localização precisa do buraco de Willie. Se  
ele rastejar para a “esquerda”, como indicado,  
é impossível que a audiência não o veja, já  
que, nas extremidades, o montículo não  
é suficientemente alto para o esconder.  
A solução que temos de momento – sujeita  
à tua opinião – é situar o buraco ao centro do 
fundo do palco. Assim, ele desaparece (para  
a direita do palco – esquerda do público) e  
ela estica-se para seguir esse movimento, que 
os espectadores não conseguem ver. O ator 
que interpreta Willie pode distorcer a voz de 
modo a que soe um tanto afastada – e temos  
o buraco… Achas bem? Fui claro???????
SB Questão muito pertinente. A vossa solução 
parece-me ótima – que ele rasteje a direito 
pelo fundo do palco, com Winnie inclinando- 
-se o mais possível para a direita e para trás.

AS [Quando diz “Deus!”], ela está a dizer: 
“Deus deve ter estado metido nisso”, ou “Lá 
está Deus outra vez com uma das suas piadas”, 
ou “Teria sido Deus?”, ou “Bela piada às custas 
de Deus”, ou ??????????????????? As duas coisas 
diferentes: ela ri-se da “pequena brincadeira”, 
e Willie ri-se do trocadilho que fez, ou da ideia 
de “formicação”…?

SB “Deus” (moderado) significa simplesmente 
“meu Deus!”, quando ela se apercebe das 
implicações de um ataque de formigas.  
É também, no caso, mais uma das “pequenas 
brincadeiras” de Deus e ambos se mostram 
devidamente divertidos. Quanto às “duas 
coisas diferentes”, não tenho bem a certeza 
do que quererá ela dizer; talvez que Willie 
não esteja a ver a piada do mesmo ângulo que 
ela, isto é, ele ri-se da ideia das formigas a 
devorarem Winnie, e ela da ideia das formigas 
a devorarem-na a si mesma. Uma nuance?

AS A propósito, o que está [Willie] a tentar 
dizer-lhe ao certo – relativamente aos ovos  
e à formicação?
SB “Formigar” significa enxamear, afluir em 
massa, ou ter uma sensação de formigueiro 
na pele. Os ovos contêm a promessa de um 
ataque de formigas (devoradoras). Isto deve 
ser relembrado no Ato II, quando ela já não 
tem braços para se defender.

AS Continuamos com dúvidas em relação a 
Browning, o poeta, e Browning, o revólver.  
O trocadilho é realmente intencional, n’est-ce 
pas? O Brownie dela refere apenas o revólver, 
ou será que começa por referir em primeiro 
lugar o poeta e depois o revólver?
SB O revólver é chamado “Browning – 
Brownie” não porque exista uma arma com 
esse nome, mas por ser sempre “o que mais 
importa”. Se o verso fosse de outro poeta,  
o revólver seria chamado pelo nome desse 
outro poeta.7

AS Willie está a rastejar sobre a barriga? É por 
isso que ela insiste nos “joelhos”?????
SB Sim, possivelmente a arrastar-se sobre  
a barriga, daí a insistência dela nos joelhos.

AS O “irreconhecível” [Winnie] está 
relacionado com o “reconhecível” [Willie]. 
Mas não me sinto inteiramente seguro quanto 
ao que ela quer dizer no segundo caso.8

SB Sim, é um eco, mas sem ênfase. Se Willie 
continua a ser reconhecível, é talvez porque 
Winnie o vê diariamente, ao passo que ele 

nunca olha para ela, ou assim parece. Portanto, 
no final da peça, é possível que ele esteja a olhar 
para ela pela primeira vez em muitos, muitos 
dias – (sorriso) – “para falar à moda antiga”.

AS Suponho que Winnie não ouviu 
exactamente o que Willie está a dizer [“Suíno 
macho castrado.”], limitando-se a reagir ao 
facto de ele estar a reagir????
SB Winnie está feliz porque Willie respondeu. 
Não lhe interessa o que ele diz, desde que fale 
com ela.

AS “Mendigar a lua”, etc. Parto do princípio 
de que não é um termo em calão americano, 
é antes uma referência à noite de luar, 
anteriormente mencionada.
SB Não conheço a expressão em calão que 
referes. “Mendigar a lua” significa exigir o 
impossível. E faz eco, claro, da “noite de luar”. 
Sob o sol infernal, a lua significa frescura  
e refrigério.
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6/10 setembro 1961

AS Porque é que ela não assume o “tom de 
narrador” logo desde o início da sua história? 
Pretendes que isto seja realmente uma espécie 
de prólogo????? Ou há outra razão?9

SB Tom de narrador apenas para o episódio 
desse dia particular. “Tem agora quatro ou 
cinco anos, etc.” deve ser entendido como uma 
sinopse dos episódios anteriores. Tudo isto 
foi já dito em tom de narrador ao longo dos 
incontáveis dias precedentes.

AS [Na história do casal Shower/Cooker], 
“Mas não/Não, não” de Winnie relaciona-se 
com o “rebenta”? Na cena inteira? Isto não é 
inteiramente claro.
SB Refere-se apenas a “Deixa-me […] 
Rebenta!” Ao invés, eles continuam de  
mãos dadas.

AS Porque é que Willie só aparece neste 
momento? Esteve à espera da oportunidade 
certa? Só agora se sentiu pronto? É uma 
coincidência? (Sei que precisas disso para o 
final do ato, mas pergunto do ponto de vista  
da interpretação.)
SB O comportamento de Willie nunca está 
em consonância com o de Winnie. Ele não 
está a reagir a ela. Nunca chegamos a saber ao 
certo se ele realmente a ouve. Portanto, é uma 
coincidência.

Notas do editor 

1 “... a bandeira da beleza/ Está vermelha nos teus lábios e no teu rosto,/ E o estandarte pálido da morte 

não vence ainda.” (W. Shakespeare – Romeu e Julieta. Trad. Fernando Villas-Boas. Cruz Quebrada: 

Oficina do Livro, 2007. p 210.) Esta alusão a Romeu e Julieta figura apenas na versão inglesa da peça. Na 

versão francesa – aquela que é usada na presente montagem – essa citação é substituída pela alusão aos 

seguintes versos do renascentista francês Pierre de Ronsard: “Depois da tua derradeira travessia,/ Não 

terás lá em baixo, descarnada,/ Mais do que uma boquinha pálida”.

2 Ao contrário do que sucede na versão original inglesa, o nome Browning nunca é mencionado, 

exceto através do diminutivo Brownie. Na versão francesa, Beckett traduz “ever uppermost” por 

“toujours en tête” [“sempre por cima”]. 

3 Na versão inglesa definitiva, os nomes adotados são Shower e Cooker. Na versão francesa, mantém-

-se o nome Cooker, mas Shower é substituído por Piper. A aceção permanece, contudo, inalterada: 

trata-se de observadores, espectadores, pois Piper soa ao inglês Peeper (pessoa que espreita).

4 Na versão francesa, Beckett traduz “Beechen green” por “ombre verte” [“sombra verde”] e Charlie 

Hunter passa a Charlot Chassepot.

5 Na versão francesa, “rasade”, termo com significado equivalente. A expressão ocorre quando 

Winnie refere o “champanhe rosado” e as “taças de champanhe”.

6 A versão francesa apresenta uma formulação distinta: “umas breves... gargalhadas quando, às 

vezes, achasse graça à situação” [“un bref... chapelet de rires, des fois que l’aventure je la trouverais 

encore bonne”].

7 Ver nota 2.

8 “Irreconhecível” ocorre no final do Ato I: “ Sabes com o que sonho, às vezes? [...] Que vens viver para 

este lado para que eu te possa ver. Seria uma outra mulher. Irreconhecível”. “Reconhecível” surge no 

Ato II, referindo-se a Willie: “Tu ainda vais estando reconhecível, de certa maneira. Estás a pensar vir 

viver para este lado, agora… durante algum tempo, talvez?”

9 Alan Schneider refere-se à história de Mildred e do rato. Só a partir de um dado momento Winnie 

adota o “tom de narrador”, conforme indicação cénica do texto. 

Seleção e montagem de excertos de cartas de Alan Schneider e Samuel Beckett (agosto-setembro 

1961). In No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett & Alan Schneider.  

Ed. Maurice Harmon. Cambridge; London: Harvard University Press, 1999. p. 92-108.

Trad. Rui Pires Cabral.
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1902 Mary Roe “May” Beckett (1871-1950) dá à luz o seu primeiro filho, Frank 
Edward Beckett, em Cooldrinagh, a 26 de Julho, cerca de dois meses após a fa-
mília se ter mudado para a sua nova casa em Foxrock, a sul de Dublin.

1906 May dá à luz o seu segundo filho, Samuel Barclay Beckett (SB), também na 
casa de Cooldrinagh, a 13 de Abril, uma Sexta-Feira Santa. A certidão de nasci-
mento regista, contudo, o dia 13 de Maio como a data de nascimento, um erro 
que confundirá alguns dos primeiros biógrafos do escritor.

1911-15 SB frequenta um pequeno jardim infantil, privado, dirigido por duas ir-
mãs alemãs, Ida e Pauline Elsner, em Leopardstown, uma experiência que surgi-
rá evocada no romance Molloy. Pouco tempo depois, os irmãos Beckett deixam a 
“academia” das irmãs Elsner para frequentar uma escola muito maior, a Earlsfort 
House, em Dublin, não muito longe da estação de comboios de Harcourt Street.

1916 Entre 24 e 29 de Abril, tem lugar a Insurreição da Páscoa, em Dublin, uma 
tentativa abortada (embora de amplas consequências) de estabelecimento de 
um Governo Provisório da República Irlandesa, conduzida pelos Voluntários 
Irlandeses e pelo Exército de Cidadãos Irlandeses. A família Beckett atraves-
sa os acontecimentos protegida de qualquer violência, na aldeia relativamen-
te abastada e protestante de Foxrock, mas os “Problemas” continuarão com a 
Guerra Anglo-Irlandesa (1919-21), seguida quase imediatamente da Guerra 
Civil Irlandesa (1922-23). O pai de SB leva os seus filhos até ao topo de uma coli-
na de onde podiam avistar os incêndios na vizinha Dublin. A imagem ficará na 
memória de SB durante toda a sua vida.

1920 SB entra para a Portora Royal School, frequentada algumas décadas an-
tes por Oscar Wilde, em Enniskillen, no condado de Fermanagh, no norte da 
Irlanda. SB entrega-se entusiasmadamente à vida escolar, distinguindo-se no 
críquete e dando já mostras de um considerável potencial académico. Durante o 
ano lectivo de 1921, apercebe-se de que frequenta uma escola num país estran-
geiro, a Irlanda do Norte, então já parte integrante do Reino Unido, em resulta-
do da chamada “Partição”.

Uma cronologia

Samuel Beckett

paulo eduardo carvalho*

E talvez eu esteja a confundir diversas ocasiões diferentes e momentos 
diferentes, lá no fundo, e lá no fundo é onde habito, oh, não mesmo lá no 
fundo, algures entre a lama e a espuma.
Samuel Beckett – Molloy

* Tradutor, crítico e 

investigador teatral 

(1965-2010).
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1923 Em Outubro, SB entra para o Trinity College, em Dublin (TCD), para ti-
rar um curso de Línguas Modernas. Cedo trava conhecimento com o professor 
Thomas Rudmose-Brown, o qual exercerá uma profunda influência no jovem 
aluno, particularmente por ter contribuído para o desenvolvimento do seu in-
teresse pela literatura francesa contemporânea e por o ter encorajado a escre-
ver. SB viria a satirizar o seu mentor como Urso Polar no seu primeiro escrito 
ficcional longo, Dream of Fair to Middling Women, um romance composto com 
alguma dificuldade entre 1931-32, que ele viria a mostrar sem sucesso a alguns 
editores, tendo-o suprimido até à sua morte. (O romance acabaria por ser publi-
cado só em 1995.) Um segundo professor importante foi Bianca Esposito, que 
(juntamente com Walter Starkie) lhe ensina italiano e inaugura a sua profunda 
e duradoura paixão por Dante. A “Signorina Esposito” também assegurará algu-
mas aulas particulares ao jovem SB. Essas aulas, no n.º 21 de Ely Place, aparece-
rão retratadas de forma caricatural no conto “Dante and the Lobster”. A demo-
rada admiração de SB por Dante encontra expressão eloquente no facto de o seu 
exemplar de A Divina Comédia dos tempos de estudante ter sido encontrado ao 
lado da sua cama, quando morreu em 1989. Pouco depois de chegar ao TCD, SB 
apaixona-se pela primeira vez, por Ethna MacCarthy, uma jovem encantadora, 
mas também experiente e amadurecida, que lhe inspira dois dos seus poemas, 
“Alba” e “Yoke of Liberty”, aparecendo ainda, como uma referência passageira, 
em “Sanies I” e, de modo mais desenvolvido, na personagem de Alba em Dream 
of Fair to Middling Women. O investimento afectivo parece ter sido só num sen-
tido, e ela acabaria por desposar o melhor amigo de SB, A.J. “Con” Leventhal.  
A sua morte em 1959 intensificaria os laços já muito fortes entre SB e Leventhal.

1925-26 Assiste às versões de W.B. Yeats de Rei Édipo e Édipo em Colono, de  
Sófocles, no Abbey Theatre. Nos finais de 1926, começa a ser atingido por insó-
nias, suores nocturnos e sensações de pânico. Em Agosto de 1926, visita a França 
pela primeira vez, fazendo um passeio de bicicleta pelos castelos do vale do Loire, 
para melhorar o seu francês. De regresso à Irlanda, muda-se para novas insta-
lações no n.º 39 de New Square, no TCD. No final do ano de 1926, Alfred Péron 
chega de Paris como novo “leitor” de francês. A amizade entre SB e Péron prolon-
gar-se-á durante toda a década de 30, atingindo a sua maior expressão durante a 
Segunda Guerra Mundial. 

1927 Com um amigo americano, Charles Clarke, viaja por Florença e Veneza 
para melhorar o seu italiano. Durante essa estadia, visita museus e galerias, 
estudando algumas das obras-primas que voltariam a aparecer em muitos dos 
seus escritos subsequentes. No TCD, realiza os seus exames finais, fica em pri-
meiro lugar da sua turma, e recebe o Bacharelato em Línguas Modernas (Fran-
cês e Italiano). 

1928 Conquista um prémio de investigação (no valor de 50 ou 100 libras) do 
TCD pelo seu ensaio sobre “Unanimisme”. Através dos esforços do seu men-
tor Rudmose-Brown, consegue um lugar de professor de Francês e Inglês no 
Campbell College, em Belfast, uma public school com internato, nos meses que 
antecederam a sua partida para o lugar de “leitor” de Inglês na École Normale 
Supérieure, em Paris. Dá aulas durante dois períodos em Belfast, mas não gosta 

da experiência, achando difícil ensinar a um nível tão básico, bem como levan-
tar-se a horas para a primeira aula da manhã. Regressa a Dublin durante o Verão 
e conhece a sua prima, Peggy Sinclair, que reaparecerá como Smeraldina-Rima 
em Dream of Fair to Middling Women, embora objecto de um tratamento fic-
cional, no mínimo, pouco simpático. Em Outubro, apesar da oposição dos seus 
pais, visita Peggy em Kassel, na Alemanha. Abandona Kassel no final de Outu-
bro e chega a Paris no último dia do mês para assumir o seu lugar na École Nor-
male Supérieure. Encontra o seu antecessor Thomas MacGreevy, que se torna-
rá um confidente para toda a vida e através do qual conhece alguns dos mais 
importantes escritores e editores então residentes em Paris, como James Joyce, 
Eugene Jolas e Sylvia Beach, entre outros. Embora não se sinta entusiasmado 
com a perspectiva de uma carreira académica, o seu contacto com o círculo lite-
rário parisiense exerce sobre ele um profundo efeito artístico. Regressa a Kassel 
para o feriado do Natal, uma estadia que encontrará também ecos paródicos em 
Dream of Fair to Middling Women.

1929 Conhece Suzanne Dechevaux-Dumesnil num clube privado de ténis; aca-
bará por se casar com ela em 1961. SB publica o seu primeiro ensaio, “Dante… 
Bruno. Vico… Joyce”, na revista transition, juntamente com o seu primeiro texto 
ficcional, “Assumption”. Durante o ano, faz diversas viagens até Kassel para vi-
sitar Peggy (e a sua família).

1930 Publica a sua primeira obra separada, o poema longo Whoroscope, que es-
creve em poucas horas a 15 de Junho, para um concurso sobre o tema do Tem-
po, patrocinado por Richard Aldington e Nancy Cunard, cujo prémio acaba por 
conquistar. Começa a traduzir “Anna Livia Plurabelle”, uma secção do Work 
in Progress de Joyce (aquilo que seria mais tarde Finnegans Wake), com Alfred 
Péron. Através de uma encomenda arranjada por Thomas MacGreevy, começa 
a escrever o ensaio Proust, profundamente apoiado nas suas leituras de Scho-
penhauer; na sua viagem de regresso a Dublin, via Londres, em finais de Se-
tembro, entrega o manuscrito completo do estudo na editora inglesa Chatto and 
Windus. Encontra pela primeira vez Jack B. Yeats (em Novembro), um artista 
que exercerá uma influência considerável no seu percurso criativo. Compra um 
quadro intitulado Morning, que terá pendurado em frente à sua secretária em 
Paris durante quase toda a sua vida. Traduz Le bateau ivre, de Rimbaud. 

1931 Embora relutante, interpreta uma personagem nas três representações 
de Le Kid (uma paródia de Le Cid, de Corneille, escrita em colaboração com o 
seu amigo Georges Pelorson), no Peacock Theatre, em Dublin, entre 19 e 21 de 
Fevereiro, o único trabalho conhecido de SB como actor. Tem uma violenta dis-
cussão com a mãe e sente-se cada vez mais insatisfeito com a sua experiência 
docente no TCD. Visita França com o seu irmão Frank. Traduz numerosos tex-
tos para o número surrealista da revista This Quarter. No final do Outono, escre-
ve “Enueg I”. Em Setembro, envolve-se na tradução francesa da Odisseia reali-
zada por Victor Bérard. Visita com regularidade a National Gallery of Ireland. 
Decide demitir-se do seu lugar no TCD, embora a concretização desta decisão 
só surja no ano seguinte numa carta enviada de Kassel.
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1932 Muda-se para Paris, retoma a amizade com Joyce logo nas primeiras  
semanas e conclui o seu primeiro romance, Dream of Fair to Middling Women. 
Escreve “Serena I”, depois de regressar a Dublin no final de Agosto.

1933 É informado de que Peggy Sinclair morrera de tuberculose a 3 de Maio.  
O seu pai morre a 26 de Junho com um ataque de coração, uma morte devastadora 
para SB e que o continuará a assombrar. Fica a saber, a 25 de Setembro, que Char-
les Prentice aceitara a sua colecção de contos (muitos das quais eram novas ver-
sões de episódios de Dream of Fair to Middling Women), chamada More Pricks than 
Kicks. Escreve “Echo’s Bones” como texto final para a colecção de contos, mas a 
Chatto and Windus rejeita o texto, que permanecerá inédito. Inicia um programa 
intenso de psicoterapia em Londres, na Tavistock Clinic, a seguir ao Natal, para 
controlar a sua cada vez mais acentuada depressão. Traduz inúmeros textos para 
a Negro Anthology, organizada por Nancy Cunard e publicada em 1934. 

1934 Publica “A Case in a Thousand” no Bookman, em Agosto, texto que reflecte 
a sua imersão na psicoterapia. More Pricks than Kicks é publicado em Londres, 
a 24 de Maio. Escreve o poema longo “Gnome” e uma recensão entusiástica de 
um livro de poemas de MacGreevy, para a Dublin Magazine.

1935 Assiste à terceira conferência de Carl G. Jung na Tavistock Clinic, com o 
seu analista Wilfred Bion, em Outubro, uma experiência que reaparecerá mais 
abertamente em All That Fall (escrita 21 anos mais tarde) e Footfalls (escrita 
mais de 40 anos depois). Começa a escrever Murphy, a 20 de Agosto, uma obra 
na qual fará um uso alargado do seu conhecimento pormenorizado da geografia 
londrina. Publica uma recolha de treze poemas, Echo’s Bones and Other Precipi-
tates. Dá por concluída a sua psicoterapia. 

1936 Regressa a Londres para completar Murphy. Considera muito brevemen-
te viajar até Moscovo, para visitar o Instituto Estadual de Cinematografia, es-
crevendo a Eisenstein sobre a possibilidade de se tornar seu aluno, tentativa que 
acaba por não ter quaisquer resultados. Escreve o poema “Cascando” em Julho. 
Abandona a casa da família, em Cooldrinagh, a 28 de Setembro, e viaja pela 
Alemanha, mantendo um diário pormenorizado dos seus passeios. Regressa a  
Cooldrinagh. “Boss” Sinclair morre a 4 de Maio. O irmão de SB casa a 24 de 
Agosto. Deixa Dublin em meados de Outubro, rumo a Paris, cidade que se tor-
nará a sua casa durante os próximos cinquenta e três anos. 

1937 Primeira tentativa merecedora de registo de escrever uma peça, baseada 
nos últimos anos da vida do Dr. Samuel Johnson, intitulada Human Wishes. Re-
gressa a Dublin para prestar testemunho num julgamento contra o livro de Oliver 
St. John Gogarty, As I Was Going Down Sackville Street, numa acção interposta 
por Harry “Boss” Sinclair, antes da sua morte, por acusações de calúnia. Na se-
quência do seu testemunho, durante o qual é completamente humilhado – o Irish 
Times falará do “dissoluto e blasfemo vindo de Paris” –, regressa à capital francesa. 

1938 Após ter jantado com uns amigos a 7 de Janeiro, SB é esfaqueado por um 
vagabundo e proxeneta chamado Prudent. Recupera no Hospital Broussais, 

onde corrige as provas de Murphy e é visitado por Suzanne, que pouco tempo 
depois começará a viver com o escritor. Após 42 rejeições, Murphy é finalmente 
publicado, em Março. SB começa a escrever poesia em francês, o que lhe permi-
te purgar a sua escrita de elementos desnecessários e supérfluos. 

1939 Hitler invade a Polónia a 1 de Setembro; dois dias depois, Chamberlain, o 
Primeiro-Ministro britânico, anuncia que a Grã-Bretanha está em guerra com 
a Alemanha (tal como também a França por esta altura). SB é apanhado em Du-
blin de visita à sua mãe, mas regressa imediatamente a Paris, declarando a sua 
preferência pela França em guerra à Irlanda em paz. Finnegans Wake, de Joyce, 
é publicado. 

1940 A França cede face à invasão nazi em Junho.

1941 Em Fevereiro, ainda em Paris, SB começa a escrever Watt. A 1 de Setem-
bro, junta-se a uma célula da Resistência, chamada “Gloria SMH”, primariamen-
te uma rede de informação, um projecto claramente perigoso – não obstante a 
subsequente atitude displicente de SB sobre aquela experiência. Joyce morre em 
Zurique, em Janeiro. 

1942 Alfred Péron é preso. SB e Suzanne escapam de um encontro perigoso com 
a Gestapo e refugiam-se, a 6 de Outubro, em Roussillon, uma pequena aldeia no 
sul de França.

1943 A 1 de Março, retoma a escrita de Watt, sobretudo para se “afastar da guer-
ra e da ocupação”.

1944 Conclui o manuscrito de Watt a 28 de Dezembro.

1945 SB e Suzanne abandonam Roussillon e partem para Paris no início do ano. 
O escritor regressa imediatamente a Dublin para visitar a sua mãe, ficando a 
saber que ela sofre da doença de Parkinson. SB junta-se à Cruz Vermelha Irlan-
desa na qualidade de tradutor e de contramestre, de modo a poder regressar a 
França, sendo colocado em Saint-Lô, na Normandia. Péron morre a 1 de Maio. 
SB regressa a Paris no final do ano, quando o seu contrato chega ao fim. Recebe 
a Cruz de Guerra pelo seu papel na Resistência. 

1946 Já em Paris, escreve um conto intitulado “Suite”, mais tarde alterado para 
“La Fin”, o seu primeiro trabalho ficcional mais alargado em francês. A 5 de Ju-
lho, começa a escrever o seu primeiro romance em francês, Mercier et Camier, 
completado a 3 de Outubro. Nos últimos meses de 1946, escreve mais três textos 
em francês: L’Expulsé, Premier amour e Le Calmant.

1947 Escreve a sua primeira peça longa, em francês, Eleutheria. Inicia a com-
posição de Molloy a 2 de Maio, em New Place, Foxrock. Entre esta data e Ja-
neiro de 1950, completa Molloy, Malone meurt (começado a 27 de Novembro) e 
L’Innommable (começado a 29 de Março de 1949), que corresponde ao período 
mais fértil da carreira de SB. 
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1948-49 Escreve En attendant Godot entre Outubro de 1948 e Janeiro de 1949, 
numa pausa entre a conclusão de Malone meurt e o início de L’Innommable, de 
modo a ultrapassar um impasse artístico.

1950 May Beckett morre a 25 de Agosto e é enterrada ao lado do seu marido 
no cemitério protestante de Redford. SB assina um contrato exclusivo com Les 
Éditions de Minuit, que será a editora do escritor até ao fim da sua vida. O editor 
Jérôme Lindon tornar-se-á seu amigo. Traduz Zone, de Apollinaire.

1951 Molloy é publicado em Março, Malone meurt, em Outubro. O manuscrito 
de Textes pour rien é concluído em Dezembro.

1952 Constrói uma casa, com dinheiro que a sua mãe lhe deixou, perto da al-
deia de Ussy-sur-Marne, um espaço de refúgio e de solidão que facilita a energia 
criativa de SB e que se tornará o seu lugar preferido para escrever. Godot é pu-
blicada em Outubro. Eleutheria surge anunciada para publicação, mas é depois 
cancelada. 

1953 Roger Blin dirige a primeira produção de Godot, estreada em Janeiro no 
Théâtre de Babylone, em Montparnasse, Paris. O espectáculo recebe críticas 
muito variadas, mas em geral positivas. Watt é finalmente publicado em inglês, 
mas em Paris. A jovem e inexperiente editora norte-americana Grove Press 
torna-se a editora exclusiva de SB nos Estados Unidos, e Barney Rosset, o seu 
editor, um grande amigo de SB. O escritor começa a traduzir Godot para inglês. 
A sua reputação internacional conhece uma melhoria significativa devido ao 
facto de o seu editor norte-americano se mostrar empenhado em promover um 
escritor aparentemente tão pouco comercial. 

1954 Fica a saber que Frank sofre de um cancro terminal nos pulmões. SB, de-
vastado, apressa-se em sua ajuda, para Killiney. Frank morre a 13 de Setembro. 
SB escreve o primeiro rascunho daquilo que será Fin de partie, nesta primeira 
versão ainda só com duas personagens. 

1955 Em Março, é publicada a edição em língua inglesa de Molloy, pela Gro-
ve Press. Waiting for Godot estreia-se em Londres e Dublin. Conclui a primeira 
versão de Fin de partie, durante o Verão. Nouvelles et textes pour rien é publicado 
em Novembro. É padrinho no casamento do filho de Joyce. 

1956 A produção norte-americana de Godot estreia-se a 3 de Janeiro na Coco-
nut Grove Playhouse, em Miami, sob a direcção de Alan Schneider. O espectá-
culo é muito mal recebido. Durante o Verão, SB escreve All That Fall, a pedido 
da BBC; esta peça radiofónica surge claramente recheada de memórias da sua 
infância e adolescência em Foxrock.

1957 All That Fall é transmitida pela BBC Third Programme a 13 de Janeiro; a 
transmissão encanta SB, ocupado em Paris com os ensaios de Fin de partie. Jack  
B. Yeats morre em Março. Fin de partie, em francês, estreia-se a 3 de Abril no Royal 
Court Theatre, Londres. SB traduz Fin de partie para inglês entre Maio e Agosto.

1958 Em Fevereiro, começa a escrever Krapp’s Last Tape, uma peça profun-
damente pessoal. Também em Janeiro, dá início à tarefa laboriosa de traduzir 
L’Innommable para inglês, publicado como The Unnamable pela Grove Press.  
A 8 de Julho, SB e Suzanne partem para três semanas de férias na Jugoslávia.  
Em Dezembro, começa a escrever Comment c’est.

1959 Envia Embers para a BBC, em Fevereiro. Ethna MacCarthy morre a 25 
de Março. Recebe um doutoramento honoris causa pelo TCD a 2 de Julho, que 
aceita com muita relutância.

1960 Conclui a composição de Comment c’est durante o Verão. A 8 de Outubro, co-
meça a escrever aquilo que virá a ser Happy Days, cuja composição ocupará os três 
meses seguintes. No Inverno, muda-se para um apartamento no Boulevard Saint-
-Jacques, em Montparnasse, a sua residência parisiense até ao resto dos seus dias.

1961 Casa com Suzanne a 25 de Março, numa cerimónia simples e privada, em 
Folkestone, Kent, na Inglaterra. Regressa a casa após o casamento para rever 
Happy Days. Começa a traduzir Happy Days para francês e Comment c’est para 
inglês, texto que será publicado pela Grove Press, sob o título How It Is, em 1964. 
A produção televisiva de Godot realizada por Donald McWhinnie, que não é do 
agrado de SB, é emitida a 26 de Junho. No Outono, o escritor faz amizade com 
o académico Lawrence Harvey, de visita a Paris, com uma bolsa Guggenheim, 
para escrever sobre a poesia e a obra crítica de SB. O resultado, publicado sob o 
título Samuel Beckett: Poet and Critic, é o único importante estudo desenvolvido 
sobre esta dupla faceta da obra de SB. Words and Music é escrito entre Novem-
bro e Dezembro, e Cascando (a sua primeira peça radiofónica em francês) em 
Dezembro. Partilha o Prémio Internacional dos Editores com Jorge Luis Borges. 

1962 Começa a escrever Play em Julho e acaba de traduzir Happy Days para 
francês, com o título Oh les beaux jours, em Novembro. 

1963 Conclui a composição de Film e de Play, e acompanha de perto a primeira pro-
dução alemã desta última peça, dando assim início a um envolvimento continuado 
com a encenação das suas próprias peças. Encontra Billie Whitelaw pela primeira 
vez, por ocasião da produção inglesa de Play, e sente-se cativado pela personalida-
de da actriz, com a qual iniciará uma demorada relação de trabalho e de amizade. 

1964 Viaja até Nova Iorque, trabalhando intensamente durante um Verão in-
vulgarmente quente no apoio à produção de Film, protagonizado pelo lendário 
actor de cinema Buster Keaton (cujo trabalho SB admirava profundamente); 
esta será a única visita de SB aos Estados Unidos. 

1965 Escreve Imagination morte imaginez e Eh Joe (a sua primeira peça para 
televisão), durante a Primavera. Escreve Assez e dá início à composição de Le 
Dépeupleur, durante o Outono.

1966 Traduz Textes pour rien para inglês e colabora na tradução de Watt para 
francês.
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1967 É-lhe diagnosticado um glaucoma. Thomas MacGreevy, um dos seus mais 
antigos amigos, morre, facto que perturba profundamente o escritor. Dá início 
a uma carreira de encenador em Berlim, no Schiller-Theater Werkstatt, com a 
encenação de Endspiel, que se estreia a 26 de Setembro.

1969 Escreve Sans, que traduz para inglês sob o título Lessness. A 23 de Ou-
tubro, recebe a notícia da atribuição do Prémio Nobel da Literatura, batendo, 
nesse ano, o favorito Norman Mailer. Encontra-se, na altura, na Tunísia, com 
Suzanne, de onde se escapará algumas semanas mais tarde, em meados de De-
zembro, para as mais “remotas” paragens de Cascais, nos arredores de Lisboa, 
onde o casal passa cerca de um mês. Em lugar de recusar a distinção da Acade-
mia sueca, como havia feito Jean-Paul Sartre, SB envia o seu editor francês Jérô-
me Lindon para receber o prémio na sua ausência, acabando por rapidamente 
distribuir o dinheiro pelos seus amigos mais necessitados. 

1970 Autoriza finalmente a muito adiada publicação de Mercier et Camier e Pre-
mier amour, ambos escritos em 1946. É submetido a uma primeira e bem suce-
dida operação às cataratas – a segunda terá lugar em Fevereiro de 1971.

1972 Escreve Not I durante a Primavera, após uma viagem a Marrocos, e tra-
duz Premier amour para inglês, entre Abril e Maio. No Verão, SB é invadido por 
amigos, familiares e outros visitantes, entre os quais Deirdre Bair, então a escre-
ver a primeira biografia do escritor. SB dir-lhe-á, numa formulação que ficaria 
famosa, que não a ajudaria na sua tarefa, mas que também não contrariaria os 
seus esforços.

1973 Ultrapassando um período de ensaios emocionalmente desgastantes, 
Billie Whitelaw assegura uma representação muito bem sucedida de Not I em 
Londres, desse modo reforçando o respeito de SB pelo seu talento. Escreve As 
the Story Was Told, em Agosto.

1974 Vive uma nova explosão criativa e a 8 de Junho, em Paris, sente-se inspi-
rado a dar início à composição de That Time, uma peça próxima de Not I. Estas 
duas peças altamente experimentais, como o próprio SB reconhece, desafiam os 
limites daquilo que é possível realizar em teatro. 

1975 Encena Godot na Alemanha, em Berlim, em Março, e começa a escrever 
Footfalls. Em Paris, encena ainda a versão francesa de Not I (Pas moi), em Abril, 
e escreve Pour finir encore, em Dezembro.

1976 No Outono, começa a escrever a peça para televisão …but the clouds…  
As peças Footfalls e That Time estreiam-se no Royal Court Theatre, Londres, a 
20 de Maio, integradas nas celebrações do 70.º aniversário do escritor. O pró-
prio SB assegura a direcção de Billie Whitelaw em Footfalls.

1977 Começa a escrever Company, um texto profundamente pessoal, recheado 
de memórias da sua infância. A versão filmada de Not I é transmitida pela BBC 2,  
em Abril. Encena Krapp’s Last Tape, em Berlim.

1979 O mais antigo amigo de SB, A.J. “Con” Leventhal morre a 3 de Outubro. 
Começa a escrever Mal vu mal dit (Ill Seen Ill Said).

1980 A 7 de Maio, SB viaja para Londres para encenar Endgame com Rick  
Cluchey e a San Quentin Drama Workshop. Durante esses ensaios, S.E. Gon-
tarski pede a SB uma nova peça para um simpósio planeado para Maio de 1981, 
em Columbus, Ohio, por ocasião do seu 75.º aniversário. Escreve aquilo que 
virá a ser Ohio Impromptu, estreado justamente em Ohio, encenado por Alan  
Schneider, a 9 de Maio de 1981. Ainda em 1980, escreve Rockaby, instigado por 
Danielle Labeille, para uma outra conferência em sua homenagem, também por 
ocasião do seu 75.º aniversário, na State University of New York.

1982 Escreve e traduz Catastrophe. Escreve e realiza Nacht und Träume. A rea-
lização televisiva de SB de Quad é transmitida na Alemanha pela Süddeutscher 
Rundfunk, enquanto Catastrophe é representada no Festival de Avignon.

1984 Roger Blin morre a 20 de Janeiro. Visita Londres para supervisionar a 
produção de Godot pela San Quentin Drama Workshop, preparada por Walter 
Asmus.

1986 A saúde de SB dá os primeiros sinais de preocupação com a manifestação 
de um enfisema.

1988 Escreve “Fragment for Barney Rosset”, uma primeira versão daquilo que 
se tornará Stirrings Still, publicada numa edição de luxo com desenhos de Louis 
le Brocquy.

1989 Suzanne morre a 17 de Julho. A 11 de Dezembro, SB entra em coma, vindo 
a falecer às 13:00 do dia 22 de Dezembro. É enterrado ao lado de Suzanne no 
Cemitério de Montparnasse.

1992 Dream of Fair to Middling Women é publicado postumamente.

1995 Eleutheria é publicada postumamente.

Esta cronologia toma como base aquela preparada pelo investigador norte-americano S.E. Gontarski 

(publicada em C.J. Ackerley e S.E. Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett, New York, 

Grove Press, 2004, pp. xix-xxvii), embora tenha sido pontualmente enriquecida com algumas outras 

informações.

Texto originalmente publicado no programa de sala do espectáculo Todos os que Falam (TNSJ, 2010).

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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São dois dos actores portuenses mais reconhecidos da sua geração. A carreira que 
construíram, que responde com inquietação própria aos obstáculos da periferia, 
fez coincidir as práticas locais com um desejo de originalidade e inscrição na-
cional. Persistência de vocação que pede agora uma persistência de memória: 
quem recorda hoje esse Porto em que o ensino artístico oficial só em plenos anos 
noventa começou a dar frutos? Quem recorda essa cidade em que as crises de fi-
nanciamento e a inexistência de uma política cultural de longo prazo rasuraram 
os esforços de companhias como o Teatro Estúdio de Arte Realista ou Os Come-
diantes, abalando também a trajectória das estruturas previamente implanta-
das? Se falamos de persistência, falamos igualmente de um percurso tangencial, 
aparentado em algumas das suas etapas mais relevantes: a passagem por compa-
nhias que preenchiam a lacuna formativa e promoviam uma aprendizagem em 
oficina, como o Teatro Universitário do Porto e o Teatro Experimental do Por-
to, na década de setenta; a descoberta de criadores cuja tutela foi uma via para a 
profissionalização; e, finalmente, um ou mais ciclos de fundação de estruturas 
próprias. No Ensemble e na ASSéDIO, Emília Silvestre e João Cardoso acabarão 
de firmar uma presença de palco indesmentível e multiplicadora, exponenciada 
pela continuidade dos núcleos criativos respectivos e pela incidência em drama-
turgias e formatos da sua eleição. E é também dentro dessa lógica de pertença, ou 
como prova da sua eficácia, que o TNSJ volta a reuni-los com Nuno Carinhas e 
Samuel Beckett, num encontro que se pressente exacto, natural.

Emília
Emília Silvestre nasce no Porto, em 1960, e estreia-se com apenas treze anos, 
numa encenação de Correia Alves. A ligação paterna ao TEP explica em certa 
medida a sua entrada precoce na companhia. Entre 1974 e 1986, manteve-se 
exclusivamente no TEP, onde viria a contactar com encenadores como Xosé 
Blanco-Gil, Eduardo Freitas, Roberto Merino, Rogério Paulo e Moncho Rodri-
guez, entre outros. No final da década de oitenta, já como freelancer, colabora 
com Os Comediantes em A Noite da Senhora Luciana, de Copi, com encenação 
de Fernanda Lapa, e integra duas produções do TEAR, com encenação de Ro-
gério de Carvalho: O Paraíso Não Está à Vista, de Fassbinder, e O Jardim das 
Cerejeiras, de Tchékhov. No mesmo período, completa na Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto a licenciatura em Línguas e Literaturas Modernas.

Momentaneamente afastada, regressa ao palco em meados dos anos noventa, 
num contexto de esperança restituída perante o novíssimo Ministério da Cul-
tura. É assim que, em 1996, com Jorge Pinto, João Paulo Costa e António Capelo, 
funda o Ensemble – Sociedade de Actores. O historial da companhia exibe desde 
cedo a confluência das mais variadas dramaturgias, de Sinisterra a Wesker, de 
Frank McGuinness a Luísa Costa Gomes, num espectro que não excluiu outras 

Emília Silvestre e João Cardoso: 
aqui chegados
constança carvalho homem*

* Investigadora  

teatral.
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fontes, principalmente a poesia, e onde figuram nomes como Eugénio de An-
drade, David Mourão-Ferreira, Herberto Helder, Hölderlin, Kafka ou Umber-
to Eco. Mais do que uma linha programática rígida, o Ensemble pareceu dar 
espaço a uma criação de matriz literária, mas nem por isso atribuiu ao texto 
uma absoluta precedência; havia nesse gesto fundador um princípio de autoria 
extensiva ao actor, condicente com a procura de formatos menos estáveis e de 
espectáculos desde a génese implicados numa investigação ao lugar, logo poten-
cialmente compósitos, que originou o ciclo a que a companhia chamou Atmos-
feras. Destes primeiros anos de actividade, refiram-se, por exemplo, Atmosfera 
2 – Lorca, que juntou em cena Emília Silvestre e o músico Pedro Cardoso, e Cais 
Oeste, de Koltès, que Rogério de Carvalho encenou em 1999, no edifício a que 
ainda chamamos “o futuro Teatro do Bolhão”.

Paralelamente, inicia uma colaboração regular com o TNSJ, integrando até 
hoje sucessivas criações de Ricardo Pais e Nuno Carinhas. Em retrospectiva, 
é um dos pilares dessa companhia informal que a instituição foi reclamando e 
que os espectadores associam a uma época de arrojo e optimismo dentro da-
quela casa. E se é inevitável recordar o registo a um tempo despojado e hierá-
tico com que serviu o Coro em Castro, foi possível entrever nas Beiras o ner-
vo cómico de raiz popular que entretanto Molière mais que confirmou. Uma 
amostra não exaustiva das suas aparições no TNSJ comprova quanto baste a 
diversidade das propostas que foi acolhendo: marca presença em espectáculos 
de Nuno Carinhas como O Grande Teatro do Mundo, de Calderón de la Barca 
(1996), O Belo Indiferente, de Jean Cocteau (1997), A Ilusão Cómica, de Cor-
neille (1999), Beiras, três peças de Gil Vicente (2007), Tambores na Noite, de 
Brecht (2009), e Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012); outros prenún-
cios, mais nítidos, à triangulação de afectos contida nestes Ah, os dias felizes:  
foi sob a direcção de Nuno Carinhas que o Ensemble primeiro abordou a dra-
maturgia irlandesa, com a produção de Molly Sweeney, de Brian Friel, e Dama 
d’Água, de Frank McGuinness, e que, em co-produção com o TNSJ, se asso-
ciou à ASSéDIO, apresentando O Tio Vânia, de Tchékhov (2005), e Todos os 
que Falam, quatro dramatículos de Beckett (2006). Sob a direcção de Ricardo 
Pais, refiram-se, a título de exemplo, A Tragicomédia de Dom Duardos, de Gil 
Vicente (1996), Linha Curva, Linha Turva – Os Actores Cantam! (1999), Ham-
let, de Shakespeare (2002), e Castro, de António Ferreira (2003); com os mais 
recentes Turismo Infinito, a partir de Fernando Pessoa (2007), e Sombras (2010), 
Emília Silvestre mereceu forte aplauso dentro e fora de portas. O município 
do Porto atribuíra-lhe, em 2001, a Medalha de Mérito Cultural – grau Ouro. 
Em 2007, é vez de a Associação Portuguesa de Críticos de Teatro a distinguir 
com uma Menção Especial pelo conjunto da carreira, assinalando as compo-
sições fulgurantes que fez para a “Carta da Corcunda ao Serralheiro”, contida 
em Turismo Infinito, e para a Boca de Não Eu, incluída em Todos os que Falam.

O trabalho de Emília Silvestre respira método e pormenor. Em parte, é fruto 
de uma escuta pessoal, do conhecimento a toda a extensão de uma voz muscu-
lada na cena, mas também em dobragem, ficção televisiva e prática pedagógica; 
por outro lado, manifesta um entendimento da interpretação que não prescinde 
de sentidos prévios, de um idioma mais imediato e universal do que as palavras, 
íntimo e operativo, contido no seu modo de realização. Os recortes e timbres 
que tão bem a distinguem estão, porventura, na base da estreita relação que vem 

mantendo com os encenadores já nomeados, bem como com Carlos Pimenta 
e Rogério de Carvalho. Coube-lhe, em anos recentes, uma galeria de persona-
gens plena de contrastes e que despista, de forma grata, qualquer ideia de type 
casting: deu corpo às heroínas amargas de Dueto Para Um e A Voz Humana, que 
Carlos Pimenta dirigiu em 2010 e 2011; serviu com presteza e engenho as urdi-
deiras de Molière, em O Avarento e O Doente Imaginário que Rogério de Carva-
lho encenou em 2009 e 2012, respectivamente; e encontrou ainda o alheamento 
profético do cego Tirésias, na Antígona que Nuno Carinhas assinou em 2010. 

João
Nascido no Porto, em 1956, João Cardoso inicia-se no TUP, em 1975. Em pleno 
rescaldo de Abril, essa experiência formativa e o encontro com o encenador ga-
lego Moncho Rodriguez terão sido fundamentais. A passagem ao circuito pro-
fissional ocorre em 1981, momento em que integra o Teatro Experimental do 
Porto a convite do já director artístico Moncho Rodriguez. Participa então em 
espectáculos como A Boda dos Pequenos Burgueses, de Brecht, e Viver como Por-
cos, de John Arden. Foi sócio-fundador d’Os Comediantes, em 1983, companhia 
que reuniu nomes como os de Rosa Quiroga, Isabel Alves e João Paulo Costa, 
entre outros, mas não deixou de marcar presença em espectáculos da Seiva Tru-
pe, do TEP, do TEAR ou dos Artistas Unidos. Nas décadas de oitenta e noventa, 
acumula uma experiência de palco estética e programaticamente muito diver-
sa, de que são exemplo espectáculos como O Pássaro Verde, de Carlo Gozzi, com 
encenação de João Paulo Costa; O Sonho de Uma Noite de Verão, de Shakespeare, 
com encenação de Isabel Alves; A Tempestade, de Shakespeare, numa encena-
ção de Silviu Purcarete para o TNSJ; Mauser, de Heiner Müller, com encenação 
de Paulo Castro; e A Tragédia de Coriolano, estreia absoluta com encenação de 
Jorge Silva Melo, numa co-produção dos Artistas Unidos e Ensemble.

É no TEP que assina as primeiras encenações: No Reino da Bicharada, de Ma-
nuel António Pina (1996), e Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn (1997). 
Porém, só após a fundação da ASSéDIO – Associação de Ideias Obscuras, em 
1998, virá a assumir de modo sistemático essa função. É na ASSéDIO que, de 
facto, afirma todas as suas valências e o exercício efectivo de direcção artística. 
O núcleo original da companhia contava com João Pedro Vaz, Paulo Eduardo 
Carvalho e Rosa Quiroga; o rumo traçado privilegiaria as dramaturgias contem-
porâneas, quer sob a forma de encomenda a autores portugueses, quer através 
da produção e publicação de textos inéditos e por estrear, em larga maioria pro-
venientes das ilhas britânicas. A raridade destas coordenadas fez da ASSéDIO 
um co-produtor frequente do TNSJ e levou as suas criações a outras latitudes. 
Em quinze anos de actividade, a companhia trabalhou de modo muito carac-
terístico autores como Caryll Churchill, Martin Crimp, Harold Pinter, ou os ir-
landeses Brian Friel e Mark O’Rowe, mas o seu historial inclui também criações 
a partir de Abel Neves, Maria Gabriela Llansol, Ana Luísa Amaral e Ruy Belo.

Enquanto encenador principal, João Cardoso tem feito a mediação entre o tex-
to e a cena com uma equipa criativa progressivamente mais constante: com Sissa 
Afonso na cenografia, Nuno Meira no desenho de luz e Francisco Leal na sonoplas-
tia, consolidou um estilo depurado, com diminuta obrigação de verosimilhança  
e maior cuidado à criação de um perímetro tão limpo quanto evocativo. Este cui-
dado surge a par de uma programação que não raras vezes contempla (ou contém) 
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longas sequências monológicas. Poder-se-ia, talvez, dizer que globalmente a for-
ma tem oferecido um território mais empolgante do que a intriga. Os mecanis-
mos actuantes da memória e da imaginação, bem como o esbatimento das zonas 
limítrofes da expressão verbal, integram decisivamente o trabalho da companhia 
e foram solicitando um apuramento contínuo e bem distribuído. De um conjunto 
de encenações já extenso, devem referir-se Distante, de Caryll Churchill (2002), 
Contra a Parede + Menos Emergências, de Martin Crimp (2004), Sobressaltos, 
três peças curtas de Beckett (2006), Terminus, de Mark O’Rowe (2008), O Feio, de  
Marius von Mayenburg (2009), e O Dia de Todos os Pescadores, de Francisco Luís 
Parreira (2010).

Enquanto intérprete, o percurso de João Cardoso é sólido. Conta participa-
ções em séries como A Viúva do Enforcado, Os Andrades e, mais recentemen-
te, Conta-me como foi ou Depois do Adeus. No cinema, é possível encontrá-lo 
em várias curtas-metragens, bem como em filmes de Paulo Rocha, Fernando 
Lopes e Margarida Cardoso. Actor marcadamente pulsional, em palco tem in-
terpretado personagens loquazes, implicantes, inquisitivas, inventivas, com 
uma agilidade de fôlego e argumentação características. Mas também lhe per-
tencem alguns retratos verdadeiramente pungentes de tipo silencioso e melan-
cólico, em que os olhos líquidos, a qualidade e tensão dos movimentos, deixam 
transparecer uma ignição funda e permanente. E há ainda os trabalhos em que 
equilibra perfeitamente os dois pólos, o discurso torrencial e a necessidade de 
calar, criando fricções vivas e significantes. Merece uma referência inequívo-
ca o seu desempenho em espectáculos como Um Número, de Caryll Churchill, 
que João Pedro Vaz encenou em 2002; Produto, de Mark Ravenhill, cuja ence-
nação repartiu com Rosa Quiroga em 2007; O Concerto de Gigli, de Tom Mur-
phy, com encenação de Nuno Carinhas, em 2008; A Morte do Dia de Hoje, de 
Howard Barker, cuja interpretação e direcção dividiu com Fernando Mora Ra-
mos; e Vozes Familiares, de Harold Pinter, com encenação sua em 2011. A já 
longa colaboração com Nuno Carinhas também merece uma menção especial. 
Para além das referidas co-produções do Ensemble e ASSéDIO, acrescentem-se  
O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro, de Brian Friel (2000), Tia Dan e Limão, 
de Wallace Shawn (2001), O Olhar Diagonal das Coisas, a partir de poemas de 
Ana Luísa Amaral (2008), e Breve Sumário da História de Deus, de Gil Vicente 
(2009), uma produção do TNSJ. Ainda no São João, refira-se, por fim, a sua par-
ticipação em Castro, de António Ferreira, e Figurantes, de Jacinto Lucas Pires, 
espectáculos que Ricardo Pais assinou em 2003 e 2004, respectivamente.

Texto escrito de 

acordo com a antiga 

ortografia.
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1. Alexandra Moreira da Silva
Tradução

Professora no Instituto de Estudos de Teatro  
da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3,  
investigadora do Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa (FLUP) e do 
Groupe de recherche sur la Poétique du 
drame moderne et contemporain (Sorbonne 
Nouvelle). Bolseira da Fundação Calouste 
Gulbenkian, doutorou-se em 2007 com a tese 
La Question du poème dramatique dans le 
théâtre contemporain. Traduziu para português 
peças de autores clássicos e contemporâneos 
(Adel Hakim, Jean-Luc Lagarce, Molière, 
Dominique Pitoiset, Jean-Pierre Sarrazac, 
Karin Serres, Marguerite Yourcenar, Marguerite 
Duras, Samuel Beckett, Rafael Spregelburd) 
e os ensaios L’Avenir du drame e Critique du 
théâtre de Jean-Pierre Sarrazac. Para francês, 
traduziu peças do brasileiro Camilo Pellegrini 
e dos portugueses Miguel Castro Caldas, 
Pedro Eiras e Abel Neves. É membro dos 
comités de leitura da Maison Antoine Vitez e 
do festival de dramaturgias contemporâneas 
La Mousson d’été, e da Associação Portuguesa 
de Críticos de Teatro (APCT). Entre 2009 e 
2013, integrou o Júri do Prémio da Crítica da 
APCT. Tem artigos publicados sobre tradução 
de textos de teatro, sobre práticas cénicas e 
dramaturgia moderna e contemporânea. Em 
2012, foi distinguida com o título de Chevalier 
dans l’Ordre des Palmes Académiques pelo 
Ministério da Educação Nacional francês, por 
serviços prestados à Cultura Francesa.

2. Nuno Carinhas
Encenação, cenografia e figurinos

Pintor, cenógrafo, figurinista e encenador. 
Como cenógrafo e figurinista, trabalhou 
com os encenadores Ricardo Pais, Fernanda 
Lapa, João Lourenço, Fernanda Alves e Jorge 
Listopad, os coreógrafos Paula Massano, 
Vasco Wellenkamp, Olga Roriz e Paulo 

Ribeiro, e o realizador Joaquim Leitão, entre 
outros. Em 2000, realizou a curta-metragem 
Retrato em Fuga (Menção Especial do Júri 
do Buenos Aires Festival Internacional de 
Cine Independiente, 2001). Escreveu Uma 
Casa Contra o Mundo, texto encenado por 
João Paulo Costa (Ensemble, 2001). Dos 
espetáculos encenados para o TNSJ, refiram-
-se os seguintes: O Grande Teatro do Mundo, 
de Calderón de la Barca (1996); A Ilusão 
Cómica, de Corneille (1999); O Tio Vânia, 
de Tchékhov (2005); Todos os que Falam, 
quatro dramatículos de Samuel Beckett 
(2006); Beiras, três autos de Gil Vicente 
(2007); Tambores na Noite, de Bertolt Brecht 
(2009); Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (2009); Antígona, de Sófocles 
(2010); (com Cristina Carvalhal) Exactamente 
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, a partir de 
Almada Negreiros (2011); Alma, de Gil Vicente; 
e Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, com 
adaptação de Luísa Costa Gomes (2012). Em 
2013, ano em que estreou no TNSJ Ah, os dias 
felizes, encenou na Casa da Música Quartett, 
ópera de Luca Francesconi, adaptação do 
texto de Heiner Müller. Já em 2014, concebeu 
o cenário e os figurinos de Orfeu e Eurídice, 
coreografia de Olga Roriz para a Companhia 
Nacional de Bailado. Encenou ainda textos 
de dramaturgos como Federico García Lorca, 
Brian Friel, Tom Murphy, Frank McGuinness, 
Jean Cocteau, António José da Silva, Luísa 
Costa Gomes, entre muitos outros. É, desde 
março de 2009, Diretor Artístico do TNSJ.

3. Nuno Meira
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem trabalhado com diversos 
criadores das áreas do teatro e da dança, com 
particular destaque para Ricardo Pais, Paulo 
Ribeiro, João Cardoso, Nuno Carinhas, Diogo 
Infante, Ana Luísa Guimarães, Beatriz Batarda, 
João Pedro Vaz, Marco Martins, Tiago Guedes, 
Nuno M Cardoso, Gonçalo Amorim, Manuel 
Sardinha e António Lago. Foi cofundador do 
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Poderia parecer 
estranho – sim, sem 
dúvida – o que… como 
dizer? – o que acabo de 
dizer – sim, sem dúvida 
– estranho – se não fosse 
– se não fosse – tudo 
parecer tão estranho. 
Muito estranho. Sempre 
tudo na mesma. E cada 
vez mais estranho.

Samuel Beckett – Ah, os dias felizes

Teatro Só e integrou a equipa de Luz do TNSJ. 
É colaborador regular da Companhia Paulo 
Ribeiro, da ASSéDIO e do Arena Ensemble, 
assegurando o desenho de luz de quase todas 
as suas produções. Destaquem-se trabalhos 
realizados já em 2014: Como Queiram, de 
Shakespeare, enc. Beatriz Batarda (Arena 
Ensemble/São Luiz Teatro Municipal/Centro 
Cultural Vila Flor/TNSJ) e al mada nada, 
espetáculo de Ricardo Pais a partir de textos 
de Almada Negreiros (TNSJ/Companhia de 
Teatro de Almada). Colabora desde 2003 com 
o TNSJ, concebendo o desenho de luz de 
várias das suas produções. Refiram-se Alma, 
de Gil Vicente; Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa; e Ah, os dias felizes, encenações de 
Nuno Carinhas. Em 2004, foi distinguido com 
o Prémio Revelação Ribeiro da Fonte.

4. Francisco Leal
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965. Estudou música 
clássica e jazz na Academia de Amadores 
de Música e na escola de jazz do Hot Clube 
de Portugal, e Produção de Som para 
Audiovisuais e Sonoplastia no IFICT. No Angel 
Studio, trabalhou com os engenheiros de 
som José Fortes, Jorge Barata e Fernando 
Abrantes. É responsável pelo departamento 
de Som do TNSJ. Ao longo de 25 anos, tem 
assinado múltiplos trabalhos de sonoplastia 
em espetáculos de teatro, dança e música,  
em desfiles de moda e exposições. Na extensa 
lista de criadores com quem tem colaborado, 
encontramos os encenadores Ricardo Pais, 
Luis Miguel Cintra, Rogério de Carvalho, 
Nuno Carinhas, Carlos J. Pessoa, Fernando 
Mora Ramos, José Wallenstein, João Cardoso, 
Carlos Pimenta, os músicos Vítor Rua, Nuno 
Rebelo, Egberto Gismonti, Mário Laginha, 
Bernardo Sassetti, Pedro Burmester, Rui 
Massena, e ainda o estilista Nuno Baltazar. Tem 
colaborado na gravação e pós-produção de 
som para as edições em vídeo de espetáculos 
de teatro e de música, bem como de 

documentários, e na gravação de diversos  
CD de música e poesia. Em 2003, foi 
distinguido com uma Menção Especial  
pela Associação Portuguesa de Críticos  
de Teatro, pela sua “contribuição inovadora  
e artisticamente relevante para o desenvolvi-
mento das linguagens cénicas associadas ao 
trabalho de sonoplastia e de desenho de som”.

5. João Henriques
Preparação vocal e elocução

É licenciado em Ciência Política – Relações 
Internacionais. Tem o curso superior de Canto 
da Escola Superior de Música de Lisboa, a 
pós-graduação em Teatro Musical na Royal 
Academy of Music (Londres) e o mestrado em 
Ensino da Música – especialidade em Ensino do 
Canto, pela Escola das Artes da Universidade 
Católica Portuguesa. É doutorando em Artes 
Musicais na Faculdade de Ciências Sociais  
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.  
É professor de Voz na Escola Superior 
de Música, Artes e Espetáculo. Trabalha 
regularmente no TNSJ desde 2003, 
assegurando a preparação vocal e elocução  
de múltiplas produções e dirigindo oficinas  
de técnica vocal. Assistente de encenação  
em vários espetáculos de Ricardo Pais, dirigiu, 
com o encenador, Sondai-me! Sondheim 
(2004). Ainda no TNSJ, assinou a direção 
cénica de María de Buenos Aires, de Astor 
Piazzolla/Horacio Ferrer (2006), e dirigiu o 
concerto Outlet (2007). Assinou, desde 2003, 
vários trabalhos de encenação para a Casa da 
Música: destaquem-se O Castelo do Duque 
Barba Azul, de Béla Bartók, e O Rapaz de 
Bronze, de Nuno Côrte-Real/José Maria Vieira 
Mendes a partir do conto de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, dir. musical Christoph König 
(2007). Mais recentemente, encenou Cidade 
Domingo, de Jacinto Lucas Pires (Teatro 
Oficina, 2012), e Diálogos do Medo, a partir  
da ópera Dialogues des Carmelites, de Francis 
Poulenc, na ESMAE (2013).
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Assistente Liliana Oliveira 
Departamento de Cenografia 
Teresa Grácio Departamento 
de Guarda-roupa e Adereços 
Elisabete Leão Assistente 
Teresa Batista Guarda-roupa 
Isabel Pereira, Nazaré 
Fernandes, Virgínia Pereira 
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Carlos Coelho, Manuel Vieira, 
Paulo Rodrigues, Nuno Ferreira 
Técnicas de Limpeza Beliza 
Batista, Bernardina Costa, 
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direção de palco 

Rui Simão Adjunto do Diretor 
de Palco Emanuel Pina 
Assistente Diná Gonçalves 
Departamento de Cena Pedro 
Guimarães, Cátia Esteves, Ana 
Fernandes Departamento 
de Som Francisco Leal, 
António Bica, Joel Azevedo, 
João Oliveira Departamento 
de Luz Filipe Pinheiro, Abílio 
Vinhas, Adão Gonçalves, José 
Rodrigues, Nuno Gonçalves 
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Filipe Silva, António Quaresma, 
Adélio Pêra, Carlos Barbosa, 
Joaquim Marques, Joel Santos, 
Jorge Silva, Lídio Pontes,  
Paulo Ferreira Departamento 
de Vídeo Fernando Costa

pelouro da comunicação 
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José Matos Silva 
Assistente de Comunicação 
e Relações Externas Carla 
Simão Assistente de Relações 
Internacionais Joana 
Guimarães Edições João 
Luís Pereira, Pedro Sobrado, 
Cristina Carvalho Imprensa 
Ana Almeida Promoção 
Patrícia Carneiro Oliveira 
Centro de Documentação 
Paula Braga Design Gráfico 
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Públicas e Projetos Educativos 
Luísa Corte-Real Assistente 
Rosalina Babo Frente de 
Casa Fernando Camecelha 

Coordenação de Assistência 
de Sala Jorge Rebelo (TNSJ), 
Patrícia Oliveira (TeCA) 
Coordenação de Bilheteira 
Sónia Silva (TNSJ), Patrícia 
Oliveira (TeCA) Bilheteiras 
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de Espaços Luísa Archer  
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