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AH,

OS DIAS
FELIZES

Ainda hd quem olhe para
mim. (Um tempo.) Quem

se preocupe comigo, ainda.
(Um tempo.) E isso que eu
acho tdo maravilhoso.

(Um tempo.) Olhos nos meus
olhos. (Um tempo.) Como era
aquele verso inesquecivel?
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Texto escrito de
acordo com a antiga

ortografia.

E agora?

Ainda e sempre @ memoéria de Paulo Eduardo Carvalho, nosso dedicado
companheiro!

Tempo de ousar voltar a luz, para debaixo da luz infernal, luz bendita do
teatro necessario. Onde “se volta a falar de tudo. (Um tempo.) De tudo o que se
pode”. O teatro essencial, 8 margem da realidade palavrosa. Tempo de voltar

a Samuel Beckett com os protagonistas de Fragmento de Monoélogo e Ndo

Eu - “a boca em chamas”; os mesmos Vénia e Elena de Tchékhov (suprema
ironia...); o Francis Hardy e a Molly Sweeney de Brian Friel; a Dama d’Agua de
McGuinness; o Gigli de Tom Murphy. Voltar agora as brincadeiras de criangas
velhas cheias de memoérias - “por enquanto”. Tempo de voltar a intimidade do
teatro cerimonial, arte da precisdo. Porque somos os que fazemos estas coisas
- “sdo as coisas, Willie” - e assim nos vamos figurando, “neste braseiro cada
dia mais feroz”, agora. Arrastamos as memorias fisicas, digo, entranhadas,

de todas as personagens e situagdes e relacionamentos extra-ficcionais que
fomos experienciando, com o risco dos cegos a beira da ravina pelos trilhos de
inenarraveis sobressaltos - os da arte, da existéncia e da partilha - que podiam
ter dado para o torto, porque sempre téo sérios os nossos atrevimentos.

Os actores (ao lado dos quais vamos envelhecendo) sdo cada vez melhores

na sua arte - neles se sedimenta o saber, mais que a gloria.

“Um par de vultos volta do passado”, protagonistas de uma inexplicada
histéria de amor: “Ah, pobrezinho, j4 néo és o rastejador de outros tempos.
(Um tempo.) N4o, ja no és o rastejador que conquistou o meu corago”.
Terrenos, enterrados mas resistentes, “tinicos seres humanos - perdidos
por aqui”. A mercé da campainha, despertador ex-machina disparado pelo
implacavel dramaturgo. Nunca ninguém foi tdo certeiramente construtor da
espera. Nunca ninguém escreveu com tanta ternura a condicdo dos fazedores
de teatro. Persistir é a palavra de ordem. Winnie sem pernas, Winnie sem
bracos nem seios, é visitada pelo noivo rastejador e entéo, finalmente, canta
a sua cangao.

E agora?

(L& fora, uma multiddo ululante de praxados chama-me para a realidade
real. Lindo dia de sol, mudada a hora...)

Fazer mais um espectaculo como quem vive um dia de cada vez é a nossa
sina militante, s6 possivel por um conjunto de sélidas e solidarias colaboragées
realmente empenhadas, dentro de uma maquina bem oleada e em movimento,
como é o TNS]J. “Estou a ouvir gritos. (Um tempo.) Canta. (Um tempo.) Canta
a tua velha cang¢do, Winnie.”

NUNO CARINHAS
Director Artistico do TNSJ

Rua das Oliveiras, 27 de Outubro de 2013
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Coloquio
sentimental

No velho parque algente e desolado
Um par de vultos volta do passado.

Os olhos mortos, as bocas sumidas,
E as palavras a custo entendidas.

No velho parque algente e desolado
Um par de espectros volta ao passado.

- Recordas-te do éxtase vivido?
- E porque acordas tu o adormecido?

- Sou eu quem te desperta o coracdo?
Ainda co’a minha alma sonhas? - Néao.

- Ah, os dias felizes de horas quantas
De unirmos bocas plenas! - Sim, as tantas.

- Como era azul, o céu, e grande, a esperancal!
- A esperanca ao céu se foi, é s6 lembranca.

Passavam p'las gramineas duas vidas,
Com palavras s6 p'la noite entendidas.

PAUL VERLAINE

Trad. Daniel Jonas.



Da Flandres ou da
traducédo dos ventos

ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

Para acabar, falemos de outra coisa, falemos do “humano”.
Samuel Beckett - Le Monde et le pantalon

Tirar tanta vida de tantos escombros...
Bram van Velde (a propésito de Beckett)

Ah, os dias felizes é uma histéria de amor.

Madeleine Renaud

Samuel Beckett escreve Happy Days entre 1960 e 1961. A peca viria a ter
estreia quase imediata em Nova Iorque, numa encenagéo de Alan Schnei-
der, com a actriz Ruth White no papel de Winnie. No mesmo ano (1961),
igualmente em Nova lorque, tem lugar a primeira publicagdo do texto
na Grove Press, e em 1963 sera a vez das Editions de Minuit publicarem a
traducédo francesa - Ohles beauxjours -, realizada, como é sabido, pelo préprio
autor. Em Setembro desse mesmo ano, a peca é criada em francés na Bienal de
Veneza, transformando-se num enorme sucesso aquando da sua apresen-
tacdo no Théatre de 1'Odéon, em Paris, na encenagdo de Roger Blin, com os
miticos Madeleine Renaud e Jean-Louis Barrault nos papéis de Winnie e
Willie, respectivamente. Beckett tera assistido a quase totalidade dos en-
saios. Como refere Roger Blin, “juntos [...] procuravam o ritmo de cada frase
e do espectaculo”.

Quando, em 1965, Roger Blin encena Oh les beaux jours em Turim, em ita-
liano, com a actriz Laura Adani, depara-se com a impossibilidade de retomar o
ritmo encontrado para o espectaculo francés: “Beckett constréi frequentemen-
te frases sem verbo, muito curtas, com uma tinica palavra seguida de um ponto,
depois de uma palavra que contradiz a precedente, ou a confirma, ou acrescenta
uma nuance [...]. Alingua italiana [...] nfo permite a supresséo dos artigos, dos
verbos, a reducdo das frases até ao 0sso.”’ De uma forma simples, Blin coloca
aqui uma das questdes maiores da tradugio - questdo que assume uma enor-
me importdncia quando se trata de traduzir a obra beckettiana: na verdade, néo
traduzimos uma lingua, mas sim aquilo que o texto faz a lingua, o que pressu-
poe pensarmos em termos de uma teoria geral da linguagem que tem em conta
“o0 sentido do ritmo, o sentido do continuo corpo-linguagem”.? Ora, para Henri
Meschonnic, a oposigéo entre “obra original” e “tradugio” s6 acontece porque
o que valorizamos tradicionalmente e culturalmente é o “descontinuo do sig-
no”. O continuo corpo-linguagem pressupde o encadeamento dos varios ritmos,
ou seja, a organizagdo do movimento da palavra. Neste sentido, pensar a tra-
dugéo - e muito particularmente a auto-traducéo - significa pensar a partir da



mesma origem, do mesmo gesto: o gesto texturizante da escrita. O que importa
“¢ a textura”, afirma Adorno nas Notes sur Beckett, “a prosa néo é unicamente
organizada pelo sentido”?

Da traducéo dos ventos

Em Oh les beaux jours sopram ventos de outra lingua. Beckett explora subtil-
mente esta estranheza. Quando escreve/traduz em francés, sabe perfeitamen-
te que podera escapar aos automatismos inerentes ao uso da lingua materna.
E, contudo, atrever-nos-iamos a dizer que é essa consciéncia que lhe permi-
te deixar ecos dessa mesma lingua na organizagédo do movimento da palavra:
“Chanter trop tot est funeste, je trouve toujours”/“To sing to soon is fatal,
I always find” (Acto II). Partimos, pois, do principio de que Oh les beaux jours
ndo é uma tradugido de Happy Days, mas sim, como refere Jean-Jacques Mayoux,
“a histéria de uma segunda criagdo”, ou seja, ouvimos uma mesma voz em duas
linguas: “Beckett é um escritor de génio nas duas linguas porque conserva tran-
quilamente, de uma para a outra, a mesma voz, que lhe é absolutamente pro-
pria, os mesmos ritmos e batidas do coragéo, as mesmas paragens e as mesmas
formas de retomar tudo aquilo que manifesta as suas aporias”.*

Mas, por outro lado, talvez possamos falar de uma viragem na orientagéo da
sua escrita que estara intimamente associada 8 mudancga de lingua. Michael
Oustinoff® divide a criacdo beckettiana em trés periodos: o primeiro, de 1929
a 1945 - Beckett escreve em inglés e, em 1939, com a ajuda de Alfred Péron,
inicia a tradugdo de Murphy, que s6 viria a ser publicada em 1947. O segundo
periodo, de 1945 a 1954, corresponde ao momento em que Beckett comeca a
escrever em francés, lingua que lhe oferece o estilo depurado (“sem estilo”) que
o autor procurava e que lhe permite criar uma certa distanciagdo em relacio a
propria escrita. Eleutheria (1947) é a primeira pega escrita em francés. Mas a
primeira obra escrita e publicada originalmente em lingua francesa viria a ser
Molloy (1950). Seguir-se-iam Malone meurt (1951) e En attendant Godot (1952),
cuja estreia em palco (1953) viria a obter um sucesso inesperado, facto que tera
levado Beckett a voltar a lingua materna, auto-traduzindo a peca para inglés
(1954). Num terceiro momento, de 1954 a 1989, verifica-se um intenso regres-
s0 a escrita em lingua inglesa (é neste periodo que escreve Happy Days), porque,
como explica Charles Juliet reproduzindo as palavras do préprio Beckett, “esta
lingua passou a ser para ele alingua estrangeira”. Na verdade, nesta tiltima fase,
escrita e auto-tradugdo acontecem nos dois sentidos, o que constitui uma das
singularidades da obra beckettiana.

Erika Ostrovsky vai, no entanto, mais longe, considerando que, ao tornar-se
uma pratica constante, a auto-traducdo permite activar, no caso do autor irlan-
dés, uma verdadeira poética de desdobramento, uma “literatura bipolar”, sus-
pensa entre o inglés e o francés: “Estas obras gémeas, nascidas do mesmo 6vulo,
diferentes na sua forma [...], expulsas em dois espasmos sucessivos, provam-
-nos a possibilidade de um parto miltiplo mas seguido de perto, a existéncia de
semelhancas ligeiramente assimétricas, de lagos fraternos que as separam e ao
mesmo tempo as tornam inseparaveis”” Neste sentido, considerar o texto origi-
nal - o primeiro a ter sido escrito, independentemente da lingua - como “ verséo
definitiva” e a auto-tradugéo como “variante” desse mesmo texto parece-nos
extremamente redutor, uma vez que permite apenas uma visdo incompleta da
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poética beckettiana. Subjacente a esta poética parece estar, entdo, aquilo a que
poderiamos chamar, com Bruno Clément, “a multiplicagdo dos estados do tex-
to” ou a tentativa de criar as condi¢des necessarias para situar a obra em “parte
alguma” - algo que viria a juntar-se a tdo obsessivamente procurada e desejada
“auséncia de estilo”, e que ndo devera confundir-se com uma qualquer posicéo
“entre”. Trata-se apenas de um “algures” e “cada texto [...] constitui uma espécie
de esbogo, de encarnacdo imperfeita de uma obra ideal, que a minima tentativa
de materializacdo acabaria necessariamente por corromper.”®

O que faz, entdo, o tradutor da obra beckettiana perante o mesmo texto em
duas linguas diferentes? Opta por um dos textos, tentando perceber como fun-
ciona o outro, identificando pequenos ajustes, variagdes, oscilagdes, assimetrias
- ventos de outra(s) lingua(s), tentando perceber os ritmos, 0 movimento conti-
nuo da palavra, a sua sempre provavel (des)organizagéo - a sua teatralidade. Dito
de outra maneira, vai ao encontro da mesma voz em duas linguas diferentes.

Da Flandres
Beckett escreve em inglés e/ou em francés com os olhos postos no Norte. Em
1967, um critico pergunta ao autor irlandés como deve abordar a sua obra. Hesi-
tante, Beckett sugere como ponto de partida o pensamento de Arnold Geulincx
(1624-1669), filésofo flamengo cuja obra o jovem Beckett tera lido com particu-
lar interesse e atencdo. As notas dessa leitura, disponiveis em livro,® sdo a prova
disso mesmo. Néo serdo tanto os principios filosoéficos de Geulincx que vamos
encontrar na obra do dramaturgo, mas muito mais as imagens que esses prin-
cipios convocam. Sdo precisamente esses principios - que permitem construir
um “mundo de marionetas fascinante”® - que Beckett transcreve, com infi-
mos comentarios. Por exemplo, do volume Questdes Quodlibéticas: “20. Havera
maior aborrecimento para o homem do que viver!”; ou do volume Metafisica
Verdadeira: “QUINTO SABER. O espago é um corpo.”; ou ainda do volume Etica:
“Observagdo de si. [...] E nés nem sequer fazemos mexer o nosso proprio cor-
po; com efeito, ignoramos como fazé-lo mexer e, quando sabemos, esse saber
em nada contribui para o fazermos mexer. (D) Ainda fazemos mexer menos os
outros corpos. (E) Donde se conclui que ndo produzimos nada no exterior de
nos proprios; ja que toda a produgdo no exterior [...] deveria fazer-se através do
movimento”. O que mais parece fascinar Beckett no pensamento do filésofo fla-
mengo é a permanente constatagio da ignorancia e da impoténcia humana pe-
rante “as acrobacias impostas por uma méio invisivel”:! “(L) Estou paralisado,
em plena ignordncia, ndo tenho nada para dizer a nio ser ndo sei. Ndo sei através
de que processo me encontro nesta condicéo...” Arelagdo de grande proximida-
de entre as citacdes do pensamento filoséfico de Arnold Geulincx e os prop6si-
tos, atitudes e comportamentos da vasta galeria beckettiana de “espectadores
deste mundo” néo parece oferecer lugar para diividas. A leitura atenta destas
notas permitiu-nos clarificar a estrutura e a precisio do texto didascalico em
Oh les beaux jours, a importincia dos movimentos - ou da sua auséncia - e so-
bretudo ajudou-nos a traduzir a ideia fundamental do corpo como espaco pre-
sente ao longo de toda a obra.

A construgdo de imagens na obra do autor irlandés é também fortemente
marcada pela pintura, e muito particularmente pelo universo pictérico dos
irméos holandeses Bram e Geer van Velde, a quem Beckett dedica dois textos



curtos: Le Monde et le pantalon e Peintres de 'empéchement (1989). Se, como
refere Erika Ostrovsky, a obra beckettiana se encontra “suspensa entre duaslin-
guas”, a pintura de Bram van Velde “seria, em primeiro lugar, uma pintura da
coisaem suspenso [...], da coisa morta, idealmente morta [...]. £ a coisa sozinha,
isolada pela necessidade de a vermos, pela necessidade de ver. A coisa imével no
vazio [...], o objecto puro”.? Esta tentativa de defini¢do da pintura de Bram van
Velde, proposta pelo proprio Beckett, ndo deixa de nos fazer pensar nas imagens
que o autor vai (re)criando nas suas pegas, como acontece, precisamente, em
Oh les beaux jours:

Winnie enterrada até ao pescogo, o toucado na cabega, olhos fechados.
A cabega, que ja ndo consegue virar, nem levantar, nem baixar, fica rigo-
rosamente imoével e voltada para a frente durante todo o acto. S6 os olhos
se movem. [Acto II]

Talvez pudéssemos, entio, falar de uma “escrita da coisa em suspenso”. Dir-se-
-ia que a propria estrutura obsessiva do texto didascalico deixa as imagens e a
propria reflexdo em suspenso:

WINNIE: Transpirava abundantemente. (Um tempo.) Antes. (Um tempo.)
Agora ja ndo. (Um tempo.) Quase nada. (Um tempo.) O calor aumentou.
(Um tempo.) A transpiragio diminuiu. (Um tempo.) E isso que eu acho
absolutamente maravilhoso. (Um tempo.) A maneira como o homem se
adapta. [Acto I]

Esta suspensdo permite também a desconstrugdo gradual - por vezes, mesmo
até a anulacdo completa - de uma primeira imagem: “Ah, que dia feliz tera sido
este, novamente, mais um! (Um tempo.) Apesar de tudo. (Fim da expressdo de
felicidade.) Até agora”. [Acto I] Na verdade, tal como o proprio autor tera expli-
cado a Charles Juliet, toda a obra beckettiana tem como objectivo desconstruir
aimagem tranquilizadora e gratificante que o homem procura dar de si mesmo
aolongo dos tltimos quatro séculos, instalando um estado de dtivida para o qual
a suspensio e a elipse muito contribuem: “g preciso aguentarmo-nos ali, na-
quele espago onde nédo ha pronome, nem solugdo, nem reac¢éo, nem tomada de
posicdo possiveis... E o que torna o trabalho tio diabolicamente dificil”, afirma
Beckett.!® Tal como acontecera com a obra de Arnold Geulincx, a proximidade
com os irmaos Van Velde e com uma certa concepgéo de “arte” e das suas fun-
¢Oes na sociedade terd deixado marcas fundamentais no universo beckettiano:
“Pintar é aproximar-me do nada, do vazio”, afirma Bram van Velde. “A pintura é
osiléncio. [...] Viver é extenuante, ndo acha? [...] Ha sempre dois em cadaum de
nés. Um vivo e um morto. E estdo constantemente em confronto. [...] A minha
tela propde mas nunca afirma. Ndo procurar convencer. Ou provar o que quer
que seja. [...] S6 o vazio e o mundo do siléncio sdo imensos.”*

A olhar para Norte, portanto. Entre filosofia e pintura, a imagem - elemento
essencial na obra beckettiana - parece ser construida a partir da exploragéo
sistematica do “poder profanatério da linguagem como meio puro”,* ou seja:
ao multiplicar os estados do texto, escrevendo e traduzindo a sua propria escri-
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ta, Beckett cria um espago de emancipagédo da linguagem relativamente ao seu
fim - a comunicagéo -, tornando-a inoperacional, experimentando novos usos
possiveis, fazendo novas experiéncias com a palavra. E talvez seja esta, afinal,
a esséncia da experiéncia beckettiana da auto-tradugéo: criar imagens a partir
dalinguagem sempre e cada vez mais aberta a novos usos, a novas profanagges.
E precisamente isto que torna tio diabolicamente dificil a tradugéo dos ventos.

1BLIN, Roger, Souvenirs et propos: recueillis par Lynda Bellity Peskine, Paris, Gallimard, 1986.

2 MESCHONNIC, Henri, Etique et politique du traduire, Paris, Verdier, 2007, p. 51.
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Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



O sentido da vida é s6 cantar

Parafraseando Vladimiro e Estragio, vagabundos
imoéveis de outro baldio, hdo nos basta encenar, traduzir,
representar, ler ou ver o teatro de Samuel Beckett. Como
as suas personagens, temos também de falar nisso.
Convidamos Manuel Portela (professor universitario,
poeta e tradutor de Beckett) e Rui Lage (poeta e critico
literario, também tradutor do escritor irlandés) a tagarelar
com Emilia Silvestre, Nuno Carinhas e Pedro Sobrado
sobre Winnie, Willie e a felicidade destes dias. “Fala-se
de tudo. (Um tempo.) De tudo o que se pode.” Antes que
as palavras nos abandonem.

PEDRO SOBRADO Na troca de
correspondéncia entre Beckett e Alan
Schneider [ver p. 57-69], ocorre uma coisa
curiosa. Fala-se imenso sobre pormenores

do texto e aspectos praticos de encenacéo

- o significado de uma palavra, o nome do
revolver, os aros dos 6culos de Winnie, as
movimentacdes invisiveis de Willie por
detras do monticulo, etc. Sobre o significado
geral da peca, nada, talvez umas alusées ou
comentérios muito tangenciais. A dada altura,
Schneider mostra-se inquieto por ir dar uma
entrevista ao Sunday Times: “O que é que eu
digo?”, seguido de uma duzia de pontos de
interrogac¢do. Numa carta de varias paginas,
onde dedica, por exemplo, quatro ou cinco
linhas ao significado do termo “formicagéo”,
Beckett responde a esse apelo um tanto
desesperado com a seguinte nota: “No ideas
for the Sunday Times. Sorry”. Gostaria de
comecar com este paradoxo: por um lado, a
abundéancia de explica¢des sobre detalhes; por
outro, a pentria no que toca ao significado da
peca. Ha forma de falar de Ah, os dias felizes?
Podemos dizer alguma coisa de fundo sobre

o sentido da pega?

MANUEL PORTELA A pergunta mais

dificil logo no inicio! [risos] Essa descrigdo

& muito interessante porque mostra um
aspeto que caracteriza a obra de Beckett: ele

é extremamente meticuloso nessa escala -

no trabalho com a palavra, com os objetos
cénicos -, mas abstém-se de oferecer uma
interpretacéo global para a montagem de
palavras, ob]'etos, gestos e acontecimentos
que pde em cena. k uma estratégia de Beckett
enquanto artista - ndo oferecer uma chave
para o que escreve. Ele proprio se coibe de
auto-interpretar, ainda que o possa fazer
numa escala local e dizer: isto tem de ser
assim, estas palavras tém de ser ditas assim,
etc. Mas néo faz qualquer interpretacédo
numa escala global, e deixa que os materiais
interajam e as interrogacgdes que eles tém

a suscitar sejam suscitadas livremente. No
fundo, as pessoas querem é saber o que isto
significa. E isso esta contido na propria

peca: ha uma espécie de meta-representacdo
quando, na descricdo da Winnie, vém aquelas
duas personagens perguntar: “O que é que

ela esta ali a fazer?” Beckett resiste a fornecer
uma chave para o que est4 a fazer. Ele é muito
meticuloso na revisdo dos manuscritos: revé



o texto oito, nove, dez vezes, e justifica
extensamente as decisdes que toma, mas s6
nessa microescala. Ndo se preocupa em criar
uma leitura que feche o poema, a peca, o
romance. Quer manter intacta a capacidade
simbédlica, a capacidade de inquietagdo que

o texto ou a encenagio geram. E claro que
podemos dizer: é uma obra sobre a morte e a
vida - nascer é morrer. Outro aspeto prende-
-se com a consciéncia do mundo. O problema
que Beckett coloca é este: todo o mundo tem
de passar através da nossa consciéncia, através
da nossa percecdo. Nascemos, construimos
uma percecdo do mundo, mas o nosso destino
é irremediavel - vamos morrer. Em tltima
anélise, toda a obra de Beckett poderia ter esta
chave. Mas nio é suficiente. Isto é: ele diz isto
como imagem da condigo, mas depois diz
muitas outras coisas. No fundo, quer resistir

a uma traducdo Gltima.

RUI LAGE Acho que o préprio Beckett
desconhece o sentido dos Dias Felizes.

PS Ele diz a uma atriz: “Eu s6 sei o que esta
no papel”.

RL Ele percebe que ha sempre alguma

coisa que escapa ao controlo do criador.
Beckett ja ndo é do tempo daquela concecéo
sacramental do autor, daquela concec¢do em
que o autor controla toda a obra. Percebe que
ha significados, nuances, variaveis, franjas de
sentido que escapam ao seu controlo. Mas é
evidente que a ideia é deixar varios significados
em aberto. Talvez por nio querer interferir

no sentido Giltimo da peca é que Beckett se
preocupa tanto com os detalhes. The devil is in
the details. Ha varias camadas de significacéo,
nos Dias Felizes como noutras obras: umas

de superficie, outras em profundidade. Ha
significacées que me parecem imediatas: a
radical soliddo e individuagdo do ser humano,
mesmo quando esta entre aqueles com quem
tem relagdes de afeto, o medo da morte, o
medo da ruina, esta questdo quase senequiana
do “nascemos para a morte”. Depois, ha
significados mais profundos...
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PS Ainda mais profundos? [risos]

RL Beckett presta-se muito a interpretacdes
freudianas, por exemplo, mas néo vamos
entrar ja por ai... [risos]

NUNO CARINHAS Uma das grandes pistas
que ele nos da é a condicdo - a condicdo em
que estdo as personagens, essa arquitetura
prévia que ele faz, sendo que Beckett &, de
facto, um arquiteto que vai ao ponto de
desenhar o puxador da porta, ou coisas ainda
mais infimas. Realmente, o que ele nos
apresenta é uma condicdo. Depois, no quadro
dessa condicdo, da-nos a ver um bocado

de vida ficcional, mostra-nos personagens
confrontadas com coisas medonhas, mas
fa-lo de uma forma extraordinariamente
comezinha. O que é engragado é como uma
filosofia, imensa e pesada, emerge entre

os jeitos e trejeitos da vida quotidiana,
emerge com os seres mais definiveis, como
é 0 caso desta Winnie e deste Willie. E um
casal pequeno-burgués, ndo é um casal de
camponeses nem de operarios. Imagino que
ele é engenheiro de minas [risos], por isso é
que vive num buraco, e ela sempre

foi dona-de-casa...

RL Ou arquiteta paisagista! [risos]

NC Uma dona-de-casa que estimava os
classicos. Tinham uma pequena biblioteca,
ouviam musica, iam a 6pera ver a Vitiva
Alegre. £ uma espécie de resumo genial da
identificagdo que pode ocorrer entre quem
esta na plateia e quem esta dentro daquela
condicdo, mas possui tragos reconheciveis.
Dai eu pensar que ¢é dificil classificar o teatro
de Beckett como “absurdo”, porque néo é
bem disso que se trata. Quando comegamos
a trabalhar, é a essa condic¢io que temos de
nos entregar - encenadores, cendgrafos,
iluminadores, atores... Uma condig¢io que
¢, em Gltima analise, a nossa condigéo
profissional. Falar disso é como falar da
questdo da vida e da morte - ja é uma coisa
muito vasta -, mas, mais uma vez, esta

relacionada com o quotidiano: o que é que se
faz com um objeto, com uma mesa, em que
canto se pde a cama, porque é que ndo me
sinto bem a dormir aqui... £ esse constante
arrumo que fazemos na experiéncia do teatro
que ja esta contida nas ficcdes que Beckett
nos apresenta. Por isso, imaginar que esta
mulher estd confortavelmente instalada num
sofa seria outra peca. Porque tudo isto tem
implicagdes diretas em tudo aquilo que depois
se venha a dizer, em tudo aquilo que depois se
venha a tentar exercer dentro dessa condigao.

EMILIA SILVESTRE Penso que Beckett
contraria sempre aquela nossa necessidade

de perceber tudo, de termos explica¢des para
tudo, e muitas vezes perdemos a oportunidade
de sentir. A experiéncia para quem vé objetos
cénicos destes, poemas destes em cena -

e falo especialmente desta peca e do Ndo Eu,
que também fiz [Todos os que Falam, 2006] -,
& tdo extraordinaria que as especulacdes

sobre o que significam devem vir depois -

ou néo vir de todo. [risos] O rigor de Beckett
nas didascalias - quando é que a Winnie diz
“nao”, quando & que sorri ou para de sorrir,
quando é que pde ou tira os 6culos - tem que
ver com a construgdo de um quadro que ele
quer apresentar. Nos, intérpretes, temos

de construir esse quadro. Mas temos de ter
muito cuidado para nio estarmos sempre a
questionar tudo, a querer perceber porque

€ que ela agora diz isto, porque é que agora
diz aquilo... Nas cartas, Alan Schneider
acrescenta por vezes as questdes que coloca:
“a atriz vai querer saber”. [risos] E verdade, é o
nosso primeiro impulso. Mas o que acontece
é que, quando estamos a fazer aquilo, a dizer
aquilo, dentro daquela estrutura, comeca tudo
a fazer sentido. A nossa esperanca é que para
o publico também faca sentido. E interessante
da parte de Beckett proporcionar-nos a
experiéncia de usufruir daquela obra, sejam
os dezoito minutos do Ndo Eu, seja a horae
meia de Ah, os dias felizes. E uma experiéncia
assistir a uma peca dele, e € uma experiéncia
fazer uma peca dele.

“Infelicidade, chega, ja me fizeste
rir bastante”

PS Nao vou insistir na questio do sentido

da peca, embora considere que, se é verdade
que Beckett sente aversdo pela interpretacéo
alegérica ou simbélica dos seus textos,
também é verdade que recusaria para a sua
obra o estatuto de inefavel, como se fosse uma
coisa da ordem do sagrado, que se subtrai

ao dominio da explicacdo racional. Alias,

num texto sobre Kafka e os seus intérpretes,
Agamben diz que para o inexplicavel ainda
ndo se encontrou uma expressio mais
adequada do que a prépria explicagdo e que

o siléncio - ou seja, a rentincia a explicar -
“agarra o inexplicavel com méos demasiado
desajeitadas”. Seja como for, concordo que a
peca revela uma atitude algo trocista da parte
de Beckett em relacdo a nossa ansiedade em
perceber, ao nosso esforgo por encontrar
explicagdes. Vemos isso nédo apenas na histéria
do casal Piper ou Cooker, mas também no
esforco um pouco ridiculo que a Winnie
despende ao tentar decifrar a inscri¢do na
escova de dentes. Mas, como digo, sem querer
insistir na questdo do significado para além
do que é razoavel, queria apenas recuperar

o contexto epocal em que a pega é escrita.

Faz sentido 1é-la a luz dos traumas do p6s-
-guerra, dos campos de exterminio nazis, da
era atémica e dos seus terrores, como sucedeu
em algumas encenagdes? Ou, dissipada essa
nuvem em forma de cogumelo, a peca esta
finalmente livre para fazer o seu caminho e ser
tomada na sua aterradora literalidade?

MP Antes de me referir a isso, queria retomar
uma coisa que foi dita pelo Nuno. Ha um
aspeto interessante em Beckett, que explica
em parte a sua estratégia como escritor.
Diversamente do que encontramos em
grande parte do teatro do século XX, ele
trabalha num registo que &, ao mesmo tempo,
extraordinariamente concreto e abstrato.
Aquela ideia de mostrar o universal no banal
faz parte da sua filosofia: a situacdo mais
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trivial contém os dilemas mais profundos.

Ao mesmo tempo que faz um esforgo de
concretizacgio, que nos permite pensar que
aquela personagem & real - é a pessoa A ou B
-, fa-lo de uma maneira que ndo admite uma
leitura do tipo realista: estamos a falar da
classe social A ou B, ou da familia A ou B, ou do
acontecimento histérico A ou B. Nio é possivel
ancorar completamente o texto num espago

e num tempo, porque se mantém um nivel de
abstracdo que confere uma forga filoséfica e
simbélica - eu diria: uma forca abstrata - ao
seu teatro e a sua escrita. Quanto ao contexto
histérico: algumas leituras tém sido feitas a luz
desse contexto, de uma época em que se pde

a hipétese de um apocalipse nuclear. Parece
ser uma cena em que a humanidade ja néo
existe...

PS “Ultimos seres humanos perdidos por
aqui...”, diz a Winnie, referindo-se ao casal
Piper.

MP Numa das versdes iniciais do texto, ha
mesmo uma outra referéncia que reforca

esta hipétese. O espacgo que ele cria é um
espaco desértico, um céu sem nuvens, uma
planicie que se prolonga em diregdo ao céu.
Aparentemente, nio ha seres humanos, a néo
ser aqueles dois que passaram por ali, por
acaso, e que sdo recordados pela personagem.
Essa leitura é possivel: hd um momento
histérico particular que fica marcado na peca.
Mas, no fundo, nenhuma leitura permite
criar uma chave definitiva para ler o texto.

E evidente que esta a falar do casal burgués,
mas também est4 a falar de uma relacéo
prolongada no decurso da vida, da condicéo
dos casais, da relagdo entre os homens e as
mulheres. Ha uma tipificacdo daquela rotina
do dia-a-dia e de certos comportamentos.
Depois, a peca esta cheia de alusées sexuais.
Alias, a peca € muito sobre sexo...

RL S&o interpretacdes possiveis. Até no
contexto dos anos sessenta, em que a
instituicdo do matrimoénio e da familia
detinha um valor que néo tem hoje, se
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pode olhar para a peca como uma crise no
casamento, como uma crise na meia-idade, tal
como a auséncia de Willie, na maior parte do
tempo, e os seus dizeres e aparicdes bestiais
podem ser entendidos como auséncia de sexo.
Ha4 ali uma espécie de trauma p6s-coito.

PS De castracdo, também. “Suino macho
castrado.”

RL Uma das poucas intervencdes inteligiveis
de Willie serve justamente para dar essa
definicdo. Mas, apesar da peca estar aberta a
todo o tipo de interpretacdes, acho que cada
espectador se encaminha necessariamente
para uma, em especial. Talvez por influéncia
do Mal Visto Mal Dito, que traduzi [Quasi,
2006], sempre que leio os Dias Felizes, tendo
a ver na Winnie uma vitiva a fazer o seu
trabalho de luto. As aparicdes de Willie sdo
tdo instaveis, tdo fugazes, tdo desconexas,
que podem muito bem ser as aparicdes

de um espectro. Em termos freudianos, o
luto € um trabalho longo, variavel, penoso,
contraditério, que faz chocar periodos de dor
e choro com periodos de psicose alucinatoéria,
nos quais a memoria se atropela a si prépria.
Talvez isto nos possa dizer alguma coisa
sobre a Winnie. Uma vezes, ela estd com

um medo terrivel da soliddo; outras, esta
euforica, numa espécie de felicidade absurda.
Ha uma série de pistas: o revélver, que nos
remete para o suicidio; o dueto da Vitiva
Alegre; o facto de estar permanentemente

a perguntar se o Willie a vé ou a dizer que
compreende que ele néo lhe possa falar ou
ver naquele momento. Depois, sempre achei
que dos Dias Felizes se desprende uma aura
sobrenatural. E assim que experimento as
obras de Beckett. Da-me a impressdo que
aquele cenario é simultaneamente genesiaco
e apocaliptico, parece que é percorrido por
forcas teltiricas, por forcas geolégicas. Penso
que a encenacgio do Nuno Carinhas revela
este aspeto, sobretudo ao nivel do som. A dada
altura, ha uns sons que parecem de convulsdes
tectonicas, teltiricas. O que me traz de novo
a questdo do luto: o luto pressupde uma

tentativa de religagdo a novos objetos de afeto,
ou seja, ha uma espécie de morte do proprio
eu para renascer outra vez, para reconstruir a
sua vida. O cenéario deste espetaculo leva-nos
as entranhas da terra: representa uma espécie
de parto ontoldgico. Ao mesmo tempo que
consome aquela existéncia, sugere ja que pode
estar a produzir uma nova. Ou entéo é como
se a Winnie e o Willie fossem uma espécie de
experiéncia bizarra - falhada, claro - de uma
entidade supraterrena, que os langou num
cenario fora do tempo e do espago, um cenario
ainda em formac#o. Uma vez ai lancados,
sdo-lhes dadas umas regras muito restritas
em termos de mobilidade - e depois espera-se
para ver o que é que acontece. [risos]

MP Estou a lembrar-me daquilo que a Winnie
diz logo apds o episodio da formiga: “Havera
melhor maneira de glorificar o Todo-Poderoso
do que rirmo-nos com ele das suas pequenas
brincadeiras, sobretudo quando nio tém
muita graga?”

RL Eles sdo apenas brincadeiras. [risos]

MP Essa experiéncia é uma aluséo a condigdo
humana. Aquela imagem da formiga e aquele
momento em que Winnie e Willie se riem e
depois discutem se estdo a rir-se da mesma
coisa, isso evoca a consciéncia da situagdo em
que estdo postos. £ uma evocagio da ideia de
serem uma experiéncia.

ES E a expressio da consciéncia de tudo isso.
Porque logo a seguir ela diz: “como era aquele
verso maravilhoso... ndo sei qué infelicidade,
chega, ja me fizeste rir bastante”. [risos] E uma
comeédia, toda esta infelicidade!

“Oh, alegrias fugazes... oh... ndo
sei qué... lentas desgracas”

PS Vou retomar aquilo que o Rui disse sobre

a cenografia, porque ha, de facto, varias
leituras genesiacas e apocalipticas da peca.
Alguns comentadores descreveram Ah, os dias
felizes como uma parddia ao Paraiso Perdido
de Milton, referindo-se a Willie e Winnie
como uma versdo fracassada (ou ainda mais
fracassada) de Addo e Eva. Evidentemente, as
citagdes miltonianas contidas no texto ajudam
a escorar essa hipotese. Outros comentadores
inclinaram-se para uma leitura apocaliptica,
centrando-se na questdo da aboligdo do
humano, da exting¢do da espécie, etc. Gostaria
que o Nuno falasse sobre o trajeto que fez no
que toca a projecédo daquele lugar, um trajeto
que comegou numa reminiscéncia pictérica

- a Guernica de Picasso, que nos remete para
a experiéncia da guerra -, mas que depois
evoluiu num sentido muito diverso...

NC E ainda bem! A certa altura, veio-me

a necessidade de instalar aquele monte de
terra dentro de um espago fechado, como se
fosse o resultado de uma invasio. Ai, sim,
estaria em jogo uma visdo da guerra... A terra
ja tinha invadido o espaco interior de uma
casa, casa que, no fundo, seria a expressao

do casal. Lembrei-me da Guernica e daquela
abertura em estrela no teto. Geralmente, nio
nos damos conta de que a Guernica representa
um espago confinado, d4-nos a sensacéo de
que é uma paisagem aberta, mas ndo: o que
acontece é que, pela sua organizacgdo quase de
cinemascope, perdemos a nogdo dos limites.
Fui assombrado pela ferocidade que esta
contida dentro daquela casa; pela ldmpada
magica que cai por esse buraco estrelado;
pelo simples facto de o quadro ser a preto-e-
-branco... E um marco incontornavel da arte
moderna, que tem tudo que ver com a guerra
e aquele contexto que o Pedro referiu ha
pouco. Obviamente, Beckett foi sensivel

a todos os acontecimentos que marcaram

a época em que viveu. Todas as suas



personagens tém a condicdo de sobreviventes,
tanto nos romances como nas pegas de teatro.
A questio estd mesmo em saber como é que
se pode sobreviver. Ndo é inocentemente que
fago esta pega agora, porque estamos postos
perante uma condicdo que nos foi ditada
violentamente, destruindo o cenario onde
viviamos, para, de uma forma abrupta, nos
colocar dentro de um outro. Esta questdo
beckettiana da sobrevivéncia é interessante,
neste momento. Como é que podemos

passar de uma circunstancia a outra se nio
nos socorrermos das poucas referéncias que
temos - e aqui referéncias também podem
ser objetos - e das manias que criamos e que
ja ndo fazem grande sentido? Coisas que

sdo indispensaveis para permanecermos e
construirmos, quicd, uma narrativa errada,
como agora também se voltou a dizer...

RL Quando pensavamos que esse termo ja
estava no s6tdo dos conceitos...

ES Queria mencionar uma coisa um pouco
prosaica. Quando li pela primeira vez os

Dias Felizes, ocorreu-me imediatamente

uma imagem que regressou agora, quando

fui confrontada com a necessidade de fazer a
peca. Néo sei se se lembram de um episédio
da série Twilight Zone que é sobre um homem
que vé& muito mal e que adora ler, mas a
mulher e o chefe do banco onde ele trabalha
néo lhe permitem essa satisfacdo. Um dia,
quando se fecha no cofre do banco para ler um
bocadinho, ha uma explosédo. Ao sair, da-se
conta que o mundo foi destruido. Nas horas
seguintes, percebe que ndo ha mais ninguém,
que esta sozinho na Terra. Entdo, ele pensa:
finalmente, vou ter tempo para ler a vontade
tudo o que quiser! [risos] Mas quando sente
essa felicidade toda e pensa que vai poder ler
todos os livros que ha na biblioteca, baixa-se
para apanhar um livro e os 6culos caem-lhe da
cara e partem-se, e ele ndo é capaz de ler sem
os 6culos.

RL Lembro-me desse episodio, é genial.
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ES Veio-me de novo a cabecga a imagem desse
filme quando comecei os ensaios: a histéria
dos dculos da Winnie, o gesto de limpar os
6culos, os classicos que ela vai lembrando e
citando, a situagdo em que se encontra...

E engragado, porque também me passou pela
cabeca que o Willie néo existisse, que fosse
uma convocacdo dela. Da mesma maneira que
ela se dirige a si prépria - “comeca, Winnie”,
“devagar, Winnie”, “ja ndo falta muito,
Winnie” -, da mesma maneira que a Boca fala
de si na terceira pessoa, também se dirige a
Willje. E isso ocorre numa situacédo de caos,
de destruicdo, numa situacéo...

NC ...de perda. Quando ela diz: “o saco... um
pouco desfocado”. A realidade comeca a ficar
toda desfocada, mas as coisas ainda existem,
ela sabe que elas ainda 14 estdo.

PS Insisto na questdo do cenario, que o Nuno
acabou por nédo abordar ha pouco. Ha um
contraste entre a natureza evocativa, vaga,
quase de lembranca difusa de um dia feliz,
que caracteriza o pano de fundo, e o caracter
concreto, duro, escuro dos monticulos em
cortica, um material que, alias, ja trabalhou
anteriormente, por exemplo, na Antigona
[TNS]J, 2010]. £ como se a cenografia
retomasse aquela citagio de Milton que a
Winnie se esforga por reconstituir: “Oh,
alegrias fugazes... oh... ndo sei qué... lentas
desgracas”.

NC O pano de fundo foi a Gltima escolha
para a cenografia, porque, a dada altura,
voltei as didascalias com muita atencdo. Ha
momentos em que ponho os textos de parte e
depois, oportunamente, volto a eles. Beckett
descreve uma paisagem com sabor pompier:
qualquer coisa de uma arte falhada, de uma
pintura de domingo. Lembrei-me daquela
cortina que desenhei ha uns anos atras e que
provavelmente se enquadraria bem. E sim,
procurei criar um contraste grande entre
pintura e, chamemos-lhe assim, escultura,
porque aquele objeto é muito tridimensional e
texturado. Possui aquela textura organica que

a cortica lhe confere e que recebe a luz de uma
forma particular. Depois, sempre achei que

o objeto deveria ser informe, isto é, de dificil
reconhecimento. Representa uns montes,
claro, mas também poderia ser uma parte de
um animal, ou de uma massa que esta ainda a
sedimentar-se - oundo. Dai aquelas bases, que
contrariam a verticalidade dos monticulos,

o que, ndo tendo sido premeditado, imprime
um caracter tumular aquele... monumento.
Por outro lado, revejo ali a imagem da Ilha

dos Mortos [de Arnold Bécklin], pelo facto de
estar isolado e ter imenso espaco a volta, de
ndo ser uma paisagem que se prolonga até aos
bastidores. £ uma coisa ovniolégica, criada ali
para a experiéncia.

MP E a componente sonora de que se falou ha
pouco, Nuno?

NC Isso surge-nos, ao Francisco [Leal] e a
mim, como inevitabilidades do exercicio

de saber até onde podemos ir para além das
indicagdes de Beckett. Provavelmente, os
mais ortodoxos ficardo horrorizados com a
introdugdo da Vitiva Alegre no momento em
que Willie tira o chapéu. Mas, no dominio
das fantasmagorias, é inteiramente legitima.
Aquela brutalidade sonora entre o primeiro e
o segundo ato parece-me necessaria para fazer
uma espécie de resumo auditivo do que ficou
para trés e anunciar ou preparar o que se vai
seguir.

MP Ha também aqueles abalos que, em certas
alturas, a Winnie escuta...

NC Isso ocorre sempre antes do “e agora?”,
que é uma coisa que a Winnie repete de forma
ciclica. Pareceu-me que esses “e agora?”
constituem momentos de passagem tematica
ou reinicios que ela impde a si propria, sempre
que as palavras lhe faltam, sempre que a
memoria comeca a ser triturada e ela estanca
o discurso. Esses abalos sdo sobretudo uma
coisa interna. Ainda ontem falavamos sobre
isso. Sdo muitos os sobressaltos internos da
Winnie.

MP Em relacgdo a questdo da memoria, ha um
aspeto que noto na obra de Beckett e que tem
ainda que ver com aquilo que ha pouco estava
a dizer sobre a tensdo que ele mantém entre

a dimensé&o de concretizacéo e a dimenséo de
abstracdo. Ele coloca uma boa parte das suas
personagens numa fase avancada da vida.

NC E um teatro adulto.

MP Tém cinquenta, sessenta anos e estdo a
recapitular a sua existéncia. Beckett faz essa
recapitulagdo de maneira a deixa-la ambigua.
A memoria da personagem é deficiente, ou ndo
¢ explicitada de modo a podermos dizer o que
€ que aconteceu. Por exemplo, aquele episddio
com a boneca e o rato é muito vago. Por um
lado, a existéncia da personagem, como
individuo singular, depende da meméria; por
outro, essa memoria é extraordinariamente
precaria. Trata-se de um elemento recorrente
na obra de Beckett. As personagens tém
memorias que s6 nos permitem concretizar

o seu passado ou o acontecimento que essas
memorias evocam até um certo ponto. Ele néo
¢ totalmente recuperavel. E isto esta de acordo
com a légica geral da peca. No fundo, consigo
dizer: esta pessoa tem um nome, pertence a
esta classe social, veste-se de determinada
maneira. Mas s6 consigo concretizar até um
ponto, porque nio sei exatamente o que é

que ela fazia e as memorias que me dé séo
incompletas. Outro aspeto interessante

€ a compulsdo para falar: as personagens

de Beckett sofrem dessa compulsio, sdo
dominadas pela linguagem. Falam sempre em
redemoinho: repetem e acrescentam qualquer
coisa, repetem de novo e acrescentam mais
qualquer coisa, e a espiral vai progredindo. No
Ndo Eu isso é evidente: é como se a boca falasse
sozinha e a personagem ndo conseguisse ser
dona da sua propria boca. Com a Winnie
também acontece um pouco isso, aquela
repeticdo dos dias que é evocada, os tais dias
felizes. Os dias felizes sdo, ao mesmo tempo,
os dias que estdo a acontecer - sdo o presente
a que estamos a assistir -, mas sdo também os
dias ja passados, os dias que ela rememora.
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PS O titulo da versdo francesa, pela qual o
Nuno e a Alexandra Moreira da Silva optaram,
tem a interjeigdo “ah!”, que intenciona esse
passado, essa memoria.

MP Uma coisa interessante é que podemos ler
e ver a pega muitas vezes e ndo conseguimos
decidir se o titulo é irénico ou ndo.

RL Nesse caso, & porque € irbénico.

MP A meu ver, o titulo mantém as duas
possibilidades. Os dias sédo legitimamente
felizes — ha uma felicidade que vemos a
personagem experimentar -, mas ao mesmo
tempo ha uma certa ironia: é uma felicidade
condenada, impossivel, uma felicidade que
néo chegou a ser.

NC De alguma maneira, a evocagdo desses
dias, a memoria desse passado, é também
geradora de felicidade.

RL Mas, ao mesmo tempo, a Winnie esta
constantemente a por a sua memoéria em
causa. Ela desconfia da sua memoéria, nido

a da por adquirida. Depois, ha duas questées
importantes, quer nos Dias Felizes quer

em qualquer obra de Beckett: a questdo da
imobilidade e a questéo da invisibilidade.

O corpo da Winnie - ja nem falo do Willie -
estd, na sua maior parte, invisivel e torna-se
ainda mais invisivel no segundo ato. Essa
progressiva invisibilidade conduz-nos a
questdo do desaparecimento do corpo - do
corpo erético, do corpo no sentido mais
carnal - de uma mulher que est4 a envelhecer,
com todas as dividas que isso acarreta. Ao
mesmo tempo, esta imobilidade é quase uma
imobilidade mineral, como se as personagens
fossilizassem, talvez porque as emoc¢des
convulsas, os dilemas afetivos se passem a um
nivel subterraneo. Dai que, para mim, faca
todo o sentido a recorréncia sonora daquela
vibracdo sismica.
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“Sera que consegue sentir as
pernas? Sera que ainda tém vida,
as pernas dela?”

PS Aquilo que o Manuel estava a dizer

ha pouco sobre a repeticdo/varia¢do no
discurso das personagens de Beckett e sobre
a sua compulsio para falar permite-nos
avancar com duas questdes: uma sobre a
importincia da musica na escrita de Beckett
e as suas implicacdes na interpretacio

e na representacdo (ja 14 iremos); outra,

sobre a fungéo da linguagem. Penso que
dificilmente encontraremos no teatro de
Beckett a linguagem enquanto meio de
comunicacdo: ela ndo parece servir ja a
transmissdo de informacdes. O que a Winnie
nos diz é incerto, equivoco e até, em alguns
momentos, incompreensivel. De resto, ela
estd permanentemente a interromper-se a

si propria. Nos primeiros ensaios, ao ouvir a
Emilia e o Jodo Cardoso a ler o texto, lembrei-
-me da traducdo que Martin Buber propds
para o célebre primeiro versiculo do
Evangelho de Jodo: em vez de “No principio
era o Verbo”, ele opta por “No principio era a
Relacdo”. O que quero dizer com isto é que,
mais do que produzir o relato de uma histéria
ou de um passado, a palavra visaria a busca de
uma companhia. Qual é o vosso entendimento
do papel da linguagem na peca e no teatro de
Beckett?

ES No A Espera de Godot, o proprio Beckett
diz: “Ter vivido ndo lhes basta. Tém que falar
disso”. [risos] Esta tudo dito ai. O Ndo Eu torna
essa necessidade absoluta, essa necessidade de
falar para ocupar o tempo e o espaco.

RL Falar contra a morte.

ES Sim, também. Mas, falando, a Winnie vai
criando memoria para os dias felizes que hao-
-de vir. Depois, ha uma coisa que tem imenso
efeito em mim, como atriz: o som das palavras
que se dizem, o som que geram juntas, umas
com as outras, e o que isso provoca em nos.

Ha todo um mundo por descobrir na escolha
das palavras, na relacdo que uma palavra
estabelece com a anterior ou com a que se lhe
segue e nega, ou ndo. A Winnie dedica-se a
esse jogo com muita frequéncia, um jogo que
tem que ver com uma memoria que ja néo é
muito certa, mas também com o prazer que
lhe da dizer: “Tudo volta. Tudo? Nao, tudo nio.
Nao, nédo. Nao completamente”. Esse jogo, das
sonoridades, das contradigdes, € importante.
Entdo no Ndo Eul... Claro que a Boca esta

a contar uma histéria, hd uma histéria

que a gente percebe, ainda que de modo
fragmentario, mas a gente também percebe
que aquele é um dos momentos que ela vomita
sem controlo aquelas palavras todas. Essa
compulsio de falar, de ocupar espaco, de
existir pelas palavras e pelo som das palavras,
sente-se especialmente na obra de Beckett.

NC Ele explorou isso até ao siléncio total.
Estou a lembrar-me do Ir e Vir: os segredos
que as personagens sussurram umas as outras
contém provavelmente informacao mais
abundante do que aquela que é passada para
nés. “Como & que a achas?”, “Est4 na mesma”,
“Ndo mudou muito”, etc. Ndo mais do que
isso, mas entretanto bichanam umas as outras
coisas que ddo lugar a grandes interjeigoes,
como verdades que se revelam, mas que noés
nio sabemos quais sdo. Mais uma vez, estamos
completamente no vazio, a imaginar as coisas
mais mirabolantes que possam estar a dizer
umas sobre as outras. £ o poder das palavras
- das palavras que nos estdo a ser negadas -
por dentro da prépria agdo que estamos a
presenciar...

MP No caso da Winnie, mas também de
outras personagens, a linguagem é uma
espécie de atestado de existéncia para a
propria personagem. A Winnie esta

sempre a autorreferir-se, vendo-se de fora.
Alinguagem confere-lhe existéncia. £ um
dos aspetos transversais na obra de Beckett:
a nossa existéncia implica que todo o
mundo tenha de ser reconstituido dentro da
nossa cabeca e dentro da nossa linguagem.

E essa reconstituicdo do real através da

nossa consciéncia é um dos elementos que
transparecem nessa obsessdo de falar, porque,
no fundo, a linguagem & a prova da existéncia
que o eu tem para si proprio. Depois, Beckett
encena uma incomensurabilidade, um
desencontro entre a linguagem e o corpo,
entre a linguagem e a existéncia visceral.
Alinguagem é qualquer coisa que o sujeito
produz para existir, qualquer coisa que
controla aquilo que o sujeito é e o faz ser

de um certo modo, mas, a0 mesmo tempo,
também é qualquer coisa que o impede de
aceder a... O modo como, em varios textos,
Beckett descreve as experiéncias de amor,
como qualquer coisa falhada, tem que ver com
essa impossibilidade de acordo entre a nossa
existéncia enquanto seres verbais e enquanto
seres biologicos. Ha uma contradigdo
profunda entre animalidade e linguagem.
Nao sei se estou a exagerar...

RL Néo, acho que essa leitura faz sentido.

E uma leitura quase heideggeriana: a
linguagem ¢é a casa do ser. A linguagem é uma
espécie de limite material entre o objetivo e o
subjetivo. Por isso é que Heidegger também
dizia que ela ndo revela nem representa nada,
mas traduz. E, enquanto traducéo, é também
traicdo, é algo de imperfeito. Talvez esta
imperfeicdo ou insuficiéncia se apliquem a
questdo da linguagem em Beckett. Aristételes
dizia que o homem & o animal politico e é o
animal que fala. Até se poderia acrescentar: é
o animal que interpreta e se auto-interpreta.
Nobs somos uma interpretacéo constante de
noés proprios, uma versdo (ou varias) de nos
proprios, veiculada através da linguagem.

O facto de a Winnie estar constantemente a
desconfiar da sua memoria faz sentido. Aquilo
que fica para trés ja estd no dominio da morte,
no dominio da inexisténcia, e, a certa altura,
néo temos maneira de saber se aconteceu

de facto ou se € ja uma invencéo nossa. Nos
somos uma ficcdo retrospectiva: modificamos
o passado, acrescentando, a cada passo, um
ponto ao conto da nossa biografia.
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MP Uma das coisas que aparecem
obsessivamente em Beckett - e a personagem
da Winnie é um bom exemplo - é a

memoria do amor, do primeiro beijo ou de
um acontecimento na infincia que revela

a natureza visceral da nossa existéncia.
Normalmente, as personagens tém trés ou
quatro momentos de memobria, de intensidade
emocional, que recorrem, mas depois ha uma
impossibilidade de recuperar esse sentimento.
E como se esse momento anterior néo tivesse
existido, como se a sua existéncia fosse
incerta... No Ir e Vir, no Ndo Eu e em tantas
outras pegas, as personagens vivem dessa
rememoracgao de trés ou quatro momentos,
mas ela ndo chega a ganhar a consisténcia
descritiva necessaria para termos uma
imagem precisa. Aquilo torna-se uma vaga
lembranca, qualquer coisa que parece ter
acontecido, mas que a sua propria recordagéo
ndo consegue recuperar. No Primeiro Amor,
que é um texto terrivel, o amor é uma
experiéncia que esta vedada ao ser humano.
Parece haver uma contradigdo profunda entre
a natureza do ato sexual e a possibilidade de
isso ter outra tradugéo, outra dimensao.

NC Ha uma coisa que fica clara no segundo
ato, em que Beckett se aproxima da
experiéncia do Ndo Eu, em que se encaminha
para essa experiéncia final de formalizar
tudo no aparelho vocal. Especialmente nesse
segundo ato, onde Winnie é tdo-s6 uma
cabeca, falar é a inica coisa que a distingue
de estar viva ou morta. A determinada altura,
ela evoca as “cinzas negras” que ira ser. Tem
essa consciéncia e fala do corpo de uma forma
muito precisa: “os meus seios”. Na segunda
parte, ja se questiona: tera havido seios, tera
havido bragos?

RL Ela néo pode ver o proprio corpo.

NC Néo pode ver e ja nédo sabe se o sente.
Ela proépria diz que os outros que a estdo a
ver perguntam: “Sera que consegue sentir as
pernas? Sera que ainda tém vida, as pernas
dela?” E incrivel... A Ginica coisa que ainda
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lhe é possivel é nomear, ja néo é possivel

mais nada. Ver - e de uma forma desfocada

- e nomear as partes do corpo que ainda,
eventualmente, serdo visiveis: o nariz, a
lingua, as bochechas e, talvez, as sobrancelhas,
“um nadinha de testa”. A caminho do
desaparecimento... O facto de estar no interior
de um monte de terra néo é assim uma
metafora tdo insondavel: é j4 a sua tumba.

O que persiste sdo as palavras e esse designio
tdo extraordinario que se insinua desde o
inicio: cantar.

“Um dia a terra acabara por ceder,
de tanto esticar, sim, rebenta a
toda a volta e deixa-me sair”

PS Esse oficio cantante da Winnie permite-me
colocar uma nova questdo a Emilia. Sabemos
que Beckett era um melémano e, ao que
consta, um pianista bastante competente.
Fala-se muito da importéncia da misica e
das suas técnicas compositivas na escrita
beckettiana. Numa peca como Ah, os dias
felizes, o ritmo, o tom, o tempo, a melodia
sdo ainda mais importantes do que o recorte
psicolégico da personagem e o estudo da sua
profundidade emocional?

ES Nio se pode separar uma coisa da outra.

A maneira como Beckett constréi o texto
implica um estado emocional. O problema
dos atores estd em dar mais peso a uma coisa
do que a outra. Ha uma fase em que é terrivel
respeitarmos aquele ritmo, aquelas nuances,
aquele tom que estdo indicados no texto. Mas,
a medida que comecgamos a ficar a-vontade
com aquele material e nos disponibilizamos
para a forma como esta construido, ele comeca
a entranhar-se e depois ja néo se coloca a
questdo de saber se devemos atribuir mais
peso a uma coisa ou a outra: tudo aquilo leva-
-nos simplesmente para um determinado
estado emocional e ficamos sem saber se
fomos noés que o criamos. Penso que nio,
penso que é a proépria construgio, as proprias
palavras naquele ritmo que produzem esse
estado. Muitas vezes digo aos meus alunos
que s6 com a respiragdo, s6 com uma variacdo
no ritmo respiratério, podemos chegar a um
estado emocional. Agora imagine-se o que

é esta mulher, que, conforme as indicagées

de Beckett, desata a falar para o Willie e

néo pode respirar até chegar a um certo
ponto. Obviamente, isso provoca um estado
emocional.

PS Colocava esta questdo um pouco
provocatoriamente, porque Beckett chegou ao
ponto de levar um metrénomo para os ensaios

e dizer a actriz: “E isto o que eu quero”. Qual
€ o papel do encenador e do diretor de atores
neste exercicio, Nuno?

NC Beckett escreve como quem escreve
musica e tem de ser interpretado como

quem interpreta uma partitura. E evidente
que os atores podem ser atores solistas sem
maestro, mas tem de haver alguém que zele
pela construcdo. Como a Emilia diz, a partir
de certa altura, aquela matéria ja esta de tal
maneira interiorizada que ja nada sai do sitio.
Mas até se atingir esse ponto é preciso alguém
que... nos conforte [risos], porque a condigdo
&, de facto, muito dura. Alguém que nos va
apoiando, primeiro a descortinar o labirinto,
depois a orientar-nos no seu interior.

ES “Et Dieu sait que c’est difficile!”, como
disse Beckett.

NC Ha uma grande inteligéncia no guido
das acdes. E claro que, através dele, Beckett
est4 a fornecer-nos sinais, indicacgdes para
nos aproximarmos daquela personagem,
mas, para o ator, todos aqueles designios
das pequenas coisas o pdem no sitio. Depois
de passar essa fronteira, tudo lhe sera mais
facil. Mesmo que deixe de realizar as acdes, ja
estdo inscritos nele todos os ritmos e as nido-
-arbitrariedades sobre a forma de falar. £ de
uma inteligéncia brutal.

ES Deixem-me contar o que aconteceu
comigo. Quando peguei no guido para
comecar a decorar o texto, simplesmente
néo conseguia: havia duas palavras e uma
didascalia, mais uma ou duas palavras e
novamente outra didascalia, e assim por
diante.

NC Para que é que serve o encenador neste
caso? Para dizer: ndo te preocupes com as
acgdes... [sussurado] para ja. [risos]

ES Entéo, retirei todas as didascalias do meu
texto, para o conseguir decorar. Depois de

ter o texto decorado, ha um dia em que o
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Nuno diz: vamos inserir as agdes no discurso.
Quando incluo as agdes, o texto fugiu-me
completamente, néo era capaz de encadear
as coisas. O momento em que se juntam
palavras e acdes é horrivel, porque parece
que ha dois lados do nosso cérebro que nio
estdo a comunicar. Depois, aos pouquinhos,
com paciéncia, percebes que uma coisa ja
néo consegue viver sem a outra. S6 pode
mesmo ser assim, como esta na peca: s6 posso
dizer “pobre Willie” depois de pousar

a escova de dentes, e ndo antes. Qualquer
outra possibilidade deixa de fazer sentido.

E impressionante, essa descoberta.

MP A imagem do metrénomo também

se aplica, porque os textos dele estdo
temporizados, mesmo quando ndo ha muitas
didascalias. Beckett constr6i um ritmo dentro
da linguagem do texto - ele mede os siléncios,
mede as pausas - e o ator tem de descobrir esse
ritmo para o texto poder funcionar. A maior
parte dos dramaturgos usa as didascalias de
forma muito menos prescritiva e hé aspetos
que o ator e o encenador descobrem durante
o processo, aplicando os seus proprios ritmos.
Nos textos de Beckett, essa prescrigdo é maior.
Os ritmos estdo pré-definidos. Uma parte do
efeito que a peca produz requer a descoberta
desse ritmo, porque se nédo se consegue
descobri-lo e se se impde um ritmo diferente,
serd outro tipo de coisa...

NC Beckett salvaguardou aquilo que &,
evidentemente, apanagio de qualquer autor,
mas o acesso de quem se abeira da sua obra
nem sempre acontece. A nossa descoberta
como leitores é exatamente essa: ha livros que
néo consigo ler porque ndo sou capaz de entrar
no ritmo da escrita, nio a descubro. Beckett
salvaguardou isso, de uma forma clara.

RL Mas, se calhar, é um ritmo perverso,
maniaco. Talvez esse metrénomo faca a
contagem decrescente para o Apocalipse.

S6 que o Apocalipse nunca acontece. E por
isso que assistir a uma peca de Beckett € uma
experiéncia tdo perturbadora, tdo chocante.
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Estamos sempre a espera que haja um
desenlace catastrofico e ele nunca acontece.

PS Essa é a verdadeira catastrofe, nao
acontecer nada.

RL Exatamente, é um anticlimax. Mas é um
anticlimax implosivo. E como se o texto e os
atores implodissem. Estamos sempre a espera
que aconteca alguma coisa a Winnie. Mas o
que & que vai acontecer a esta mulher? Ela vai
explodir!

NC Ela alude a essa possibilidade: “Um dia a
terra acabara por ceder, de tanto esticar, sim,
rebenta a toda a volta e deixa-me sair”.

RL E a certa altura pergunta se a terra vai
perder a atmosfera.

NC Se ja a perdeu!

RL O que nos conduz de novo a terra
devastada: the waste land.

NC O que o Rui est4 a dizer vai de encontro
a nocdo de teatro de Beckett como um teatro
da espera. Ndo é por acaso que se celebrizou
universalmente essa expressdo - “a espera

de Godot” -, ja quase tdo famosa quanto

o “ser ou ndo ser” de Hamlet. A espera &

uma coisa central no seu teatro, um aspeto
que se liga aquilo de que falava ha pouco,
quando disse que é um teatro de adultos.

E mesmo: é um teatro para atores adultos,
como a Emilia e o Jodo, e é um teatro que, ndo
sendo necessariamente apenas para adultos,
conduz, pelo menos, ao amadurecimento do
publico. Leva ao proprio amadurecimento

da coisa teatral. Quem assistir a uma peca

de Beckett, mesmo que néo saiba muito de
teatro, avanga alguma coisa na percegdo da
convencdo teatral. Esse lado é também o lado
mais assustador, porque, sendo o mais adulto,
é também aquele que esta mais proximo

do fim do conhecimento. Digo “fim do
conhecimento” no sentido de conhecimento
“a mais”, da coisa que ja cresceu até ao seu




limite e que agora s6 pode decair. Mas em
Beckett tudo isto est4 concentrado de uma
forma exponencial.

MP Ha outro aspeto interessante, que tem que
ver com aquela questdo da psicologia. Uma das
consequéncias da estratégia de Beckett é que
a psicologia da personagem néo é preexistente
a linguagem e as cenas em que ele a coloca.
Nao podemos partir para uma personagem,
dizendo que & deste ou daquele tipo, porque
ndo nos é dada informacéo suficiente para lhe
atribuirmos uma psicologia determinada. Essa
psicologia é construida externamente, a partir
da acdo da personagem e da forma como usa
a linguagem e produz a sua coreografia com
os objetos. Ndo ha acesso a interioridade da
personagem: ela existe exteriorizadamente,
no que faz e diz, e ndo chega a ganhar a
concretude do individuo que tem a memdria
X ou a psicologia Y. O teatro de Beckett ndo

€ um teatro psicolégico. A psicologia é quase
acidental.

RLEa questdo de um ser humano inacabado,
de um trabalho que néo foi concluido. Alias, a
Winnie fala como se estivesse a desafiar o ente
que a colocou naquela situacdo. Lembrem-se
da campainha. Quando parece que o fluxo
discursivo vai esmorecer e que finalmente

ela vai adormecer, ha uma campainha que

a mantém acordada. E como se estivesse a
despertar os ratinhos de laboratério, quando
ja estdo cansados de desempenhar a tarefa
que lhes foi dada. Depois, ha também a
questdo da condicdo feminina. H4 uma frase
de James Joyce que me ficou na cabeca, que

€ do monologo da Molly Bloom no Ulisses:
“With a kiss of ashes hast thou kissed my
mouth” [beijaste a minha boca com um beijo
de cinzas]. £ uma frase terrivel. No Dias
Felizes, da a impressdo que ha uma vontade de
afirmac&o do corpo feminino que, ao mesmo
tempo, ¢ frustrada. £ uma elegia amorosa: a
perda do primeiro amor, a magoa da meméoria
do primeiro beijo...
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NC Nio sabemos muito bem se &€ mégoa, e isso
é interessante. £ mais importante a memoria;
depois, somos nds que lhe conferimos — ou néo
- amagoa.

RL E a ironia que atravessa toda a peca. Aqui,
a felicidade & sempre irénica, mas a tristeza e
a perda também o sdo. HA esta fratura entre

o que esta dentro da cabeca da personagem e
aquilo que ela verbaliza. Ha alguma coisa que
continua la a funcionar e a que nés néo temos
acesso. Acho que isso é profundamente irénico.

MP Mas, ao mesmo tempo, a personagem esta
enterrada e canta...

PS Sera uma afirmacio da vida na propria
morte?

MP E uma afirmagio da condigio. No fundo,
nio ha outra coisa a fazer.

ES Beckett diz que s6 uma mulher seria capaz
de suportar aquela situacéo e, ainda assim,
cantar. [risos] Mas sinto que a cangdo é menos
uma cangdo de amor ao Willie do que uma
declaragdo de que agora a podem cobrir por
completo...

RL E o canto do cisne.

ES E como se dissesse: estou preparada.
Provavelmente, continuar a falar, mesmo
soterrada, s6 que as palavras ja ndo sdo audiveis.

RL Ela ainda esta a falar neste momento.
[risos]

ES Déa-se um fen6meno estranho. Ao contrario
da Winnie, ndo sou uma mulher que fale
muito. Mas quando fago estas personagens

de Beckett, nio me calo. [risos]

NC Imagino que acordes a falar. [risos]

RL A falar com a cabeca de fora
do cobertor. [risos]

ES Lembro-me perfeitamente de um dia,
depois de ter feito o Ndo Eu, estar a Constanga
Carvalho Homem a olhar para mim, no
camarim, enquanto eu falava, falava, falava.
A dada altura, ela diz-me: “Ja percebi, tu
ainda 14 estas”. [risos] Embora fazer isto

seja tremendo - sdo conhecidos relatos de
varias atrizes sobre a violéncia destes textos
-, ha poucos autores que deem coisas desta
intensidade aos atores. E uma dadiva.

NC Isto demonstra como um dramaturgo néo
psicologista consegue fazer com que um actor
fique mecanicamente, essencialmente, ligado
a personagem.

ES Ha pecas de que me lembro de bocados,
de frases. Mas com Beckett tenho uma
experiéncia diferente. Em 2006, fizemos o
Todos os que Falam, que incluia o Ndo Eu.
Quando, dois ou trés anos depois, fomos a
Bucareste com o espetaculo, tive de recuperar
o texto. E o que aconteceu deixou-me,
sinceramente, assustada, porque comecou

a sair tudo. Bastou comecar. Bastou dizer as
primeiras palavras.

NC E uma experiéncia orgénica, o que é
extraordinario, porque, ao lermos o texto, ndo
da essa ideia. Quando lemos, parece néio colar
ao corpo de ninguém. Mas a verdade é que fica
feito. Dentro.

“Que maldicdo, a mobilidade!”

PS Rimo-nos bastante no decurso desta
conversa. Mas quero recordar que, quando a
peca se estreou, os primeiros criticos viram
nela uma revisitagdo do Prometeu Agrilhoado,
o0 que nos colocaria no dmbito da alta tragédia.
Sucede que Beckett chegou a ponderar o
subtitulo A Low Comedy. Podemos rir-nos de
Winnie e Willie? E se nos rirmos, estaremos
a rir-nos de coisas diferentes?

RL Podemos rir-nos de tudo, a vida é uma
tragicomédia. Para falar a sério sobre a
condicdo humana, Beckett tem de se rir,
principalmente de si mesmo. O espectador faz
precisamente isso. Acho que o registo da pega
& sempre irénico. Ndo é por acaso que a cangéo
que Winnie canta é da Vitiva Alegre, titulo que
€ quase um oximoro.

MP As pecas de Beckett mantém essa
ambiguidade: sdo tragédias, sdo comédias?
Neste caso, talvez seja mais comédia que
tragédia, mas néo sei se nos faz rir... Quando
aplicamos uma grelha de leitura a Beckett,
como se este fosse uma espécie de escritor
metafisico que fala da nossa condigéo
mortal, tendemos a interpretar as pecas
como tendo um registo tragico, mas muitas
podem ser lidas num registo que, néo sendo
necessariamente comico, ndo é de todo
tragico. Nalguns casos, podem ser lidas num
registo burlesco. Néo falamos aqui do teatro
dentro do teatro, mas ha muitas referéncias a
certas formas de teatro, como o music hall. Ha
também alusdes ao cinema.

PS Charlot... Chassepot!
RL E engragado o Manuel estar a falar do
cinema, porque Beckett é também um cémico

do absurdo.

PS Era a palavra que estavamos a tentar evitar
a todo custo! [risos]
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RL Mas aquele cenario poderia ser o cenario
de um sketch dos Monty Python, que
exploravam aquele tipo de humor, ao colocar
pessoas, sem qualquer contexto, em situacoes
extremas, absurdas, em que até as proprias
leis da fisica sdo subvertidas. Mas o riso
também depende do grau de reconhecimento,
depende da ironia do espectador. Se o grau de
reconhecimento é elevado, entdo a sensacéo
que se gera é de perversidade ou de profunda
tristeza; se esse reconhecimento nio acontece,
a reacdo pende mais para o riso.

NC A propria condicédo pode levar ao

riso, a desgraca pode levar ao riso. O que

é dramatico em qualquer peca de Beckett

€ se o ator quiser ter graca. Af, esta tudo
estragado. A comédia ou a hilaridade pode
ser espoletada pelo cumprimento, da forma
mais séria possivel, destas tarefas banais,
nas circunstincias mais anormais. E esta
conjugacdo entre uma aparente normalidade
e uma, também ela aparente, anormalidade
que nos leva a ter que soltar qualquer coisa,

inclusive uma gargalhada. As proprias
indicagées que a Winnie da ao Willie para ele
se arrumar dentro do seu buraco sdo uma coisa

absolutamente extraordinaria. A dada altura,
ela desabafa: “Que maldigdo, a mobilidade!”
Di-lo também com autoironia: o outro ainda se
mexe, mas mexe-se tdo mal... “Baixa-me esse
rabo!” [risos] Esta narrativa sobre a inépcia dos
movimentos de uma personagem que néo se
vé pode ser altamente hilariante.

MP Penso que a ambiguidade de que ha pouco
falava também se manifesta no plano dos
cbdigos de género da peca. Néo é claro para

o espectador se ele deve rir ou chorar. Essa
ambiguidade mantém-se em muitos textos de
Beckett. Tens de decidir se vais rir ou chorar.
A peca permite que fagas as duas coisas.

NC O facto de Beckett ter determinado que
Willie é careca e que, quando o vemos pela
primeira vez (e muita gente pode néo dar

por isso), ele tem um fiozinho de sangue a
escorrer-lhe pela cabeca abaixo, numa altura
em que ja percebemos que Winnie o acorda
com a sombrinha e atira para tras das costas
frascos de vidro e lhe cospe em cima, tudo isso
€ hilariante. Ele aparece com um fio de sangue
na nuca e nio se esta a queixar! [risos] Fala-se
inclusivamente do estado comatoso dele. Ela
pergunta-lhe: “Voltaste a ficar em coma?” Nao
nos vamos esquecer que Beckett s6 fez um
filme e, quando o resolveu fazer, foi buscar
Buster Keaton [Film, 1964]. O filme nio é “de
rir”, a ndo ser que a gente se disponha a isso...
Aquele Buster Keaton a correr, acossado,
num cendrio de pds-guerra, concentra de
modo impressionante a esséncia do teatro

de Beckett.

Conversa realizada no dia 25 de outubro de 2013, na Sala de Ensaios do Teatro Carlos Alberto,

na sequéncia de um ensaio realizado na véspera, no TNS].

... pode-se sempre perguntar, a titulo de
indicacdo, porque é que o tempo nao passa,
ndo nos deixa, porque vem amontoar-se a
nossa volta, instante a instante, de todos

os lados, cada vez mais alto, cada vez mais
denso, o nosso tempo, o tempo dos outros,
o dos velhos mortos e dos mortos ainda por
nascer, porque vem enterrar-nos a conta-
-gotas nem mortos nem vivos, sem
memoria de nada, sem esperanca de nada,
sem conhecimento de nada, sem histoéria
nem futuro, sepultados debaixo dos
segundos, contando seja o que for, com a
boca cheia de areia, claro que nada disto tem
aver com a questdo, o tempo e eu, ja somos
dois, mas pode-se perguntar porque nio
passa o tempo, assim, a titulo de indicacao,
s6 de passagem, para passar o tempo...

SAMUEL BECKETT - O Inomindvel.
Trad. Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2002. p. 153.



* Escritor e ensaista.

Femina mutabile:
as duas cancodes

EDMUNDO CORDEIRO"

Quantas vezes ndo disse, nas horas negras, Canta agora, Winnie, canta
a tua cangdo, ndo hd mais a fazer, e ndo o fazia

pensava que ndo havia diferengca nenhuma entre uma fracgdo de segundo
e a fracgdio seguinte

Winnie, em Ah, os dias felizes

Em Ah, os dias felizes ha duas cangdes: a cangdo final, a versdo do dueto “a valsa
da Vitiva Alegre”, e a cangéo que toda a pega &, e que prepara a cangéo final. Com
as suas encenacdes, Beckett foi modificando constantemente o texto desta peca,
mas as diferencgas entre os primeiros originais inglés e francés - Happy Days
e Oh les beaux jours - sdo por si importantes, desde logo quanto ao final. Em
Oh les beaux jours, antes do ruido final da campainha do despertador, é assim
que Winnie acaba, a cantar:

Heure exquise

Qui nous grise
Lentement,

La caresse,

La promesse

Du moment,
L'ineffable étreinte
De nos désirs fous,
Tout dit, Gardez-moi
Puisque je suis a vous.

Por que motivo canta Winnie? Para quem canta Winnie?

Winnie canta o “dia feliz que tera sido este”. Quer dizer, Winnie canta para
além do presente - o dia que terd sido, tanto jd foi efectivamente quanto néo foi
ainda, porque nio se pode saber ainda o que foi. “Ah, que dia feliz tera sido este,
novamente. Mais um. Apesar de tudo. Até agora.” E, a seguir, Winnie canta a
sua can¢do. Mas ndo se pode separar a cancdo da situagdo geral. No segundo
acto, Winnie esta enterrada na terra, apenas com a cabeca de fora, muito mais
enterrada ainda que no primeiro acto, ai somente até a cintura. Foram ditas
muitas coisas, passou-se muito tempo assim, chegou-se a um termo: Winnie
canta avida que se esgota para dentro da terra. No final da peca, é o abrago limi-
te, inefavel, mas doce, com a terra, que é evocado: “l'ineffable étreinte”.

Winnie, tal como Willie, mas menos este, estdo agarrados a terra; se néo, se-
riam aspirados, como diz Winnie: “Cada vez mais aimpressdo...se nio estivesse
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presa — desta maneira... era capaz de flutuar la por cima... em pleno azul”. Se a
cangdo esta no fim, antes do ponto final sonoro do despertador, ndo podemos
deixar de imaginar que ela marca o momento anterior a entrada para dentro
da terra. E um momento indizivel e insensivel, que s a arte de Beckett pode
dizer e fazer sentir. Toda a pega para isto, para esta imagem. Dizer que se trata
da inevitabilidade da morte? Também sim. Mas nio se pode saber o que isso é.
Sabe-se - mas ndo se pode saber. Para o que se sabe, mas nio se pode saber, ha
as cangdes. E a cangido de Winnie é aceitacdo da dissolucgdo do eu em canto, ja
para além do presente, e ja ndo é por isso Winnie que canta, mas a terra que a
absorve.!

Mas onde esta a arte de Beckett, em Ah, os dias felizes? Certamente que néo
estd nos temas, nem na suposta construgdo de um retrato, o de Winnie. Dei-
xemos também o mot obligé do “absurdo”. Beckett ndo tem nenhum interesse
pelo “absurdo”, muito pelo contrario. Beckett quer concentrar coisas, e a sua
arte esta, evidentemente, na composicdo. Nao é “absurdo” nenhum. Em pri-
meiro lugar, Beckett trabalha a relagdo entre posicéo, ocupacéo e dicgdo da per-
sonagem. A rarefaccio da primeira (posigéo) estd em relagio com a proliferagdo
ritmica da terceira (dicgfo). Todos os objectos - a mala, a sombrinha, a escova e
a pasta de dentes, o chapéu, o xarope vitaminico, a escova do cabelo, o espelho,
alupa, os 6culos, alima das unhas, o revolver Brownie, a caixa de musica, e uma
quantidade de pequenas coisas “dificeis de identificar” (nota de encenagfo) -
desencadeiam uma animacéo (ocupagio) paralela a da dicgdo. A rarefacgdo da
posigdo ndo implica o descanso ou o alivio da personagem. Pelo contrario, trata-
-se, nesta pega, como em outras, aspecto caracteristico da estética de Beckett,
de uma posigado constrangedora em tltimo grau - toda a posigdo é um impedi-
mento. A obrigagio do espago vio responder as pequenas ocupagdes, mas so-
bretudo vai responder a palavra, resposta que é levada até ao cansaco limite, ao
esgotamento. S6 ai nasce finalmente a cangéo: “cantar cedo de mais é um erro
grave, acho eu” - e ndo é uma sb vez que Winnie o diz.

Winnie é alguém que se esforca por dizer. E ndo sé implicitamente, com as
interrupgdes e os deslizes linguisticos permanentes - o que a personagem de
Winnie considera, quando o considera, é o problema do préprio acto de dizer,
de se usar palavras, por um lado, e também o problema da existéncia da voz
que as diz, por outro. Mesmo independentemente de se dizer para alguém, ou
de alguém que ouga. Nio é facil dizer, é esse o ponto. E to dificil dizer quanto
deslocar-se. Winnie é isso: a dificuldade em dizer o que se quer dizer, e mes-
mo assim, ndo sb querer dizer, mas dizer, dizer sabendo que “ha tdo pouco que
se possa dizer” (expressdo que surge duas vezes). Dizer é o acto. E o que é que
fazemos quando dizemos? Quando dizemos, na pragmatica beckettiana, agi-
mos, quer dizer, representamos. Mais do que recordar (passividade) fazemos
memoria (actividade) - para continuar, para que se possa continuar, quando e
enquanto se pode suficientemente, porque... “se por razdes obscuras o mais pe-
queno esforco deixar de ser possivel, entdo s6 nos resta fechar os olhos e esperar
que chegue o dia, o belo dia em que a carne se derrete a tantos graus e a noite de
luar dura tantas centenas de horas”...

Dizer para continuar - o tempo contra o espago. “Les beaux jours”? sdo os dias
bonitos e os dias bons - os dias felizes, também. Mas, mais que isso, “les beaux
jours” surge na pega enquanto férmula temporal, cruzando passado, presente e
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futuro, mais as diversas apresentagdes modais. “Les beaux jours” sdo os outros
dias, sdo os dias de outrora, sdo os dias que passaram, sdo os dias que se sonha-
ram, sdo os dias que poderiam ter sido, sdo os dias que virdo a ser, os dias que s6
depois o terdo sido, e o dia de hoje também, também ele se pode incluir nos “bons
dias”... Sdo mesmo “bons” os dias? Aparentemente, néo. A posicdo da persona-
gem nega-o, alias, completamente. Mas, na verdade, isso ndo interessa; néo in-
teressa se isso é verdade ou mentira, porque isso é a verdade do tempo - trata-se
s6 da verdade do tempo, nada a fazer, da sua poténcia de fazer outra coisa, de
fazer um terd sido daquilo que tenha sido. Evidentemente, ha uma clara relacéo
com a perda, como se pode verificar considerando todos os momentos em que a
expressdo “les beaux jours” - “os dias felizes” -, ou similar, € empregue na peca.
Mas, o que é aqui a perda, como se apresenta? Em Ah, os dias felizes, a perda é o
que fica. S6 o que se perde pode ficar - paradoxo do tempo.

Em segundo lugar, a arte de Beckett esta na construgéo de um ritornelo pro6-
prio, a intensidade sonora que atravessa toda a pega - ¢ essa a segunda cangéo,
a grande cancdo. Sdo recorrentes, com pequenas variagdes, pontuando todo o
dizer de Winnie, as expressdes:

“les beaux/le beau jour!” - a letra, “os belos/o belo dia!l”, na versio
portuguesa, “os dias felizes/o dia feliz!”;

“le vieux style!” - essa escrita ou esse dizer “a moda antiga!” (versdo
portuguesa);

"

e “quels sont ces vers?...” - “quais sdo os versos?...”, pergunta-se amitade

Winnie.

“Le vieux style!”, em particular, marca muito directamente um contraponto
a “les beaux jours”, dado que esta tiltima expressdo, sendo elegiaca, entra em
ricochete com o distanciamento da expressdo “le vieux style”, que é dotada de
uma pequena ironia, enquanto nota de auto-reconhecimento na enunciacéo - a
enunciagéo de alguém que se vé a dizer, que se esforca por dizer, e que talvez
ndo quisesse dizer assim. “Quais sdo os versos?...”, por sua vez, atravessa estas
duas posigdes: coloca tanto o problema da memoéria quanto o do dizer a partirdo
que existe ja dito, do que jd resumiu aquilo que se vive, daquilo que diz a situacéo
vivida no momento presente. “Quais sdo os versos?...” marca por isso tanto uma
auto-reflexdo discursiva quanto uma remissao elegiaca. E também, sem davida
que a expressdo “quais sdo os versos?...” remete para os muitos pedacos de ou-
tros textos que o discurso de Winnie contém. Néo se trata, porém, de espalhar
pistas. O que é assim visado é a propria poesia enquanto a tinica que pode dizer
o que se passa efectivamente, e que pode magnificar o presente que corre, intro-
duzir uma diferenca “entre uma fracc¢éo de segundo e a fracgdo seguinte”. Por
isso, os “versos” ora sdo maravilhosos, ora sdo admirdveis, ora sdo inesqueciveis,
ora sdo sublimes, ora sdo imortais.

“Le vieux style!” - “a moda antiga!” - & o enunciado que mantém a imagem
sonora a pairar. Surge onze vezes ha peca: quando Winnie comenta o texto da
etiqueta do xarope de vitaminas; com aleitura do cabo da escova de dentes; com
o seu comentario a leitura; sobre as palavras que emprega para descrever pro-
babilidades quanto a sua prépria vida; quando enuncia o modo como dispde os
seus objectos; também sobre o modo como diz uma coisa aparentemente sem
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grande significado, como “que néo haja um tnico dia” ou “o dia ja vailongo”, ou
sobre o modo como se dirige ao revélver: “Ai, a partir de hoje passas a viver ai”;
sobre a descrigdo que faz do comportamento de Willie, ou do seu estado; e sobre
a sua entoagdo, sobre o modo como esta a dizer o que diz. “Le vieux style!” - “a
moda antiga!” -, nota de uma scala enigmatica. Aquém da notagdo irénica, deve
assinalar-se, na composicdo de Beckett, a pura criagdo, sem as razdes estritas
de um meta-comentario interno a pega. Isto ¢, “a moda antiga” néo quer dizer
nada: é somente uma intensidade sonora, um dinamismo da sensagéo ligado ao
ritornelo, cujo movimento de ir e vir passa também pela expressio “dia feliz”
e por “quais sdo os versos?...", expressdes adjuvadas por esta outra: “é isso que
eu acho tdo maravilhoso”, enquanto nota de jiibilo. “Le vieux style!” - “a moda
antiga!” - & ponto de circulagdo, quantitativamente o maior. Com a sua forga
de repeticdo, é com isso que se instala a pura melodia, puro ponto de passagem,
pura passagem que faz do dizer de Winnie uma imagem, quer dizer, qualquer
coisa que se mantém verdadeiramente porque é verdadeiramente fugaz. Femi-
na mutabile translata. Nada diz esta imagem, nada a pode prender, tdo pequena
e tdo intensa ela é.
Samuel Beckett, por intermédio do relato da actriz Brenda Bruce:

Disse a mim mesmo que a coisa mais terrivel que pode acontecer é ndo
mais poder dormir, como se, mesmo no momento em que estivéssemos
prestes a adormecer, um grande ‘Drring’ nos obrigasse a ficar acordados;
enfiamo-nos vivos para dentro da terra e o interior fervilha, esta cheio
de formigas, e o sol brilha sem descanso, ndo ha uma arvore... ndo ha um
pedaco de sombra, nada a néo ser esse barulho que nos acorda a toda a
hora, e tudo o que temos é unicamente dois ou trés objectos que nos acom-
panham. [...] Pensei que s6 uma mulher poderia enfrentar esta situacéo e
sucumbir a cantar.?

1 Com a versdo inglesa do dueto que é cantado em Happy Days, a interpretagdo que aqui propomos ja
néo é tdo directamente possivel, dado que ai parece prevalecer o fantasma de um Willie perdido por
Winnie - mas apenas isso, dado que a situagio se mantém:

Though I say not/ What I may not/ Let you hear,/ Yet the swaying,/ Dance is saying,/ Love me dear!/
Every touch of fingers/ Tells me what I know,/ Says for you,/ It’s true, it's true,/ You love me so!

2 O titulo da versdo francesa pode provir de um verso de Verlaine, que lhe tera fornecido a inspiracdo
para a tradugéo de Happy Days - “Ah! les beaux jours de bonheur indicible”; é isso o que adianta
James Knowlson na biografia: Beckett [or. Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, 1996], Babel,
Paris, 1.2 edigdo, 2007, p. 818.

3 Sdo palavras de Brenda Bruce, dizendo o que Beckett lhe disse, actriz que interpretou o papel de
Winnie na primeira representagido em Inglaterra, em 1962. Entrevista a James Knowlson, Beckett,

op. cit., pp. 806-807.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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* Colaboradora
permanente do jornal

Expresso.

Ligacoes (perigosas)

ANA CRISTINA LEONARDO"

I. Winnie fala. Fala. Fala. Fala. Uma voz num corpo mutilado. Corpo gasto pelo
tempo. Corpo prisioneiro do tempo.

Mais um dia feliz e o corpo que se afunda. Uma cabega. No fim, apenas uma
cabeca.

1.2 Associagio Livre: “Aum poeta corta-se-lhe/ a cabecga. E uma cabeca/ cortada
ndo dobi, mas tem/ uma importéancia danada”, Rui Knopfli.
Nio se deve cantar antes de tempo. Nunca.

Fala Winnie:

Cantar cedo de mais é um erro grave, acho eu.

Cantar cedo de mais é funesto, foi o que sempre achei.
Por outro lado, as vezes é tarde de mais.

Como calcular o momento exacto do canto?

E em contraponto, o siléncio de Willie.

Fala Winnie:

pobre querido Willie

louvado seja!

santo Deus!

enfim

nem pior

nem melhor, nem pior

nédo hd mudancgas

nenhuma dor

quase nenhuma

é isso que é maravilhoso

nada como

pura qué?

qué?

pois é

pobre Willie

para nada

gosto nenhum

por nada

nenhum objectivo

na vida

pobre querido Willie

s6 serve para dormir

dom maravilhoso

nada como

na minha opiniéo

foi o que eu sempre disse

tomara eu!
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Um homem silencioso. Uma mulher loquaz.

Amulhervé-se ao espelho. Os bragos, livres, ainda mexem. Coquete. Optimista.
Fala Winnie:

Pego neste pequeno espelho, parto-o em cima de uma pedra

atiro-o para longe

e amanhd ele estard de novo aqui, no saco, sem um tinico arranhdo, para me ajudar
a passar o dia.

A teimosia feminina.

2.2 Associacgdo Livre: “After all tomorrow is another day”, Scarlett O’Hara.

A persisténcia feminina. A resisténcia feminina. O parto sem dor é uma falacia?
A biologia, uma condigéo prévia?

Sinto, logo existo. Ndo ha pensamento exterior ao corpo.

3.2 Associago Livre: “On ne nait pas femme, on le devient” (Simone de Beauvoir), e
o seu contraditdrio: o corpo como bilhete de identidade. Winnie falaria assim se fos-
se um homem? Winnie cantaria assim se fosse um homem? Bartleby podia ser uma
mulher? E todavia Willie trauteia ao som da caixa de musica. Mas depois cala-se.
A resignagéo feminina (para baralhar tudo).

Fala Winnie:

Que maldicdo, a mobilidade!

II. Pessimismo versus humor. Muleta argumentativa tirada de outra pega de
Samuel Beckett, Todos os que Caem:

“MRS. ROONEY: Cuidado com a galinha! Oh, céus, esborrachou-a. Continue! Con-
tinue, ndo pare! Que maneira de morrer! Num momento a escavar satisfeita, em
pleno sol, debicando feliz no esterco, na estrada, permitindo-se ocasionalmente o
prazer de um bom mergulho na poeira e, no instante seguinte - zas! -, eis que todos
os seus tormentos chegam bruscamente ao fim. Tanto esforgo a por ovos, a choca-
-los... Um breve cacarejo mais sonoro e em seguida - a paz! De qualquer das ma-
neiras acabariam por cortar-lhe o pescogo” (tradugio de Carlos Machado Acabado).
Winnie enterrada até ao pescocgo. A cantar.

4.2 Associagdo Livre: “O que tem de bom numa galinha assada é que ela néo
cacareja”, Mério Quintana.

5.2 Associacdo Livre: “Eles s6 estavam interessados em puxar-lhes os cabelos. No
queriam fazer-lhe mal. Arrancaram-lhe a cabega. Com certeza estava mal presa.
Nio costumam sair assim. Com certeza faltava-lhe qualquer coisa”, Henri Michaux.
6.2 Associacgdo Livre: Uma jovem a rir-se sozinha no quarto. Eu a bater a porta:
“De que te ris tanto?” E ela, inocente e kafkiana sem o saber: “Segui o teu conse-
lho e estou a ler A Metamorfose”.

III. Alinguagem fragmentaria como tinica possibilidade.

Fala Winnie:

Ha tdo poucas coisas que se podem dizer.

Diz-se tudo.

Tudo o que se pode.

E verdade alguma, seja onde for.

Entra em cena o inevitavel Wittgenstein: “Sobre o que néo se pode falar, deve-
-se calar”, mas, se Vila-Matas ndo vai ao cinema, Beckett néo lia filosofia.
Incomunicabilidade?! Uma contradigdo nos termos em termos de teatro. Uma
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acordo com a antiga

contradigéo, tout court. A “particula de Deus” € um erro de tradugéo para “the
goddamn particle” (a particula maldita). O mundo comega a fragmentar-se ao
primeiro dia da Criacdo. A linguagem acompanha-o. A pergunta é:
“Comment échapper au langage? Comment échapper, ne fiit-ce qu'une fois, ne
fat-ce qu'au mot COUTEAU?”, ].M.G. Le Clézio.

Winnie sabe que o siléncio é a morte? E que o sono é a sua antecimara?

Os velhos - é conhecido -~ dormem cada vez menos embora durem cada vez
mais. Uma macada para as contas!

Fala Winnie:

Antes pensava - digo, antes pensava - que todas estas coisas — arrumadas no saco
- se cedo de mais - arrumadas cedo de mais - podiam ser novamente retiradas
- em certas circunstdncias - em caso de necessidade - e assim sucessivamente -
indefinidamente - arrumadas - retiradas - até tocar - para dormir.

Mas ndo.

IV. A memoria.

7.2 Associagio Livre: “Minha cabeca estremece com todo o esquecimento./ Eu
procuro dizer como tudo é outra coisa./ Falo, penso./ Sonho sobre os tremendos
ossos dos pés”, Herberto Helder.

Winnie, velha, agarrada as memoérias. Vozes. “A cabeca cheia de gritos.” De coi-
sas. De nomes. De pessoas: a negacéo do solipsismo. Mas de que nos vale a me-
moria quando os dentes apodrecem?

Fala Winnie:

Ndo, ndo, tenho a cabega cheia de gritos, sempre tive.

Gritos abafados e confusos.

Vém.

Depois vdo-se embora.

Como ao sabor do vento.

E isso que eu acho tdo maravilhoso.

Desaparecem.

Ah, sim, muita misericérdia, muita misericérdia.

O esquecimento misericordioso. A passagem consciente do tempo: uma brinca-
deira de mau-gosto de um Deus dramaturgo? Como “entrar na morte de olhos
abertos”? “S6 morre quem quer?”

Fala Winnie:

Lembras-te de isto ter acontecido, Willie?

V. E 0 amor, no meio disto tudo?

Dois velhos. Winnie/Julieta. Willie/Romeu. Canto da morte adiada.
Memoérias. Um corpo preso na terra. Um corpo que rasteja na terra. Canto da
morte anunciada.

8.2 Associagdo Livre: “No se puede vivir sin amar”, Malcolm Lowry.

Winnie a recusar até ao fim a condenacio ao/do absurdo. Winnie que insiste
em celebrar o amor. Willie a render-se ao canto de Winnie.

Ah, os dias felizes: um poema comovente contra o pessimismo.

9.2 e tiltima Associacdo Livre: “Sim, é disso, da felicidade dos campos de con-
centracgdo, que eu lhes falarei da préxima vez, quando me perguntarem. Se me
perguntarem. E se eu proprio ndo me esqueci”, Imre Kertész.
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* Professor,

dramaturgo.

Suplementos para
os dias felizes

FRANCISCO LUIS PARREIRA*

I. O phaos agnon (6 luz divina)! Ao proferir esta invocagdo, na tragédia ep6ni-
ma de Sofocles, Electra interpela directamente o disco solar, cujo curso regia o
tempo da representacédo cénica nas amenas primaveras tragicas de Atenas. In-
vocagdes deste género ndo eram infrequentes nas tragédias, em particular na
primeira fala; seriam até um legitimo argumento em favor da convencionalida-
de do género e foi por isso que o espirito da comédia as exp0s a ap6strofe mor-
daz, como o ilustra a primeira linha de As Mulheres no Parlamento. £ nomesmo
espirito de Praxagora, a heroina de Aristéfanes, que a invocagdo reaparece no
inicio do segundo acto de Ah, os dias felizes; porém, Winnie dirige-se decerto
ao projector de cena, que substitui a luz divina no confinamento do cubo céni-
co e, 1o caso, a transforma na luz infernal debaixo da qual o gradual desapare-
cimento da protagonista no solo abrasado tem de ser contado no niimero das
“tender mercies” que, no texto inglés, lhe povoam a meméoria. O facto poderia
talvez prestar-se a uma glosa de segundo nivel, de resto ja expendida, que ano-
taria de que modo a tecnologia de cena se presta no teatro beckettiano a servir
de metonimia do sagrado. Porém, néo é para ai que aponta o projector, se assim
me posso exprimir: o sagrado néo tem lugar no teatro de Beckett. O que ai por
vezes tem lugar é a teologia, aquilo em que ha implicagéo, ndo da presenca, mas
do enunciado. E precisamente a inflagdo do teoldgico, em vez do sagrado, que
remete o teatro beckettiano ao campo da farsa; de modo que atribuiraluz divina
aum projector de cena de modo nenhum se inscreve na velha estratégia shakes-
peariana de restituicdo dos processos teatrais a sua auto-consciéncia. Trata-se
ai de outro tipo de alusdo: qualquer coisa parecida a tragédia habita ainda entre
nés, mas é ja incapaz de se apresentar na sua forma adequada. Quando muito,
socorre-se da citagéo.

II. A citagdo é a consolacdo principal de Winnie. Que a sua memoéria dos “clas-
sicos” se torne cada vez menos firme &, em consequéncia, motivo da sua mais
legitima preocupacio. Apercebendo-se de que o seu poder de citagéo se deterio-
rou sensivelmente, ela faz a seguinte pergunta auto-contraditéria: “Como era
aquele verso inesquecivel?” Tudo se passa como se a sua erudicdo, tal como o
seu corpo, estivesse a ser absorvida pela terra. No entanto, num processo carac-
teristicamente beckettiano, que sempre inverte os termos de uma equacio para
reempossa-los da sualiteralidade, ndo é porque a sua situacéo se tenha agravado
que a memoria menos lhe assiste; precisamente, é porque a memoéria é cada vez
mais infiel que a situagdo se agrava. £ na medida em que a citagio nio compare-
ce e o novo dia bendito se projecta num tempo imperturbado pelo inesquecivel
que o corpo de Winnie se torna menos refractario a absorcéo terrena: torna-se,
numa palavra, menos leve. De facto, a poesia - o objecto das cita¢des - sempre
foi aquilo que permitiu ao homem histérico a manutencio a superficie da terra
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e uma relacdo apaziguada com as leis da gravitacdo que prevenisse, nomeada-
mente, a precipitacdo nas profundezas. Por comparagdo com as artes plasticas,
fundadas nalégica da distingdo e da divisdo, enquanto abstrac¢do do espago ter-
restre e politico, a poesia sempre foi uma méquina de suspensdo gravitacional
e de vitéria sobre a invencivel atrac¢do do chéo terrestre. Foi por meio dessa
vitéria da poesia, enquanto ela vigorou, que os homens puderam retirar-se do
representavel (quer dizer, da vida do animal que mede o chdo e para o qual a
condenagéo a morte é ja e desde sempre o dado primordial) e entregar-se ao
evocavel. Nessa forma particular de faléncia da memoria, esta talvez significada
uma siibitainactualidade da tolerancia da terra e a igualmente stibita disposicéo
humana para a queda a prumo no coracéo indisponivel da sua morada.

ITI. No teatro grego e na inevitavel invocagéo inicial podia-se entender o justo
endereco do processo teatral ao dominio de que ele era a crise: o cosmolégico.
Tratava-se de um enderego na inteira consciéncia do seu significado. Nenhum
tragediégrafo ignorava que em toda a primeira palavra esta contido o princi-
pio de uma crise, de uma vacilagdo poética do cosmos. A invocacdo, na verda-
de, alertava o deus para o facto de a intriga humana e a intriga divina estarem
prestes a revelar-se na sua separacgdo, precisamente ali, no local nascido para
essa revelacgdo: a Cena. A técnica teatral, o rompimento da harmonia mimética
pelo uso da palavra audivel (até nos céus), a méscara e a teatralidade de voz e
gesto, constituiam, ndo tanto o enigma dessa separagdo, mas o enigma em que
essa separacdo aparecia como tal. O endereco era a marca de identifica¢do do
processo teatral como instituicdo da escala humana. Mas, no teatro de Beckett,
se ha retencdo da escala humana, é geralmente para esvazia-la do seu contetido
afirmativo. No percalgo de Winnie, por exemplo, isto torna-se visivel enquanto,
digamos, recurso latente do estilo: o tom impassivo e até banalizante que parece
ignorar o grau de grotesco da situacédo e do cenario descrito como “pompier”.
Quer dizer que entre o que a cabeca diz e o monticulo que a engole néo se pro-
duz ja aquela coalescéncia que retine as partes da situagéo teatral a sua forma
unitaria. A semelhanga da luz que tudo queima e invade, como um sol dema-
siado préximo, também a campainha que acorda Winnie, na sua omissdo de
localidade e de escala, significa a intoleravel revogacéo, por parte de um cosmos
vingativo, da separacéo original de que o humano pdde sobrevir. A prova disso
é que a permanéncia residual do humano, no teatro de Beckett, s6 assume visi-
bilidade com apoio numa fenomenologia da repeticéo. E embora belas palavras
de Goethe nos garantam que a alegria da vida esta fundada no retorno regular
das coisas, a rotina ou hipnose diaria de Winnie mostra que o retorno das coisas
€ apenas maquinacdo do real e a repeticdo humana o comportamento adequado
ao esquecimento da separacéo. Ela apenas tem como funcéo mostrar que o tem-
po ndo cessou ainda. Trata-se, nesse caso, de um aniincio, pois o que se mostra é
o momento ja puramente inercial que antecipa a imobilidade final: a da lingua-
gem, a do corpo, a do vivente. No momento em que este processo é captado, o
corpo humano e alinguagem que ele ainda emite, no raso da erva queimada, éja
um suplemento incompreensivel do ser.
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IV. No conjunto da obra beckettiana, s6 Ah, os dias felizes esta cheia de luz. Exi-
be um local tornado inabitavel pelo excesso e a qualidade destruidora dessa luz,
avessa ao retraimento das coisas e, a fortiori, ao optimum de sombra representado
por uma sombrinha aparentemente subtraida (tal como a bolsa inesgotavel) aos
haveres de Mary Poppins. Todos os outros textos de Beckett projectam ou afirmam
uma neutralidade que néo & luz nem escuridao. Por isso, as vozes, como assinalou
Badiou, acabam sempre por por a questdo da sua localizagdo, do lugar de que falam
e em que indecifravelmente permanecem. E essa questio que as constitui como
vozes; e por isso se ocupam elas em reiterar sempre uma mesma condicdo: a su-
pressdo de toda a particularidade descritiva. Emergem elas, assim, de um fundo de
existéncia em que a particularidade néo chegou ainda a formar-se, ou ja nio esta
disponivel para o célculo da linguagem ou, simplesmente, cessou. Falar a partir
dessa indisting&o torna a linguagem incompreensivel, ndo no que porventura dira,
mas no facto de haver. Se a voz que fala foram retiradas todas as possibilidades dis-
cursivas, na medida em que foi privada da possibilidade de operar distingdes, ela
néo pode fazer mais do que, por assim dizer, virar-se, ora para a identificagdo das
possibilidades meramente formais da linguagem que a faz falar, ora para o facto
mesmo de a linguagem continuar. £ nesse sentido que falar, citar ou recordar se
torna indiscernivel de néo o fazer; é nesse sentido também que falar e recordar ndo
mantém qualquer relagdo, por exemplo, com a verdade ou o sentido. Néo significa
isto que quem fala minta ou falseie (como é costume dizer-se para justificar a “an-
siedade” de Winnie), posto que mentir ou falsear j4 supdem uma relagio a verdade.
As palavras de Beckett (ou de Winnie) manifestam antes uma absoluta indiferenca,
até destrutiva, em relacéo a verdade; e nessa indiferenca vivem - se € que sdo pala-
vras de vivos —, retiradas de qualquer relacio a verdade. Do teatro beckettiano e dos
dias felizes ndo ha assim propriamente conhecimento sendo disto mesmo: que eles
s0 se deixam recolher nessa indiferenca. Nao ha também, em consequéncia, qual-
quer pretensdo ao niilismo: e se alguma intervencio tem este conceito no teatro de
Beckettéprecisamente parase deixararticularnumamaxima cujaformulagdo seria:
estamos inclusivamente na indiferenca dessa possibilidade, a de sermos niilistas.

V. E por esta razio que a Beckett é totalmente estranha a tese da linguisticidade
como garantia ontologica, segundo a qual - e ja que falamos de luz - o estar ounédo
estar encoberto do existente estaria somente na dependéncia de uma estrutura
do Dizer (melhor, do Dito), a tese, por conseguinte, de que a linguagem é uma es-
trutura de compreensédo ontologicamente enraizada. A parafrase heideggeriana
diria, na defesa desta tese, que a linguagem cabe garantir a presenca, na medi-
da em que nela algo aparece como existente. £ em face dessa garantia que o Ser
ganha casa na linguagem, de tal modo que o que existe s6 é exaurido, por assim
dizer, se, escrutinando-a, andarmos de um lado para o outro nessa casa. Essa an-
danca ou deambulacdo seria também o presentificar-se do Ser enquanto aquilo
que, por nosso intermédio, percorre o seu recinto. A deambulagdo pela lingua-
gem constituir-se-ia entdo como o movimento primordial da presenga; e & assim
que “quando vamos ao pogo ou deambulamos pela floresta, ja estamos sempre
a percorrer a palavra ‘poco’ e a palavra ‘floresta’, ainda que nédo pronunciemos
essas palavras” (Heidegger, Holzwege, cito de memobria). Porém, em Beckett,
percorrer a palavra “floresta” significaria antes de mais que, de stibito, ndo se
tem a palavra “floresta”; o que quer dizer, de modo mais geral, que no seio da
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linguagem se esta essencialmente sem palavras e que isto ¢, forcosamente, néo
estar no Ser. Entre a linguagem e a andanga ou movimento na presenga ha uma
relagdo de repulsdo, porque a linguagem est4 ja ao servico somente de uma im-
possibilidade de percurso. Ainica tenséo no seio do existente, uma vez que nada
mais resta sendo precipitarmo-nos, a Ginica possibilidade de sentido, é atestada
por essa substituicdo do movimento pela linguagem, ou seja, pelo diferencial da
palavra que ainda ecoa e que, embora extenuada das suas possibilidades, nio
pode cessar, sob pena de se abater, na falta de alternativa, a imobilidade final.
Nisso que nio cessa, reencontramos precisamente aquela derivacgdo inauténtica
que podemos apelidar de “chorrilho”. O chorrilho de Winnie nédo é mais do que o
colapso da exigéncia pré-linguistica da linguagem, colapso em virtude do qual s6
as palavras, s6 o propriamente linguistico, na consciéncia de si mesmo, absorve
ou silencia todo o espago da significagio. E s6 nessa tensdo minima da lingua-
gem que se retarda o encontro com o limite, quer dizer, o ser engolido pela terra.

VI. Mas a necessidade de mostrar que o tempo nio cessou ainda é apenas um
requisito necessario a boa condugéo da farsa. Nessa exigéncia se valida uma le-
aldade profunda do testemunho beckettiano, com a época, em primeiro lugar,
mas também com o destino da Cena na época para a qual ela estd em questio.
Quanto a esta Gltima, refere-se ela, na sua histéria moderna e contemporanea, ao
momento genético representado na questdo famosamente posta pelo principe
da Dinamarca: a de ser ou nio ser. A morte, ponderava Hamlet, comporta todos
os beneficios da supressio total — a menos... A menos que sonhos a preencham.
E o principe abismava-se perante a terrivel imagem de uma morte, de uma total
impoténcia em que, sem poder acordar, ainda lhe fosse dado desejar (sonhar).
Por fim, entre cumprir ou ndo cumprir o desejo, o principe opta pela vida, quer
dizer, opta por ndo cumprir, mas reservando essa possibilidade. As vozes de
Beckett ndo fizeram a mesma opgéo: representam a entrega total aquela imagem.
Desejam, mas néo estdo acordadas. Duplicam os atributos da morte na sua vida
rarefeita e nio pertencem exactamente nem a uma nem a outra. Constituem,
como o tempo de que sdo sintomas, um estado de excepcéo existencial que se
conhece como eternidade da agonia. Ddo a ver, assim, a situacdo que caracteriza
0 homem do fim da modernidade (quer dizer, o homem que sucede a Hamlet).
Na sua agonia, como na desse homem, todo o mundo tradicional da ficgéo é pre-
servado, como se o tempo dialéctico, o amor, a serviddo ou qualquer lago huma-
no ainda existissem - mas nenhuma expectativa de finalizagéo ja fosse possivel.
E, em plena agonia, vdo rememorando essas imagens da Histéria, reduzidas a
sua dimensdo puramente esquematica ou formal, e exauridas numa recapitula-
¢do inane e ja sem vida genuina a que sirvam de expressdo. Como elas, contem-
pla o homem de que sdo exemplo nenhum promontério, a ndo ser aquele de onde
se avista areplicagdo infinita da prépria agonia, acompanhada de todas as ilusées
caracteristicas, nomeadamente a de que as coisas ainda se movem devidamen-
te legitimadas por alguma espécie de sentido. Mas as desoladas excita¢des desta
época de acontecimentos sdo apenas o modo que as coisas tém de se mexer para
que, na verdade, nada aconteca. Ao toque da campainha, testemunha ele, assim,
a inconcebivel dilatagcdo de um tempo de pendria ou isencédo de significado que,
embora repartido em peripécias a que ainda chama histéricas, ndo perde por isso
as qualidades unas e indivisas de todo o estertor final.
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Texto escrito de
acordo com a antiga

ortografia.

* Psicanalista
(Nucleo Portugués de

Psicanalise).

Matriz

FATIMA SARSFIELD CABRAL"

A minha primeira leitura de Ah, os dias felizes foi uma experiéncia de um sen-
timento de terrivel impoténcia e de angustiante vazio, semelhante aquele que,
numa consulta terapéutica, um paciente projecta em nés, psicanalistas, en-
quanto fala sem o menor afecto da tragédia da sua vida, procurando com essa
clivagem fugir a uma dor intoleravel, despejando-a em nés - para que possa-
mos compreender, conter, pensar e mitigar o seu sofrimento. Tal como Winnie,
lembro-me de uma mulher muito rica que perdeu tudo o que tinha e o pais onde
vivia, e que apenas se queixava da tesoura que tinha 14 ficado e de como ela lhe
fazia falta, agarrando-se a algo de menor importincia - a um objecto/coisa -
para aguentar o sofrimento, para se defender duma realidade terrivel.

Também Winnie se agarra as suas coisinhas, as futilidades, para se aguen-
tar, para entreter a tragédia em que se encontra e para passar o tempo; tempo
pontuado pelo som estridente do despertador que néo a deixa dormir e a acor-
da para mais um “dia feliz”, sabendo/néo sabendo/desejando que a realidade da
morte/separagéo a espera inexoravelmente. Winnie parece jogar um jogo entre
fantasia e realidade, lembrando os bons velhos tempos (“quando ainda nio es-
tava presa e tinha pernas e o uso das minhas pernas, e podia procurar um lugar
a sombra [...] quando estava farta do sol, ou um lugar ao sol quando estava farta
dasombral...], e tudoisto sdo palavrasvazias”) e defendendo-se pela negacédo da
realidade do envelhecimento, da ndo comunicacgio, da separacéo, do estar s6 e
progressivamente mais enterrada, com Willie metido no buraco - de onde pode
sair -, indiferente a ela (“Haver4 sempre o saco. Sim, imagino. Mesmo quando
ja ca nio estiveres, Willie”)... Mas esse jogo - misto de saber e ndo saber - é um
jogo repetitivo, sem saida, parecendo buscar uma réstia de esperanca nas “ora-
¢des ndo completamente intiteis, talvez”, na certeza de que “ainda ha quem olhe
para mim”, esperanca imediatamente cortada por uma gélida ironia:

[...] entdo s6 nos resta fechar os olhos - (fecha os olhos) - e esperar que
chegue o dia - (abre os olhos) - o belo dia em que a carne se derrete a tan-
tos graus e a noite de luar dura tantas centenas de horas. (Um tempo.)
E isso que eu acho tio reconfortante quando fico sem coragem e comego a
invejar os animais que véo para o abate.

Numa segunda leitura, impds-se-me a urgéncia e a dificuldade de comunicar
com um outro, com Willie, a terrivel soliddo em que sobrevive, a absoluta ne-
cessidade de ver e de ser vista para existir (“Pergunto-me, pergunto-me sempre
se me consegues ver dai”), de haver alguém que a ouga (“Ah, pois, assim pudesse
eu suportar a soliddo, isto &, ficar para aqui a falar sozinha sem ninguém para
me ouvir. Ndo é que eu tenha ilusdes, tu ndo ouves grande coisa, Willie, Deus
me livre. Ha dias, talvez, em que tu ndo ouves nada. Mas h4 outros em que tu
respondes. [...] Eisso que me permite continuar, continuar a falar, entenda-se”),
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a auséncia progressiva do corpo, a proliferacdo das palavras e o medo que tam-
bém elas a abandonem, perdendo, assim, a razdo (“O que é que podemos fazer,
entdo, até que elas voltem? Pentearmo-nos [...], arranjar as unhas”), e atentativa
de se consolar com os “tesouros”, as “coisas reconfortantes” do fundo do saco -
sendo uma delas um revoélver -, mas prevenindo-se contra essa dependéncia
(“Nada de exageros com o saco, Winnie, aproveita-o bem, claro, serve-te dele
para andares... para a frente, quando te sentires presa, claro, mas sé previdente
[...], pensa no momento em que as palavras te vio abandonar”). E as palavras, a
voz, avalsa da opereta Vitiva Alegre da caixa de musica parecem ser o que resta:
o primeiro continente/envelope sonoro - a voz da mée no Gitero — que a embala
enquanto desaparece.

Uma “conjectura imaginativa”

Com a leitura da biografia de Samuel Beckett (Bair, 1978) e de algumas consi-
deragdes que ele proprio fez (Mahon, 1999), surgiu-me uma “conjectura imagi-
nativa” (pegando nas palavras de Bion) a proposito de Ah, os dias felizes. Talvez
possamos ver nesta obra - como noutras — um sonho/pesadelo exprimindo o
seu “teatro interno”, aludindo a dificil relagfo com a sua mée, as suas/dela de-
pressdes, aos seus males psicossomaticos, & sensagdo de ndo ter nascido com-
pletamente e a sua curta experiéncia psicanalitica. Beckett ndo estaria, assim,
preparado para a separagdo - da mie, do psicanalista, vivendo permanentemen-
te o conflito ambivalente e paradoxal de precisar de ser contido e imediatamente
se sentir preso, sufocado. Podemos imaginar como lhe seriam dificeis as sessdes
de anélise, com o tempo pontuado no principio e no fim pela voz/campainha do
analista; pela davida de ser escutado e “visto”; sessées também aliciantes pelo
fascinio dos contetidos inconscientes, pela descoberta do mundo interno pleno
de recordagdes, fragmentos, repeti¢ées, impulsos, aparentemente sem sentido e
esperando uma “resposta” do outro lado do espelho.

Aos 27 anos, Beckett, depois da morte do pai, e depois de ter cuidado dele
durante todo o tempo da doenca e apoiado a mée nos primeiros dias do luto,
cai novamente com diversos sintomas psicossomaticos. A medida que a mae,
vitiva, retoma as forcas, Beckett perde as suas. As doencas sucedem-se: dores
de cabeca, noites mal dormidas, sensacdo de panico que acelera os batimentos
cardiacos. Com medo de sonhar, evita dormir. S6 consegue relaxar se o irméo
dormir com ele na mesma cama, segurando-o durante os seus pesadelos. Inicia
entdo, em 1934, um tratamento psicanalitico com o jovem Wilfred Bion - com
uma idade préxima da do irméo -, tendo melhoras muito rapidas e uma sensacéo
de bem-estar nunca antes experimentada.

A analise é interrompida prematuramente em 1935 - pela evolugéo da trans-
feréncia fraterna positiva numa transferéncia materna negativa e também por
exigéncia da mée - e Beckett volta para junto desta, ndo conseguindo ambos
separar-se um do outro nem viver bem juntos. A mie era uma mulher protes-
tante, alta, magra, de olhar agudo, fria, extremamente controladora, de humor
instavel, sendo frequentemente acometida por cefaleias, depressdes e acessos
de colera, fechando-se muitas vezes no seu quarto, numa espécie de siléncio
hostil e castigador. Tendo-se iniciado muito cedo, a luta entre mée e filho -
chegandoelaasova-loviolentamente - durouporquasetodaaexisténciadaquela,
sob a forma de crises de furor e de depressdo. Se a mée nio aceitava, de modo
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algum, que o filho se afastasse de si e ocultasse as suas emogdes de medo ou de
afecto, Beckett, por sua vez, foi ficando cada vez mais decidido a defender-se da
ingeréncia materna. De tal modo que, aos 31 anos, o escritor adopta Paris como
sua cidade. Nessa altura, conhece aquela que se tornara sua esposa (em 1961,
data da publicag@o de Ah, os dias felizes), a pianista Suzanne Dumesnil, sete
anos mais velha, e que servira de esteio a sua sobrevivéncia material, psiquica
e profissional. Comeca a escrever em francés, abandonando a lingua materna,
mas nio sem consequéncias: padece frequentemente de antraz (furtinculos),
gripes e insénias, sintomas psicossomaticos acompanhados de estados graves
de depresséo. Nestas ocasides, permanecia deitado em posicéo fetal, com o rosto
voltado para a parede e a cabeca coberta, e a sua anglstia tomava a forma fisica
de sufocacio, temendo morrer assim.

Quando interrompe a anélise, Beckett assiste a uma conferéncia de Jung.
Entusiasma-se com a sua teoria da criagéo artistica como regressdo quase aluci-
natoria, o que lhe aparece entido como alternativa a doenca mental. Fica impres-
sionado com a descri¢do de uma paciente “que nunca nasceu totalmente”. Tam-
bém ele sente o mesmo, rememorando o nascimento como doloroso e dando-se
conta da sua fixa¢do ao ventre materno, da sua dificuldade de ligagdo/separacéo
damae. Quando nasceu, era um bebé magro e comprido, palido, adoentado, que
chorava sem parar durante as primeiras semanas de vida, deixando os pais sob
grande tensdo. Diz ele: “Sempre tive a sensagdo de que em mim havia um ser
assassinado. Assassinado antes de nascer. Eu tinha de reencontrar esse ser as-
sassinado, voltar a dar-lhe vida". Beckett escrevera sobre a sua analise:

Costumava deitar-me no diva e procurava voltar ao passado. Penso que
isto, talvez, me tenha ajudado a controlar o panico. Chegava, certamente,
a algumas memorias da vida no Gitero. Lembro-me de me sentir enjaula-
do, aprisionado e incapaz de escapar, gritando para sair, mas ninguém ou-
via, ninguém escutava. Lembro-me de sofrer, mas de ser incapaz de fazer
qualquer coisa. (Cf. Mahon, 1999)

Em 1946, Beckett volta a Dublin. Numa noite de tempestade, depois de ter be-
bido razoavelmente, e no ponto extremo de um ancoradouro do porto, depois
“de um ano de tristeza e indigéncia profundas”, tem uma visdo, que jamais es-
quecer4, onde subitamente “compreende tudo” (Bair, 1978). Da-se conta de que
tudo aquilo que escrever, a partir desse momento, jorrara do fundo de si mes-
mo, das suas recordacdes e dos seus sonhos, por mais horriveis e desagradaveis
que sejam. De facto, as experiéncias corporais das suas personagens parecem
situar-se entre as experiéncias corporais reais do escritor e aquelas por ele ima-
ginadas. As obras de Beckett sdo incontestavelmente trespassadas por elemen-
tos autobiograficos. Beckett parece abominar a sua existéncia mas, finalmen-
te, transforma o seu sofrimento na matéria-prima dos seus escritos tio lticidos
pelo acesso que tem ao seu mundo interno. Com o apoio daquela que vira a ser
sua mulher, escrevendo compulsivamente de noite e dormindo de dia, Beckett
vai criar a sua obra, arrancando de dentro de si o que escreve no papel, prosse-
guindo assim a sua cura. Quando n#o consegue mais escrever, procura alivio,
como fazia nos momentos de crise: gira pelas ruas desertas em busca de um café
aberto, onde possa engolir uma enorme quantidade de alcool. Consegue tomar
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consciéncia do quanto odeia a mée, e de como os seus comportamentos disrup-
tivos e o alcoolismo ndo eram mais do que tentativas de aplacar o sentimento de
culpa inconsciente, reflexo da incapacidade de lidar com sentimentos contradi-
torios, ambivalentes.

Win/Will

Voltando a peca: as personagens podem ser vistas como figuras do mundo inter-
no de Beckett - sendo, portanto, varias facetas/identificacdes dele proprio em
interacgdo, revelando as suas dificuldades, os seus desejos, conflitos e frustra-
¢oes, como ele escreve, proprios da “natureza humana”. E aparecem sobretudo
as relagdes mais significativas: a méie/ele proprio, o psicanalista/méae/pai/ir-
mio... £ dificil ndo associar certas passagens da peca as dificuldades que sentiu
na analise, certamente repetindo as falhas da relagdo méae/filho:

[...] ndo volto a incomodar-te a néo ser que me veja obrigada a isso, quero
dizer a ndo ser que esgote os meus proprios recursos o que & pouco prova-
vel, simplesmente saber-te ai capaz de me ouvires ainda que na realidade
néo o facas é tudo o que preciso, simplesmente sentir-te ai ao alcance da
minha voz e quem sabe pronto a intervir é tudo o que peco, ndo dizer nada
que possa ferir os teus ouvidos ou que seja suscetivel de te magoar, néo
estar para aqui a falar por falar, por assim dizer, sem saber e esta coisa a
consumir-me. (Um tempo. Retoma o félego.) A dtvida. (Pousa o indicador e
o dedo médio no peito, procura o coragdo, encontra-o.) Aqui. (Move ligeira-
mente os dedos.) Mais ou menos. (Tira a mdo.) Ah vai seguramente chegar
um tempo em que nio poderei acrescentar uma palavra sem estar certa de
teres ouvido a anterior e depois outro seguramente outro tempo em que
terei de aprender a falar sozinha um deserto assim nunca pude suportar.

E mais adiante:

Levanta os olhos para mim, Willie, e diz-me se me consegues ver, faz isso
por mim [....]. Ah, imagino muito bem o que estas para ai a ruminar, esta
agora, ja ndo bastava ter de a ouvir, ainda por cima tenho de olhar para ela.
Pois bem, é perfeitamente compreensivel. Ndo ha nada mais compreen-
sivel. Parece que nio se esta a pedir muito, ha mesmo alturas em que pa-
rece impossivel pedir menos... a um semelhante... € o menos que se pode
dizer... quando na realidade... se se pensar bem... vé-se no seu coragio...
vé-se o outro... aquilo de que ele precisa... a paz... que o deixem em paz...
entdo, talvez a lua... estivemos este tempo todo... a mendigar a lua.

Win(nie) e Will(ie), os nomes das personagens, sugerem, em inglés, vencer e
desejar - aluta entre o desejo de viver e o de morrer, de descansar em paz, entre
anecessidade absoluta do outro e a de se libertar dele, conflito que possivelmen-
te levou Beckett a abandonar a analise tdo precocemente e, paradoxalmente, a
voltar para a mée/terra, fundindo-se nela como o Edipo do Edipo em Colono,
cumprindo o seu destino. No Acto II, Winnie, enterrada até ao pescoco e apenas
podendo mover os olhos:

48

E agora, Willie? [Wil-fred Bion?] H4 a minha histéria, claro, quando falta
tudo o resto. Uma vida. Uma longa vida. A comecar na matriz, como nou-
tros tempos, a Mildred recorda-se, ha-de recordar-se, da matriz, antes de
morrer, a matriz materna.
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A questdo de saber o que é que Willie
“pretende” - Winnie ou o revélver -

€ como a questdo em All That Fall: tera ou
ndo Mr. Rooney lancado a rapariguinha
para fora do comboio? E, em ambos os
casos, a resposta é a mesma: ndo sabemos
(eu, pelo menos, nio sei). A meu ver,

0 que mais importa, tecnicamente e

nao so, é transmitir - na medida exata

- a ambiguidade do motivo, claramente
estabelecida, espero eu, pela prépria
Winnie - “E a mim que procuras, Willie,
ou é outra coisa? E um beijo que procuras,
Willie, ou é outra coisa?” - e pelo destaque
dado ao revolver, tal como indicado na
didascalia do inicio do Ato II. Explorar
esta incerteza era, em termos dramaticos,
uma oportunidade que eu ndo quis perder
nem desperdicar com uma tentativa de
resolucdo. Em todo o caso, foi o que senti.
Eu sei que, supostamente, as personagens
ndo tém segredos para os seus criadores,
mas receio bem que, no meu caso, elas
pouco mais tenham do que isso.

SAMUEL BECKETT
Citado por James Knowlson - Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett.

London: Bloomsbury, 1996. p. 485.




* Jornalista.

Adulteros: nunca confessem

CARLOS QUEVEDO"

Everdade. Samuel Beckett nio é facil. No é facil de ler, ndo é facil de interpretar
e nio é facil de encenar. A vasta quantidade de comentadores, exegetas e estu-
diosos de Beckett sdo prova disso. A bibliografia que inspirou iguala ou supera
aquela que James Joyce provocou e profetizou.

Também néo é facil estar na plateia. Que ninguém se envergonhe por isso.
Becketttranscendeasimplesexperiénciade sermos, porexemplo, ptiblico. Emres-
postaauma pergunta inesperada que lhe fizeram numalivraria, disse: “Nao quero
nem instruir, nem melhorar, nem proteger o ptiblico do tédio. Quero trazer poe-
sia ao drama”. O que confirma que néo estava nos planos de Beckett ajudar muito.

Aparentemente, Beckett também limita a criatividade dos encenadores e
muitos actores sentem que nio ha diferenca entre interpretar as suas persona-
gens e vestir uma camisa-de-forgas, e tém alguma razdo, mas s6 alguma. A au-
toridade adquirida por Beckett nio se deve s6 ao seu talento literario nem a sua
reinvencdo do teatro. Preencheu um espaco em branco no discurso e na percep-
¢do do que & ser humano, insignificante tanto na sua maldade como na sua bon-
dade e, porém, egocéntrico. Escolheu ou foi escolhido pelo caminho mais directo,
mais simples e o mais dificil. Ndo dizer mais do que se tem de dizer. Qualquer
excesso seria penalizado pela divagagéo, a distrac¢do, a inutilidade. Um pouco
como aqueles solistas virtuosos, que, na sua omnipoténcia técnica e exibicionista,
atafulham a perfeicdo da partitura tornando-a apenas uma desculpa para uma
exibicdo circense do seu virtuosismo.

Nada em Beckett est4 a mais e, para dor dos insatisfeitos ou dos preguigosos,
nada também esta a menos. Julgo que ler as pecas de teatro ajuda a perceber a
sua obra inteira. Ndo porque nos explique ou diga alguma coisa que néo encon-
tramos na prosa ou na poesia, mas d4d-nos uma perspectiva diferente. Falo do
seu rigor visual, da sua ideia do tempo, e de um espaco tinico que, obviamente,
Beckett criou. E como se nos abrisse uma porta proibida e a0 mesmo tempo in-
fantil, onde encontramos informacéo confidencial.

As chamadas indicag¢bes cénicas néo sdo indicagdes técnicas ou exigéncias
maniacas. A intensidade da luz, os movimentos, os siléncios, o tom e o volume
davoz, a cenografia, tudo faz parte da obra final. Beckett determina o espaco, o
tempo e até o sexo das suas personagens. Ndo ha ca A Casa de Bernarda Alba in-
terpretada por homens. Ndo ha c4 Ricardo III como CEO de uma multinacional.
Quando fazemos Beckett nédo estamos a fazer outra coisa qualquer. Nao temos
de provar que ha “outras leituras”.

Tomemos o exemplo de Comédie (Play), de 1963. Foi a primeira peca ence-
nada pelo préprio Samuel Beckett na Alemanha. Poucos meses depois, estreia
a versdo inglesa em Nova Iorque, dirigida por Alan Schneider, e em Londres,
encenada por George Devine, quase em simultdneo com a verséo francesa diri-
gida por Jean-Marie Serrault (que a abandonaria a meio dos ensaios e que seria
acabada pelo préprio Beckett).
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Comédie &€ uma histéria de adultério e é conhecida pelas urnas onde os trés
actores (um homem e duas mulheres) estdo enfiados. S6 vemos as suas cabe-
¢as. O adultério é um tema que se tornou dramaético a partir do século XIX.
Antes, desde Plauto, era um tema cheio de possibilidades comicas, recuperado
no teatro de boulevard, onde se tornou praticamente indispenséavel. Na peca de
Beckett, encontramos tiradas hilariantes. Contudo, a pega comeca com os acto-
res a falar ao mesmo tempo em voz alta e, pior ainda, num quase sussurro. As
personagens falam enquanto um (s6 um) projector as ilumina, e por vezes séo
interrompidas pela obscuridade. O tom de interpretacdo deve ser neutro e os
volumes acompanham a velocidade do débito de voz. Na versdo inicial, Beckett
indica trés velocidades, mas nas notas da sua encenacéo, reportada por Ruby
Cohn, escreveu que seis velocidades era mais correcto.

Nos anos oitenta, encenei esta peca no Teatro Nacional D. Maria II, interpre-
tada por Eunice Mufioz, Jacinto Ramos e Graga Lobo, numa tradugéo de Miguel
Esteves Cardoso. Escolhi a versdo das seis velocidades, que nunca tinha sido
experimentada. Comédie dura aproximadamente quarenta minutos, e inclui a
repeticdo do texto, que, por sua vez, pode dividir-se em quatro partes. Ndo ti-
nha presente que quanto maior a velocidade, maior também a tendéncia para
levantar a voz, nem da dificuldade de manter trés actores, dois dos quais néo
gostavam nada de estar a fazer Beckett, de acordo quanto as aceleracées. Con-
tratei um musico da Gulbenkian, o contrabaixista Alejandro Erlich Oliva, para
fazer de controlador imparcial para o volume e a velocidade nas seis variagdes.
Para tornar tudo ainda mais imparcial e policiado, gravava todas as passagens
de texto para acusar com provas irrefutiveis aquele que acelerava ou travava
fora do tempo. Mantive a ideia cruel da gravacdo durante todas as representa-
¢oes, evitando assim discussdes ap6s o espectaculo.

Quando Beckett indica que deve haver apenas um projector que se move de
personagem a personagem percebe-se imediatamente que essa luz néo é so6
iluminacdo, mas um quarto interveniente que da a palavra e a tira, sem nun-
ca sabermos exactamente a que légica ou método obedece nem se reprime ou
liberta. O que néo sabiamos, depois de perceber esta ideia extraordinaria, é que
o operador do projector tem de saber o texto, ndo se pode perder nos tempos e
tem de acompanhar a velocidade correcta. (Encontrar uma pessoa assim esta
no dominio da sorte e eu tive muita. Infelizmente, passados trinta anos, ndo me
lembro do seu nome.)!

Conto esta minha primeira experiéncia (encenei mais seis pecas de Beckett)
néo por melancolia ou algum orgulho (embora o sinta), mas com absoluto pater-
nalismo com todos os que alguma vez encenem, interpretem ou presenciem o
teatro de Beckett.

A partir de Comédie, Beckett estabelece exigéncias objectivas para ceder os
direitos e autorizar as representacdes das suas obras. Malevolamente, podemos
inferir que, tendo experimentado pela primeira vez a responsabilidade de en-
cenador, Beckett queria controlar tudo. Mas néo foi assim. Na verdade, pouco
antes da estreia de Happy Days, viu uma versao de Waiting for Godot feita pela
BBC, que achou miseravel, e sentiu-se obrigado a pér um filtro para evitar abu-
sos e desleixos. Foi também a partir desta peca que o teatro de Beckett se tornou
ainda mais concentrado no texto e terminante nas indicagdes cénicas e ceno-
graficas (Come and Go e Not I foram as pegas seminais desta mudanga).
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Fazer Beckett como Beckett nio é s6 ama-lo. £ dar a outros a oportunidade de
percebé-lo. A tinica maneira é deixar o prazer para o publico e darmo-nos ao
trabalho de fazer com obstinacédo intransigente o que Beckett imaginou ou fez.
Aimortalidade est4 na poesia, ndo no poeta. Ao ptiblico recomendo que o leiam
antes ou depois de ver as pecas. Nunca o coragio e a cabeca juntos sentiram
tanta beleza.

1 Trata-se de José Carlos Nascimento, desenhador de luz de mdltiplas produgdes do Teatro Nacional

D. Maria IT e da Companhia de Teatro de Almada. (Nota do editor.)

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Et Dieusait que c’est difficile!

Nos meses que precedem a estreia absoluta de Happy
Days (17 de setembro de 1961, Cherry Lane Theatre, Nova
Torque), Samuel Beckett e Alan Schneider trocam intensa
correspondéncia sobre a peca e a encenacao, os seus
avancos e recuos. “As coisas comecam a tornar-se mais
claras - depois voltam a enevoar-se - depois clarificam-se
uma vez mais”, escreve Schneider, a dez dias da estreia.

A conversacdo epistolar do dramaturgo irlandés e do
encenador norte-americano sobre Happy Days comecara
antes e serad retomada ciclicamente nos anos seguintes, na
prodiga correspondéncia trocada entre ambos, iniciada
em 1955 e interrompida em 1984, com a morte de Alan
Schneider - atropelado quando atravessava a rua para
colocar no correio mais uma carta enderecada a Beckett.

Excertos de cartas de Samuel
Beckett a Alan Schneider.

Ussy, 4 de agosto de 1960

Ainda ndo pude debrugar-me, se é que vale a
pena, sobre a tal peca de que falamos. Conto
comecar a explorar a ideia em breve. Gostaria
de saber ao certo o que é que ele tem - ou tinha
- dentro dos bolsos.

Paris, 9 de dezembro de 1960

Anova peca esta totalmente encravada a cerca
de meia hora, e ainda ndo consegui perceber
se a coisa é possivel ou ndo. Tem de ter uma
hora e meia, excluindo o intervalo. Dois atos,
sendo o segundo consideravelmente mais
curto do que o primeiro. O mesmo cenario
para ambos. O primeiro problema era p6-la

a falar sozinha no palco, sem dar a ideia de
que estava a falar consigo mesma ou para

o publico. Julgo que consegui resolvé-lo.

No primeiro ato, ndo ha movimento possivel,
exceto da parte superior do corpo; no segundo
ato, a impossibilidade de movimento & total.
Uma vez estabelecida a situagdo, ndo ha ajuda
possivel, tirando a do saco (ou dos bolsos, se

a personagem tivesse sido um homem, como
inicialmente pensei). O saco é obviamente
uma melhor opcdo, em termos dramaticos,

e de contetido mais 1til. No primeiro ato, ela
esti enterrada no monticulo até a cintura;

no segundo, até ao pescoco. Planicie vazia,

sol abrasador (ela pergunta-se vagamente

se a terra tera perdido a atmosfera). Cenério
ampliado ao maximo pelo fundo pintado em
trompe-l'oeil, tdo pompier quanto possivel. Isto
apenas para te dar uma ideia. £ demasiado
dificil e deprimente para descrever. No
segundo [ato], o saco ndo proporciona ajuda
sendo visualmente, ja que ela deixou de lhe
ter acesso, mas a memoéria dessa ajuda ¢, em si
mesma, muito ttil, espero; de facto, o segundo
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vai assentar grandemente na memoéria do
primeiro, o que é uma maneira estipida de
por a questdo - quero dizer, ao longo de todo o
segundo [ato] hd uma espécie de imagem fisica
a posteriori do primeiro. Uma loura opulenta,
na casa dos cinquenta, de ombros lustrosos e
decote generoso. Chega por agora, Gott hilfe
mir, amen. [Deus, ajuda-me, dmen.]

Paris, 20 de maio de 1960

Tenho estado a trabalhar na nova peca desde o
inicio de maio e espero comegar a datilografar
o texto definitivo na préxima semana e
envia-lo por volta do fim do més. Este tipo de
trabalho podia continuar eternamente, mas
chega uma altura - e julgo que é o caso - em
que temos de o dar por terminado. N4o vais
notar grande diferenca em relacgéo ao guido
que ja leste - entusiasmei-me um pouco em
ambos os atos, e creio que a cangdo vai ser o
Dueto da Valsa (I love you so), da Vitiva Alegre.

Ussy, 13 de julho de 1961

E a primeira vez que nio posso colaborar na
primeira producdo de uma peca minha, o que,
naturalmente, lamento. Infelizmente, uma
ida a Nova Iorque est4 fora de questdo. Pelos
vistos, vais ser o primeiro a fazer a pega. No
Festival de Berlim, a estreia estd marcada para
30 de setembro - embora a tradugéo alema
ainda nio esteja pronta! Em Londres (é agora
certo: no Royal Court, com encenacéo de
[Donald] McWhinnie), tanto quanto me é dado
ver, os ensaios ndo poderdo comecar antes de
meados de outubro, na melhor das hipoéteses.
Deviamos tentar conseguir a [Joan] Plowright
(apesar do parto iminente). Seja como for,

ndo te precipites - sem a atriz certa, a peca
néo terd a minima hipétese. [...] Inclui alguns
esbocos que talvez te ajudem, se bem que as
proporcdes estejam erradas, claro. Penso que,
no Ato I, ela deve estar sentada num banco alto
(de pé sobre o banco ficaria demasiado alta, a
ndo ser que fosse uma mulher extremamente
baixa), e, no Ato II, num banco baixo. Se o
monticulo for adequadamente construido, ndo
vejo que possa haver dificuldades em esconder
a presenca de Willie. Este ndo deve mover-se,
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exceto 1) quando se soergue para mostrar a
cabeca e as mios e 2) quando aparece no final
da peca. Se for necessario, a “vertente a pique”
pode projetar-se em pala, como se vé no
esbogo (perspetiva lateral).

Obviamente, se ele permanecer invisivel,
ndo havera problemas com o buraco - o seu
“movimento” em direcdo ao mesmo sera
simplesmente indicado pelo texto e pelos
gestos de Winnie. E se ele nao puder ficar
completamente escondido, também néo ha
problema - s6 tera de rastejar, fora de cena,
para o buraco.

Gostaria que pudéssemos encontrar-nos
para discutir tudo isto em pormenor. Uma
vez que tal ndo é possivel, teremos de tentar
fazer o melhor que pudermos por carta. Este
€, até ao momento, o trabalho mais dificil que
te entreguei - em equilibrio sobre o fio da
navalha, sem uma pausa para respirar.

Ussy, 25 de julho de 1961

Nzo podemos fazer muita coisa por carta,
mas sempre podemos ir fazendo alguma,

por isso nio te coibas de me transmitir as
tuas davidas, grandes e pequenas. Talvez
valesse a pena mandares-me algumas
fotografias do cenario. Sinceramente,

néo tenho a minima vontade de ir a Nova
Iorque, e também néo creio que a minha
presenca seja indispenséavel. Mas, com o
avancar do trabalho, se sentires que precisas
absolutamente de mim e puderes arranjar
maneira de me protegeres dos chacais,

entdo talvez consiga obrigar-me a ir. Sdo
certas coisas como o tom e o timing que nao
podem ser tratadas a distancia, mas talvez
esteja errado ao atribuir-lhes uma particular
dificuldade ou importancia. Seja como for,
nédo deixes que o meu nervosismo te enerve -
se a coisa ndo funcionar, eu sei que a culpa néo
sera tua, mas da propria peca. Por isso, avanga
com os planos para a produgdo em setembro

e eu tentarei dar-te por carta toda a ajuda que
me for possivel. Confio inteiramente em ti,
caro Alan.

Paris, 12 de setembro de 1961

Sinto-me muito grato pelo grande esforco de
todos vds. Nio, ndo estou nervoso, apenas
curioso em relacdo a viabilidade da peca. Ao
voltar a relé-la, apercebi-me de que o Ato I é
mais fragil do que o II. Na altura da escrita,
também eu julguei que fosse ao contrario.
Melhor assim, creio. Parabéns em relagdo a
caixa de musica, a estola, & sombrinha em
chamas, ao cenario, etc. Tenta acentuar os
olhos no II. E um papel tremendo para uma
atriz. Por favor, transmite a R[uth] White]
toda a minha solidariedade e admiracédo pela
sua coragem. Recebi uma carta do Herbert
Myron, que assistiu a um dos ensaios e se
sentiu muito comovido.

Paris, 15 de setembro de 1961

Estou naturalmente muito feliz por tudo

o que me dizes e agradego-te imenso teres
arranjado tempo para me escreveres num
periodo de tanta azafama e ansiedade para ti.
Na minha opinido, a hip6tese de um sucesso
comercial é altamente improvavel e ndo
espero grande benevoléncia por parte dos
criticos. Por isso, estou interessado na reacéo
do “meio”, na medida em que esta me podera
ajudar a decidir se isto é realmente um texto
dramatico ou uma completa aberracéo, e se
vale a pena tentar levar mais longe este tipo
de teatro. A duragio da peca surpreende-me.
Provavelmente tornei o [Ato] I um tanto longo
de mais. Estou solidario com a Ruth White,

a peca é certamente uma enorme provagio
para ela. Obrigado a todos v6s, uma vez mais,
pela vossa dedicagdo. Néo sei ao certo o dia
da estreia, por isso ndo posso enviar-vos um

telegrama. Quando a altura chegar, pensa em
mim como se estivesse ai convosco - e pouco
importa como correrem as coisas.

Paris, 23 de setembro de 1961

Foi um periodo extenuante e emocionalmente
desgastante para ti e espero que possas
descansar bem antes do préximo trabalho.
Gostei de ouvir a tua voz no domingo de
manha. A Judith [Schmidt] enviou-me uma
série de recortes de jornal. Suponho que devia
sentir-me grato, mas, sejam elas boas, mas

ou indiferentes, as criticas deprimem-me

- pergunto-me o que levara essa gente a
escrever sobre teatro. Agrada-me imenso

o aspeto de Winnie - bem como do cenario.
O [John C.] Becher também me parece muito
bem. Recebi um telegrama do Harold Pinter
a congratular-me pela peca e pela “soberba
producdo & interpretacdo”, et Dieu sait que
c’est difficile. Recebi também uma nota

muito comovida da Kay Boyle - e uma reacédo
calorosa do George Reavey. O Barney chegara
em breve para me contar tudo em pormenor.
Aguardo com expectativa as tuas fotografias e
gostaria muito de te ver em pessoa num futuro
préoximo. Nao tenho qualquer ideia para novas
pecas, enterrado como estou, de cabeca para
baixo, em tradugdes, s6 com um pé de fora e,
desconfio, com uma vespa nele pousada. Tudo
o que sei é que, se houver outra peca, sera
completamente diferente. £ o que se costuma
dizer. Obrigado por todo o vosso trabalho e
abracos, uma vez mais, a todos v6s. Sinto-me
o0 autor mais bem servido de todos os tempos.

In No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett & Alan Schneider.

Ed. Maurice Harmon. Cambridge; London: Harvard University Press, 1999. p. 72-113.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Esbogos de Samuel
Beckett, carta de 13
de julho de 1961.

Alan Schneider pergunta.
Samuel Beckett responde.

13/17 agosto 1961

ALAN SCHNEIDER O monticulo vai ser
exatamente como o desenhaste, a mesma
escala e altura, dependendo das dimensdes do
palco e da inclinacgio do soalho do auditério.
[...] Tens obje¢des a um declive curvo, pintado
tal como indicaste, mas que desse a impressdo
de continuar, de ambos os lados, até ao
infinito? Tens preferéncia quanto a cor do
pano de fundo? Do monticulo? E quanto

a textura do monticulo?

SAMUEL BECKETT Monticulo: imagino-o
estendido em torno do buraco, e descendo
em declive até uns meros centimetros acima
do palco, de ambos os lados. Ou seja, menos
lomba do que ondulagéo. Textura: talvez

uma espécie de lona castanha, com algo a
sugerir erva queimada - mas de superficie
regular, isto & sem paus espetados, ou coisas
do género, nada que quebre a monotonia

da simetria. O que devera caracterizar todo

0 cenario, o céu e a terra, é um realismo
pateticamente falhado, o género de aparato
que se vé num musical ou numa pantomima
de terceira categoria, essa qualidade pompier
de ma imitacéo risivelmente 6bvia. Um
declive curvo parece-me bem. Cor: a que
melhor transmitir uma ideia de calor e aridez.
Mas sera mais uma questdo de luz do que de
pintura. Um céu azul abrasador (se é que o
azul pode ser abrasador, do que duvido)

e a terra de um amarelo chamuscado.

AS Estamos a tentar que a sombrinha

arda realmente, se possivel, durante uns
momentos. Tens preferéncia quanto a cor?

SB Sugiro uma sombrinha as riscas, que faz eco
da fita listrada do chapéu de palha de Willie -
digamos, azul e amarelo, uma vez mais.

AS Disseste também que o saco de Winnie
deve ser uma espécie de saco de compras, em

vez de uma bolsa de méo. Mas esta Giltima
néo seria mais l6gica, atendendo aquilo que
contém? Ou queres realmente um saco de
compras???? Quanto a melodia da caixa de
miusica, vamos conseguir arranja-la, bem
como a campainha certa.

SB O saco tem de ser um saco de compras.
Imagino-o semelhante ao grande, preto e
espacoso cabas francés. A campainha deve ser
tdo estridente e incomodativa quanto possivel.
Caso ainda ndo te tenha dado referéncias
quanto a caixa de misica, ha uma gravacéo
americana de uma Regina (caixa grande) a
tocar esta melodia: Old Music Box Melodies,
RCD4; para informacdes: Bonard Music Box
Co, 139 Fourth Avenue, Pelham, N.I. Se esta
caixa for grande de mais para o saco, ou se nao
for “de corda”, pode ser tocada fora de cena
enquanto Winnie utiliza um modelo do tipo
necessario.

AS Suponho que ndo queres que Willie seja
inteiramente visivel antes do final da peca;
até esse ponto, vemos apenas um brago, uma
maéo, o jornal, a nuca, etc. Assim, seguiremos
a primeira das tuas sugestdes alternativas:
partindo da sua posicdo sentada normal, ele
rastejara até ao buraco sem que a audiéncia

o veja, um movimento apenas indicado pelo
movimento da cabeca de Winnie - em vez
de o pormos a rastejar para fora do palco, ja
que desse modo seria forgosamente visto. (Na
verdade, o ator vai mover-se muito pouco, ou
mesmo nada, até ao final do segundo ato.)

SB Quando invisivel, Willie ndo precisa

de se mover de todo, exceto para se sentar,
etc., até ao final da peca. S6 se ndo conseguir
permanecer totalmente oculto devera rastejar
para fora do palco.

AS A propbsito, néo significa isto que, durante
todo o inicio, a audiéncia se limita a pressentir
que Winnie esta a falar com alguém, ou para
alguém que se encontra algures, talvez por
detras dela, alguém que se mantém invisivel

e silencioso até ao momento em que surge, de

cuidadosamente sugerido ao longo das trés
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primeiras paginas - o facto de que alguém se
encontra PRESENTE, mas fora de vista.)

SB Creio que deve ser 6bvio desde o inicio
(“Uhul... Pobre Willie”) que ha alguém atrés
do monticulo. Ela inclina-se totalmente para
tras e para baixo, sobre o lado esquerdo, e
interpela-o; depois, quando volta a endireitar-
-se, faz um comentario sobre o facto de

ele dormir muito. A propésito, todos estes
movimentos do tronco e dos bragos no Ato I
devem ser tdo amplos e graciosos (memordveis)
quanto possivel, de modo a que a auséncia
dos mesmos no Ato II tenha o maximo efeito.
Espero que a atriz seja sedutoramente rolica.
No Ato II, a audiéncia devera sentir a falta
desse encanto, dessa opuléncia fisica - que
tera desaparecido.

AS Queres acrescentar alguma coisa em
especial sobre a sequéncia de falas a partir de
“luz bendita” até “fornalha de luz infernal”?
Relativamente ao tom pretendido, ao
contraste implicito, a atitude, seja o que for...
SB Nio, as falas devem ser simplesmente
ditas, sempre no mesmo tom, mecanicamente,
sem emocdo em “fornalha de luz infernal”.
Que tom? Este &, claro estd, o problema. Nao
me ocorre melhor adjetivo do que “moderado”.
Sera este o tom fundamental ao longo de toda
a peca, exceto quando indicado de outro modo
(voz trémula, murmrio, grito). Em suma, o
que peco é monotonia vocal e observéncia dos
ritmos do discurso e dos complexos discurso-
-gesto, olhares, sorrisos, etc., os quais, para
funcionarem em pleno, requerem por seu
turno tranquilidade e transparéncia vocal.

AS Nio sei bem como interpretar “Estandarte
palido” em relagdo com “Bandeira vermelha”.

SB “Bandeira vermelha... estandarte palido”,
os labios de Julieta, Ato III, julgo, dou-te a
referéncia exata quando regressar a Paris, e as
referéncias das outras citagdes. Nao ha ironia.
Tom neutro, moderado.!

AS Queres acrescentar alguma coisa sobre...
“o belo dia em que a carne se derrete a tantos
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graus e a noite de luar dura tantas centenas
de horas”. Ou sera melhor néo interpretar

a passagem? (A atriz vai perguntar.)

SB Se tiveres de explicar essa passagem,
podes descrever a “16gica” de Winnie da
seguinte forma: quando néo & possivel ir
mais longe (na busca de informacao), uma
pessoa deve simplesmente parar e esperar, e 0
conhecimento perdido voltara entdo a acudir
ao espirito, sendo os exemplos apresentados
(a duragdo da noite de luar e a temperatura a
qual a carne derrete) obviamente inspirados
pelas circunstancias da personagem.

AS Sera que nio falta uma palavra, a cerca de
dois tercos da pagina???? “.. .terei de aprender
a falar sozinha coisa que nunca pude suportar
[n]Jum tal deserto” [“..when I must learn to
talk to myself a thing I could never bear to do
(in) such wilderness.”]. S6 para ter a certeza.
SB Acima de tudo, néo incluir “em” [“in"].
“Coisa que nunca pude suportar um tal
deserto”, assim mesmo, em tom impassivel,
um exemplo de normalidade vocal/
anormalidade de discurso.

AS Brownie refere-se a Browning? Ou ao
revélver? Ou a ambos? (E um trocadilho?)
SB Ninguém vai entender esta referéncia,
tant pis. E um verso de Browning; “Direi
confusamente o que mais importa”. [“I'll say
confusedly what comes uppermost.”]?

AS Qual a atitude de Willie quando diz
“Sugado?”? A ideia intriga-o, surpreende-o,
fascina-0? E o teu sublinhado que me faz
perguntar.

SB Willie sente-se “fucked up” [“fodido”] e
néo “sucked up” [“sugado”]. A surpresa dele
€ motivada pelo “s”".

AS Porque é que Winnie nédo pousa a
sombrinha e avanga para outra coisa? (A atriz
vai perguntar.)

SB Ela simplesmente ndo consegue mover-
-se, é s0 isso. Ha certas alturas em que nédo
consegue falar e outras em que nio consegue
mover-se. O problema dela é subsistir, “dia

a dia” e gerir a economia dessas duas ordens
de recursos, o corpo e o discurso - os dois
candeeiros. Um ato de Deus esta implicito
quando ambos se fundem em simultineo.

AS Como queres que se pronuncie Shower?
Shau-er ou Shou-er?

SB Shau-er. Shower e looker derivam do
alemio schauen e kuchen (olhar). Representam
aqueles que olham (os espectadores) e querem
saber o significado das coisas. E por isso que
ela para de limar as unhas, levanta a cabeca e
enfrenta-os (“E tu, diz ela...”).?

AS Pagina 17. Estou correto ao assumir o que
Willie esta a comer?
SB Ranho do nariz.

AS A expressdo deve ser “coisas estranhas”
ou “coisa estranha”?

SB O correto é “coisa”, ou seja, o episoédio
Shower-Looker.

AS A expressio “verdes faias” [“beechen
green”] é apenas uma referéncia ao
passado????

SB “Verdes faias” - citagdo de Keats: “verdes
faias e incontaveis sombras” [“beechen green
and shadows numberless”], e é também uma
referéncia, claro est3, a “faia” [“horse-beech”]
sob a qual ela se sentou nos joelhos de Charlie
Hunter.*

AS O que significa “bumper”?®

SB Um copo a transbordar. Bebe um copo
cheio, despeja-o até ao fim. £ o brinde dos
“dias felizes".

25 agosto/3 setembro 1961

AS Parto do principio de que Willie deva estar
completamente nu no Ato I (excetuando o
chapéu).

SB Willie esta nu no Ato L.

AS Queres que ela use 6culos de aros de metal?
Como os teus? Ou de aros de tartaruga?

SB Aros de ago ou ouro preferiveis a aros de
tartaruga.

AS Para nés, uma sombrinha dobravel é
o tipo de sombrinha cujo cabo se dobra mais

SB Sombrinha: sistema telescépico.

O cabo &, todo ele, retractil, de modo

a que a sombrinha possa ser transportada
num saco. Quando fechada, s6 se vé a ponta
do cabo. Vi uma assim, de fabrico suico.

AS Nio queres fazer um esbogo do chapéu de
Winnie? Estamos a tratar de arranjar um que
obedeca a tua descrigdo e outro que fique bem
a Ruth [White] - mas um dos teus desenhos
talvez seja mais atil.

SB Nio tenho uma ideia do chapéu
suficientemente clara para poder desenha-lo.
Uma espécie de touca enfeitada com uma
longa pluma (aquilo a que os franceses
chamam couteau). Justo, sem aba, sem projetar
sombra sobre o rosto. Peco desculpa por ser
tdo vago.

AS Provavelmente imaginas o Willie
completamente calvo, ou quase, ja que referes
o bigode grisalho, mas néo falas do cabelo.

O problema de uma calva postica, num teatro
pequeno como o nosso, ndo é facil de resolver.
Importas-te que ele tenha uma madeixa de
cabelo grisalho (da mesma cor que o bigode)?
(Isto ajuda-nos a esconder a bainha do postigo.)
SB OK para a madeixa de cabelo branco. Julgo
que o cabelo de [John C.] Becher é ja ralo

o bastante para dispensar um faux crdne.

AS Na préxima semana vao entrevistar-me
para o Sunday Times, uma vez que néo podem
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falar contigo. Agora ja sei por que razdo nio

SB Nenhuma ideia para o Sunday Times.
Lamento.

AS Continuo com davidas em relagdo a atitude
de Winnie na passagem “luz bendita’, etc.
Percebo o que dizes sobre o tom, mas o que é
que ela esta a pensar? Porque é que diz aquilo?
Compreender isto seria muito Gtil para mim,
bem como para a atriz. Por favor, desculpa a
insisténcia. Até essa passagem, est4 tudo OK.

SB Se ela fosse cega, ndo haveria mais luz,
infernal ou bendita, nem mais objetos (“Que
faria eu sem eles?”). Ou seja, Winnie chegaa
estas palavras a partir das tltimas linhas da

p. 2. Luz bendita e saudosa na medida em que
€ uma condicdo da visdo (que a ajuda ao longo
do dia), infernal e nio saudosa porque é uma
emanacio do “sol infernal” que a queima.
“Mergulho nas trevas” - a escuridao do sono,
estilhacada pela campainha.

AS Suponho que o sorriso em “moda antiga”
é motivado, em todos os casos, por uma grata
recordacdo do passado.

SB “A moda antiga” e o sorriso sdo sempre
motivados pela palavra “dia” e derivadas ou
similares. Ja ndo existe dia na antiga acecéo
da palavra, porque ja néo existe noite, isto &,
nada exceto dia. De certa forma, o sorriso é um
pedido de desculpa pela referéncia obsoleta.
“Moda antiga” sugere também, claro estg, o
antigo calendario, antes da revisdo. A piada
da “delicada moda antiga” [“sweet old style”]
é uma referéncia ao “dolce stile nuovo”, de
Dante. [SB sublinha a palavra “nuovo”.]

AS Winnie ja tinha reparado alguma vez na
inscrigdo da escova de dentes? E algo que faz
sempre? Porque se mostra tdo interessada?
(Tenho algumas ideias sobre o assunto, mas
preferia ouvir as tuas.)

SB Nio ha qualquer sentido profundo por
detras da inscricdo no cabo da escova de
dentes. £ apenas uma ocupago para a ajudar
a passar o “dia” - “para falar a moda antiga”.
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Ela fé-lo certamente muitas vezes antes —

e esqueceu-o —, ou sempre em vao até ao
momento presente. Fiquei curioso em relacdo
as tuas ideias sobre o assunto.

AS Willie agarra o postal por ouvir a expressédo

SB O postal obsceno nada tem que ver com
“cerda de cevado”.

AS Partimos todos do principio de que a “velha
anedota” é a prépria Winnie...?¢

SB A “velha anedota” ndo é Winnie, mas antes
a piada do Ser, que, segundo dizem, matou
Democrito de riso. E pode também estar
relacionada, se quiseres, com “nada é mais
coémico do que a infelicidade, etc.” de Nell
[personagem de Endgame]. A mesma ideia

em Watt (os trés sorrisos).

AS Ha um grande problema no que toca a
localizacdo precisa do buraco de Willie. Se
ele rastejar para a “esquerda”, como indicado,
é impossivel que a audiéncia néo o veja, ja
que, nas extremidades, o monticulo nio

é suficientemente alto para o esconder.

A solucdo que temos de momento - sujeita

a tua opinido - é situar o buraco ao centro do
fundo do palco. Assim, ele desaparece (para

a direita do palco - esquerda do ptblico) e
ela estica-se para seguir esse movimento, que
os espectadores ndo conseguem ver. O ator
que interpreta Willie pode distorcer a voz de
modo a que soe um tanto afastada - e temos

SB Questdo muito pertinente. A vossa solucgdo
parece-me 6tima - que ele rasteje a direito
pelo fundo do palco, com Winnie inclinando-
-se 0 mais possivel para a direita e para tras.

AS [Quando diz “Deus!”], ela est4 a dizer:
“Deus deve ter estado metido nisso”, ou “La
estd Deus outra vez com uma das suas piadas”,
ou “Teria sido Deus?”, ou “Bela piada as custas

diferentes: ela ri-se da “pequena brincadeira”,
e Willie ri-se do trocadilho que fez, ou da ideia
de “formicacgdo”...?

SB “Deus” (moderado) significa simplesmente
“meu Deus!”, quando ela se apercebe das
implicagées de um ataque de formigas.

E também, no caso, mais uma das “pequenas
brincadeiras” de Deus e ambos se mostram
devidamente divertidos. Quanto as “duas
coisas diferentes”, ndo tenho bem a certeza
do que querera ela dizer; talvez que Willie
ndo esteja a ver a piada do mesmo angulo que
ela, isto &, ele ri-se da ideia das formigas a
devorarem Winnie, e ela da ideia das formigas
a devorarem-na a si mesma. Uma nuance?

AS A propb6sito, o que esta [Willie] a tentar
dizer-lhe ao certo - relativamente aos ovos
e a formicacao?

SB “Formigar” significa enxamear, afluir em
massa, ou ter uma sensagéo de formigueiro
na pele. Os ovos contém a promessa de um
ataque de formigas (devoradoras). Isto deve
ser relembrado no Ato II, quando ela ja néo
tem bracgos para se defender.

AS Continuamos com davidas em relacdo a
Browning, o poeta, e Browning, o revélver.

O trocadilho é realmente intencional, n’est-ce
pas? O Brownie dela refere apenas o revoélver,
ou sera que comeca por referir em primeiro
lugar o poeta e depois o revolver?

SB O revoélver é chamado “Browning -
Brownie” ndo porque exista uma arma com
esse nome, mas por ser sempre “o que mais
importa”. Se o verso fosse de outro poeta,

o revélver seria chamado pelo nome desse
outro poeta.’

AS Willie est4 a rastejar sobre a barriga? £ por

SB Sim, possivelmente a arrastar-se sobre
a barriga, dai a insisténcia dela nos joelhos.

AS O “irreconhecivel” [Winnie] esta
relacionado com o “reconhecivel” [Willie].
Mas ndo me sinto inteiramente seguro quanto
ao que ela quer dizer no segundo caso.?

SB Sim, &€ um eco, mas sem énfase. Se Willie
continua a ser reconhecivel, é talvez porque
Winnie o vé diariamente, ao passo que ele

nunca olha para ela, ou assim parece. Portanto,
no final da peca, & possivel que ele esteja a olhar
para ela pela primeira vez em muitos, muitos
dias - (sorriso) - “para falar a moda antiga”.

AS Suponho que Winnie nio ouviu
exactamente o que Willie est4 a dizer [“Suino
macho castrado.”], limitando-se a reagir ao
facto de ele estar a reagir????

SB Winnie esta feliz porque Willie respondeu.
Nio lhe interessa o que ele diz, desde que fale
com ela.

AS “Mendigar a lua”, etc. Parto do principio
de que ndo é um termo em caldo americano,
é antes uma referéncia a noite de luar,
anteriormente mencionada.

SB Néo conheco a expressdo em caldo que
referes. “Mendigar a lua” significa exigir o
impossivel. E faz eco, claro, da “noite de luar”.
Sob o sol infernal, a lua significa frescura

e refrigério.
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6/10 setembro 1961

AS Porque é que ela ndo assume o “tom de
narrador” logo desde o inicio da sua historia?
Pretendes que isto seja realmente uma espécie

SB Tom de narrador apenas para o episédio
desse dia particular. “Tem agora quatro ou
cinco anos, etc.” deve ser entendido como uma
sinopse dos episodios anteriores. Tudo isto

foi ja dito em tom de narrador ao longo dos
incontaveis dias precedentes.

AS [Na histéria do casal Shower/Cooker],
“Mas nio/N3io, ndo” de Winnie relaciona-se
com o “rebenta”? Na cena inteira? Isto nio é
inteiramente claro.

SB Refere-se apenas a “Deixa-me [...]
Rebenta!” Ao invés, eles continuam de
maéos dadas.

AS Porque é que Willie s6 aparece neste
momento? Esteve a espera da oportunidade
certa? S6 agora se sentiu pronto? Euma
coincidéncia? (Sei que precisas disso para o
final do ato, mas pergunto do ponto de vista
da interpretacdo.)

SB O comportamento de Willie nunca esta
em consonincia com o de Winnie. Ele néo
esta a reagir a ela. Nunca chegamos a saber ao
certo se ele realmente a ouve. Portanto, é uma
coincidéncia.

NOTAS DO EDITOR

1“..abandeira da beleza/ Esta vermelha nos teus labios e no teu rosto,/ E o estandarte palido da morte
néo vence ainda.” (W. Shakespeare - Romeu e Julieta. Trad. Fernando Villas-Boas. Cruz Quebrada:
Oficina do Livro, 2007. p 210.) Esta alusdo a Romeu e Julieta figura apenas na verséo inglesa da pega. Na
versdo francesa - aquela que é usada na presente montagem - essa citagio ¢ substituida pela aluséo aos
seguintes versos do renascentista francés Pierre de Ronsard: “Depois da tua derradeira travessia,/ Nao
teras 14 em baixo, descarnada,/ Mais do que uma boquinha palida”.

2 Ao contrario do que sucede na versdo original inglesa, o nome Browning nunca é mencionado,
exceto através do diminutivo Brownie. Na verséo francesa, Beckett traduz “ever uppermost” por
“toujours en téte” [“sempre por cima”].

3 Na versdo inglesa definitiva, os nomes adotados sdo Shower e Cooker. Na versao francesa, mantém-
-se o nome Cooker, mas Shower é substituido por Piper. A ace¢do permanece, contudo, inalterada:

trata-se de observadores, espectadores, pois Piper soa ao inglés Peeper (pessoa que espreita).
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4 Na versio francesa, Beckett traduz “Beechen green” por “ombre verte” [“sombra verde”] e Charlie
Hunter passa a Charlot Chassepot.

5 Na versao francesa, “rasade”, termo com significado equivalente. A expressdo ocorre quando
Winnie refere o “champanhe rosado” e as “tagas de champanhe”.

6 Aversido francesa apresenta uma formulagéo distinta: “umas breves... gargalhadas quando, as
vezes, achasse graca a situagdo” [“un bref... chapelet de rires, des fois que l'aventure je la trouverais
encore bonne”].

7 Ver nota 2.

8 “Irreconhecivel” ocorre no final do Ato I: “ Sabes com o que sonho, as vezes? [...] Que vens viver para
este lado para que eu te possa ver. Seria uma outra mulher. Irreconhecivel”. “Reconhecivel” surge no
AtoII, referindo-se a Willie: “Tu ainda vais estando reconhecivel, de certa maneira. Estés a pensar vir
viver para este lado, agora... durante algum tempo, talvez?”

9 Alan Schneider refere-se a histéria de Mildred e do rato. S6 a partir de um dado momento Winnie

adota o “tom de narrador”, conforme indicagio cénica do texto.
Selecdo e montagem de excertos de cartas de Alan Schneider e Samuel Beckett (agosto-setembro
1961). In No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett & Alan Schneider.

Ed. Maurice Harmon. Cambridge; London: Harvard University Press, 1999. p. 92-108.

Trad. Rui Pires Cabral.

69



* Tradutor, critico e
investigador teatral
(1965-2010).

Samuel Beckett
Uma cronologia

PAULO EDUARDO CARVALHO"

E talvez eu esteja a confundir diversas ocasides diferentes e momentos
diferentes, ld no fundo, e ld no fundo é onde habito, oh, ndo mesmo ld no
fundo, algures entre a lama e a espuma.

Samuel Beckett - Molloy

1902 Mary Roe “May” Beckett (1871-1950) da a luz o seu primeiro filho, Frank
Edward Beckett, em Cooldrinagh, a 26 de Julho, cerca de dois meses ap6s a fa-
milia se ter mudado para a sua nova casa em Foxrock, a sul de Dublin.

1906 May da aluz o seu segundo filho, Samuel Barclay Beckett (SB), também na
casa de Cooldrinagh, a 13 de Abril, uma Sexta-Feira Santa. A certiddo de nasci-
mento regista, contudo, o dia 13 de Maio como a data de nascimento, um erro
que confundira alguns dos primeiros biégrafos do escritor.

1911-15 SB frequenta um pequeno jardim infantil, privado, dirigido por duas ir-
mas alemds, Ida e Pauline Elsner, em Leopardstown, uma experiéncia que surgi-
ra evocada no romance Molloy. Pouco tempo depois, os irméos Beckett deixam a
“academia” das irmas Elsner para frequentar uma escola muito maior, a Earlsfort
House, em Dublin, ndo muito longe da estagédo de comboios de Harcourt Street.

1916 Entre 24 e 29 de Abril, tem lugar a Insurreigdo da Pascoa, em Dublin, uma
tentativa abortada (embora de amplas consequéncias) de estabelecimento de
um Governo Provisério da Republica Irlandesa, conduzida pelos Voluntarios
Irlandeses e pelo Exército de Cidaddos Irlandeses. A familia Beckett atraves-
sa os acontecimentos protegida de qualquer violéncia, na aldeia relativamen-
te abastada e protestante de Foxrock, mas os “Problemas” continuardo com a
Guerra Anglo-Irlandesa (1919-21), seguida quase imediatamente da Guerra
Civil Irlandesa (1922-23). O pai de SB leva os seus filhos até ao topo de uma coli-
na de onde podiam avistar os incéndios na vizinha Dublin. A imagem ficara na
memoria de SB durante toda a sua vida.

1920 SB entra para a Portora Royal School, frequentada algumas décadas an-
tes por Oscar Wilde, em Enniskillen, no condado de Fermanagh, no norte da
Irlanda. SB entrega-se entusiasmadamente a vida escolar, distinguindo-se no
criquete e dando ja mostras de um consideravel potencial académico. Durante o
ano lectivo de 1921, apercebe-se de que frequenta uma escola num pais estran-
geiro, a Irlanda do Norte, entdo ja parte integrante do Reino Unido, em resulta-
do da chamada “Particdo”.
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1923 Em Outubro, SB entra para o Trinity College, em Dublin (TCD), para ti-
rar um curso de Linguas Modernas. Cedo trava conhecimento com o professor
Thomas Rudmose-Brown, o qual exercera uma profunda influéncia no jovem
aluno, particularmente por ter contribuido para o desenvolvimento do seu in-
teresse pela literatura francesa contemporénea e por o ter encorajado a escre-
ver. SB viria a satirizar o seu mentor como Urso Polar no seu primeiro escrito
ficcional longo, Dream of Fair to Middling Women, um romance composto com
alguma dificuldade entre 1931-32, que ele viria a mostrar sem sucesso a alguns
editores, tendo-o suprimido até & sua morte. (O romance acabaria por ser publi-
cado s6 em 1995.) Um segundo professor importante foi Bianca Esposito, que
(juntamente com Walter Starkie) lhe ensina italiano e inaugura a sua profunda
e duradoura paixdo por Dante. A “Signorina Esposito” também assegurar4 algu-
mas aulas particulares ao jovem SB. Essas aulas, no n.° 21 de Ely Place, aparece-
rdo retratadas de forma caricatural no conto “Dante and the Lobster”. A demo-
rada admiracdo de SB por Dante encontra expressdo eloquente no facto de o seu
exemplar de A Divina Comédia dos tempos de estudante ter sido encontrado ao
lado da sua cama, quando morreu em 1989. Pouco depois de chegar ao TCD, SB
apaixona-se pela primeira vez, por Ethna MacCarthy, uma jovem encantadora,
mas também experiente e amadurecida, que lhe inspira dois dos seus poemas,
“Alba” e “Yoke of Liberty”, aparecendo ainda, como uma referéncia passageira,
em “Sanies I"” e, de modo mais desenvolvido, na personagem de Alba em Dream
of Fair to Middling Women. O investimento afectivo parece ter sido s6 num sen-
tido, e ela acabaria por desposar o melhor amigo de SB, A.]. “Con” Leventhal.
A suamorte em 1959 intensificaria os lagos ja muito fortes entre SB e Leventhal.

1925-26 Assiste as versdes de W.B. Yeats de Rei Edipo e Edipo em Colono, de
Sofocles, no Abbey Theatre. Nos finais de 1926, comega a ser atingido por insé-
nias, suores nocturnos e sensagdes de panico. Em Agosto de 1926, visita a Franca
pela primeira vez, fazendo um passeio de bicicleta pelos castelos do vale do Loire,
para melhorar o seu francés. De regresso a Irlanda, muda-se para novas insta-
lagdes no n.° 39 de New Square, no TCD. No final do ano de 1926, Alfred Péron
chega de Paris como novo “leitor” de francés. A amizade entre SB e Péron prolon-
gar-se-4 durante toda a década de 30, atingindo a sua maior expresséo durante a
Segunda Guerra Mundial.

1927 Com um amigo americano, Charles Clarke, viaja por Florenca e Veneza
para melhorar o seu italiano. Durante essa estadia, visita museus e galerias,
estudando algumas das obras-primas que voltariam a aparecer em muitos dos
seus escritos subsequentes. No TCD, realiza os seus exames finais, fica em pri-
meiro lugar da sua turma, e recebe o Bacharelato em Linguas Modernas (Fran-
cés e Italiano).

1928 Conquista um prémio de investigacdo (no valor de 50 ou 100 libras) do
TCD pelo seu ensaio sobre “Unanimisme”. Através dos esforcos do seu men-
tor Rudmose-Brown, consegue um lugar de professor de Francés e Inglés no
Campbell College, em Belfast, uma public school com internato, nos meses que
antecederam a sua partida para o lugar de “leitor” de Inglés na Ecole Normale
Supérieure, em Paris. D4 aulas durante dois periodos em Belfast, mas ndo gosta
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da experiéncia, achando dificil ensinar a um nivel tdo basico, bem como levan-
tar-se ahoras para a primeira aula da manha. Regressa a Dublin durante o Veréo
e conhece a sua prima, Peggy Sinclair, que reaparecera como Smeraldina-Rima
em Dream of Fair to Middling Women, embora objecto de um tratamento fic-
cional, no minimo, pouco simpatico. Em Outubro, apesar da oposicédo dos seus
pais, visita Peggy em Kassel, na Alemanha. Abandona Kassel no final de Outu-
bro e chega a Paris no tltimo dia do més para assumir o seu lugar na Ecole Nor-
male Supérieure. Encontra o seu antecessor Thomas MacGreevy, que se torna-
ra um confidente para toda a vida e através do qual conhece alguns dos mais
importantes escritores e editores entdo residentes em Paris, como James Joyce,
Eugene Jolas e Sylvia Beach, entre outros. Embora néo se sinta entusiasmado
com a perspectiva de uma carreira académica, o seu contacto com o circulo lite-
rario parisiense exerce sobre ele um profundo efeito artistico. Regressa a Kassel
para o feriado do Natal, uma estadia que encontrara também ecos parodicos em
Dream of Fair to Middling Women.

1929 Conhece Suzanne Dechevaux-Dumesnil num clube privado de ténis; aca-
bara por se casar com ela em 1961. SB publica o seu primeiro ensaio, “Dante...
Bruno. Vico... Joyce”, na revista transition, juntamente com o seu primeiro texto
ficcional, “Assumption”. Durante o ano, faz diversas viagens até Kassel para vi-
sitar Peggy (e a sua familia).

1930 Publica a sua primeira obra separada, o poema longo Whoroscope, que es-
creve em poucas horas a 15 de Junho, para um concurso sobre o tema do Tem-
po, patrocinado por Richard Aldington e Nancy Cunard, cujo prémio acaba por
conquistar. Comeca a traduzir “Anna Livia Plurabelle”, uma sec¢do do Work
in Progress de Joyce (aquilo que seria mais tarde Finnegans Wake), com Alfred
Péron. Através de uma encomenda arranjada por Thomas MacGreevy, comeca
a escrever o ensaio Proust, profundamente apoiado nas suas leituras de Scho-
penhauer; na sua viagem de regresso a Dublin, via Londres, em finais de Se-
tembro, entrega o manuscrito completo do estudo na editora inglesa Chatto and
Windus. Encontra pela primeira vez Jack B. Yeats (em Novembro), um artista
que exercera uma influéncia consideravel no seu percurso criativo. Compra um
quadro intitulado Morning, que tera pendurado em frente a sua secretaria em
Paris durante quase toda a sua vida. Traduz Le bateau ivre, de Rimbaud.

1931 Embora relutante, interpreta uma personagem nas trés representacdes
de Le Kid (uma parédia de Le Cid, de Corneille, escrita em colaboragdo com o
seu amigo Georges Pelorson), no Peacock Theatre, em Dublin, entre 19 e 21 de
Fevereiro, o inico trabalho conhecido de SB como actor. Tem uma violenta dis-
cussdo com a méie e sente-se cada vez mais insatisfeito com a sua experiéncia
docente no TCD. Visita Franca com o seu irméo Frank. Traduz numerosos tex-
tos para o nimero surrealista da revista This Quarter. No final do Outono, escre-
ve “Enueg I". Em Setembro, envolve-se na tradugéo francesa da Odisseia reali-
zada por Victor Bérard. Visita com regularidade a National Gallery of Ireland.
Decide demitir-se do seu lugar no TCD, embora a concretizagio desta decisdo
s6 surja no ano seguinte numa carta enviada de Kassel.
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1932 Muda-se para Paris, retoma a amizade com Joyce logo nas primeiras
semanas e conclui o seu primeiro romance, Dream of Fair to Middling Women.
Escreve “Serena I, depois de regressar a Dublin no final de Agosto.

1933 E informado de que Peggy Sinclair morrera de tuberculose a 3 de Maio.
O seu pai morre a 26 de Junho com um ataque de coragéo, uma morte devastadora
para SB e que o continuara a assombrar. Fica a saber, a 25 de Setembro, que Char-
les Prentice aceitara a sua colecgio de contos (muitos das quais eram novas ver-
soes de episédios de Dream of Fair to Middling Women), chamada More Pricks than
Kicks. Escreve “Echo’s Bones” como texto final para a colecgdo de contos, mas a
Chatto and Windus rejeita o texto, que permanecera inédito. Inicia um programa
intenso de psicoterapia em Londres, na Tavistock Clinic, a seguir ao Natal, para
controlar a sua cada vez mais acentuada depressao. Traduz intimeros textos para
a Negro Anthology, organizada por Nancy Cunard e publicada em 1934.

1934 Publica “A Case in a Thousand” no Bookman, em Agosto, texto que reflecte
a sua imersdo na psicoterapia. More Pricks than Kicks é publicado em Londres,
a 24 de Maio. Escreve o poema longo “Gnome” e uma recensio entusiastica de
um livro de poemas de MacGreevy, para a Dublin Magazine.

1935 Assiste a terceira conferéncia de Carl G. Jung na Tavistock Clinic, com o
seu analista Wilfred Bion, em Outubro, uma experiéncia que reaparecera mais
abertamente em All That Fall (escrita 21 anos mais tarde) e Footfalls (escrita
mais de 40 anos depois). Comeca a escrever Murphy, a 20 de Agosto, uma obra
na qual fara um uso alargado do seu conhecimento pormenorizado da geografia
londrina. Publica uma recolha de treze poemas, Echo’s Bones and Other Precipi-
tates. D4 por concluida a sua psicoterapia.

1936 Regressa a Londres para completar Murphy. Considera muito brevemen-
te viajar até Moscovo, para visitar o Instituto Estadual de Cinematografia, es-
crevendo a Eisenstein sobre a possibilidade de se tornar seu aluno, tentativa que
acaba por nio ter quaisquer resultados. Escreve o poema “Cascando” em Julho.
Abandona a casa da familia, em Cooldrinagh, a 28 de Setembro, e viaja pela
Alemanha, mantendo um diario pormenorizado dos seus passeios. Regressa a
Cooldrinagh. “Boss” Sinclair morre a 4 de Maio. O irm&o de SB casa a 24 de
Agosto. Deixa Dublin em meados de Outubro, rumo a Paris, cidade que se tor-
nard a sua casa durante os proximos cinquenta e trés anos.

1937 Primeira tentativa merecedora de registo de escrever uma peca, baseada
nos altimos anos da vida do Dr. Samuel Johnson, intitulada Human Wishes. Re-
gressa a Dublin para prestar testemunho num julgamento contra o livro de Oliver
St. John Gogarty, As I Was Going Down Sackville Street, numa acgéo interposta
por Harry “Boss” Sinclair, antes da sua morte, por acusagdes de caltinia. Na se-
quéncia do seu testemunho, durante o qual € completamente humilhado - o Irish
Times falara do “dissoluto e blasfemo vindo de Paris” -, regressa a capital francesa.

1938 Apbs ter jantado com uns amigos a 7 de Janeiro, SB é esfaqueado por um
vagabundo e proxeneta chamado Prudent. Recupera no Hospital Broussais,
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onde corrige as provas de Murphy e é visitado por Suzanne, que pouco tempo
depois comegara a viver com o escritor. Apds 42 rejeicoes, Murphy é finalmente
publicado, em Margo. SB comeca a escrever poesia em francés, o que lhe permi-
te purgar a sua escrita de elementos desnecessarios e supérfluos.

1939 Hitler invade a Polénia a 1 de Setembro; dois dias depois, Chamberlain, o
Primeiro-Ministro britanico, anuncia que a Gra-Bretanha est4 em guerra com
a Alemanha (tal como também a Franca por esta altura). SB é apanhado em Du-
blin de visita a sua méae, mas regressa imediatamente a Paris, declarando a sua
preferéncia pela Franca em guerra a Irlanda em paz. Finnegans Wake, de Joyce,
€ publicado.

1940 A Franca cede face a invasdo nazi em Junho.

1941 Em Fevereiro, ainda em Paris, SB comeca a escrever Watt. A 1 de Setem-
bro, junta-se a uma célula da Resisténcia, chamada “Gloria SMH", primariamen-
te uma rede de informacdo, um projecto claramente perigoso - néo obstante a
subsequente atitude displicente de SB sobre aquela experiéncia. Joyce morre em
Zurique, em Janeiro.

1942 Alfred Péron é preso. SB e Suzanne escapam de um encontro perigoso com
a Gestapo e refugiam-se, a 6 de Outubro, em Roussillon, uma pequena aldeia no
sul de Franca.

1943 Alde Marco, retoma a escrita de Watt, sobretudo para se “afastar da guer-
ra e da ocupacdo”.

1944 Conclui o manuscrito de Watt a 28 de Dezembro.

1945 SB e Suzanne abandonam Roussillon e partem para Paris no inicio do ano.
O escritor regressa imediatamente a Dublin para visitar a sua mée, ficando a
saber que ela sofre da doenca de Parkinson. SB junta-se a Cruz Vermelha Irlan-
desa na qualidade de tradutor e de contramestre, de modo a poder regressar a
Franca, sendo colocado em Saint-L§, na Normandia. Péron morre a 1 de Maio.
SB regressa a Paris no final do ano, quando o seu contrato chega ao fim. Recebe
a Cruz de Guerra pelo seu papel na Resisténcia.

1946 Ja em Paris, escreve um conto intitulado “Suite”, mais tarde alterado para
“La Fin", o seu primeiro trabalho ficcional mais alargado em francés. A 5 de Ju-
lho, comeca a escrever o seu primeiro romance em francés, Mercier et Camier,
completado a 3 de Outubro. Nos tiltimos meses de 1946, escreve mais trés textos
em francés: L’Expulsé, Premier amour e Le Calmant.

1947 Escreve a sua primeira peca longa, em francés, Eleutheria. Inicia a com-
posicdo de Molloy a 2 de Maio, em New Place, Foxrock. Entre esta data e Ja-
neiro de 1950, completa Molloy, Malone meurt (comecado a 27 de Novembro) e
L'ITnnommable (comecado a 29 de Margo de 1949), que corresponde ao periodo
mais fértil da carreira de SB.
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1948-49 Escreve En attendant Godot entre Outubro de 1948 e Janeiro de 1949,
numa pausa entre a concluséo de Malone meurt e o inicio de L'Innommable, de
modo a ultrapassar um impasse artistico.

1950 May Beckett morre a 25 de Agosto e é enterrada ao lado do seu marido
no cemitério protestante de Redford. SB assina um contrato exclusivo com Les
Editions de Minuit, que sera a editora do escritor até ao fim da sua vida. O editor
Jérdme Lindon tornar-se-a seu amigo. Traduz Zone, de Apollinaire.

1951 Molloy é publicado em Margo, Malone meurt, em Outubro. O manuscrito
de Textes pour rien é concluido em Dezembro.

1952 Constrdi uma casa, com dinheiro que a sua mée lhe deixou, perto da al-
deia de Ussy-sur-Marne, um espago de reftigio e de soliddo que facilita a energia
criativa de SB e que se tornara o seu lugar preferido para escrever. Godot é pu-
blicada em Outubro. Eleutheria surge anunciada para publicagdo, mas é depois
cancelada.

1953 Roger Blin dirige a primeira producgéo de Godot, estreada em Janeiro no
Théitre de Babylone, em Montparnasse, Paris. O espectaculo recebe criticas
muito variadas, mas em geral positivas. Watt é finalmente publicado em inglés,
mas em Paris. A jovem e inexperiente editora norte-americana Grove Press
torna-se a editora exclusiva de SB nos Estados Unidos, e Barney Rosset, o seu
editor, um grande amigo de SB. O escritor comega a traduzir Godot para inglés.
A sua reputacédo internacional conhece uma melhoria significativa devido ao
facto de o seu editor norte-americano se mostrar empenhado em promover um
escritor aparentemente tdo pouco comercial.

1954 Fica a saber que Frank sofre de um cancro terminal nos pulmdes. SB, de-
vastado, apressa-se em sua ajuda, para Killiney. Frank morre a 13 de Setembro.
SB escreve o primeiro rascunho daquilo que sera Fin de partie, nesta primeira
versdo ainda s6 com duas personagens.

1955 Em Margo, € publicada a edi¢do em lingua inglesa de Molloy, pela Gro-
ve Press. Waiting for Godot estreia-se em Londres e Dublin. Conclui a primeira
versdo de Fin de partie, durante o Verdo. Nouvelles et textes pour rien é publicado
em Novembro. E padrinho no casamento do filho de Joyce.

1956 A produgéo norte-americana de Godot estreia-se a 3 de Janeiro na Coco-
nut Grove Playhouse, em Miami, sob a direc¢do de Alan Schneider. O especta-
culo é muito mal recebido. Durante o Verdo, SB escreve All That Fall, a pedido
da BBC; esta peca radiofénica surge claramente recheada de memoérias da sua
infincia e adolescéncia em Foxrock.

1957 All That Fall é transmitida pela BBC Third Programme a 13 de Janeiro; a
transmissdo encanta SB, ocupado em Paris com os ensaios de Fin de partie. Jack
B.Yeats morre em Marco. Fin de partie, em francés, estreia-se a 3 de Abril no Royal
Court Theatre, Londres. SB traduz Fin de partie para inglés entre Maio e Agosto.
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1958 Em Fevereiro, comeca a escrever Krapp’s Last Tape, uma pega profun-
damente pessoal. Também em Janeiro, da inicio a tarefa laboriosa de traduzir
L'Innommable para inglés, publicado como The Unnamable pela Grove Press.
A 8 de Julho, SB e Suzanne partem para trés semanas de férias na Jugoslavia.
Em Dezembro, comeca a escrever Comment c’est.

1959 Envia Embers para a BBC, em Fevereiro. Ethna MacCarthy morre a 25
de Marco. Recebe um doutoramento honoris causa pelo TCD a 2 de Julho, que
aceita com muita relutancia.

1960 Conclui a composicdo de Comment c’est durante o Verdo. A 8 de Outubro, co-
meca a escrever aquilo que vira a ser Happy Days, cuja composigdo ocupara os trés
meses seguintes. No Inverno, muda-se para um apartamento no Boulevard Saint-
-Jacques, em Montparnasse, a sua residéncia parisiense até ao resto dos seus dias.

1961 Casa com Suzanne a 25 de Margo, numa ceriménia simples e privada, em
Folkestone, Kent, na Inglaterra. Regressa a casa ap6s o casamento para rever
Happy Days. Comeca a traduzir Happy Days para francés e Comment c’est para
inglés, texto que sera publicado pela Grove Press, sob o titulo How It Is, em 1964.
A producdo televisiva de Godot realizada por Donald McWhinnie, que néo é do
agrado de SB, é emitida a 26 de Junho. No Outono, o escritor faz amizade com
o académico Lawrence Harvey, de visita a Paris, com uma bolsa Guggenheim,
para escrever sobre a poesia e a obra critica de SB. O resultado, publicado sob o
titulo Samuel Beckett: Poet and Critic, é o tnico importante estudo desenvolvido
sobre esta dupla faceta da obra de SB. Words and Music é escrito entre Novem-
bro e Dezembro, e Cascando (a sua primeira pega radiofénica em francés) em
Dezembro. Partilha o Prémio Internacional dos Editores com Jorge Luis Borges.

1962 Comeca a escrever Play em Julho e acaba de traduzir Happy Days para
francés, com o titulo Oh les beaux jours, em Novembro.

1963 Concluia composicdo de Film e de Play, eacompanha de perto a primeira pro-
ducdo alema desta tltima peca, dando assim inicio a um envolvimento continuado
com a encenacdo das suas proprias pecas. Encontra Billie Whitelaw pela primeira
vez, por ocasido da produgéo inglesa de Play, e sente-se cativado pela personalida-
de da actriz, com a qual iniciard uma demorada relacdo de trabalho e de amizade.

1964 Viaja até Nova Iorque, trabalhando intensamente durante um Veréo in-
vulgarmente quente no apoio a producéo de Film, protagonizado pelo lendario
actor de cinema Buster Keaton (cujo trabalho SB admirava profundamente);
esta sera a inica visita de SB aos Estados Unidos.

1965 Escreve Imagination morte imaginez e Eh Joe (a sua primeira peca para
televisdo), durante a Primavera. Escreve Assez e d4 inicio & composigio de Le

Dépeupleur, durante o Outono.

1966 Traduz Textes pour rien para inglés e colabora na traducgédo de Watt para
francés.
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1967 E-lhe diagnosticado um glaucoma. Thomas MacGreevy, um dos seus mais
antigos amigos, morre, facto que perturba profundamente o escritor. Da inicio
a uma carreira de encenador em Berlim, no Schiller-Theater Werkstatt, com a
encenacdo de Endspiel, que se estreia a 26 de Setembro.

1969 Escreve Sans, que traduz para inglés sob o titulo Lessness. A 23 de Ou-
tubro, recebe a noticia da atribuicdo do Prémio Nobel da Literatura, batendo,
nesse ano, o favorito Norman Mailer. Encontra-se, na altura, na Tunisia, com
Suzanne, de onde se escapara algumas semanas mais tarde, em meados de De-
zembro, para as mais “remotas” paragens de Cascais, nos arredores de Lisboa,
onde o casal passa cerca de um més. Em lugar de recusar a distingdo da Acade-
mia sueca, como havia feito Jean-Paul Sartre, SB envia o seu editor francés Jéro-
me Lindon para receber o prémio na sua auséncia, acabando por rapidamente
distribuir o dinheiro pelos seus amigos mais necessitados.

1970 Autoriza finalmente a muito adiada publicagdo de Mercier et Camier e Pre-
mier amour, ambos escritos em 1946. E submetido a uma primeira e bem suce-
dida operacéo as cataratas - a segunda ter4 lugar em Fevereiro de 1971.

1972 Escreve Not I durante a Primavera, ap6s uma viagem a Marrocos, e tra-
duz Premier amour para inglés, entre Abril e Maio. No Verdo, SB é invadido por
amigos, familiares e outros visitantes, entre os quais Deirdre Bair, entdo a escre-
ver a primeira biografia do escritor. SB dir-lhe-4, numa formulagéo que ficaria
famosa, que néo a ajudaria na sua tarefa, mas que também n#o contrariaria os
seus esforcos.

1973 Ultrapassando um periodo de ensaios emocionalmente desgastantes,
Billie Whitelaw assegura uma representagdo muito bem sucedida de Not I em
Londres, desse modo reforcando o respeito de SB pelo seu talento. Escreve As
the Story Was Told, em Agosto.

1974 Vive uma nova explosdo criativa e a 8 de Junho, em Paris, sente-se inspi-
rado a dar inicio a composicdo de That Time, uma pega proxima de Not I. Estas
duas pecas altamente experimentais, como o préprio SB reconhece, desafiam os
limites daquilo que é possivel realizar em teatro.

1975 Encena Godot na Alemanha, em Berlim, em Marco, e comeca a escrever
Footfalls. Em Paris, encena ainda a versio francesa de Not I (Pas moi), em Abril,
e escreve Pour finir encore, em Dezembro.

1976 No Outono, comega a escrever a pega para televisdo ...but the clouds...
As pecas Footfalls e That Time estreiam-se no Royal Court Theatre, Londres, a
20 de Maio, integradas nas celebracées do 70.° aniversario do escritor. O pré-
prio SB assegura a direcc¢do de Billie Whitelaw em Footfalls.

1977 Comeca a escrever Company, um texto profundamente pessoal, recheado
de memorias da sua infancia. Aversdo filmada de Not I é transmitida pela BBC 2,

em Abril. Encena Krapp’s Last Tape, em Berlim.
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1979 O mais antigo amigo de SB, A.]. “Con” Leventhal morre a 3 de Outubro.
Comeca a escrever Mal vu mal dit (Il Seen I1l Said).

1980 A 7 de Maio, SB viaja para Londres para encenar Endgame com Rick
Cluchey e a San Quentin Drama Workshop. Durante esses ensaios, S.E. Gon-
tarski pede a SB uma nova pega para um simpésio planeado para Maio de 1981,
em Columbus, Ohio, por ocasido do seu 75.° aniversario. Escreve aquilo que
vira a ser Ohio Impromptu, estreado justamente em Ohio, encenado por Alan
Schneider, a 9 de Maio de 1981. Ainda em 1980, escreve Rockaby, instigado por
Danielle Labeille, para uma outra conferéncia em sua homenagem, também por
ocasido do seu 75.° aniversario, na State University of New York.

1982 Escreve e traduz Catastrophe. Escreve e realiza Nacht und Trdume. A rea-
lizagdo televisiva de SB de Quad é transmitida na Alemanha pela Stiddeutscher
Rundfunk, enquanto Catastrophe é representada no Festival de Avignon.

1984 Roger Blin morre a 20 de Janeiro. Visita Londres para supervisionar a
producdo de Godot pela San Quentin Drama Workshop, preparada por Walter
Asmus.

1986 A satide de SB d4 os primeiros sinais de preocupagdo com a manifestacéo
de um enfisema.

1988 Escreve “Fragment for Barney Rosset”, uma primeira versdo daquilo que
se tornara Stirrings Still, publicada numa edigéo de luxo com desenhos de Louis
le Brocquy.

1989 Suzanne morre a 17 de Julho. A 11 de Dezembro, SB entra em coma, vindo
a falecer as 13:00 do dia 22 de Dezembro. E enterrado ao lado de Suzanne no
Cemitério de Montparnasse.

1992 Dream of Fair to Middling Women & publicado postumamente.

1995 Eleutheria é publicada postumamente.

Esta cronologia toma como base aquela preparada pelo investigador norte-americano S.E. Gontarski
(publicada em C.J. Ackerley e S.E. Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett, New York,
Grove Press, 2004, pp. xix-xxvii), embora tenha sido pontualmente enriquecida com algumas outras
informagdes.

Texto originalmente publicado no programa de sala do espectaculo Todos os que Falam (TNS], 2010).

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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teatral.

Emilia Silvestre e Joao Cardoso:
aquichegados

CONSTANCA CARVALHO HOMEM™

Sdo dois dos actores portuenses mais reconhecidos da sua geragdo. A carreira que
construiram, que responde com inquietacdo prépria aos obstaculos da periferia,
fez coincidir as praticas locais com um desejo de originalidade e inscri¢do na-
cional. Persisténcia de vocagdo que pede agora uma persisténcia de memoéria:
quem recorda hoje esse Porto em que o ensino artistico oficial s6 em plenos anos
noventa comecou a dar frutos? Quem recorda essa cidade em que as crises de fi-
nanciamento e a inexisténcia de uma politica cultural de longo prazo rasuraram
os esforcos de companhias como o Teatro Esttidio de Arte Realista ou Os Come-
diantes, abalando também a trajectéria das estruturas previamente implanta-
das? Se falamos de persisténcia, falamos igualmente de um percurso tangencial,
aparentado em algumas das suas etapas mais relevantes: a passagem por compa-
nhias que preenchiam a lacuna formativa e promoviam uma aprendizagem em
oficina, como o Teatro Universitario do Porto e o Teatro Experimental do Por-
to, na década de setenta; a descoberta de criadores cuja tutela foi uma via para a
profissionalizacdo; e, finalmente, um ou mais ciclos de fundacgéo de estruturas
proprias. No Ensemble e na ASSéDIO, Emilia Silvestre e Jodo Cardoso acabario
de firmar uma presenca de palco indesmentivel e multiplicadora, exponenciada
pela continuidade dos nticleos criativos respectivos e pela incidéncia em drama-
turgias e formatos da sua eleigdo. E é também dentro dessa légica de pertenca, ou
como prova da sua eficacia, que o TNS]J volta a reuni-los com Nuno Carinhas e
Samuel Beckett, num encontro que se pressente exacto, natural.

EMILIA
Emilia Silvestre nasce no Porto, em 1960, e estreia-se com apenas treze anos,
numa encenagdo de Correia Alves. A ligacdo paterna ao TEP explica em certa
medida a sua entrada precoce na companhia. Entre 1974 e 1986, manteve-se
exclusivamente no TEP, onde viria a contactar com encenadores como Xosé
Blanco-Gil, Eduardo Freitas, Roberto Merino, Rogério Paulo e Moncho Rodri-
guez, entre outros. No final da década de oitenta, ja como freelancer, colabora
com Os Comediantes em A Noite da Senhora Luciana, de Copi, com encenacéo
de Fernanda Lapa, e integra duas producées do TEAR, com encenacéo de Ro-
gério de Carvalho: O Paraiso Ndo Estd a Vista, de Fassbinder, e O Jardim das
Cerejeiras, de Tchékhov. No mesmo periodo, completa na Faculdade de Letras
da Universidade do Porto a licenciatura em Linguas e Literaturas Modernas.
Momentaneamente afastada, regressa ao palco em meados dos anos noventa,
num contexto de esperanca restituida perante o novissimo Ministério da Cul-
tura. £ assim que, em 1996, com Jorge Pinto, Jodo Paulo Costa e Anténio Capelo,
funda o Ensemble - Sociedade de Actores. O historial da companhia exibe desde
cedo a confluéncia das mais variadas dramaturgias, de Sinisterra a Wesker, de
Frank McGuinness a Luisa Costa Gomes, num espectro que néo excluiu outras
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fontes, principalmente a poesia, e onde figuram nomes como Eugénio de An-
drade, David Mourdo-Ferreira, Herberto Helder, Holderlin, Kafka ou Umber-
to Eco. Mais do que uma linha programatica rigida, o Ensemble pareceu dar
espaco a uma criacdo de matriz literaria, mas nem por isso atribuiu ao texto
uma absoluta precedéncia; havia nesse gesto fundador um principio de autoria
extensiva ao actor, condicente com a procura de formatos menos estaveis e de
espectaculos desde a génese implicados numa investigagéo ao lugar, logo poten-
cialmente compésitos, que originou o ciclo a que a companhia chamou Atmos-
feras. Destes primeiros anos de actividade, refiram-se, por exemplo, Atmosfera
2 - Lorca, que juntou em cena Emilia Silvestre e o miisico Pedro Cardoso, e Cais
Oeste, de Koltes, que Rogério de Carvalho encenou em 1999, no edificio a que
ainda chamamos “o futuro Teatro do Bolhio”.

Paralelamente, inicia uma colaboragédo regular com o TNS]J, integrando até
hoje sucessivas criagdes de Ricardo Pais e Nuno Carinhas. Em retrospectiva,
& um dos pilares dessa companhia informal que a instituicéo foi reclamando e
que os espectadores associam a uma época de arrojo e optimismo dentro da-
quela casa. E se & inevitavel recordar o registo a um tempo despojado e hiera-
tico com que serviu o Coro em Castro, foi possivel entrever nas Beiras o ner-
vo cobmico de raiz popular que entretanto Moliére mais que confirmou. Uma
amostra ndo exaustiva das suas apari¢ées no TNS] comprova quanto baste a
diversidade das propostas que foi acolhendo: marca presenca em espectaculos
de Nuno Carinhas como O Grande Teatro do Mundo, de Calderén de la Barca
(1996), O Belo Indiferente, de Jean Cocteau (1997), A Ilusdo Cémica, de Cor-
neille (1999), Beiras, trés pecas de Gil Vicente (2007), Tambores na Noite, de
Brecht (2009), e Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012); outros prentin-
cios, mais nitidos, a triangulacdo de afectos contida nestes Ah, os dias felizes:
foi sob a direcc¢do de Nuno Carinhas que o Ensemble primeiro abordou a dra-
maturgia irlandesa, com a producéo de Molly Sweeney, de Brian Friel, e Dama
d’/lgua, de Frank McGuinness, e que, em co-producdo com o TNS], se asso-
ciou & ASSéDIO, apresentando O Tio Vénia, de Tchékhov (2005), e Todos os
que Falam, quatro dramaticulos de Beckett (2006). Sob a direc¢io de Ricardo
Pais, refiram-se, a titulo de exemplo, A Tragicomédia de Dom Duardos, de Gil
Vicente (1996), Linha Curva, Linha Turva - Os Actores Cantam! (1999), Ham-
let, de Shakespeare (2002), e Castro, de Antdnio Ferreira (2003); com os mais
recentes Turismo Infinito, a partir de Fernando Pessoa (2007), e Sombras (2010),
Emilia Silvestre mereceu forte aplauso dentro e fora de portas. O municipio
do Porto atribuira-lhe, em 2001, a Medalha de Mérito Cultural - grau Ouro.
Em 2007, é vez de a Associagdo Portuguesa de Criticos de Teatro a distinguir
com uma Mencdo Especial pelo conjunto da carreira, assinalando as compo-
si¢des fulgurantes que fez para a “Carta da Corcunda ao Serralheiro”, contida
em Turismo Infinito, e para a Boca de Ndo Eu, incluida em Todos os que Falam.

O trabalho de Emilia Silvestre respira método e pormenor. Em parte, é fruto
de uma escuta pessoal, do conhecimento a toda a extensdo de uma voz muscu-
lada na cena, mas também em dobragem, fic¢do televisiva e pratica pedagogica;
por outro lado, manifesta um entendimento da interpretacéo que nao prescinde
de sentidos prévios, de um idioma mais imediato e universal do que as palavras,
intimo e operativo, contido no seu modo de realizacdo. Os recortes e timbres
que tdo bem a distinguem estéo, porventura, na base da estreita relagdo que vem
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mantendo com os encenadores ja nomeados, bem como com Carlos Pimenta
e Rogério de Carvalho. Coube-lhe, em anos recentes, uma galeria de persona-
gens plena de contrastes e que despista, de forma grata, qualquer ideia de type
casting: deu corpo as heroinas amargas de Dueto Para Um e A Voz Humana, que
Carlos Pimenta dirigiu em 2010 e 2011; serviu com presteza e engenho as urdi-
deiras de Moliere, em O Avarento e O Doente Imagindrio que Rogério de Carva-
lho encenou em 2009 e 2012, respectivamente; e encontrou ainda o alheamento
profético do cego Tirésias, na Antigona que Nuno Carinhas assinou em 2010.

JOAO

Nascido no Porto, em 1956, Jodo Cardoso inicia-se no TUP, em 1975. Em pleno
rescaldo de Abril, essa experiéncia formativa e o encontro com o encenador ga-
lego Moncho Rodriguez terdo sido fundamentais. A passagem ao circuito pro-
fissional ocorre em 1981, momento em que integra o Teatro Experimental do
Porto a convite do ja director artistico Moncho Rodriguez. Participa entdo em
espectaculos como A Boda dos Pequenos Burgueses, de Brecht, e Viver como Por-
cos, de John Arden. Foi sécio-fundador d’Os Comediantes, em 1983, companhia
que reuniu nomes como os de Rosa Quiroga, Isabel Alves e Jodo Paulo Costa,
entre outros, mas nido deixou de marcar presenca em espectaculos da Seiva Tru-
pe, do TEP, do TEAR ou dos Artistas Unidos. Nas décadas de oitenta e noventa,
acumula uma experiéncia de palco estética e programaticamente muito diver-
sa, de que sdo exemplo espectaculos como O Pdssaro Verde, de Carlo Gozzi, com
encenacdo de Jodo Paulo Costa; O Sonho de Uma Noite de Verdo, de Shakespeare,
com encenacdo de Isabel Alves; A Tempestade, de Shakespeare, numa encena-
cdo de Silviu Purcarete para o TNSJ; Mauser, de Heiner Miiller, com encenacéo
de Paulo Castro; e A Tragédia de Coriolano, estreia absoluta com encenagéo de
Jorge Silva Melo, numa co-producdo dos Artistas Unidos e Ensemble.

E no TEP que assina as primeiras encenacées: No Reino da Bicharada, de Ma-
nuel Anté6nio Pina (1996), e Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn (1997).
Porém, s6 apds a fundacdo da ASSEDIO - Associacdo de Ideias Obscuras, em
1998, vira a assumir de modo sistematico essa fungio. £ na ASSéDIO que, de
facto, afirma todas as suas valéncias e o exercicio efectivo de direcgéo artistica.
O ntcleo original da companhia contava com Jodo Pedro Vaz, Paulo Eduardo
Carvalho e Rosa Quiroga; o rumo tragado privilegiaria as dramaturgias contem-
poraneas, quer sob a forma de encomenda a autores portugueses, quer através
da produgéo e publicagéo de textos inéditos e por estrear, em larga maioria pro-
venientes das ilhas britanicas. A raridade destas coordenadas fez da ASSéDIO
um co-produtor frequente do TNSJ e levou as suas criagdes a outras latitudes.
Em quinze anos de actividade, a companhia trabalhou de modo muito carac-
teristico autores como Caryll Churchill, Martin Crimp, Harold Pinter, ou os ir-
landeses Brian Friel e Mark O’'Rowe, mas o seu historial inclui também criacées
a partir de Abel Neves, Maria Gabriela Llansol, Ana Luisa Amaral e Ruy Belo.

Enquanto encenador principal, Jodo Cardoso tem feito a mediacdo entre o tex-
to e a cena com uma equipa criativa progressivamente mais constante: com Sissa
Afonso na cenografia, Nuno Meira no desenho deluz e Francisco Leal na sonoplas-
tia, consolidou um estilo depurado, com diminuta obrigagdo de verosimilhanca
e maior cuidado a criacdo de um perimetro tdo limpo quanto evocativo. Este cui-
dado surge a par de uma programacéo que néo raras vezes contempla (ou contém)
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longas sequéncias monoldgicas. Poder-se-ia, talvez, dizer que globalmente a for-
ma tem oferecido um territério mais empolgante do que a intriga. Os mecanis-
mos actuantes da memoria e da imaginagéo, bem como o esbatimento das zonas
limitrofes da expressdo verbal, integram decisivamente o trabalho da companhia
e foram solicitando um apuramento continuo e bem distribuido. De um conjunto
de encenagdes ja extenso, devem referir-se Distante, de Caryll Churchill (2002),
Contra a Parede + Menos Emergéncias, de Martin Crimp (2004), Sobressaltos,
trés pegas curtas de Beckett (2006), Terminus, de Mark O’'Rowe (2008), O Feio, de
Marius von Mayenburg (2009), e O Dia de Todos os Pescadores, de Francisco Luis
Parreira (2010).

Enquanto intérprete, o percurso de Jodo Cardoso é sblido. Conta participa-
¢bes em séries como A Vitiva do Enforcado, Os Andrades e, mais recentemen-
te, Conta-me como foi ou Depois do Adeus. No cinema, é possivel encontra-lo
em varias curtas-metragens, bem como em filmes de Paulo Rocha, Fernando
Lopes e Margarida Cardoso. Actor marcadamente pulsional, em palco tem in-
terpretado personagens loquazes, implicantes, inquisitivas, inventivas, com
uma agilidade de f6lego e argumentacao caracteristicas. Mas também lhe per-
tencem alguns retratos verdadeiramente pungentes de tipo silencioso e melan-
colico, em que os olhos liquidos, a qualidade e tensdo dos movimentos, deixam
transparecer uma ignicdo funda e permanente. E ha ainda os trabalhos em que
equilibra perfeitamente os dois pélos, o discurso torrencial e a necessidade de
calar, criando fric¢des vivas e significantes. Merece uma referéncia inequivo-
ca o seu desempenho em espectaculos como Um Niimero, de Caryll Churchill,
que Jodo Pedro Vaz encenou em 2002; Produto, de Mark Ravenbhill, cuja ence-
nagdo repartiu com Rosa Quiroga em 2007; O Concerto de Gigli, de Tom Mur-
phy, com encenacgdo de Nuno Carinhas, em 2008; A Morte do Dia de Hoje, de
Howard Barker, cuja interpretacgéo e direc¢do dividiu com Fernando Mora Ra-
mos; e Vozes Familiares, de Harold Pinter, com encenagdo sua em 2011. A ja
longa colaboragdo com Nuno Carinhas também merece uma mencéo especial.
Para além das referidas co-producées do Ensemble e ASSéDIO, acrescentem-se
O Fantdstico Francis Hardy, Curandeiro, de Brian Friel (2000), Tia Dan e Limdo,
de Wallace Shawn (2001), O Olhar Diagonal das Coisas, a partir de poemas de
Ana Luisa Amaral (2008), e Breve Sumdrio da Histéria de Deus, de Gil Vicente
(2009), uma produgéo do TNS]J. Ainda no S&o Jodo, refira-se, por fim, a sua par-
ticipagdo em Castro, de Anténio Ferreira, e Figurantes, de Jacinto Lucas Pires,
espectaculos que Ricardo Pais assinou em 2003 e 2004, respectivamente.




N

1. ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA
Traducao

Professora no Instituto de Estudos de Teatro
da Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris 3,
investigadora do Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa (FLUP) e do
Groupe de recherche sur la Poétique du
drame moderne et contemporain (Sorbonne
Nouvelle). Bolseira da Fundag¢do Calouste
Gulbenkian, doutorou-se em 2007 com a tese
La Question du poéme dramatique dans le
théatre contemporain. Traduziu para portugués
pecas de autores cldssicos e contemporaneos
(Adel Hakim, Jean-Luc Lagarce, Moliére,
Dominique Pitoiset, Jean-Pierre Sarrazac,
Karin Serres, Marguerite Yourcenar, Marguerite
Duras, Samuel Beckett, Rafael Spregelburd)

e os ensaios L’Avenir du drame e Critique du
théatre de Jean-Pierre Sarrazac. Para francés,
traduziu pecas do brasileiro Camilo Pellegrini
e dos portugueses Miguel Castro Caldas,
Pedro Eiras e Abel Neves. E membro dos
comités de leitura da Maison Antoine Vitez e
do festival de dramaturgias contemporaneas
La Mousson d’été, e da Associagdo Portuguesa
de Criticos de Teatro (APCT). Entre 2009 e
2013, integrou o Juri do Prémio da Critica da
APCT. Tem artigos publicados sobre tradugao
de textos de teatro, sobre praticas cénicas e
dramaturgia moderna e contemporanea. Em
2012, foi distinguida com o titulo de Chevalier
dans I'Ordre des Palmes Académiques pelo
Ministério da Educacdo Nacional francés, por
servigcos prestados a Cultura Francesa.

2. NUNO CARINHAS
Encenagdo, cenografia e figurinos

Pintor, cendgrafo, figurinista e encenador.
Como cendgrafo e figurinista, trabalhou

com os encenadores Ricardo Pais, Fernanda
Lapa, Jodo Lourenc¢o, Fernanda Alves e Jorge
Listopad, os coredgrafos Paula Massano,
Vasco Wellenkamp, Olga Roriz e Paulo

Ribeiro, e o realizador Joaquim Leitdo, entre
outros. Em 2000, realizou a curta-metragem
Retrato em Fuga (Meng¢do Especial do Juri
do Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente, 2001). Escreveu Uma
Casa Contra o Mundo, texto encenado por
Jodo Paulo Costa (Ensemble, 2001). Dos
espetaculos encenados para o TNSY, refiram-
-se 0s seguintes: O Grande Teatro do Mundo,
de Calderdn de la Barca (1996); A /lusdo
Cdmica, de Corneille (1999); O Tio Vania,

de Tchékhov (2005); Todos os que Falam,
quatro dramaticulos de Samuel Beckett
(2006); Beiras, trés autos de Gil Vicente
(2007); Tambores na Noite, de Bertolt Brecht
(2009); Breve Sumadrio da Historia de Deus,
de Gil Vicente (2009); Antigona, de Sofocles
(2010); (com Cristina Carvalhal) Exactamente
Antunes, de Jacinto Lucas Pires, a partir de
Almada Negreiros (2011); Aima, de Gil Vicente;
e Casas Pardas, de Maria Velho da Costa, com
adaptacado de Luisa Costa Gomes (2012). Em
2013, ano em que estreou no TNSJ Ah, os dias
felizes, encenou na Casa da MdUsica Quartett,
opera de Luca Francesconi, adaptagao do
texto de Heiner Mdller. Ja em 2014, concebeu
o cenario e os figurinos de Orfeu e Euridice,
coreografia de Olga Roriz para a Companhia
Nacional de Bailado. Encenou ainda textos
de dramaturgos como Federico Garcia Lorca,
Brian Friel, Tom Murphy, Frank McGuinness,
Jean Cocteau, Antdnio José da Silva, Luisa

Costa Gomes, entre muitos outros. E, desde
mar¢o de 2009, Diretor Artistico do TNSJ.

3. NUNO MEIRA
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem trabalhado com diversos
criadores das areas do teatro e da dang¢a, com
particular destaque para Ricardo Pais, Paulo
Ribeiro, Jodo Cardoso, Nuno Carinhas, Diogo
Infante, Ana Luisa Guimaraes, Beatriz Batarda,
Jodo Pedro Vaz, Marco Martins, Tiago Guedes,
Nuno M Cardoso, Gongalo Amorim, Manuel
Sardinha e Antonio Lago. Foi cofundador do




Teatro So6 e integrou a equipa de Luz do TNSJ.
E colaborador regular da Companhia Paulo
Ribeiro, da ASSéDIO e do Arena Ensemble,
assegurando o desenho de luz de quase todas
as suas produgdes. Destaguem-se trabalhos
realizados ja em 2014: Como Queiram, de
Shakespeare, enc. Beatriz Batarda (Arena
Ensemble/Sao Luiz Teatro Municipal/Centro
Cultural Vila Flor/TNSJ) e al mada nada,
espetaculo de Ricardo Pais a partir de textos
de Almada Negreiros (TNSJ/Companhia de
Teatro de Almada). Colabora desde 2003 com
o TNSJ, concebendo o desenho de luz de
varias das suas producdes. Refiram-se Alma,
de Gil Vicente; Casas Pardas, de Maria Velho
da Costa; e Ah, os dias felizes, encenacdes de
Nuno Carinhas. Em 2004, foi distinguido com
o Prémio Revelacdo Ribeiro da Fonte.

4. FRANCISCO LEAL
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965. Estudou musica
classica e jazz na Academia de Amadores

de Musica e na escola de jazz do Hot Clube
de Portugal, e Producao de Som para
Audiovisuais e Sonoplastia no IFICT. No Angel
Studio, trabalhou com os engenheiros de

som José Fortes, Jorge Barata e Fernando
Abrantes. E responsavel pelo departamento
de Som do TNSJ. Ao longo de 25 anos, tem
assinado multiplos trabalhos de sonoplastia
em espetdculos de teatro, danca e musica,
em desfiles de moda e exposicdes. Na extensa
lista de criadores com gquem tem colaborado,
encontramos os encenadores Ricardo Pais,
Luis Miguel Cintra, Rogério de Carvalho,

Nuno Carinhas, Carlos J. Pessoa, Fernando
Mora Ramos, José Wallenstein, Jodo Cardoso,
Carlos Pimenta, os musicos Vitor Rua, Nuno
Rebelo, Egberto Gismonti, Mario Laginha,
Bernardo Sassetti, Pedro Burmester, Rui
Massena, e ainda o estilista Nuno Baltazar. Tem
colaborado na gravagéo e poés-produgéo de
som para as edicdes em video de espetdculos
de teatro e de musica, bem como de
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documentarios, e na gravacdo de diversos

CD de musica e poesia. Em 2003, foi
distinguido com uma Menc¢éao Especial

pela Associacdo Portuguesa de Criticos

de Teatro, pela sua “contribuicdo inovadora

e artisticamente relevante para o desenvolvi-
mento das linguagens cénicas associadas ao
trabalho de sonoplastia e de desenho de som”.

5. JOAO HENRIQUES
Preparagcdo vocal e elocugcdo

E licenciado em Ciéncia Politica - Relaces
Internacionais. Tem o curso superior de Canto
da Escola Superior de Musica de Lisboa, a
pos-graduacdo em Teatro Musical na Royal
Academy of Music (Londres) e o mestrado em
Ensino da Musica - especialidade em Ensino do
Canto, pela Escola das Artes da Universidade
Catolica Portuguesa. E doutorando em Artes
Musicais na Faculdade de Ciéncias Sociais

e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

E professor de Voz na Escola Superior

de Musica, Artes e Espetaculo. Trabalha
regularmente no TNSJ desde 2003,
assegurando a preparacgao vocal e elocugéo
de multiplas producdes e dirigindo oficinas
de técnica vocal. Assistente de encenacao

em varios espetdculos de Ricardo Pais, dirigiu,
com o encenador, Sondai-me! Sondheim
(2004). Ainda no TNSJ, assinou a direcao
cénica de Maria de Buenos Aires, de Astor
Piazzolla/Horacio Ferrer (2006), e dirigiu o
concerto Outlet (2007). Assinou, desde 2003,
varios trabalhos de encenacado para a Casa da
Mdusica: destaguem-se O Castelo do Duque
Barba Azul, de Béla Bartdk, e O Rapaz de
Bronze, de Nuno Coérte-Real/José Maria Vieira
Mendes a partir do conto de Sophia de Mello
Breyner Andresen, dir. musical Christoph Koénig
(2007). Mais recentemente, encenou Cidade
Domingo, de Jacinto Lucas Pires (Teatro
Oficina, 2012), e Didlogos do Medo, a partir
da 6pera Dialogues des Carmelites, de Francis
Poulenc, na ESMAE (2013).

Poderia parecer
estranho - sim, sem

davida - o que... como

dizer? — o que acabo de
dizer — sim, sem duvida
— estranho - se nao fosse
- se nao fosse — tudo
parecer tdo estranho.
Muito estranho. Sempre
tudo na mesma. E cada

vez mais estranho.

SAMUEL BECKETT - Ah, os dias felizes
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Teresa Gracio Departamento
de Guarda-roupa e Aderecos
Elisabete Ledo Assistente
Teresa Batista Guarda-roupa
Isabel Pereira, Nazaré
Fernandes, Virginia Pereira
Aderecos Guilherme Monteiro,
Dora Pereira, Nuno Ferreira
Manutencdo Joaquim Ribeiro,
Julio Cunha, Abilio Barbosa,
Carlos Coelho, Manuel Vieira,
Paulo Rodrigues, Nuno Ferreira
Técnicas de Limpeza Beliza
Batista, Bernardina Costa,
Delfina Cerqueira

DIRECAO DE PALCO

Rui Simao Adjunto do Diretor
de Palco Emanuel Pina
Assistente Dind Gongalves
Departamento de Cena Pedro
Guimaraes, Catia Esteves, Ana
Fernandes Departamento

de Som Francisco Leal,
Antdnio Bica, Joel Azevedo,
Jodo Oliveira Departamento
de Luz Filipe Pinheiro, Abilio
Vinhas, Addo Gongalves, José
Rodrigues, Nuno Gongalves
Departamento de Maquinaria
Filipe Silva, Anténio Quaresma,
Adélio Péra, Carlos Barbosa,
Joaguim Marques, Joel Santos,
Jorge Silva, Lidio Pontes,
Paulo Ferreira Departamento
de Video Fernando Costa

PELOURO DA COMUNICAGAO

E RELACOES EXTERNAS

José Matos Silva

Assistente de Comunicagdo

e Relagcbes Externas Carla
Simao Assistente de Relacbes
Internacionais Joana
Guimaraes Edicées Jodo

Luis Pereira, Pedro Sobrado,
Cristina Carvalho Imprensa
Ana Almeida Promog¢édo
Patricia Carneiro Oliveira
Centro de Documentacdo
Paula Braga Design Grafico
Joana Monteiro, Paul Hardman
Fotografia Joao Tuna Relacbes
Publicas e Projetos Educativos
Luisa Corte-Real Assistente
Rosalina Babo Frente de

Casa Fernando Camecelha

Coordenacdo de Assisténcia
de Sala Jorge Rebelo (TNSJ),
Patricia Oliveira (TeCA)
Coordenacdo de Bilheteira
Soénia Silva (TNSJ), Patricia
Oliveira (TeCA) Bilheteiras
Manuela Albuquerque,
Sérgio Silva, Telmo Martins
Merchandising e Cedéncia
de Espacos Luisa Archer
Bar Julia Batista

PELOURO DO PLANEAMENTO
E CONTROLO DE GESTAO

Francisca Carneiro Fernandes
Assistente Paula Almeida

DIREGCAO DE SISTEMAS
DE INFORMAGCAO

Assistente Susana de Brito
Informatica Paulo Veiga

DIRECAO DE CONTABILIDADE
E CONTROLO DE GESTAO

Domingos Costa, Ana Roxo,
Carlos Magalhaes, Fernando
Neves, Goretti Sampaio,
Helena Carvalho







