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Texto escrito de
acordo coma
antiga ortografia.

“Estava o Salazar muito
trémulo a ler os agradeci-
mentos da doenca...”

Essa e muitas outras memoérias, como as da revolucéo a alvoragarem a
mudanca de tudo, numa esperanca de renascimento com as palavras na
rua e os corpos na rua, enérgicos, amantissimos e inventivos, “a cabeca
azoada de vozes”.

Continuamos a nossa demanda de saber o que ¢ fazer teatro em portugués
escrito, fundo de maneio da nossa identidade, tirando o retrato social, uni-
versal e de familia - “tantos desgostos em tdo pouco tempo” - neste territ6-
rio da ficgdo do estar e dos afectos. Lisboa dita pela “carregadora ambulante
do sétimo sentido que é o ouvido-dizer”. Casa que se afunda; terra “ressequi-
dissima” por onde atravessam os sonhadores involuntarios; terra que treme
- paisagem toda ela posta “a italiana” na sala dos dourados que trepam pelas
paredes como “pés de gavinha". O verde dos greens e da esperanca arredada;
o vermelho da célera, dos maus-tratos e do sangue do desejo; o amarelo do
desespero armilar, cor da alma tantas vezes posta do avesso.

“Quem me da tempo de falar da abundéncia de paz que irradio, de poder
doar-me ao gozo, ao que espero, ao que peno?” Eis os titulos postos pela dra-
maturgista as cenas, fragmentos deste discurso amoroso: Vozes ao longe e
ao perto (ecos e sombras) / Morre um passarinho / Vinha Negra (Pesadelo
de Elvira) / As profissées e a fé / Chega o Pai (de Elvira) / Entre! (Pesadelo
de Maria das Dores) / Morre a Mée (de Elisa e Mimi) / Hospitais, Funerais
/ Lisboa de madrugada em parte de casa / Alucinagio de Elisa / Mary e o
banho de lagrimas / A Mimi, coitada... / Na cozinha / As meninas exem-
plares / Um jantar: preparacgdo / Mau-olhado de Lidia / A bolha / A terra
treme / Suicidio de Mary / 2. Amor de sogra / 3. Saudades de Rosa / 4. Merci
Maman, merci Papa / 5. Vou dormir que parece que estou um bocado bébeda
/ 6. Isto & monstruoso / As coisas mudam / Utopia do Patio / Soliddo do
Narrador / Felicidade Entendida.

Extenso programa, de alucinagdo em (aluci)nacgéo. Personagens de
se preferir todas, na exaustdo das circunstincias - as delas e as nossas
- de termos de saber quais e porqué. Actrizes e actores, passadores das
palavras mais do que das emocdes, porque é nas palavras que se urde o
jogo dos relacionamentos e das identidades, contrabando dramattirgico
da matéria prima.

A Maria Velho da Costa, 0 agradecimento por nos ter permitido mexer
nas suas Casas Pardas, com a admirag&o do leitor que ao longo da vida foi
ficando na expectativa das suas préximas edigoes. Outro agradecimento a
Luisa Costa Gomes, por ter aceitado revolver chdo sagrado com a determi-
nagdo que lhe assiste.

NUNO CARINHAS
Director Artistico do TNS]
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Pardas Casas

Nao sdo mudas as casas, hem sdo casas,
sdo rostos e sdo sombras que se movem
ao longo do papel

Ou serdo casas sobreviventes silabas
veemente resplendor
as silabas que as dizem, destas casas

Patios de fazer guerra contra as coisas
que podres deitam ramos e ruinas,
e preparam os passos de passar

Aolongo da madeira em eco
0s passos, o ar entre a madeira e o outro
chio cobrindo forros novos

lingua viva, carne em recuo e viva,
palco de som em parapeito aberto
salivas com pronomes e sentidos

E regressam do fundo da cortina,
o seu tempo a voltar, podre e sem asas,
e as janelas das casas na penumbra

deixam ver potes rudes, nomes, parcas
vozes ainda aqui, aqui de novo:

Que pardos sdo os tempos, mortos-vivos,
mas nao foi parca aluz que as resplendou,
as casas,

nem de negrume é feita
avoz que as diz -

ANA LUISA AMARAL



Casas, e os barulhos da lingua
que ha dentro delas

No dia 25 de Novembro, um dia depois do primeiro ensaio

de palco de Casas Pardas, Luisa Costa Gomes, Nuno Carinhas,
Joao Henriques, Antonio Durées e Jodo Luis Pereira
“puseram-se todos a falar e a mover ao mesmo tempo”. Vozes
ao longe e ao perto, ecos e sombras de um romance a caminho
da cena. A lingua em tréansito, em transe. Ouvimos dizer.

JOAO LUIS PEREIRA Comecaria pelo
principio e o principio aqui é Maria Velho da
Costa. Regressamos a ela uma vez mais sob

o signo da “indigestdo de romance”, a que ela

se entregou para escrever Madame, peca que
Ricardo Pais encenou aqui em 2000 e que partia
de duas personagens, Maria Eduarda e Capitu,
retiradas dos romances Os Maias, de Ega de
Queiroés, e Dom Casmurro, de Machado de Assis.
Sabendo que és um leitor fervoroso da obra
romanesca da Maria Velho da Costa, pergunto:
era uma inevitabilidade devolvé-la a este palco,
agora ja ndo na condigéo de “dramaturga” que
reescreve, mas na de romancista que é reescrita?

NUNO CARINHAS Casas Pardas insere-se
num plano, que tera ou néo outros desenvolvi-
mentos, de cruzar escritores portugueses, de os
colocar em tradugdo. E emergiu naturalmente
a Maria Velho da Costa como autora de desafio
a Luisa Costa Gomes, assim como surgiu o
Almada Negreiros para o Jacinto Lucas Pires,
que revisitou o romance Nome de Guerra em
Exactamente Antunes [2011]. Estes convites
foram feitos a dramaturgos que, sendo também
ficcionistas e tradutores, sdo dois dos autores
que mais trabalho dramaturgistico tém feito, e
isso sente-se na maneira como se apropriam
do trabalho de outros. Em Casas Pardas, a
Maria Velho da Costa ndo esta mais visivel do
que a Luisa Costa Gomes, isto porque se a Luisa
foi trabalhando varias versdes do romance

¢ porque as suas formas de aproximacéio sdo
estas e ndo outras. Se tivéssemos invertido

os papéis, se a Luisa tivesse pegado em Nome

de Guerra e o Jacinto em Casas Pardas, os
resultados teriam sido completamente diversos.
E este dois em um, este gesto de dinamica
literaria de autores que se traduzem, que me
interessa. Nesse sentido, ndo ha aqui nenhum
gesto de sagracéo.

ANTONIO DURAES Traduzir os outros
parece-me uma expressdo muito feliz,
porque em ambos os casos ndo estamos
perante adaptacdes de romances, mas das
suas traducdes para um lugar especifico.

NC Para o teatro, precisamente. Aqui, a
ambicdo primeira foi a de devolver ao dominio
publico alinguagem de dois autores decisivos
na valorizagdo e na reinvencio dalingua
portuguesa.

JLP No primeiro ensaio de mesa, a Luisa
comecou por falar em “coragem” para qualificar
o desvio deste romance para a cena. Afirmou
mesmo tratar-se de “um combate literario fazer
um texto da Maria Velho da Costa e fazé-lo
passar, absolutamente”.

LUISA COSTA GOMES Combate pelalingua,
contra o empobrecimento e o estreitamento
dos horizontes, que é também necessariamente



combate pelos direitos da arte. Nesse sentido,
o convite do Nuno para trabalhar a partir

de um romance da Maria Velho da Costa

era irrecuséavel. Porque ela é paramim a
grande cultora, ndo s6 da lingua, mas de uma
atitude artistica de seriedade e exigéncia que
trazemos descurada nestes tempos industriais.
Confesso que tive um certo pudor em atacar,
com recursos dramatiirgicos mais ou menos
convencionais, um mundo que é de uma
complexidade e de uma riqueza linguistica,
imagética, estilistica, dialogal, “dialectal”,

ou seja, cultural e intelectual absolutamente
extraordinarias. Ao longo do meu processo

de trabalho, foi forcoso ir-me apropriando do
romance de forma a ter sobre ele um ponto de
vista que seria sempre inevitavelmente infiel.
O Jorge Luis Borges fala em “infidelidade
criadora e feliz” a propésito da traducéo.

O modo timorato e reverencial de nos
aproximarmos de um texto é, na minha opinifo,
quase sempre contraproducente. Recriar é
também vivificar e dar vida é sempre um
processo eivado de imperfeicdes. Um autor
apropria-se de um texto para extrair dele o que
lhe interessa hoje. Nas primeiras conversas sobre
Casas Pardas, comecei por dizer ao Nuno que
queria “servir o texto”, mas é 6bvio que acabou
por significar um “compromisso”. Dentro da
admiracdo, do amor, do temor e tremor que tenho
pela escrita e pela pessoa da Maria Velho da
Costa, tenho de confessar que esta dramaturgia
€ a traducdo pessoal de um demorado processo
de leitura e de escuta do romance.

JLP Presumo que entre o susto e o privilégio
recebeste a proposta de adaptar Casas Pardas
em 2010 e entregaste uma primeira versio

em Maio de 2012. A esta distancia, podes
reconstituir alguns momentos decisivos da
construcéo desta dramaturgia e do dialogo
que foste mantendo com o Nuno até chegarem
aversdo que subiu ao palco?

LCG Casas Pardas € um romance teatral.

Os dialogos pedem palco. As personagens pedem
cena. A propria existéncia de uma pequena

peca de teatro que constitui a parte central do
romance parecia querer dizer que o que havia
afazer era pura e simplesmente um prélogo

e um epilogo a “Terca Casa”; mas, sendo a

primeira vista um “corpo estranho”, a estratégia
da peca dentro do romance é eminentemente
romanesca, ¢ uma outra experiéncia do texto na
elaborada sequéncia de experiéncias literarias
que o romance também é. O texto dramatico

é ali o mais adequado a uma “encenacdo” do
poder. Tal como a Elisa usa a oracdo para dizer
um desejo de vinganca, ou a Lidia usa aladainha
da bruxa para lancar o seu mau-olhado sobre os
patrdes. Apoiar a dramaturgia na “Terca Casa”

e na imagem do terramoto por vir pareceu-me,
portanto, redutor. Foi ai que comecei a ouvir

as vozes. E essas vozes, mais ao longe, mais
proximas, mais antigas, ou recentes, ecoam na
cabeca da Elisa, a que “anda a aprender para
escritora”. E o espaco vai sendo povoado por
ecos, que se transformam em sombras, depois
em corpos, depois em presencas e depois em
presencas insuportaveis, até se transformarem,
na cena do suicidio da Maria das Dores, em
fantasmas ou deménios benignos e malignos,
aquilo a que os Gregos chamavam daimones.

A Elisa, na primeira versdo, estava cindida em
Narradora e Elisa, para permitir uma duplicagéo
da voz da personagem: é uma personagem que
se torna Narradora da sua histéria e da de outras
personagens. E na lingua da Elisa que a Elvira
acaba por falar. No inicio, a Maria das Dores foi
a personagem que me chamou, pela sua
dimens&o cristica, sacrificial, uma figura
recorrente na obra da Maria Velho da Costa,

que tem supina encarnacdo no conto Fdtima.
Elisa, a narradora, com os seus exercicios de
copia, de escrita de géneros, de permanente
experimentacio, de literatificacéo de tudo

em que toca, comegou entretanto a tomar

mais corpo e importancia. Para isso contribuiu
muito, penso, a sugestdo do Nuno em néo
dividir as falas da Elisa com a Narradora.

A Elisa ganhou “unidade de espirito” e, com ele,
corpo. Mas o que constitui o foco simbélico da
narrativa das Casas Pardas é a transformacéo da
Elvira, que acede aos prazeres da carne ditos em
linguagem erudita-popular. Pelo caminho, foram
saindo personagens: o castico operario Licio, o
amante da Elisa, e saiu Afonso, o amigo e alter ego,
e Angelo, a figura angelical que assombra tanta

da ficgdo da Maria Velho da Costa. Assim, a Elisa
ficou sozinha com a lingua e a literatura, enquanto
a Maria das Dores tem o marido possivel e a Elvira
o marido-companheiro de estrada.

JLP Na versdo que acabou por conquistar

o palco foi ainda acrescentado, creio que
também por sugestdo do Nuno, o “Monoélogo
do Soldado Quando C&o”, que acabaria por
trazer para o interior da peca ecos mais epocais,
como a repressdo policial sobre os estudantes
universitarios, a emigracio, o desejo de
mobilidade social, problemas corporativos das
forcas policiais e militares, etc. Alguns deles,
alias, acabaram por adquirir uma insuspeitada
ressondncia no nosso real quotidiano.

LCG A minha intencéo ao trabalhar a
dramaturgia néo foi a de procurar alusées
epocais especificas ao periodo pré-25 de Abril,
por algumas me parecerem datadas, ndo em
termos sociais ou politicos, mas literarios.
Alguma sobre-experimentacio, alias adequada
auma mitda de 22 anos, a Elisa, que ainda tem
uma “profissido pequenina”. Foi antes procurar
os ecos que hoje tem aquilo que ali se passa.
Nesse sentido, o “Monoélogo do Soldado Quando
Cao"” (que remete para o Portrait of the Artist

as a Young Dog do Dylan Thomas) pareceu-me
datado. Mas a sugestdo do Nuno foi muito bem
vista, era eu que estava a ser excessivamente
optimista... Dizem-se nesse monoélogo coisas
importantes, e sb a frase “ha-de abrir os olhos

e ter uma enxada de prata para fender a noz

do mundo” ja bastava...

NC Por vezes, ha opgdes que sdo puramente
egoistas do ponto de vista daquilo que nos
apetece ver representado em cena. Ha coisas
que estdo inscritas no romance como sendo
um retrato de Portugal, que obviamente
extravasam a casualidade da época. Esse
choque da realidade rural com a realidade
urbana e todas as questdes politicas que o
Jodo Luis acabou de identificar, que estio
em jogo na fala daquele soldado, ainda nos
podem dizer alguma coisa. Alias, todos os
mondlogos que estdo nesta dramaturgia
contém coisas que ultrapassam o universo
pessoal das personagens, e ai reside

também uma das esséncias deste romance.
E personagens complexas e idiossincraticas -
quer seja no teatro, no cinema ou nos
romances - transcendem-se sempre,
ddo-nos a ver uma realidade para além

da sua biografia comezinha.

AD Parece-me interessante esse desafio de
pegar em material de base ndo-dramaético,

de palavras que néo sdo alinhavadas para

a cena, que foram escritas para outro tipo

de fruicdo. Este desafio também ndo sera
provocado porque a peca de teatro canénica ja
esta tdo formalmente desenhada, organizada

e revisitada, e que se calhar apetece ir por um
caminho onde é possivel estabelecer outro tipo
de relagdo com a cena?

NC Provavelmente, é uma maneira de
encontrar novas formas de escrita cénica a
partir de motivagées que néo sdo aquelas que
ja estdo impressas como sendo do teatro.

AD Mas sentes que ao trabalhar materiais
romanescos eles te oferecem mais espago?

NC Sim, acrescentam territério, porque ha
muitas referéncias que nio estio contidas na
dramaturgia mas que estfo no romance, e essa
informacdo, que vamos traduzindo, pode ser
preciosa em termos de encenagéo. Como se
pudéssemos ir fazendo permanentemente uma
dramaturgia em cena, como se estivéssemos
dentro de um jogo de espelhos dentro de outro
jogo de espelhos.

“Tu vais por uma vinha afora”

JLP A cenas tantas deste espectaculo vamos
ouvir a Elisa dizer: “Quando Eu um dia saltitar
extasiada os degraus da ungdo da minha lingua
perecivel e aguada”. Fala que nos remete a

um tempo para a fisicalidade da lingua e para
o fascinio da descoberta da linguagem, esse
edificio por onde ela se passeia, saltitando
“extasiada”. Antdnio e Jodo: posso pedir-vos que
partilhem algumas notas das vossas viagens

ao “ouvido-dizer” que mora no interior deste
complexo habitacional?

AD Gostaria de recuar a minha experiéncia na
sala de ensaios, porque apesar da dificuldade
deste texto, de uma natureza tdo aguda, téo
desconforme, senti uma espécie de conforto
instalado entre os varios dizeres, porque as
pessoas dizem coisas diferentes de maneiras



diferentes. Senti esse equilibrio, porque

apesar dos varios niveis de linguagem parecia
existir uma espécie de lugar comum que todos
habitavam, como se as varias casas, as varias
familias, as varias linguagens convergissem
num sb espaco. Ontem, esse conforto deu lugar
a algum desconforto, o que é natural, porque
vi apenas o primeiro ensaio de palco.

JOAO HENRIQUES Quando o Anténio referiu
que encontrou, na sala de ensaios, um espago
de conforto na palavra, descreveu aquilo que
nos tentamos fazer: esclarecer na cabeca

dos actores esse espaco interior do romance
pela compreenséo do percurso imagético

das palavras. Incorporar tudo isso na voz,
construindo no ambiente sonoro a visualidade
prolixa do texto, foi um desafio imenso,
porque a riqueza da escrita da Maria Velho

da Costa radica precisamente na proliferacéo
de imagens que apelam a todos os nossos
sentidos e se contaminam umas s outras. Em
Casas Pardas ndo estamos perante uma mera
descrigdo paisagistica ou situacional, a escrita
encerra em si tanto sentido-movimento que
transcende o sentido estrito das palavras. No
monoblogo “Tu vais por uma vinha afora” da
Elvira, por exemplo, qualquer abertura do
chdo, qualquer parra que de repente brota,
produz ecos que néo se esgotam no acto

de ler ou de dizer: eles perduram na nossa
imaginacdo sensorial, auto-recriando-se,
como se ganhassem vida propria. Trata-se

da capacidade singular de colocar a forca

da sensac¢do em movimento, através da
linguagem. Transferir toda a ornamentada e
musical riqueza de vocabulario desta escrita
para o corpo e para a voz foi, como ja referi,
um exercicio muito desafiante. Mas como
essa transferéncia e decifracgdo foi sendo

feita em conjunto, algures no esquecimento
de nos proéprios, permitiu-nos chegar a um
territério comum de partilha. E quando

esse encontro se produziu, foi possivel entéo
entregarmo-nos de corpo e voz ao poder
expressivo destas palavras.

LCG E interessante o que dizes, porque para
quem l& e para quem escreve é importante essa
distincdo entre o espago interior que aleitura
interior abre e o que é depois dito em voz alta.
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Para qualquer ficcionista, todo o “acting” éja
um “overacting”. Ou seja, aquelas palavras na
nossa cabeca tém uma forga tal que quando as
colocamos no corpo de um actor, por muito bem
que ele o faca, o que dai resulta é quase sempre
mais pequeno do que aquilo que a leitura criou
em nos. E é curioso que chames a escrita deste
livro “ornamentada’, como no canto, quando se
pretende criar esse movimento torrencial, quase
delirante de imagens, que lembra por vezes
(enganadoramente) a escrita automatica

e as correntes de consciéncia. Nesse movimento
- se primariamente é “ouvido-dizer” e se,
naquilo que é “ouvido-dizer”, a caracteristica
saliente é o aspecto fonético - também os

jogos de palavras em geral néo sdo “jogos de
palavras”, embora admita que ha por 14 muita
linguagem privada, ou exercicios de estilo: tém
um lastro que ndo é meramente “gramatical”,
sdo uma cdmara de ecos. As palavras sdo coisas
que ressoam. Sdo matéria, da mesma matéria

de que sdo feitos os sonhos. Nao pode haver
matéria mais substancial, causa mais eficiente,
no sentido aristotélico. As palavras chamam-se
umas as outras, e uma das maneiras de elas se
chamarem é através daletra e da aliteracéo, mas
néo sb, & um magma mais profundo, fluido e
intenso. O monoélogo extraordinario da Elvira
que acabas de citar é um conto tradicional com
laivos classicos (aquela vinha é em Trés-os-
-Montes ou na Grécia?), € uma histéria
mitolégica com aquela personagem titanica do
pai Abilio a pisar as uvas no lagar, é fabula, € um
sonho, é uma rememoracio épica da infincia,
que nada tem de naturalista, uma vez que uma
Elvira “a sério” nunca falaria assim. Ela encarna
aqui a lingua da Elisa, a narradora, que é uma das
marcas mais fortes do romance.

JH Uma maquina de passagem através do olhar?

LCGEla diz a dado momento que talvez
pudesse ser como um “espelho passavel”, ser
apenas um médium, mas entre aquilo que vé
e aquilo que escreve ha uma tradi¢do milenar
de que tem de se apropriar competentemente,
para poder experimentar e descarta-la. Para
Elisa, ver e escrever sdo o mesmo. S6 vé o que
é literaturizdvel e tudo é literatura, da receita
do Pato Imperial a oragdo da Elisa, toda a vida
e todas as vidas sdo elevadas a forma literaria.

Dai, claro, a imensa ambiguidade da Elisa, o
seu amor e a sua desconfianca pela “cultura
paterna”, que a faz “ir de Ulisses para debaixo
dos pinhais, de Sexus para a mesa, de Mulher
Fatal paraacama”...

NC Retomando tudo aquilo que o Jodo
Henriques ja explicou, este texto convoca uma
outra forma de representacio que teve de ser
muito investigada nos ensaios, e esse processo
tem sido sacrificial para os actores. Porque ndo
€ do dominio do comezinho chegar e fazer,
tivemos de ir a procura de uma forma de nos
apropriarmos do texto e uma vez la chegados
foi preciso saber parar, porque dar mais corpo
as palavras é quase estragar toda a construcéo.
Esse tem sido também um dos grandes desafios
da encenacdo, na medida em que a cena néo
pode exercer capacidades imagéticas parala
daquelas que estdo contidas na linguagem.
Porque qualquer tentativa de esclarecimento
da descrigdo de uma paisagem, de um cheiro,
seria sempre desastrosa.

JLP Quando dizes “dar corpo”, estas também

a falar de emocao? “Quando a emogéao ganha a
linguagem, a linguagem perde-se”, recordo-me
de te ter ouvido dizer num ensaio.

NC Sim, se estivermos a falar do leque de
emocdes de que os actores e os criadores de
palco dispéem e que transportam de outras
experiéncias. Porque se isso acontece estamos
perante uma tentativa falhada de apropriacao,
seria como mascarar aquilo que de alguma
maneira deveria estar a mostra, com todos

os riscos que isso implica. Se de facto o desafio
aqui é a linguagem, temos de ter muito cuidado
com a forma como nos apropriamos dela e de
como a iluminamos.

“Sou como a Alice mas nio tenho
cogumelo para comer”

JLP E interessante aquele quase cruzamento
em cena da Maria das Dores com Abilio
Carreiras, o pai desmemoriado da Elvira. Sdo
como que duas desolagdes que caminham em
modo sonambulo, ambas a ligar num mesmo

momento o deserto afectivo da Maria das Dores
e o desenraizamento do Abilio, o drama familiar
e o drama politico. Pessoas em perda num pais
em permanente estado de “tem-te nio caias”.

NC Sao dois momentos de falha, como sao
quase todos os momentos em Casas Pardas,

se exceptuarmos o final, em que ha uma espécie
de reconstrucdo e de esperanca em relacdo
auma nova realidade sentida pelas proprias
personagens. O pai Abilio vem completamente
desnorteado da aldeia, ndo reconhece sequer
afilha e o genro, e a Maria das Dores regressa
do seu sonho cheio de culpa. E essa confluéncia
tem uma expressao fisica aqui, ha um cruza-
mento de olhares no espago. £ obviamente
uma metafora cénica de toda a histéria que
esta a confluir para aquele lugar.

JLP Num texto aqui ao lado, Anténio Cabrita
fala do momento em que o Abilio desce

do comboio como se nele pudéssemos ver

o “retrato de um pais falido e entregue a
autoritaria teimosia dos desmemoriados”...

NC Ha muitas coisas que sdo uma chamada de
atencdo para a situacdo politica do pais a época.
Como, por exemplo, quando a Maria das Dores
conta a enfermeira que, enquanto a Elisa foi
buscar uma pistola para a apontar ao Frederico,
eles ficaram os trés “amachucadissimos” a ver
na televisdo o Salazar a ler os agradecimentos
da doenca. Isto ainda fara sentido para uma
parte do puiblico, mas para outras geragdes esta
referéncia ja néo é sequer reconhecivel; faz
parte da nossa memoria colectiva e, 14 est4, sdo
ecos que cruzam a realidade histérica com a
biografia de varias personagens da pega. £ um
grande desafio fazer com que eles passem na
encenacdo e que sejam apanhados por quem

os puder apanhar.

JLP A narrativa é muito alimentada por inputs
que nos chegam por via do inconsciente: os
pesadelos da Maria das Dores e da Elvira, a
oracdo e a alucinacdo da Elisa, o mau-olhado
da Lidia, etc. Sei que todas estas coisas estéo
plasmadas no romance, isto porque a Maria
Velho da Costa tem uma familiaridade muito
perturbadora com o inconsciente, mas sinto
que foram evidenciadas nesta dramaturgia.



LCG F grande a competéncia psicanalitica
da Maria Velho da Costa. Neste caso, parece
evidente que os pesadelos tém por funcao
“revelar” o inconsciente daquelas mulheres,
mas eles sdo acima de tudo elaboradissimas
construcdes literarias que mimam num justo
equilibrio o “sociolecto” das personagens e
as suas fantasias proprias, mas revelam uma
angustia geral feminina, narcisica, medos de
anulacéo e de perseguicdo, onde ha fendas
que se abrem, coisas falicas que se erguem do
chdo e se emaranham, penas que sufocam e
péssaros que ameagam. F. uma dimensio que
eu ndo poderia de maneira alguma enjeitar, é
a fundacdo daquelas mulheres, principalmente
da Maria das Dores: o pesadelo pode ser visto
simbolicamente como um holograma da sua
vida mental, funciona como uma narrativa
alternativa que depois vai ser agida no livro.

NC E como se a construgio do universo dos
sonhos também fosse ao encontro do “palavra
puxa palavra”, ao jogo de associacdes que esta
muito presente na construgio do romance.

E quase uma utopia do escritor que esta presente
naquele mondlogo da Elisa, quando afirma o
desejo de ser como um “espelho passavel”, em
que tudo depois se reorganizaria por si proéprio,
de moto proéprio, sem a acgéo do escritor, porque
naquele momento ele est4 ainda a filtrar.

JH A oposicgdo entre o espago de cé e o espaco de
13, entre o consciente e o inconsciente, com toda
a simbologia da Alice e dos espelhos... Gostei
muito quando a Luisa falou em holograma,
parece-me uma palavra justa. Porque a
tridimensionalidade imagética e sinestésica é
de tal maneira poderosa que por si s6 engendra
universos paralelos. E é preciso encontrar na
mecanica da linguagem a melhor maneira de
fazer emergir do lado de ca esses outros lados
dela. No fundo, a grande dificuldade de
trabalhar estas palavras é fazer com que

nas nuances da voz se materializem essas
contaminagdes que as imagens geram.

LCG O romance comeca por nos oferecer
alguma resisténcia, e a apropriagéo de que falas
pode transforma-lo, na elocugéo, num trabalho
em que se est4 hiper-consciente do texto. E essa
hiper-consciéncia pode traduzir-se no risco da
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hiper-elocucdo, uma quase eloquéncia. Daia
importincia daquilo que o Nuno dizia h4 pouco
sobre a necessidade de encontrar um equilibrio,
porque a elocugéo pode transformar-se quase
num exercicio de acrobacia verbal, quando no
fundo deveriamos encarar o texto como sendo
constituido de palavras exactamente iguais

as outras. E preciso desmistificar as palavras,
aborda-las como coisas naturais, caso contrario
caimos numa espécie de exibigdo da linguagem.

AD Eu nio trabalhei o texto, ndo faco a minima
ideia da relacdo pratica com estas palavras,
principalmente nos mondlogos, mas dei por
mim em casa a tentar ler alguns e na verdade
constatei que eles ndo foram escritos para serem
ditos no palco, mas ha um ritmo completamente
impregnado naquilo, o corpo balanca a medida
que aquelas palavras vdo acontecendo.

JLP A propbsito do “barulho” das palavras,
deixo-vos esta histéria que a Maria Velho da
Costa contou numa entrevista: “Eu lembro-me
de ir ao Alentejo e de ler, numa sessdo com
trabalhadores, um poema do Herberto; ficou
tudo calado e depois houve alguém que disse:
‘Senhora, 14 entender nio sei s’entendo, mas

m

olhe que o barulho é muito bonito".

LCG Nio quer dizer que ndo devamos trabalhar
no sentido da consisténcia e da inteligibilidade.
Mas como em tudo na vida, percebemos sempre
uma fraccdo daquilo que nos propdem, isso niao
acontece s6 no confronto com um texto dito
dificil. Mas o que me parece crucial é realmente
conseguir entregar-se a experiéncia de ver e

de ouvir. Néo ter medo de ndo perceber tudo.
N#o ficar zangado com um texto apenas porque
ele ndo nos d aquilo que nds ja conheciamos.
Tive essa experiéncia com o Clamor [1994],
sobre textos do Padre Anténio Vieira, que ndo
era reconhecidamente um texto facil: e se

havia quem ficasse hirto e hostil por nio estar

a “perceber nada” (“perceber nada” é uma
impossibilidade 16gica), havia também quem
se rendesse com muito prazer a masica e a
beleza daquelas frases.

“Cabeca azoada de vozes de toda
a noite fechada a ver se aprendo”

JLP O espectaculo comeca com um concerto
de vozes, que o langa numa deriva fantasmatica,
onde a simultaneidade de tempos e de
espacos vai assegurando uma continuidade
muito devaneada. Esta ambiéncia é aqui e ali
sobressaltada por momentos mais “realistas”,
como a cena entre a Fatima e a Lidia ou toda
a sequéncia do jantar. Mas pareceu-me que
mesmo estas cenas foram sendo trabalhadas
no sentido de também elas acederem, por via
do burlesco e do tom farsesco, a condicéo de
pedacos de realidade que se tornaram sonho.

NC Pelo facto de a “Terca Casa” ja ser o lugar
do teatro dentro do romance, senti uma
maior liberdade para ai poder brincar um
bocadinho mais com a questio dos estilos de
representacgdo. Nessa cena do jantar ha varios
ecos, desde O Charme Discreto da Burguesia,
do Bufiuel, a outros que nos devolvem uma
caracterizagdo muito prépria dos didlogos da
burguesia entdo instituida, uma burguesia
reinante que incorporava algumas facgdes
ideoldgicas: uma mais moldada a uma hipétese
de mudanca, desde que ela ndo implicasse
revolugdes, outra mais conservadora ou mesmo
reaccionaria. Ha ali um excesso de drama,

da parte da Maria das Dores, e um excesso de
surdez a esse lugar do individual em relagéo
ao protocolo da mesa. Agrada-me inaugurar
isso como uma outra forma de teatro, mas nio
estou a adulterar nada do que esta no romance
ou na dramaturgia. Essas formas diferentes

de estar sdo muito anunciadas pela diferenca
dos dialogos, como & o caso que referiste

da Lidia e da Fatima, essas duas criaturas a
caminho do desastre ou ja dentro dele. A Lidia
é fundamental na cena do jantar. Apesar de
néo dizer uma Gnica palavra, ela assegura que
as coisas acontecam modeladas pelo ritual que
esta a ser completamente desmanchado pelos
outros. Ha nessas cenas contagios daquilo

que a Luisa propde enquanto dramaturgia
fragmentaria e que apontam para varias
direccdes, permitindo-me estar mais a vontade
em relacdo ao prentncio de géneros dentro

do espectéculo, e digo prentincios porque

gostaria que eles néo se instalassem nunca.
Essa diversidade também habita o interior

das personagens: a Elisa, a Maria das Dores

e a Elvira podem ser muitas coisas, hd uma
multiculturalidade, se quisermos, de cada uma
das personagens que depois se desmultiplica
em formas também elas diversas. A cena das
carpideiras no velério, por exemplo, que no
cinema poderia ser encenada de uma forma
hiper-realista, com centenas de figurantes a
volta, & aqui devolvida como se estivéssemos
num teatro de titeres, com quatro mulheres
vestidas quase da mesma maneira, numa
situacdo séria, penosa, e estdo ali perante outras
personagens que se comportam de forma
diversa. Dentro de cada uma das cenas existem
desregulacdes de géneros.

JLP O concerto de vozes instala-nos no interior
da cabeca da Elisa, que & uma espécie de
maquina de emaranhar paisagens e tempos.

NC Esta vozearia, que assalta a Elisa depois

de uma noite mal dormida, prenuncia desde
logo que vamos ser assaltados por tempos
diversos, que o tempo aqui pode andar para
tras e para a frente com toda a desregulagdo
possivel, e que esté tudo contido numa sé
cabeca, num s6 corpo. E é muito interessante,
porque acho que ha ali uma apropriagéo da
Elisa enquanto personagem, enquanto escritora
mas também enquanto actriz. Ha ali como que
uma iniciacéo a funcio, que acolhe todos esses
desdobramentos, o que é um grande desafio.
Outras personagens estdo ali postas para saltar
quando forem convocadas, algumas até com
mudancas de velocidade como se estivessem no
teatro de revista, ou convocadas de maneiras
diferentes, mesmo em relacdo a distribuicéo,
como o Jorge Mota, que interpreta os dois pais,
que sdo muito diferentes entre si. Mas ha outro
tipo de desdobramentos, como o da Joana
Carvalho, que faz varias personagens que estédo
avolta de, mas que sdo tdo importantes quanto
as trés personagens principais.

LCG Ha sempre em Casas Pardas, como em
toda a escrita da Maria Velho da Costa, uma
singularizacdo acentuada das personagens, néo
permitindo, por exemplo, que a criada que entra
fardada de criada seja apenas uma criada, como
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nas pecas do Feydeau. A Lidia é uma criada com
uma histéria pessoal, e se em alguns aspectos
ela se identifica com um tipo, a verdade é que
tem coisas para dizer, tem para onde ir, tem
vingangas para realizar. Curiosamente, do
ponto de vista histérico, ela tem um plano, e
esse plano acabou por se cumprir; ela é a classe
dominante do Portugal contemporéaneo.

JLP Afirmaste num ensaio que de alguma
maneira o 25 de Abril se fez para essas pessoas,
pensando-se que se estava a fazer para outras.

LCG Aqui entro em plena especulagédo socio-
légica... A primeira geragdo de “imigrantes”

ou deslocados, nesses anos sessenta, cujos filhos
ja tém qualificagdo académica, sdo em grande
medida os apparatchiks da nossa democracia.
Nao estou a falar dos “donos de tudo”, que
continuam a ser os mesmos. Mas do aparelho de
Estado que os defende e legitima. Tal como faz a
Lidia: sorve-lhes o savoir faire e torna-se nova-
-rica... Aquilo que a Lidia propde - o mundo do
oportunismo, do arrivismo, da esperteza saloia
sempre alerta, videirinha, com contas para
ajustar - acabou por se cumprir.

JLP Recordo que a meio dos ensaios de Casas
Pardas o Nuno dirigiu uma leitura encenada de
O Pelicano de Strindberg, peca que inaugurou
o Teatro Intimo do dramaturgo sueco e que
mantém com Casas Pardas um dialogo, no
minimo, assustador, tamanha a contiguidade
de universos. Ha por aqui um desejo ardente
de acesso a intimidade das personagens?

NC E quase uma dificuldade colocar em cena
Casas Pardas, talvez precisamente por essa
atracgdo pela intimidade, porque ela existe de
facto. No é facil passar dessa intimidade, que o
Antoénio Durées reconheceu na sala de ensaios,
para uma exposicdo mais alargada de sinais,
que é um palco com uma cenografia e figurinos
determinantes para a leitura das personagens.
Se calhar, vivo nessa contradicdo permanente
entre o grande e o pequeno, como diria o Botho
Strauss, sendo o pequeno o intimo. A Paula
Braga viu um ensaio e disse-me no final: “Este
€ o nosso Strindberg”. Porqué? Porque ha de
facto uma contiguidade de universos, até pela
maneira como em Casas Pardas esta desossado

o pato social. [Risos] H4 uma extraordinaria rede
de exposicdo do poder neste romance: desde
afaléncia de uma alta burguesia - retratada

na familia de Ant6énio, Maria do Carmo, as

filhas e o genro - as personagens rurais que séo
deslocadas para a cidade. E o extraordinario
nesta dramaturgia tdo desafiante é que as
personagens nos fornecem constantemente
informac@es sobre as outras personagens.
Quando a Lidia, na conversa com a Fatima, nos
expde a rede familiar de uma penada, falando de
todos eles sem nunca mencionar nomes, isso vai
sendo consubstanciado nas perguntas de uma
(“Quem? O marido?”) e nas respostas da outra
(“N&o, o outro”). Tudo isto configura um mapa de
exposicdo dramattirgica permanente. Passa-se

0 mesmo com a Sara, que por via da memoria
da-nos uma visdo da casa que mais ninguém da,
ela alimentou aquela familia ao longo de varias
geracdes. Se o Abilio chega a estagéo de Sta.
Apolénia completamente desmemoriado, a Sara
tem uma memoria de elefante. Em Casas Pardas
existe uma multiplicidade de referentes, dai

que seja importante que nunca percamos o fio a
meada, no sentido de nio perder de vista quem
é quem, de saber porque é que a histéria estd a

ir para aquele lado e ndo para outro, e de sermos
sempre surpreendidos por essas torcdes.

JLP Torgdes e distorcdes sdo excelentes topicos
para falarmos da cenografia desenhada pelo
Pedro Tudela.

NC E de facto completamente distorcida, com
toda aquela geometria de harmonio, que esta
estirado e que é perspéctico, engendrando
falsas perspectivas. Remete-nos desde logo
para o titulo: prentincios, pedacos de casas,

as fundacoes das casas, o esqueleto a mostra,
aquelas vigas que véo por ali fora quase
desirmanadas. Como se fosse uma ilha rodeada
de terra e de relva, arelva inglesa de que fala a
Sara, onde estdo enterradas “as ossadas dos cies
finos a apodrecer”. H4 ali também uma juncio
muito livre e pertinente daquilo que é o espaco
urbano e o espago rural.

LCG Essa assimetria do cenario é interessante,
fazendo com que o ponto de vista a partir da sala
seja sempre diferente. Para um romance que
coloca em movimento um conjunto de versdes
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da mesma realidade, faz todo o sentido que ele
seja visto assim em cena, de uma forma instavel.

JLP A cena é cruzada por varias linhas
diagonais, parecendo recusar a ideia de centro,
de unidade, como se ecoasse o refrdo da Maria
das Dores: “Perdeste para sempre a maravilhosa
unidade do teu espirito”.

NC Como se também dissesse, ao espectador,
“perdeste para sempre a maravilhosa unidade
do teu olhar”. [Risos]

JLP A cenografia precipita-se sobre a plateia,
subtrai-lhe espaco, invade-a, aproximando
a cena do publico...

NC Cria uma proximidade, e aqui voltamos a
questdo da intimidade. Nas conversas com o
Pedro Tudela, esteve sempre presente a ideia

de que era importante aproximar a ac¢do dos
espectadores. Nio se trata de colocar no colo do
publico o que se esta a passar em palco, mas de
fazer com que essa partilha seja amplificada.

A sala é aqui também um elemento da
cenografia, os camarotes estdo dentro da zona de
representacdo. Ha essa interpenetracéo do espaco
de representacio com a sala, € algo que a pouco

e pouco me tem vindo a ocupar e que este texto
veio reavivar. No fundo, é uma operagéo muito
semelhante ao facto de em Exactamente Antunes
o palco estar completamente vazio, como se
deixasse de haver diferenca entre um espago

e outro. E suposto o palco estar cenografado, e
quando deixamos de ter um palco cenografado é
como se estivéssemos a negar essa diferenciacdo,
essa passagem emoldurada de um lugar a outro.
Apetece-me cada vez mais que haja lugares que
sejam habitados pelo ptiblico dentro do palco, que
tem a ver com essa demanda pela intimidade.
Talvez numa préxima encenacéo...

AD O espaco cénico permite também a criagdo
de um territério comum e intimo das diferentes
personagens. Uma determinada cena acontece,
explode, desaparece, e instala-se logo outra cena
no mesmo espaco, quando ainda ha restos de
movimento da cena anterior.

LCG Ha uma sincronia no romance, que
a sua estrutura falsamente “estruturada”
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pretende talvez dissimular, e ela confere-lhe
profundidade, sdo como camadas tecténicas
criando uma vibracéo.

JLP Vamos ver “tudo vestido de roupa lavada,
do bruto azul das nove” e vamos ouvir “Within
You Without You” dos Beatles. Fala-nos um
pouco dos figurinos da Maria Gambina e do
desenho de som do Francisco Leal.

NC Os figurinos sdo muito explicitos em
relagdo a caracterizagio das personagens,
uma caracterizagdo quase pop, que procura
transportar sinais de época, tanto ao nivel

dos tecidos como ao nivel dos volumes, desde
as saias das senhoras as formas das calcas

dos homens. As personagens ficam muito
individualizadas, ndo ha paletas de cores
especificas que amenizem as diferencas entre
elas. Creio que ha uma feliz combinacéo de
muitos tons dos figurinos com a cenografia, ha
muitas referéncias ao mobiliario e ao design de
época transpostos para os figurinos. O some a
musica também foram a procura de referentes
epocais, mas com alguma dindmica universal.
Ha uma paleta de sons interiores, que ressoam
o lado mais onirico da narrativa, e sons que
ajudam a situar lugares exteriores concretos,
como as guitarras no patio, os comboios na
estacdo...

LCG A gaita-de-foles na sala do jantar...

NC Essa esta 14 para nos des-situar,
completamente. [Risos]

“No merecimento da felicidade enten-
dida que s da felicidade pode vir”

JH As vozes que resultam do processo criativo
da Elisa véo progressivamente adquirindo uma
vida propria, vio conquistando corpo. Casas
Pardas termina precisamente no corpo, no
corpo extasiado e hiper-sensorial da Elvira.

JLP Termina com “aqueles estremecdes e
o esgazear da vista”, com o orgasmo que
serve de baptismo a casa da Elvira no patio
alfacinha, que a Luisa chamou “Patio da

Utopia”. Na dramaturgia, a cena é langada

por uma didascalia onde se descreve “uma
espécie de presépio novecentista”, que me
parece indiciar um distanciamento irénico em
relacdo ao optimismo final do romance. O Nuno
tridimensionaliza-a, reescrevendo-a em cena
com uma candura muito coral e coreografica.

LCG Essa distancia critica ja esta no romance.
A Maria Velho da Costa néo parece levada por
um deslumbramento acritico em relacdo a esse
idilico patio alfacinha. F uma utopia legitima,
se bem que ingénua - mas pergunto-me se

ndo ira sendo tempo de voltarmos as coisas
fundamentais da boa vizinhanca. £ uma fantasia
que radica na vontade de uma identidade
colectiva sem isolamento e de uma comunidade
de iguais com respeito pelo espago de cada um.
Talvez seja uma fantasia de intelectual, quem
sabe? No fundo, a “utopia do patio” significaria
viver no pétio, cultivar o nosso jardim, mas
ligados & Internet [risos], ligados ao mundo...

E toda a tematica da “boa distancia”...

JLP Os versos do Gil Vicente que servem

de epigrafe ao romance - “nam queirais ser
genoeses/ senam muito portugueses/ e morar
em casas pardas” - poderdo ser lidos a luz dessa
tensdo entre a exterioridade europeia

e o recolhimento do patio?

LCG Essa epigrafe pareceu-me importante
porque em contra-corrente, propondo em 1977
uma certa atitude de aviso e prudéncia em
relacdo aos deslumbramentos europeus. Esses
versos do Gil Vicente, que denunciam uma
visdo idealizada e irrealista, sdo tematizados

no romance, concretamente na relacgdo de
investigacdo e apropriacéo pela Elisa da sua
propria lingua, que pode conter tudo (todas as
linguas, todas as culturas), como na mudanga
da Elvira, que deixa de ocupar uma “parte de
casa” para passar a morar numa “casa inteira’,
numa comunidade urbana tradicional. Para
ndo mencionar a tomada de consciéncia pela
Maria das Dores da falta de horizontes da tinica
casa verdadeira e pejorativamente “parda” do
romance, a casa de Anténio e Maria do Carmo,
fechada no ressentimento, na incestuosa
endogamia de uma classe sem exterior e sem
relagdo com o exterior.

JLP A epigrafe podera também ser entendida

a partir desta ideia formulada por Eduardo
Lourenco em O Labirinto da Saudade, de que,
depois de perdido o império ultramarino, teria
chegado a “hora de fugir para dentro de casa, de
nos barricarmos dentro dela, de construir com
constincia o pais habitavel de todos, sem esperar
de um eterno la-fora ou la-longe a solugéo que
esta enterrada no nosso exiguo quintal”?

LCG Sim, mas é preciso ver que quando a

Maria Velho da Costa publicou o livro, em

1977, viviamos o inicio de um delirio colectivo
de projecg¢io, uma vez mais sebastianista,

num futuro de convergéncia europeia. Todos
diferentes, todos iguais e por ai fora. Ficamos a
espera que nos resolvessem o problema, como
sempre. O Eduardo Lourenco e muitos outros
proferiram os seus caveats, mas depois houve
uma conversao em massa, e ao longo dos anos
iniciais do processo os caveats tornaram-se mais
escassos, até ao ponto de ser considerado de mau
gosto proferi-los, pensa-los ou imagina-los.

Ao longo destes tiltimos 35 anos, curiosamente,
nos esquecemos essa primeira hesitacgéo,
esquecemos 0 momento em que as coisas
poderiam ter ido noutra direcgéo, ou nesta
direccdo mas a um ritmo mais humano...
Esquecemos aquele momento de sisudez que
foilancgado as urtigas pelos brilhos das
missangas europeias...

NC Penso que este “nam queirais ser genoeses”
podera ter a ver também com a necessidade

de repensarmos a maneira como iriamos
construir dentro de portas este pais, de como
irfamos usar esta tdo jovem democracia nessa
construcdo, sendo que os habitantes eram estes
que o romance retrata com tanta impiedade e
acutilancia.

LCG O que é extraordinario é que em 1977
estavamos a sair do grande caldeirdo pos-
-revolucionario e Maria Velho da Costa conse-
guiu ter alucidez de imaginar que a Europa néo
era o nosso Ginico caminho, o que torna o livro
razoavelmente profético, até contra si proprio.



Manifesto deescritorem
linguagemfacil parauma
campanhadificil

MARIA VELHO DA COSTA*

Escritor portugués. Profissio?

Nao existe entre o escritor portugués e o de qualquer outra parte do mundo qualquer
diferenca fundamental quanto a sua funcéo: ver e contar. Por escrito. Nem qualquer
outra obrigacdo lhe assiste por definigdo estrita do cargo sendo essa - alinhar palavras
por forma a que lhe facam sentido. E aos outros. E & nesses dois eixos — o dabusca de
sentido e o do reconhecimento dela como valida pelos outros - que se comeca a poder
apertar a gosto o gargalo esganado dos dois termos: escritor e portugués. Aqui e agora.

O instrumento. O aprendiz.

A fala: a que lhe foi transmitida pelo ntcleo de base falante a que pertenceu e de
base pertence, a familia. Carregada dos esterebtipos desse grupo. A que ouviu aos
de fora, acima ou abaixo, mas que entdo soube logo pela fala que de fora. A que ouviu
na escola. A primeira palavra que escreveu e que por certo teve de ser mde ou pdtria.
A escola portuguesa: onde pela primeira vez soube que o que se diz e sente néo se
escreve, essa primeiralicdo do escandalo a consentir: o que se quer dizer e escrever e
o que é aprovado se dito e escrito sdo coisas mesmo diferentes. Se s6 foi até a quarta-
-classe, o escritor portugués, isto &, aquele que aos oito anos gostava de escrever,
ficou a saber que escrever é uma coisa dificil e falar também. Ficou calado. Porque
se a escola lhe ensinasse que a palavra se pode jogar e trabalhar como a bola ou a
terra ou o fio de aco, a escola era fechada, porque nio é para isso que 14 esta. £ para
o calar para as coisas que ela faz dificeis e p6-lo facil para aquelas onde tem de ficar.
Isso pois quanto ao escritor portugués desconhecido. O que é abrangido pela taxa de
mortalidade infantil de escritores. Desconhecida. Porque ha porém outros que vio
ser acarinhados na escolha do dificil. Escrever bem convém, diz a escola, a qualquer
profissdo das que vio ser escolhidas por aqueles que podem continuar a escolher.
Vai ser preciso ler muito, classicos portugueses e estrangeiros, dificil. A Universi-
dade - agora o descasque: agora vai saber que se quiser ser escritor dos de agora tera
que puxar da guita da espontaneidade dita forte que a outra escola lhe enrolou, vai
saber isso pela malta e pelo cinema e pelas idas 14 fora, e a universidade a encolher os
ombros, macada, mas agora ja podem ir ao jogo de escondidas para tdo poucos, agora
sabe distinguir escolas, o significante do significado, tematicas. E sabe que ninguém
€ escritor na sua, nesta, terra. Ninguém & isso apenas. Néo & profisséo.

A carreira.

E uma longa ida e o escritor novo portugués desagua ao fim dela num inicio de
carreira onde nada nem ninguém na sociedade a que pertence o quis. Porque se é
deveras um artesdo da palavra, se faz dela o instrumento de pesquisa do real total que
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orodeia, ainda que as paredes do seu quarto tinhoso, ainda que as tinhosas realidades
do segundo emprego a que é obrigado para ter casa decente, ou indecente, obrigado
pelos luxos despretensiosos em uso, nunca pode enfeitar, ter sossego. O artista
plastico sim, pode ser recuperado pelos bonitos que faga. O escritor, exactamente
porque oficia nessa via-sacra para a maior consciéncia que é a palavra, sabe sempre
que mente quando mente. E mentir, na profissdo, é ser conveniente ou entreter.
Ainda que os de boas intenc¢des. A vaidade é-lhe sempre mais dificil ou mais de esgar.

Porqués. Alguns.

Porque estamos numa terra e numa hora em que todos aqueles que tém forca a fazem
para a conservarem ou ser mais. Onde os governantes protegem os ricos e engodam
os pobres, sem servir afinal a nenhuns, porque os ricos vido apodrecer de aborreci-
mento e de estrangeiros de alma e os pobres vdo tentar ser gente como lhes ensinam
e estrangeiros para outras terras. Onde ha uma guerra que néo aproveita muito nem
aricos dos de c4, nem nada a pobres dos de lado nenhum e que continua sé pelo medo
miudinho de tomar qualquer das decisGes para para-la - ou discutir e criar com os
pobres como nés mas armados e com fés novas, ou vendé-la de vez a quem der mais.
Porque é tudo uma hesitagdo neste regime de serventes nem se sabe de quens, cada
vez mais maiores de tdo diversos e desencontrados, que ora abre torneirinhas aqui
para as fechar acola, nos critérios de censura ou represséo, nas habilidades de liberais
muito europeus que manda fazer para desistir, nos grupos que deixa crescer até ndo
serem s6 para fazer de conta.

E se, estando nisto, alguém quiser deixar brotar na escrita um fluxo que lhe escorra
do sentir-se apunhalado nas costas por uma faquinha de cozinha, canhestra mas
mortal, se alguém quer deveras fazer isso, escrevendo e escrevendo sem ver a quem
mas vendo tudo, sabendo que as editoras ricas vdo pensar e truncar e as pobres védo
dizer que ndo na agonia, eu a esse chamo escritor do meu pais. Do que ainda existe.

Outubro, 1973

Nachtund Drang

MARIO DE CARVALHO*

Como é possivel falar de Casas Pardas sem falar das pessoas e daqueles momentos de
vertigem, de alucinagio e também de jabilo e festa? O tempo, de repente, revolveu-se,
desconcertou-se e desandou. Foi a volipia da corrida, das aventuras, das sonoridades
fortes que sobressaltavam e desacatavam o que havia de mais intimo e recolhido em
nos. Sobrepde-se-me uma imagem, talvez aposta, de gente ainda moca, alegre, que
corria, corria, lado alado, ombro a ombro, enlacada. Todas as contrariedades eram
provisorias, todos os cercos risiveis, todos os sonhos ao alcance. Ressoam e tragcam
o espaco notas longas de contrabaixo, num sobressalto, numa plangéncia que pouco
assusta. Ao fim e ao cabo, todos os abismos sdo transponiveis, quando a festa os abate.
E vive-se bem com os paradoxos, desde que eles ndo atrapalhem a marcha. Tudo
recordo num pontilhado de cores alacres. Imaginac¢do minha?

O titulo do romance comporta ambiguidades ou ironias. Numa exortagdo da
guerra, responde ao grito de “Alabardas, alabardas”. As casas sdo pardas por escolha
ou condenacgéo? Os que ndo querem ser “genoeses”, € porque nio conseguiram, ou
porque nao os deixaram? Ou “porque onde eu nasci, patria e casa, estava tudo roto”,
como dira a autora mais adiante?

Deslumbramento pode ser o vocébulo exacto para exprimir o que nos (este “nos
designa aqueles que acompanhavam e admiravam ja a obra da Fatima) sentimos
quando o livro apareceu, na Moraes, em 1977, depois dessa surpresa fragmentada e
multifacetada que foi Cravo (outro titulo polissémico).

Casas Pardas é um maravilhoso torvelinho de linguagens, uma evocagéo concreta
e exacta de comportamentos sociais de varias classes no final do fascismo, uma revi-
sitagfo dos lugares da literatura e da poesia (também nas suas vertentes populares),
uma polifonia de falas genialmente captadas, uma subversao endiabrada dos pro-
cessos narrativos e uma pratica de jogos de linguagem que lembram o barroco, mas
também os grandes efabuladores do século XVIII, como Fielding ou Sterne. A ironia
e aréplica acerada pairam em todo o romance, repartido em varias “casas”, plurali-
dade de focos que centram uma escrita em que passado e presente, a concretude do
quotidiano mais trivial, mas também a citagdo literaria de varios graus, ou mesmo a
toada infantil, a reflexdo as vezes iluminada, de envolto com o paradoxo e a parédia,
nos desafiam pagina a pagina. Supde um leitor disposto a ser surpreendido a cada
instante e que saiba reconhecer as (re)voltas que a autora lhe propde, ndo bastando
a generosidade das notas de rodapé para o criar.

Claro que Fatima néo era a Elisa. Se um autor é todas as suas personagens, ndo
ha nenhuma delas que o contenha. Nunca Ema Bovary poderia dizer “Monsieur
Flaubert c’est moi” (pese a Orhan Pamuk), nem a desenvolta Elisa poderia arrogar-
-se esse direito. Andava perto, dava uns ares, na capacidade pronta de réplica, na
ternura para com os mais humildes, na recusa altiva da mediocridade, na capacidade
de entrega, num rodopio de péndulo entre o pormenor e o absoluto. Também num
assalto de tristeza lento e absorto, descendo inelutavel, como uma neblina que teima.

Que é saber escrever? Refolheio as Casas Pardas, releio aqui e além, surpreendo-
-me. A construcdo das cenas faz ressaltar, em duas pinceladas, com nitidez crua,
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um ambiente de boémia a fanar-se, as falas e as piadolas arrastando-se pela noite, as
comparacoes forgadas, por habito, a languidez e o desconforto da inconsequéncia e
dainutilidade. Duas criadas que falam e comentam patroas, lances da vida, uns anos
sessenta/setenta muito plasmados num quotidiano que ja quer pensar-se. O ritmo
pausado (em desespero) da dama das neves, histéria que recordo contada, antes
de ser escrita. Um taxista, a desmultiplicar-se em todas as falas e apartes lisboetas
numa viagem tumultuosa em que até o carro se encolhe para dobrar as esquinas.
Uma Mary menina-bem, resignada e sonsa, a mercé do tempo que vai passando e
dum marido machéo, tdo desinteressante e alarve como a sua camisinha impecavel
de botdes de punho e tudo.

O que é saber escrever? Insisto. Tenho lido alguma coisa da nossa literatura - longe
de tudo - e a exceléncia de alguns autores é para mim clara, por razdes que, as vezes,
nem sabem explicar-se. Mas é dificil encontrar, noutros escritores, este espanto,
esta surpresa continua, este fulgor da palavra, este rasgo que quase tira a respiragéo,
junto com o apontamento mais singelo e com a expresséo breve, captada em qualquer
esquina de Lisboa, ou num carreiro remoto do campo, e atirada em lances néo raro
arrojados. Espanta a exuberincia (quase ocorre: o desperdicio) com que uma multi-
plicidade de recursos é vertiginosamente usada em cada paragrafo, num redemoinho
que nos sufoca e levanta nos ares.

Tudo aqui mexe e se revolve, como um fervilhar de lava, um esplendor que simul-
taneamente nos atrai e mantém a distdncia, nos aquenta ou nos gela de susto. E, no
entanto, creio que podemos escutar ao longe uma toada, uma musica, como uma
espécie de maré que vai rumorejando em distante apelo.

Ha na simplicidade generosa de Elvira, na sua vida macerada, nos seus gestos de
conchego, algo que é tranquilizador, ou redentor, como um tépido regago que nos queira
acolher. £ essa serena forga a que podemos sempre regressar que nos pode dar confianca
e esperanca. Noutra perspectiva, ai poderemos todos repousar, qualquer dia...

Dos meus amigos guardo sempre o riso. Se tivesse que organizar uma galeria de
memorias, era o primeiro traco que individualizaria em todos os retratos. A Fatima
olha para nés enquanto nos envolve num riso aberto e claro. Tem um sentido de humor
agudo e rapido e uma apreensdo da vida imaginativa e, ndo raro, inesperada. Ha uma
relagdo doce e terna com a natureza, os animais, as criancas e um stibito envolver por
impulsos que por vezes sdo uma rebeldia duma mente criativa sobre as circunstan-
cias lerdas da vida e suas rotinas. A casa dela era um corrupio de amigos e de gente
que trazia e levava ideias, histérias, discos, livros, sobre um fundo de bom gosto e
objectos estimados, com aura e irradia¢ées. Havia uma pilha de livros sobre a camilha
de tecido grosso - ela saberia o nome do pano - de autores nem sempre conhecidos
e miusica no gira-discos, quase sempre uma descoberta, que néo era de todos os dias.
De vez em quando fazia-se sentir qualquer coisa de estranho, magico e inquietante,
pairando entre anévoa dos cigarros, desprendendo-se das sombras dos méveis. O sol,
em laminas célidas, colhia a grande paz duma gata fulva, que meditava. Noutro tempo,
a chuva cachoava em revoos espalhados, pela calgada aguda, 14 fora.

Eramos todos muito dados. E destarte, no meio de correrias imaginativas,
convivios impensaveis, cavalgadas aventurosas e enredos conspirativos, tropeavam
os dias e se esvaiam as noites.

Vejo agora a minha velha edi¢do das Casas Pardas, na edigdo da Moraes, com a bela
capa de Luiz Duran sobre um quadro de Menez. H4 uma dedicatéria amiga. Dedilho
ao de leve, com respeito, com saudade e com ternura. Neves de antanho. O velho
Villon das baladas, tdo conhecido de cor. A saudade perdura e néo sera a presenca
que a desfalece. Tanto que a Fatima me ensinou, sem querer.

Umaboacicatriz
nasuaalma

ANTONIO CABRITA*

1. Voltar a Casas Pardas 30 anos depois do meu primeiro assombro, num sérdido
tasco de Maputo, enquanto a minha direita se murmura sobre técnicas de lavagem
de dinheiro e a esquerda o glu-glu, glu-glu nas glotes femininas néo afeigoa uma
aria de Offenbach mas o caldo adstringente do mutchuchu (cabega de vaca), € uma
experiéncia atordoadora, alucinante, e quase inenarravel, semelhante a de querer
trasladar para terra, com tenazes, algumas insuas.

Curiosamente, comecei a ler a Maria Velho da Costa pela Desescrita, cilindrando-
-me depois o Da Rosa Fixa. Foi esta a minha porta de entrada para o aluvido das
mnemonicas que a escrita de Velho da Costa levanta: iniciei-me pela desescrita
dos géneros. Ha em Casas Pardas uma citagido de Shakespeare do poema “A Lover’s
Complaint”, que a autora traduz assim:

Numa colina cuja cdéncava barriga reapalavrou

a histéria chorona de uma vala irma

puseram-se os meus espiritos a ouvir a duas vozes
e deitou-me muito abaixo o desgragado relato.

Dificilmente algo podia ser mais exacto em relacdo ao seu “método”. A transitividade
do raccord que o primeiro verso opera, “Numa colina cuja céncava barriga...”, desvela
aineréncia do processo criativo nos seus jogos verbais: ambivaléncia e metamorfose
- reapalavrar é a ignicao.

Velho da Costa adora reapalavrar, talvez porque, no dizer do Herberto, tudo seja
o0 seu nome noutra coisa, ou entdo porque, ao invés, pela inquieta renomeacio das
coisas e do mundo persiga a autora o alvor da palavra justa, o sulco que em cdmara
lenta active o acontecimento como uma fidelidade ao dito, ao fiat lux do verbo
original. Inquietacdo que Elisa prenuncia: “Se Eu escrever, entdo terei a certeza
de que a escrita é também uma coisa frivola como um sapato pensado. Até la tenho
que me comover por ndo saber o que hei-de calgar-lhes”; ou num didlogo do mesmo
capitulo, “I Casa de Elisa / Vaga”: “Dizes o meu nome sem nada dentro”.

A maitscula do eu na primeira citagdo anuncia o demiurgo da escrita, um
demiurgo decaido, descrente como um sapato pensado e a nora com a adequacéo
face a eruptiva realidade: o que calcar para a unidade do espirito e do acontecimento?

Gente truncada, ou antes, desenderecada, a deste romance, e de tal forma que alias
o marido da filha & o amante da mée, como se a histéria do universo comecasse por
um deslize de linguagem, num fundo improéprio.

2. A desenvoltura com que Casas Pardas abre e fecha janelas é inibidora. £ como
querer achar numa floresta a entrada principal quando o seu conhecimento se faz
pelos desvios. Rapidamente percebemos que a autora desenvolve ferozmente a
pericope, uma figura de retérica, muito utilizada entre os predicadores. Consiste
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em pegar numa breve passagem da Biblia e em reconstruir a partir dai, por encadea-
mento l6gico e uso de analogias oportunas, todo o fundamento da fé crista. £ um jogo
de propulsdo fractal, do micro ao macrocosmos, numa caca ao padrio que re-liga.

Quer isto dizer que ndo ha no romance qualquer palavra desmotivada. No enterro
da mie de Mary e de Elisa, Maria Velho da Costa descreve o cortejo do enterro e
as tantas escreve: “Mary sentia o braco despegado, sem apoio do de Frederico [o
marido], porque ele ia teso como um morto” (sublinhado meu). A partir deste fulcro
(que irradia uma empatia inusitada), podemos adivinhar um dos ntcleos do livro: o
incesto entre genro e sogra, com imaginacdo pode-se encadear a histéria do romance
a partir deste nd, que € uma metafora expansiva.

Dai o acerto da adaptacgdo de Luisa Costa Gomes quanto ao modo como escolheu o
arranque para a peca. Ponho como hipétese que a sugestdo para a solugdo adoptada
tenha partido desta frase, na cena de suicidio de Mary (tomados os comprimidos): “O
corpo ondula-te, as paredes movimentam-se como entranhas de tonel iluminadas
vivacissimo, mas hd uma grande e serena determinacdo de depor o teu espirito e a
proliferagéio das suas vozes” (sublinhado meu). Corolariamente, a pega abre com um
concerto de sombras, ecos e vozes, as que o espirito rememora, num fluxo descon-
tinuo, e vaza na mente antes da consciéncia se apagar. E antes que esta se apague
desfila a tranca de aconteceres e vozes pretéritas, a tranca que entremeia os nos
de uma vida; por isso diz o texto, “o teu braco oscila mole como um colo de cisne
velho”: o romance ressoa como um canto de cisne na véspera da morte, o filme do
que pudemos ndo perder, para glosar uma fala de Mary - mesmo que isto implique
a aceitacdo do bem e do mal.

E esse fantasmeado momento coral (a caixa negra) com que abre a dramaturgia
propicia o surto de reminiscéncias que a peca desencadeara.

3. Paralelamente, com a abertura que Luisa Costa Gomes gizou, realca-se a evidéncia
de que este serd um espectaculo onde o sabor das palavras tera mil imagens para
desvendar, sendo Casas Pardas um romance para ser ouvido.

Observe-se como nele as frases ndo temem as rimas internas, ou engendram ali-
teracgdes: “Fa comiseracdo do Lucio, cidaddo dos aliados adiados”, “o assento de
minha precaria passagem na preclara consciéncia, acrescida”; e se organizam por
polarizacdes (as vezes Opticas) que s6 reforcam a fonética dos vocébulos: “A terra
esta quase branca, zebrada de brechas pretissimas”, ou: “um aquario de agua san-
guinea, peixes ja disse lividos”, ou: “nédo vou chorar outra vez, ja chove”; podendo
as imagens até gerar sinestesias: “D. Marieta vem da cozinha com o tacéo grosso a
metralhar” (quem deixa de ouvir na sua cabega o taco, nesta frase?); e nio faltam as
paranomasias: “Meus Manitos Maninhos Muitos”; ou o equilibrio das assonancias,
intimeras: “Os candelabros em folha de alga em prata, os lavabos de cristal no seu
suporte de garra de grifo onde jaz uma pequena concha coral vivo”; e como mesmo
quando os paragrafos sdo de natureza mais imagética, obedecem absolutamente a
um pendor ritmico, que os comanda, bastando 1é-los em voz alta para lhes sentir
aescansdo: “Eu bebia cha, ele bebia agua sentados sob arvores, as catatuas dormiam,
o sol radiava sobre uma carapaca de nuvens, fitavel, sobre altissimas ramadas, coado.
A cigana avangou, qual barca nazarena, toda casco silente e olho imenso a popa, as
saias de ondas, pé de rede em afago de areias, a manh4, a manha, os longos dedos
guitarreiros, mesma estatura de Angelo, os altaneiros rins, a cara marcada como solo
lunar, crateras de bexigas, Quer que lhe leia a sina, minha menina?”

Sdo pouquissimos exemplos entre milhdes; em Casas Pardas, o esplendor da
lingua, a sua percussdo, torna secundaria a trama, o enredo, ou antes, enovela-se
nela como em poucos romances.

Abreve descri¢do de uma figurante ocasional, “Isobel, a Magnifica”, expde muito
claramente os recursos criativos desta escrita: “Tem voz de rapaz mas ndo mais
que os baixos sonoros da Greta. Um garbo insuperavel e dois olhos amarelos com a
mesma placidez pronta de umaleoa com crias. Lisboa da cabo dela”. A evocagéo de
Greta muda o apelido em substantivo e aleoa faz brotar automaticamente a suarima,
e pela associacdo desloca. Em ambos os casos, a associagédo recorre ao ouvido, pois
Greta “reactualizou” de imediato a entranhada memoéria da actriz (“o ouvido-dizer
€ um sétimo sentido”, diz-se algures no romance).

Chegar as Casas Pardas ao palco faz por isso parte da ordem natural das coisas.
Ainda bem que foi pelas maos de uma outra escritora sensivel aos acordes fonéticos
dalingua. Logo na primeira fala da dramaturgia, 1&-se: “Cabeca azoada de vozes de
toda a noite fechada a ver se aprendo, para onde ides, fugidos, correntes e deter-
minados, ganha-lo, ganha-lo - ganho”. Nao se trata aqui apenas de uma questéo de
fidelidade a matriz, mas de coragem. Da coragem necessdria para ousar passar isto
para palco numa época de frenesim embrutecedor.

4. Ha em Casas Pardas uma deriva continua que situa a sua accéo para além do
tempo e do espaco ordinarios. Cada capitulo é um acordedo de reminiscéncias que
se conectam por um principio de vizinhangas percoladas. Quem nos explica bem o
que é a percolacdo é Michel Serres, para falar do tempo. Diz ele: o tempo é como um
lenco dobrado, se espetarmos um alfinete no lengo dobrado os seus pontos de inciséo
véo ligar lugares que pareciam muitos distantes com o lengo aberto. Aquilo que se
afigurava desgarrado é devolvido a uma unidade por uma vizinhanga inesperada.

Alias, o que é natural a um romance poliédrico, como os murais de Bizancio, que
precisa de uma certa distancia para se ver o efeito-de-conjunto: reanima-se essa
distdncia sempre que repetimos a leitura e verificamos entdo como tudo afinal se
enlaca e encaixa - a cada nova leitura somos penetrados pelo inconsciente do texto.

Lé-se no capitulo “II Casa de Elisa / Os Trabalhos de Casa: Pote Podre”: “Posso
contar histérias, posso lembrar-me, a quem é que eu vou culpar deste pousio nas
desordens?, eu ndo devia ter as imagens tdo isoladamente engastadas, falta-me o
percebimento do tecido, vou por brechas de luz, ja disse, os ratados da malhada”.
Quem comenta aqui? A autora num aparte ao “método descosido” do seu romance?
Elisa, como alter ego, sobre a sua pratica de uma escrita impulsiva, intermitente,
cheia mas intervalar - como a sua consciéncia?

Casas Pardas, a semelhanca de Spleen, de Baudelaire, € um bicho ao qual seguimos
hipnotizados pela tensdo que dimana mas que, se ao principio ndo deslindamos qual
& acabeca e a cauda, depois se revela, num apice, na violéncia que o habita, mobiliza e
articula. Desenvolve a sualocomocédo numa ordem diferente de relagéio com a unidade.

O capitulo “I Casa de Mary / Acquosa”, por exemplo, é um prodigio de construgio
romanesca. A forma como a autora pulveriza a durée do tempo sucessivo e o torna
plastico para encaixar passado e presente, a corrente da consciéncia e os aconteci-
mentos exteriores, a situagdo e o engaste da personagem nos seus traumas conju-
gais, didlogos e monoélogos, no breve espaco duma casa de banho, é intraduzivel para
qualquer outra linguagem. Talvez Sokurov o conseguisse em cinema, dado que a
cimara condensa e catalisa e que os movimentos de cimara sdo propicios a elipse, mas
no teatro, onde cada espectador é que faz a sua découpage de cena, ndo sendo como no
cinema conduzido por uma ordem prévia de significacéo, & muito mais dificil ilustrar
o tempo dilatado deste palimpsesto da percepcao.

O que seria impossivel ndo aproveitar deste capitulo, em qualquer dramaturgia
que se preze, sdo os dialogos, violentissimos, e definidores duma relagéo conjugal
que chegou ao seu esboroamento final - o que evidentemente néo escapa a Luisa
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Costa Gomes. Mas se trago este capitulo a lica é para evidenciar que, em qualquer
dramaturgia de Casas Pardas, a forma como se articulam os tempos miiltiplos da
acgdo seria sempre uma das grandes dificuldades a ultrapassar.

Luisa Costa Gomes néo aplaina a dificuldade e fornece solugdes de grande eficacia,
como no exemplo que se segue, em que deslizamos dum momento de elocugio da
infancia para o tempo presente, quando Elvira e Antonio, o seu marido, esperam o
pai da primeira na gare:

ELVIRA: Vais pequena e descalga por um carreiro na bouga, com o avental da escola
que tem duas asas folheadas em cada ombro de chita vermelha as pintas. Tens dois
carrapigos de trancas de cadalado da cabeca, rematados comlinha dncora, da grossa
de bordar, da vermelh#o. A cada ferradela de urtiga ou tufo de silva guinchavas de
gozo ufano e pisavas, pisavas pelos ares, adejando do teu caminho os besouros e
os varejoes alvoragados, as velhas borboletas de fim de Veréo, o ar gordo dos céus
baixos arruivados, com o teu irméo a berrar atras Espera, Vira, espera. Chegas ja
aum chéo de caruma e areia e borras e restos de parra amarela e bagas abertas.
Agachas-te por detras de um tonel vazio e mijas a pressa. O teu irmé&o pde-te o
dedo no olho do cu e tu ris-te a dar-lhe uma murraga falsa que o apanha no meio
do coletinho surrado. Urinaste os pés, estdo quentes e entras num grande jubilo
com o teu irméo atras por um portal de postes de castanho pela frescura da adega
adentro onde, no vozear dos vultos e no estrondear surdo das sombras vermelhas
do escuro, néo atinas logo com o teu pai.

ANTONIO: N4, vem a tabela, a gente € que chegamos cedo, assentamo-nos alinaquele
banco. Deixa 14, a gente ndo podia adivinhar que apanhava logo dois eléctricos de
seguida, isto hoje foi um dia estuporado, ja nio se endireita.

O raccord é plenamente conseguido e julgo que sera executado por uma “natural”
mudanca de registo na representagéo. Mas além disso, segue-se-lhe uma solugéo dra-
mattrgica excelente: a da troca no alinhamento do “Mondlogo do Soldado Quando
Cao”, montagem que ira possibilitar uma leitura nova. Enquanto Elvira e Anténio
esperam pela chegada do comboio, Anténio conta como lhe reméi o que, como soldado,
o obrigaram a fazer nessa noite, a malhar num vendaval de putos (estudantes) que pro-
testavam contra a guerra do Ultramar. E esta condensagéo que a dramaturgia realizou,
sobrepondo a espera por um farrapo de pai ao afloramento da consciéncia politica, faz
com que, quando o pai desce do comboio, a sua figura possa ser lida como o retrato de
um pais falido e entregue a autoritaria teimosia dos desmemoriados.

5. Exactamente a meio do romance, como se fora um biombo, h4 uma Ultima Ceia,
a que se assiste no segundo acto de a “Terca Casa”. Tem a forca da farsa com que
Bufiuel encenou a Ultima Ceia dos pobres, em Viridiana, s6 que reunindo a mesa a
desvitalizada burguesia marcelista. £ um momento delirante, que roga o nonsense
e encadeia um fluxo magico de palavras vas, em perpétuo curto-circuito, irredento
mas marcado por um humor convulsivo e acido. Raramente o bom-gosto da burgue-
sia portuguesa foi esbofeteado com tanta violéncia.

Este € um momento-chave no livro, e nio apenas porque nele Mary se despede
socialmente, num discurso clarissimo, sem arrebiques, e que termina num pungente:

Um dia destes eu fecho os olhos paro de respirar muito quieta de pé e as pessoas vao
ter s bastante pena porque eu mereco isso. Mas no fundo ninguém da por nada.
Eu queria também dizer que ninguém tem culpa nenhuma e pedir muita desculpa

de os estar a incomodar. Mas esta é que é a verdade. Também queria dizer que se
algum dia alguém gostasse muito de mim eu néo sabia o que havia de fazer porque
eu nio sei como é que se prefere excepto aquele cdo que eu disse que me preferia.
E eu também néo soube o que é que havia de lhe fazer porque nio se pode cogar
um cdo melhor do que ele se coga. Era isto que eu queria dizer. Que tenho muita
pena e que acho que néo se deve viver assim.

O dialogo constréi a mais “amena desconversa”, tendo a ferocidade como regra:

MULHER II: O Ziza, a menina ainda é praticante?
ELISA: Ho]'e nio, estou menstruada.

Toda esta cena me faz lembrar o que dizia Koltes sobre a escrita de didlogos: que néo
passam de monoélogos com encontros esporadicos nas expectativas. A ndo-comuni-
cagdo campeia. Mas o que ressalta nesta cena-chave, a que inteligentemente Luisa
Costa Gomes chamou “A Bolha”, &€ que nela todas as personagens presentes orbitam
dentro da sua, inquebravel, ménada - é gente isolada, paralisada naquilo que lhes
€ imoével, sem contacto.

Com acerto, a dramaturgia enxugou um pouco o texto — havia pequenas gorduras,
como referéncias um bocadinho epocais demais, passaram-se 35 anos desde a edicéo
do livro - e sobretudo fez de novo uma operagdo de montagem feliz com a introdu-
¢do da entrada de José Oom antes do discurso de Mary; pois assim se reforca o peso
fruste deste amante no destino de Mary: nem sequer ele manifesta estar ali por ela
mas antes por causa do bavarois de chocolate.

6. A mie Maria do Carmo “troca” de homem com a filha Maria das Dores (ndo ha
coincidéncias neste romance), do mesmo modo que o pai Abilio troca os nomes de
todos os filhos, no idéntico movimento que contagia também esta cena:

ELIsA: Lidia, vA mudar de bata e de avental. Bata preta e avental branco. Crista.
Luvas quando for servir.

Lipia: Como, menina?

ELISA: Bata preta e avental branco, Lidia.

LipiA: Sim, menina.

sarA: Porque é que a menina a mandou mudar de farda?

EL1sA: Porque ela é da casa, Sara, nunca estd bem como estd (sublinhado meu).

Em Casas Pardas ninguém tem a palavra ou o gesto conformes, ninguém est ou se
comporta segundo o seu lugar, ninguém se salva da insignificancia dos gestos, todos
eles fatigados (ou impregnados) por uma memoria que ao repetir-se s6 desconecta
habitos e emocgdes... e ainda por cima “cientes de que pelo sangue morre o 4nimo”.
E é desanimo transversal as classes. Ou seja, como em A Regra do Jogo, de Renoir,
a miséria humana € um contagio e algo que se comunga unilateralmente, pelo que,
quase por inteiro, as personagens se sentem aquém, frustes, irrealizadas, em défice,
partilhando, para além da patine dos modos discursivos que as difere, a pequenez
e o medo da intensidade quer do presente, quer do futuro.

A hist6ria com que Malraux abre as suas Antimemoérias sempre me impressionou.
Malraux encontra o futuro capeldo de Vercors, e pergunta-lhe: “Que lhe ensinou
a confissdo sobre os homens?”; “Sabe”, responde aquele, “a confissdo nio ensina
nada... No entanto, primeiro as pessoas sdo mais infelizes do que se pensa... e depois,
a esséncia de tudo & que néo hé gente grande...”
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Casas Pardas expoe a aflitiva e desatinada equivaléncia entre grandes e pequenos,
patrdes e servigais, mas néo cristaliza, néo faz prevalecer o desespero, nem cai
numa simetria especular, e prefere abrir um poro, colocando a esperanca do lado
dos pequenos, dos deserdados da Histéria. A ébria cegueira de Mary, a crueldade de
Frederico, a indiferenca de Anténio, o atormentado egoismo de Maria do Carmo, a
vacilacdo em Elisa entre o fingimento e a sinceridade - eis uma familia de “handi-
capados”, de almas dispostas a desistir de tudo por uma imagem estdvel de si préprias.

E esta & muito provavelmente a deformacédo com que nos ilude sempre a aura do
fascismo, aquele de que nem damos conta que de nds se apodera pela razdo apontada
para o que perdeu Mary: “Porque a ignominia cuidada fica bem a Mary, fica-lhe
lindamente”.

Casas Pardas, em termos de painel humano, seria neste aspecto um romance negro
(“S6 me resta todo o desconhecido e a inefavel meméria dos infernos”, resume Elisa),
ndo fosse o contraponto popular nas desinteressadas generosidades de Rosa e Estela,
uma ama recordada e uma amiga - gente pobre, irrelevante, mas que incandesceu a
algidez da vida com as surpresas de uma indivisivel bondade -, e fechar a narrativa
com a luminosa ejaculacdo feminina de Elvira, a irma de Lidia, a criada da casa,
supostamente arrebatada pelo seu primeiro orgasmo e por uma siibita, desatada,
sintonia com o presente e com o seu corpo nele, que a reinscreveu (em unidade do
corpo e do espirito) no prazer arredio. E diz-lhe o marido, depois desse “sobressalto”:
“Pareces a cara da aurora lavada na nascente”.

Nao haveria melhor fecho e a ele se cinge Luisa Costa Gomes, que cirurgicamente
enxuga a exaltagdo lirica, que no romance tem sentido mas no palco seria uma enxur-
rada em overacting.

Terminemos pois também nés com o desejo que ai se exprime: “Caio agora
nas grandes aguas nocturnas onde desabam rios e se retomam ares, que a agua é
sempre mais, benigna, mor, e € de seu comércio com o astro hiante que se revolvem
as estagdes. Mas durmo j4, a lingua inerme, porém no merecimento da felicidade
entendida que s6 da felicidade pode vir”.

7. No meu ltgubre tasco de Maputo ougo o seguinte didlogo, que dedico as duas
escritoras:

Jura ela, sacudindo a fria da estiagem,

e sopesando-lhe um peito na palma da mao:
“Esta rilagdo vai funcionar muito bem, ‘cé
vai ter uma boa cicatriz na sua alma”.

Meia hora depois, a sua pachorra espaneja
ainda as reticéncias dele: “Nao escolho
nada... contigo s6 escorro!” Voam

duas Laurentinas antes dela se confessar

andorinha exilada: “Néao volto pra ele,
aquele & s6 pra bater, & estrago,

mas ti digo, miolo de crocodilo cura
asmatico, cura até flor de isquileto”.!
E airendeu os labios aos bico

da andorinha, o intranquilo.

Textoaltissimo,
altissimotexto

GONCALO M. TAVARES*

Casa como forma de alojamento de uma canc¢éo; can¢do como frase acima da média
maxima, acima do cimo, frase levitacdo; nenhuma caminhada: tudo o que é dito
avanca bem acima do solo e a escrita acima do solo obriga o leitor a olhar para cima
e, se o leitor ndo quer pescoco torto, inclinado e desconfortavel, deve subir, pés acima
do solo: texto alto exige leitor alto; Casas Pardas, entdo, como esse extraordinario
modo de mudar de ponto de vista; insélita forma de subir escadas bem altas.

As frases da narrativa descrevem situacdes sonoramente fortes, o texto faz-se como
alfabeto cantante e ritmado. Um exemplo em C, para comegar:

“Apequena almofada de cetim carmesim crivada de mais, a criatura tem uma blusa
de manga curta e virados, pendem-lhe linhas dos ombros grossos até a cintura curta,
os saltos dos mocassins sobre os quais se assenta a olhar-lhe os joelhos no espelho e
a cara estdo um pouco, sé um pouco cambados”.

Aqui como se o C fosse o centro, letra-centro da circunferéncia em redor da qual
o texto circula, obedecendo ao ritmo de uma letra (uma letra tem um ritmo; é uma
forma de batida; uma forma distinta de assumir diferentes velocidades e uma outra
lentid4o).

A partir de Casas Pardas tentacdo, portanto, de reescrever um novo alfabeto,
alfabeto cantado (projecto a-ver-se-fago, meu caro, a ver se sim).

Quase ao acaso, aqui vai: S, T, D e V (para ler duas, trés vezes):

S
“Havia uma fotografia sépia da mée sentada com elas duas, todas trés de branco,
Elisa com o seu sorriso sem olhos.”

TeD
“Houve um que levou uma data de ruas e igrejas, entrou o mar pela terra adentro,
era o dia de todos os santos, todos os reis da Europa.”

\%
“Tu vais por uma vinha afora, que é vinha grada por todos os lados, pela tua frente,
pelo teu detras, pelos lados, até perder de vista.”

E, sim, projecto para um novo ensino do alfabeto; ainda - meros exemplos - o M,
de massa fecal:

M

“Se areligido é o 6pio do povo, a paixdo é o 6pio da burguesia. Ponto. Vejo esta frase
como um pedago de matéria fecal bem moldada, matinalmente regular. Isto & uma
merda.”
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Casas Pardas, livro invulgar. A escrita altissima activa este fenémeno: impossivel
ler em siléncio ou em voz baixa: quem 1€, 1& alto como se reza ou canta. Som feito
néo para os olhos mas para a audicdo; escrita para quem entende que os olhos sio
meio delocomocao: dos olhos levo o texto para os ouvidos dos ouvidos para a cabeca
da cabeca para o organismo que acompanha a leitura em voz alta com a posicéo de
quem se levanta - ler na respeitosa posicdo de quem canta ou discursa em momento
perfeito e decisivo. O leitor 1€ alto como se estivesse alguém a ouvi-lo; 1& como quem
tem testemunhas; eis o que o livro Casas Pardas consegue: transformar o antes leitor
de voz desastrada em agora leitor de voz firme. Livro, portanto, paraler em voz alta
e inteligéncia também alta, nesse entendimento exacto de que o som é elemento que
faz sentir, e pensa e descreve; som, no fundo, que faz ver.

Quando lemos Maria Velho da Costa e este extraordinario Casas Pardas percebemos
que a lingua sdo sons que se entendem entre si, sons que activam imagens ideias
situagdes, sons que fazem casas, nomes de personagens; sons que se entendem
porque, alias, foram j4 feitos assim, entendidos entre si (e isso é 14 com eles). Tudo
perfeito porque é feito em volta do som que sabe muito, muito antes (em termos de
tempo) de n6s querermos saber alguma coisa por ele.

Sim, tudo o resto - a enorme complexidade narrativa - mas, acima do mais,
neste livro, literatura e lingua mostram que o alfabeto néo & fixo nem puro desenho
andante, mas vibracgdo ltcida acima da cabeca.

Diante deste texto um respeito atento, sério, forte: Casas Pardas de Maria Velho
da Costa, texto altissimo, altissimo texto.

4O Parda”

MARGARIDA VALE DE GATO*

O Parda,

Maria me desculpe esta confianca de me aninhar no seu estilo, seria meu projecto
ofertar-lhe um par de meus sonetos discretamente rimados e mal escandidos, mas
visita-me a meia lirica do Eu esdrtixulo em derrame de adoracéo,

Exma. Senhora densa

e perclara escritora,

loira moura,

assanhados ante a verbosa inteligéncia

de sua redacgéo, insistem meus sentidos

na teimosia, benigna sésia do citime,

de sermos de proxima espécie, eu sucessora,

ou quem dera mais que sucedanea, de igual

signo, e que outrossim nos auspiciou a lua

no mesmo sitio onde se diz que os homens trilharam

e foi espantosa proeza mesmo que

conspiragdo de estandarte prepotente

virando ao lado inexistente do vento

Diz-se que lhe pularam em cima, dizem

que houve grande ajuntamento de avidos

nos televisores, enquanto impavido, alheio

em igual medida de suas personagens seu

romance bordejava prudente epifania

elanguescendo de Dores, Maria, a inica

da narrativa e a mais falha de estilo - e em quanto

me inveja me cabe desviar ao chéo os olhos

e distrair-me uma outra tristeza a dos dedos

destes pés, toscos para a leveza

onde pousam macigos calcando uma luz

que também ha na terra para ca

desse planeta de leite e de sombra

onde galgaram os homens com seus escafandros

de amianto, esta que nio éluz

de osso e metal sendo imemorial matéria

de duro carogo de fogo e que queima

quando menos cuidamos, pelo que sim,

pelo que sim, nos escarpados portais defronte

anossa morte, sendo o inferno

o nosso deploravel ego comiserante, ha

ainda o banal delito de sermos menos que outros

mas mais em comum, ignorando iterativa

fraqueza face a quéo forte o amor
talvez melhor fora que seguisse o trilho
para mim no lugar de imitar quem admiro,
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mas custa a emenda dalingua que egrégios pais e patria tornaram acerba, e o muito requinte
de sualabia chega a meter raiva, Maria, expurgando-a a si amor laborioso da interrogagéo
entre as margens da pilhéria intelectual e do sagrado mistério, Por que escrever, Maria,
Sao prendas minha senhora, sabe, c4 coisas, sabe que ha coisas que se fazem a noite de
mao perdida quando o cansago se finta desliza amitide e se arregalam os olhos de hiimido
deslumbre, mulher entre todas, entre grinaldas de rosarios, galdérias com o almiscar e o
coragdo na boca, robustas ditosas dissimuladas mariquinhas, Oh, antes o comum lugar ou
um grosseiro salto cambado defronte ao caos do que a contengéo sanitaria do bom sexo
global ou a colectiva censura a linha, é que mesmo quando inconvenientes quem sabe
que coisas h4, e que sonsa Maria, mas nio fez de conta, numa altura em que isto do dentro
era preciso desdobrar-se e atirar para o centro, altura em que se cuidasse embora do dito
do espirito ndo se sabia o que fazer com tanta letra mal casada, que grande pata foi meter,
Maria, na poga da mediocre criagéo, letargico desleixo no meio de abafos, e os estridulos
cromados dos quartos de banho e os dosséis da noite entreabertos e os volantes dos taxis de
lata pelos cabarés de escritores, pares ainda assim e ento (e isto emociona) afins, e de bogais,
amenina com desdém de isto tudo e mil talentos, anestesiada do épio da paixdo burguesa
como o povo de religido, Maria o disse, um quanto brusca de injusta para os homens e para
com deus, ainda a desbobinar este excesso que s6 talvez de certos eixos de fémea aguda se
dimane, com mais que os esses e os erres, também com sopro e enxurradas de béncéos e
desanimos mas ainda assim o tempo para ter neuras bichas solitarias sem prisdes de redes,
Eram personagens que lhe batiam a porta enquanto redigia teimosa o que chamava copia
outradugo, e o pais seria um tudo menos esquizitéide e ainda com relampejos lambentes
de entusiasmos democraticos, e a cidade um tudo menos tonta se bem que cheia de néon,
S6 que hoje se fosse eram a crise e o estado sem entradas nem saidas, fronteiras sem trans-
gressdo nem ética, linguetas débeis da imaginacéo indignada e nem uma vaidosa aldraba
que com clangor soasse além, S6 o badalo do chat a fazer a vez do guizo de Graga, mas Maria
e sem gozo, nas paragens de autocarros agora digitais as gentes encabrestadas de medos de
dar um pio fora da felicidade, & um ver se te avias, 6 bula dos antidepressivos de um servico
de satide que mais que nés anda pelos gonzos da amargura e malogradamente esquece-
mos como entra o ar pelas ventas e verdura e seiva e sorvo a isto, ao muito disto, ao tanto
que agora parece que sb se pode ver ampliado por LCD ou LED, alucinogénios da crista
do século vinte e um e ja nos cilindra de raios azuis a indtstria tecnolégica para melhor
depurar a retina, junto com os cristais em proveta falsificando prodigiosamente o mundo,

Mas magnifica Maria, é alente dos seus escritos tdo extraordinaria oferta e ansiedade,
suam-me disto as palavras, matéria turva de duvidoso alimento junto ao niicleo até que
nos atreva a sabedoria de trincar, seu poderoso rico suco lustrando um manto aceti-
nado, e mais uma vez ainda isto de bichos, dos quais viemos, a que tornaremos, as coisas
pequenas nem sempre mansas que nos absorvem com funcgéo de nos distrair de nio ser
maior a vida, antes assim quase sempre pegada a qualquer intriga, Eu crer s6 nisto hoje
que a prépria dor se nos sonega, pelo que mais inexprimivel o sofrimento se propaga e
pelo que sobremaneira volto ao deliberado arredio oficio voto de escrivé, suairma, Maria,
de mio destreinada e falha, para atrasar quanto possa estas coisas c, ja sabe, fumo mas
néo fim ainda, porque se até a mais desamparada personagem nos toca com o bem que se
saiando cair narua, quanto mais nés, me interrogo, sob a protecgio do que nos interpela,
saberemos de quando em vez largar de casa, sacudir de 14 os agasalhos, ir a praga escolher
peixe pela frescura dos olhos e da barbatana de forma junto a guelra sempre singular, e
dar alguma importéncia a isto de sermos suficientes ainda que de nascenga imperfeitos
e com ganas nem sempre toleraveis de agradar, As que escrevemos, esquivas do acerto
a régua no papel como trilos de partitura de louvor ao alto, grafias de volutas de vitrais
filtrados em ecos de nos subir aos timpanos, cAntaro de palavras mais velozes do que a
voz, e alguma 4gua benta com seu caracteristico odor de planar rasa ao grés.




Nodiaem que Mary,
Mimi, MariadasDores

maorreu...

Rumoresdomundo portuguésemfinaisda
décadadesessenta, naimprensaenoromance
Casas Pardas

JOAO LUIS PEREIRA

1. Dizem-me os jornais, que poucos leio de Pavia ao Fio de Roma, A Cadeira, A Cabeca
Sentada, que temos para este ano um mesmo ditador novo. Sim, a 3 de Agosto de 1968
o homem que se propunha “fazer viver Portugal habitualmente” caia de uma cadeira
muito literal e metaférica. Nesse dia, a primeira pagina de O Comércio do Porto ecoava
um mundo que tremia (“Um terramoto levou a destruigio e a morte a capital das
Filipinas”) e tremia (“Elementos esquerdistas do exército, chefiados pelo capitdo
Marien Ngouabi, entraram a tomar conta do Poder e derrubar o Presidente do Congo-
-Brazzaville, Massamba-Débat”). No canto superior esquerdo, uma fotografia do
tenente-coronel George Patton IV a tirar, “com um gesto de cansago, o capacete,
enquanto contempla um carro de combate parcialmente danificado por uma mina
durante uma operagdo a 65 quilémetros de Saigdo. O coronel comanda 11 regimentos
do exército norte-americano no Vietname”. Outros tremores e temores de 1968: em
Maio, Paris descobria a praia sob as pedras da calgada; em Agosto, tropas de cinco
paises do Pacto de Varsovia, chefiadas pela Unido Soviética, invadiam a Checoslo-
vaquia e colocavam um ponto final na Primavera de Praga.

Por aqui, alguma Primavera urgiria. Comegava a 27 de Setembro. Antoénio de
Oliveira Salazar é exonerado pelo Presidente da Reptiblica Américo Toméas; Marcelo
Caetano é nomeado para o cargo de Presidente do Conselho. No jornal da manhd
diz que o estado do tempo é estaciondrio e o do presidente também. Confirmado:
“O prof. Salazar passou uma noite calma, com discreta melhoria de movimentos”.
A tarde, Marcelo Caetano tomava posse no Saldo Nobre da Assembleia Nacional.
O seu discurso “foi interrompido dez vezes com os aplausos da assisténcia”. Uma
declaracgdo que suscitou entusiasmo: “A constancia das grandes linhas da politica
portuguesa e das normas constitucionais do Estado ndo impedir4, pois, o Governo
de proceder sempre que seja oportuno as reformas necessarias”. O Didrio Popular,
instalado na davida, destacou-lhe estas outras palavras: “Ha que continuar a pedir
sacrificios a todos, inclusivamente nalgumasliberdades que se desejaria ver restau-
radas”. Tudo vai mudar ou a montanha marcelista da “evolucédo na continuidade” vai
parir um rato? O Avante!, 6rgéo central do Partido Comunista Portugués, entdo na
clandestinidade, ndo tinha estados de alma: “Marcelo, o liberalizante, continua o
salazarismo sem Salazar”. E Elisa, o que nos diz Elisa? Estou contaminada de verve
pseudoliberalizante, espécie de delirio de preso em cadeia com ar condicionado. Neste
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compasso de espera, Marcelo Caetano poderia ter-lhe respondido: “Eu proéprio
sofreio a cada passo com a minha impaciéncia”. Paciéncia, a transicdo para a demo-
cracia teria de ser feita com luvas. E medidas como as das conversas ao serdo eram
adequadissimas. Como assim?

HoMEM I1: Criam uma certa familiaridade com o exercicio do podet, as pessoas aperce-
bem-se, até pela incompreensdo, da complexidade dos problemas com que se debate
o pais depois da ditadura.

ELIsA: Depois, sua abécula?

2. “Elucidar o ptiblico sobre problemas correntes ou objectivos a atingir”, comegou
por dizer Marcelo Caetano na primeira das suas Conversas em Familia, emitida pela
RTP a 8 de Janeiro de 1969. A revista Flama anotou: “Basicamente, a alocugéo do
sucessor de Salazar foi uma afirmacédo de que o actual Governo procurari combater
tanto o aumento dos precos como o de salarios que possam conduzir a inflacéo gene-
ralizada. Politica de ‘continuidade’ na austeridade, revelada em moldes novos, de
‘adaptagdo’. Menos vinho, pouca fruta, “um ano agricola fraco para quase todas as
culturas”, titulava o jornal A Capital. E sublinhava: “A mao-de-obra agricola continua
arevelar tendéncia para a escassez”. O bom povo portugués migra para as cidades,
que a vidala sempre é mais certa que andar a semear uma para arrecadar quatro com
a enxada nas unhas. Carestia de vidas, como a de Ilda Ribeiro Dias, que a Crénica
Feminina descobriu nas ruas de Lisboa. “Gorducha e saudavel, vende alhos e limées
para temperar a comida dos outros e para ganhar a sua”:

- E chega-lhe o que vai ganhando?
Grande riso optimista:
- Umas vezes chega, outras ndo. Uns dias ddo para os outros.

Quando néo chega, o bom povo portugués ia malhar com os costados a Franga. Ou a
Alemanha, onde Manuel Dias, enviado-especial de O Comércio do Porto, descobre a
sul de Frankfurt uma comunidade de portugueses de Santo Tirso: “A nossa colénia
circunscreve praticamente a sua actividade a duas unidades fabris da regido. Numa
delas trabalham mais de 60 portugueses, que constituem a maioria do pessoal”. Na
Alemanha era tudo superior: “Ninguém ignora que o sistema social alemé&o atingiu
elevado indice de perfei¢do e que a assisténcia ao trabalhador & uma das preocupa-
¢oes dominantes do Governo”. Em Portugal, as empregadas domésticas lutavam
entdo pela “fixacdo de um ordenado minimo, de horarios de trabalho humano, de
folga semanal, de férias anuais, de assisténcia médica e regulamentacio das con-
dicoes de habitabilidade e alimentacdo em que vivem nas casas onde trabalham”.
Numa reportagem intitulada “Empregadas domésticas: 200 mil vidas sem espe-
ranca”, a Flama de Dezembro de 1968 alertava: “Nao podemos esquecer que, de cada
cinco portuguesas que trabalham fora de casa, uma é criada de servir. Ao todo, sdo
4,3 por cento da populacio do sexo feminino. Nenhuma outra profissao especifica
abrange tdo elevado nimero de mulheres”. Outra reivindicagdo com classe, da classe:

Nao queremos farda. Queremos andar vestidas como toda a gente em toda a parte.
A farda é-nos imposta para que as Senhoras fagam figura.

Figuras da controvérsia. Das dezenas de cartas que chegaram ao director da revista,
atentemos nesta: “Em nome das Senhoras de Portugal, também quero manifestar o
meu grande protesto contra o artigo. Que onda de 6dio elas véo ter para com as suas

Senhoras. Que afinal, se as ha que ndo sabem cumprir os seus deveres para com elas,
as que os cumprem ficaram aborrecidissimas!” Odios, estimadas Senhoras? Quem
pode, pode. E manda:

eL1sA: Lidia, vd mudar de bata e de avental. Bata preta e avental branco. Crista.
Luvas quando for servir.
Lipia: Como, menina?

Quem néo pode, obedece. Mas néo cala: Caldeiras e caldeirinhas rendas e folhos/ Deus
lhes dé tanto assento que eu lhes fure os olhos. Ladainhas para sublimar 6dios de esti-
magcdo laborais. Mas a violéncia abominada faz a for¢a. Certo, e o trabalho liberta mas
cansa. Estou cansada - sou fémea - é o primeiro direito, estar cansada de impregnagdo.
Por estes dias, a revista Vida Mundial olhava para a “condi¢do feminina num mundo
em evolugdo”. Evolugéo, sua abécula? “A pequena burguesa da provincia, rodeada
de conformistas, descobre de repente que est4 fechada em casa como mosca numa
garrafa. A grande burguesa, mosca de luxo num frasco de cristal (motorista priva-
tivo, criados, mundanidades, seis filhos, um marido perfeito que a engana mas com
dignidade).” Ambas “guardam a sua independéncia no armério, juntamente com o
fato e os sapatos que descalgam quando chega o momento da verdade”. Mary, Deus
te abengoe que foste sempre um exemplo, Boa filha boa irmd boa mde. Boa esposa?
O aborrecimento discreto da burguesia. E as outras, entdo? “N&o conta nada pegar
na charrua, entrar na fabrica, colaborar na pesca, dirigir no escritério?”, escreveu ao
director uma leitora indignada com o “ferrete da ideologia burguesa”. No rastro das
comemoragdes do Dia Internacional da Mulher de 1969, o Avante! sublinhava que
“as mulheres portuguesas estao decididas a prosseguir e intensificar a luta pelos seus
direitos especificos e o combate contra a exploracéo capitalista”. Emancipacdes por
vir. Lavar, fritar, esfregar. Que saberemos das mulheres?

3. Escute, senhora. Que é isto, 6 menina Sara? Trés horas, 41 minutos e 20,2 segundos
do dia 28 de Fevereiro de 1969: “Lisboa desperta em sobressalto. Safandes abanam
os edificios. Um ronco vem do mar para a terra e funde-se com o gemido dos blocos
de cimento e ferros torcidos”. A terra tremeu. “E um terramoto. Fujal”, disse um
homem nu ao entrar num taxi estacionado em frente a uma boite na avenida Fontes
Pereira de Melo, conta-nos o Didrio de Lisboa. A Flama também saiu para a rua:

- “Quando a calica comecou a cair do tecto e da parede sobre a minha cama, pensei
que a casa ruia e corri desvairada, sem saber para onde. ‘Aquilo’ parecia que nunca
mais acabava” - contar-nos-ia, mais tarde, a sra. Herminia Gongalves, de Lisboa,
fundos circulos negros em torno dos olhos, um xaile de 14 a envolver os ombros
magros.

“Sete mortos e dezenas de feridos, prejuizos materiais elevados, o patriménio artis-
tico do pais gravemente atingido - foram as tragicas consequéncias do sismo.” Bom,
vamos ld para dentro, o pior jd passou. Elvira: Isto dd cd muitas vezes? Elisa: S6 quando
é preciso.

4.A 17 de Abril de 1969, agora que a universidade estd em crise e a pdtria estd em crise,
o presidente da Associagdo Académica de Coimbra, Alberto Martins, é impedido de
discursar na inauguracéo do novo edificio da sec¢do de Matematicas. A cerimoénia
é interrompida. Lido no Avante!: “Milhares de estudantes patenteavam o seu des-
contentamento. Em grandes cartazes que empunhavam, podia ler-se: ‘Em Portugal
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40% de analfabetos’, 'Democratizacio do ensino’, ‘Estudantes no governo da Univer-
sidade’, ‘Reintegracédo dos professores e estudantes expulsos’”. Alberto Martins seria
detido as 2 horas da madrugada do dia seguinte: “Em frente da sede da PIDE, onde
foram ferozmente agredidos pela policia de choque, armada de metralhadoras, e por
cdes policias, os estudantes exigiram e alcangaram a libertagédo do seu colega preso”.
A contestacdo alastra as cidades de Lisboa e Porto. Num comunicado, o Ministério
da Educacéo Nacional refere a criacdo de um “estado de revolta”, com o objectivo de
“arrastar o pais para uma situacdo de violéncia estudantil semelhante a que noutros
paises se tem verificado”. Este Ministério faz-nos lembrar imenso Maio sessenta e oito,
cita tanto. “Se pensarmos em juventude universitaria, tenho a impresséo que ela esta
perfeitamente informada e identificada com o que se passa 14 fora. Parece-me que
sabe perfeitamente aquilo que quer”, citemos Jorge de Sena em entrevista publicada
na Vida Mundial de 7 de Margo de 1969. Mais: “A juventude est4 contra as estruturas
que se perpetuam com a sua maquina burocratica. A burocracia é hoje uma forma
de sobrevivéncia dos aspectos negativos da sociedade, é um conservadorismo de
interesses”. A maquina avariara, os estudantes exigiam uma reparagédo rapida, a
policia com os seus cdes danados era obrigada a ir malhar num estendal de putos todos
a pirarem-se por aquela erva afora. Guerra ca dentro, guerra la fora.

La fora? De Angola, Mogambique ou da Guiné chegavam fosfatos, petrdleo,
enxofre, diamantes e grandes obras hidroeléctricas. Era o progresso, esttipidos!
Também chegavam comunicados ansioliticos das Forgas Armadas (“O periodo
de 6 a 12 do corrente [Julho de 1969] foi caracterizado por modesta actividade dos
terroristas, sem davida dos mais calmos nos tltimos tempos”), conversdes beatas
dos inimigos (“Um graduado negro rezando ante a imagem da Senhora de Fatima
antes de sair para combate”) e discursos oficiais (“Defendemos em Africa, ndouma
civilizagdo, mas a prépria civilizagdo”). E, Africa nossa e em forca, exotismos de
proporc¢des homéricas, como neste obituario de um “campedo da selva”: “Dele se
contam muitas e variadas facanhas. Em 31 de Dezembro de 1943, as notas de Alberto
Aratijo registavam cifras impressionantes, raramente igualadas ou excedidas parcial-
mente: 75 ledes, 108 leopardos, 11 rinocerontes, 53 elefantes, 28 hipop6tamos e uma
série interminavel de btifalos, crocodilos, antilopes, hienas, javalis e muitas outras
espécies”. Africa era uma questio confidencial, um problema escondido, um jardim
zooldgico de cristal. Titulos como “Fogo e morte nas estradas de Angola” s6 eram
possiveis nas paginas do Avante!, com direito a foto-legenda: “Uma aldeia indigena
incendiada a beira da estrada, um oficial do exército colonialista, em primeiro plano,
observando impassivel. Na estrada, um jeep espera que os soldados regressem da sua
misséo civilizadora a forca de napalm, de gasolina ou de projécteis incendiarios”.
Puta de guerra, carago, diz o teu homem entre dentes.

5. No dia em que Mary, Mimi, Maria das Dores morreu, o senhor engenheiro disse
que vinha logo que pudesse depois do jantar e para a senhora acender a televisdo que
parece que véo hoje uns homens para alua. A 17 de Julho de 1969, a Apolo 11, depois
de ter percorrido cerca de 100.000 quilometros, dirige-se velozmente para o seu
“extraordinario alvo lunar”. A bordo, os astronautas Neil Armstrong, Edwin Aldrin
e Michael Collins comem o seu primeiro jantar a bordo da nave espacial: “No menu
havia salada de salméo, frango com arroz, bolos secos, cacau e sumo de ananas”. Pelo
caminho, “viram Portugal com um sextante de observag&o de estrelas”. O desconhe-
cido gerava intranquilidades lunaticas. O Século titulava a 19 de Julho: “Receia-se
que Armstrong ao pisar a Lua néo consiga dizer uma frase histérica”. O engenheiro
alem&o Wernher von Braun, um dos mentores do programa espacial americano,
acredita “que h4 vida noutros mundos”, afirmacéo que néo tranquilizou o diario do
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Vaticano, L’Osservatore Romano: “O Homem nio esta moralmente preparado para
se encontrar com homens de outros mundos”. A 20 de Julho, as 21 horas, 17 minutos
e 40 segundos, os astronautas desceram, como Mary, no Mar da Tranquilidade.
E prossegue em noite de Lisboa e alunagem:

- Aldrin: Pronto. Tudo em ordem.

- Armstrong: OK. Esta totalmente escuro na sombra e é dificil ver onde ponho os
pés. Vou andar para o sol sem olhar directamente.

- Houston Public Affairs Office: Tempo néo-oficial do primeiro passo: 109 horas,
24 minutos e 20 segundos, desde a partida.

E os vizinhos escutavam altas horas uma avangada de um feito hd bem pouco tido por
irreal, impraticdvel. Durante essa madrugada de espanto, “o nivel de crimes desceu
para menos de um terco do normal”. Uma enfermeira da Maternidade do Hospital
S. José sugeriu o nome de Apolo a um “garotinho com o belo peso de 3.650 quilogra-
mas”, que nasceu no momento em que Neil Armstrong “pousava o seu pé esquerdo
no (afinal) duro solo lunar”. Tudo e todos com a cabega na Lua. Ri-te, Ri-te, a primeira
revista dos Parodiantes de Lisboa, comemorou o feito do dia com trés “alunagens” na
sala do Monumental, com Camilo de Oliveira e Florbela Queirés a frente de um elenco
de “astrocémicos”. 2001: Odisseia no Espago, filme realizado por Stanley Kubrick
em 1968, era reposto no Cinema Condes. A publicidade surfava a onda: “No Espaco,
a conquista da Lua no Mar da Tranquilidade. Na Terra, a conquista dum futuro tran-
quilo na Companhia de Seguros Tranquilidade”. A poesia também conversava com o
quotidiano: Ruy Cinatti publica na revista O Tempo e o0 Modo um conjunto de poemas
a que deu o titulo de Apolo 11. Neste, comeca por evocar as ruas desertas da cidade as
quatro da manha, concluindo em chave de soliddo césmica:

Um telefonema para toda a galaxia.
Os vestigios humanos perduram.

As marcas deixadas pelos sapatos
hesitam...

Nao sei quem procuro

nas ruas desertas em que habito a Lua.

Na mesma revista, argumentavam-se dissondncias: “Os americanos péem agora o pé
na Lua, ao mesmo tempo que comegam a retirar as suas botas do solo do Vietname.
A politica actual tenta obter um efeito religioso: a promessa de uma vida melhor, 1a
no espago, para que se esquegam os sofrimentos e infelicidades na Terra. Em religido,
estas frases ainda podem ter valor. Em politica ndo o tém”. Por esses dias, houve os
que se emocionaram, os que se indignaram, os que isto, os que aquilo. Até mesmo os
que ndo souberam ou tdo-pouco acreditaram. Como a avd de Maria Isilda Ribeiro,
portuguesa, autora da bordadura e confec¢do de acabamentos da bandeira norte-
-americana erguida no solo lunar:

- Entdo o que é que nos diz daida a Lua?
- Euvila dois homens, pelo menos davam aspecto disso, mas se & verdade ou néo...

6. A actualidade desportiva era entdo dominada pelo “contrato-choque” do futebol
portugués que Eusébio negociava com o Benfica. A 19 de Julho de 1969, A Bola
revelava algumas das suas exigéncias: “Contrato por trés épocas, com o pagamento
de gratificagdo (de luvas) no montante de 7500 contos” e “um prémio especial e

eventual de 80.000$00 para o caso de vir a ser o melhor marcador de golos do cam-
peonato e o Benfica conquistar o titulo”. Valores que poderiam alcangar niveis estra-
tosféricos, como se lia na legenda de uma caricatura publicada uns dias mais tarde:
“E, além disso, quero mais 100 contos se os americanos desembarcarem na Lua”.
E pd, passa pd, este gajo tem a mania, pd. O braco de ferro com a direcgdo do clube s6
terminaria a 10 de Setembro: “Eusébio assinou!”

- Ja sabe o que vai fazer ao dinheiro deste novo contrato?
- Sim senhor. Vou comprar um prédio, pois quero acautelar o futuro das minhas
filhas.

A patria em chuteiras respirava de alivio. E Eusébio resolvia o seu particular problema
da habitacgo. No ciclismo, Joaquim Agostinho terminava a Volta a Franca no oitavo
lugar, vencendo duas etapas. Odille Grant, enviada-especial do jornal L’Aurore,
néo ficou indiferente ao carisma do portugués: “O vosso Agostinho é um boxeur do
ciclismo. Tem um ar severo, solene mesmo, leva tudo a sério”. Ja Humberto Coelho
e Toni falharam, a sério, o primeiro treino da temporada 1969-70. “Alguma lesao?”,
perguntou A Bola: “Tinhamo-nos deitado tarde. As 7 horas. Mas nio foi parédia.
Quisemos assistir ao ‘maior espectaculo do mundo’, a conquista da Lua pelo Homem.
Foi uma noite fantastica, inesquecivel. Pena foi que o despertador néo tocasse...”

7. O chdo estd trémulo, maduro para fissura que se veja. A 26 de Outubro de 1969
realizam-se as primeiras elei¢ées legislativas ap6s a saida de Oliveira Salazar da Pre-
sidéncia do Conselho. Calma, ainda néo & o fim: as listas oposicionistas ndo consegui-
ram eleger qualquer deputado para a Assembleia Nacional. Por esses dias, o editorial
de O Tempo e 0 Modo comecava assim: “Tempo de eleicdes. Expressdo literaria, que
ndo significa, necessariamente, que o acontecimento em causa se situe no dominio
daliteratura. Embora néo falte quem, na senda de um autor conhecido, o possa clas-
sificar como uma simples ‘fic¢do gramatical™... De fic¢do em fic¢do, Portugal haveria
de viver como “habitualmente” até ao terramoto de 1974. Simplesmente Elisa: Eu
queria era. Outra era? Exactamente Elisa, que nos escreve de 1977: Puta de casa que
isto volta sempre ao mesmo por mais que a terra trema. Definitivamente Elisa: E que
tudo isto tem muito a ver com o poder e seus diversos nojos (lutos renovados).

NoTA A italico, citagdes do romance

Casas Pardas. Entre aspas ou inden-
tadas, citagdes das edi¢des de 1968-69
dos jornais A Bola, A Capital, Didrio

de Lisboa, Didrio de Noticias, Didrio

Popular, O Comércio do Porto,

O Primeiro de Janeiro, O Século; das

revistas Crénica Feminina, Flama,
O Tempo e o Modo, Vida Mundial;

e do Avante!, 6rgio central do Partido

Comunista Portugués.

Texto escrito de
acordo com a
antiga ortografia.
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MariaVelhoda Costa

Colidirna Histoéria

HELENA CARVALHAO BUESCU*

Maria Velho da Costa é o nome literario de Maria de Fatima de Bivar Velho da Costa,
nascida em Lisboa em 1938. Desde muito cedo na infancia se manifesta o que viria
a ser o seu continuado interesse pelo universo literario, com leituras que a marcam,
como a obra de Milton, Paraiso Perdido, em que ela reconhece a primeira problema-
tizagdo da sua relagdo com o catolicismo. Ingressa em 1955 na Faculdade de Letras
de Lisboa, onde cursa Filologia Germanica, e comega a escrever fic¢do por esta data.
O seu envolvimento civico e politico é também evidente por esta altura, e segue de
perto as movimentagdes estudantis do inicio da década de 60. Em 1962 casa e, dois
anos depois, nasce o seu Ginico filho.

A sua estreia na ficgdo da-se em 1966, com o livro de contos Lugar Comum. Mas é
apublicacdo do seu primeiro romance, Maina Mendes, trés anos depois, que a impd&e
como grande ficcionista. O final da década de 60, em que Maria Velho da Costa surge
e &€ imediatamente reconhecida, é um momento de ouro para a ficgdo portuguesa.
Bastalembrar a publicagdo, em 1968, de Bolor, de Augusto Abelaira e, no mesmo ano,
O Delfim, de José Cardoso Pires; e a coincidéncia do surgimento de Maina Mendes no
mesmo ano (1969) em que Nuno Braganca se d a conhecer, com o primeiro volume
da sua trilogia poderosa, A Noite e o Riso. Muito estava efectivamente a mudar, e
Maria Velho da Costa é um nome central a considerar nesta mudanca, que anuncia
na ficgéo as grandes alteracdes politicas da década seguinte.

Em 1972 publica, com Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno, Novas Cartas
Portuguesas, obralogo apreendida pela censura e que serve de base ao regime ditato-
rial para um processo em que as suas autoras sio acusadas de atentado ao pudor. Este
processo, que simboliza um momento marcante na tomada de consciéncia ptiblica
feminina, apenas termina depois da Revolugdo de 1974. Nos anos que se seguem,
a sua actividade é intensa, como colaboradora de projectos artisticos diversos (em
cinema, com Jodo César Monteiro, em teatro com Ricardo Pais e Alexandre O’Neill,
por exemplo) e, principalmente, com diversas obras publicadas, de narrativa breve
(Cravo, 1976), ensaio (Ensino Primdrio e Ideologia, 1972; Portugués, Trabalhador,
Doente Mental, 1976), prosa poética (Da Rosa Fixa, 1978) e, muito especialmente,
romance, com Casas Pardas (1977), considerado por Carlos de Oliveira como o
romance da década.

Entretanto, entre 1980 e 1987 vive em Londres, primeiro como escritora-resi-
dente e bolseira da Fundagdo Calouste Gulbenkian e seguidamente como leitora da
Universidade e, em 1988, parte para Cabo Verde, onde é Conselheira Cultural da
Embaixada de Portugal. Depois do seu regresso, colabora com a Comissao Nacional
para as Comemoragdes dos Descobrimentos Portugueses e, posteriormente, com o
Instituto Camdes. A sua obra continua entretanto a multiplicar-se e a diversificar-
-se. Avultam a ficgdo (Lucialima, 1983; Missa in Albis, 1988; Irene ou O Contrato
Social, 2000), os contos (Dores, 1994; O Amante do Crato, 2002) e o teatro (Madame,
2000), projectos em colaboragio com fotégrafos (Das Africas, 1991, com José Afonso
Furtado; fotografias de Paulo Cintra e Laura Castro Caldas em Dores), com cineastas
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(argumentos para Margarida Gil, Alberto Seixas Santos, Antonio Cabrita), com ence-
nadores (Manuel Cintra), com pintores (Teresa Dias Coelho). Conquista os maiores
prémios nacionais relativos a ficgdo, culminando com o Prémio Camdes (2002), pelo
conjunto da sua obra. Nos tltimos anos, sublinhe-se ainda a publicacdo de O Livro do
Meio (2006), obra de teor memorialistico que escreve em colaboragdo com Armando
Silva Carvalho e, em 2008, de novo romance, Myra.

Maria Velho da Costa pertence a familia de escritores que sabem que, debaixo
da crosta aparentemente sdlida e estavel do mundo, vibram forcas que sacodem as
vidas dos homens. Alguns destes apercebem-se delas. Ndo serdo certamente os mais
felizes, mas sdo entretanto aqueles que preferencialmente moram na ficcéo desta
escritora e cujas vozes nos véo falando, historicamente inscritas. Este € um ponto que
importa sublinhar desde o inicio: de uma forma ou de outra, todas as obras de Maria
Velho da Costa ressoam num mundo histérico que se da a ver, e fazem-no ressoar
através de perturbagdes que sdo simultaneamente ficcionais e mais amplamente
humanas. Assim, importa reconhecer para ja que os contextos reconheciveis nas
obras (do século XIX de Madame, criando o dialogo entre as personagens femininas
de Eca e Machado de Assis, até ao inicio do século XXI, com “o meio” literario e
cultural que se agita e & percorrido em O Livro do Meio, passando pela Revolugéo dos
Cravos ou a invasdo de Timor) fazem parte integrante daquilo que é escrito. Mais
do que cenarios, sdo elementos centrais da obra. A Histo6ria é, assim, um elemento-
-chave da efabulagdo de Maria Velho da Costa, vista através dos modos diferencia-
dos como se figura nas vidas dos humanos. Criancas, mulheres, mesticos, familias,
noites/madrugadas, revolugdes e invasdes, infancias e sacrificios, imigrantes - todos
eles conhecerdo um instante de explosdo na historia, que a ficcdo inscreve e que a
obra de Maria Velho da Costa nos vai fazendo ler.

“Mundos clausos”

O mundo que se agita nesta obra, como vimos extensa e multiforme, ¢ um mundo
dilacerado por movimentos de pendor aparentemente contrario, que definem as
relagdes das personagens fundamentalmente como perturbadoras e instaveis, varias
vezes mesmo de uma ambiguidade que se caracteriza como irresoliivel: dilacerado
entre o que converge para um centro por vezes obscuro de onde tudo parece dimanar
(como Timor, em Missa in Albis, ou o lado nocturno da cidade, em Irene ou O Contrato
Social) e o que manifesta, de modo igualmente intenso, uma forga centrifuga e diver-
gente; entre o que parece ser fechado e o que surge animado de movimentos em
direccdo a aberturas e cruzamentos o mais das vezes inopinados e imprevisiveis;
entre algumas das esperancas que escrevem as varias “madrugadas” (para citar o
titulo de um dos capitulos de Lucialima) que as cenas pessoais e sociais julgam poder
antever (como o Sul e o Sol desejados por Myra, no romance com o mesmo titulo) e
as também nio menos evidentes desesperancas e os refluxos que esses movimentos
patenteiam. Serdo algumas destas agitagdes que, de forma necessariamente breve,
seguirei no universo efabulatério de Maria Velho da Costa, embora acrescente desde
ja que elas se encontram também no centro dessa obra inusual que é O Livro do Meio,
livro de memorias e reflexdo pessoal em que Maria Velho da Costa e Armando Silva
Carvalho voltam ao passado de ambos e interrogam o dia do presente e as suas per-
sonagens, por vezes cruamente dissecadas.

Uma das formas que essa agitagdo pode tomar é a que podera aqui ser entendida
sob a designacdo genérica de clausura, e que atras brevemente descrevi nos seus
tracos mais gerais - e gostaria desde ja de apontar que a coloco na esteira de algumas
das tradig6es romanescas mais fortes da literatura portuguesa, nomeadamente de

Almeida Garrett e Camilo Castelo Branco (ambos autores sobre quem Maria Velho
da Costa também aliés trabalhou, e espero deixar claro que tal ndo tera acontecido
por acaso). Na realidade, encontramo-nos de certa forma perante “mundos clausos”,
familias (também elas mutantes, mas ndo € a prépria familia tradicional que est4
em mutaco?), ntcleos triddicos como o composto pelo universo concentracionario
de Irene, Lia e Raquel em Irene..., ou aquela outra triade composta pelas persona-
gens femininas de Elisa, Mary e Elvira, encontrada na “Terca Casa” do romance
Casas Pardas. Trata-se de algum modo do reconhecimento de mistérios nunca de
facto completamente desvendados, como o que caracteriza, paradigmaticamente,
Missa in Albis, em torno da personagem Sara, ou aqueloutro que junta, no romance
Myra, a personagem do mesmo nome, imigrante do Leste em Portugal, e o seu cdo de
combate, Rambo, na peregrinagéo em direccéo ao Sul que a ambos une. Assim, estes
mundos clausos sdo ja néo os lugares estaveis que uma certa ideologia neles tinha
implantado mas, pelo contrario, o lugar da manifestagdo mais intensa de davidas e
incertezas, rede de vozes e versdes contraditorias, didlogo feito pela justaposicdo de
aparentes monoélogos que se somam mas também colidem entre si.

Chegamos assim a um dos termos que gostaria de propor como centrais para a
obra de Maria Velho da Costa: o termo colisdo, que me parece poder corresponder
ao modo simultaneamente plural e agitado pelo qual a forma “romance” é agarrada
e praticada. Poderiamos dizer o mesmo, alis, de outras formas utilizadas por Maria
Velho da Costa, com particular destaque para o conto (O Amante do Crato ou Dores) e
para o teatro (Madame). Trata-se, em todas elas, de assistir ao encontro e choque per-
turbador de algumas cenas de vida, tocadas pelo desencanto do passado (a infancia,
como em O Livro do Meio) ou do futuro (negado, como em Irene ou O Contrato Social,
ou em Myra). Trata-se pois de uma colisdo como quando se diz, em quimica, que as
particulas colidem entre si para simultaneamente se destruirem e criarem algo de
novo - mas também de obscuro, porque inquieto. E para ela a imagem talvez mais
intensa seja a da “Casa Branca”, que no romance Myra por alguns breves instantes faz
viver em comunidade um grupo de individuos das mais diferentes nacionalidades,
que a historia fez aportar ao Alentejo, em Portugal: uma comunidade cosmopolita,
desse novo cosmopolitismo a que um critico brasileiro, Silviano Santiago, chamou
“o cosmopolitismo do pobre”.

Esta dimensao caética do que de novo surge parece-me ser o lado pelo qual a
efabulacdo é proposta, por Maria Velho da Costa, como simultaneamente realista
e visionaria. E este um ponto que gostaria em especial de sublinhar: no espago de
uma ficgéo que dirfamos pertencer grosso modo ao universo realista (e, como vimos,
fortemente histérico), irrompem de modos diversos balbuciamentos do imaginario,
do inconsciente, da fantasia ou do fantasma. Por isso, personagens como Irene e
Orlando, Elvira e Mary, Myra e Rambo, sio faces diferentes da mesma histéria que
se escreve, encontram-se hum mesmo momento vindo de trajectérias diferentes,
colidem com diversos passados e desejos de futuro, e desses encontros nascem vozes
que, sendo realistas, assumem por vezes contornos fantasticos, nomeadamente pelo
intenso trabalho que em torno do discurso pessoal e especificamente interior Maria
Velho da Costa realiza. Essa experiéncia de des-realizac¢do da linguagem, deixando-
-a permeavel as forgas contraditérias e inexplicaveis do inconsciente, atravessa
muito especialmente livros como Casas Pardas e Irene..., manifestando neles a
forma como a matéria verbal ganha densidade e se altera, no cruzamento de vozes
diferentes, naquilo que um verdadeiro dialogo é: nédo o encontro do semelhante,
mas a exposicdo do dissonante. A polifonia que mora, como pulséo e realidade,
na obra desta escritora, é o ntcleo do que faz cruzar mundos diferentes a que as
personagens pertencem.
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Por outro lado, de tudo isto decorre um outro aspecto que gostaria de sublinhar:
o caracter singular e até varias vezes paradigmatico (isto &, exemplar e simultanea-
mente “depurado”) da fabula construida dentro do universo narrativo. No entanto, e
simultaneamente, porque é paradigmatica, essa fabula encontra de forma imediata
modos de conivéncia com o caracter comum que nela reconhecemos também - e que
faz com que nela sejam reconheciveis uma estratégia social e uma imersdo comuni-
taria. Em Das Africas, Maria Velho da Costa sublinha, em determinado momento,
o duplo sentido do adjectivo “comum”, por umlado como o que se enraiza no quoti-
diano e dele parte, e por outro como o que pertence a uma comunidade. Esta obser-
vacgdo poderia dizer-se valida, precisamente, para o conjunto da sua obra. Aquilo
que acontece é duplamente “comum”, em ambos os sentidos que Maria Velho da
Costarefere.

Entretanto, se as fabulas sdo sobre pessoas individuais, ditas personagens, e nédo
sobre alegorias desencarnadas, o certo é que uma determinada forma de mediagéo
alegoérica, ao modo do que Baudelaire inaugurou para a modernidade, me parece
igualmente visivel em toda a ficgio de Maria Velho da Costa. E por essa mediagio ale-
gorica que tais fabulas pessoais ressoam, em circulos concéntricos que se expandem,
em direccgdo a procedimentos e problemas sociais: problemas de classe, problemas
politicos, problemas de discriminacéo, sobretudo problemas de desamparo e de vul-
nerabilidade - reconhecimento de margens e lugares periféricos como o da crianga
na sociedade pensada pelos adultos (Lucialima); da imigrante que julgou poder acre-
ditar no futuro (Myra); do negro ou mulato num mundo de brancos (Irene...); da
mulher nas redes e vozes masculinas (Maina Mendes; Novas Cartas Portuguesas;
Casas Pardas); da deméncia (Irene...). O sujeito vulneravel que atravessa a obra desta
autora, e que tdo diversamente se configura nela, arrasta-se na Historia, dela par-
ticipa, nela tem um papel manifesto, como voz pessoal dessa grande voz social de
que todos participamos. E no entanto essa voz pessoal é uma espécie de combate na
Historia, porque no palco dos grandes acontecimentos sociais que se agitam (a Revo-
lucdo de 1974, ainvasdo de Timor, a descoberta de Portugal como pais de imigragéo
infeliz) as personagens que falam dizem, também, a sua propria histéria pessoal,
de incompreensdo e abandono.

“Contratos sociais”

Com este gostaria de relacionar ainda um outro aspecto que, de ordem mais discursiva,
me parece entretanto funcionar precisamente como uma formulacio diferente para
a mesma questdo (a da colisdo entre o pessoal e o social). Trata-se do explicito uso,
recorrente e incorporado, da citagio de vozes e discursos-outros ao discurso inevita-
velmente préprio - e inevitavelmente néo apenas porque qualquer um o é, mas porque
a experimentacdo discursiva de Maria Velho da Costa se escreve justamente nesse
lugar em que a pessoalidade corporal do discurso é nio s6 praticada como até mesmo
reclamada. A linguagem surge assim como lugar de experimentacao da colisdo entre
as vozes das varias personagens (por exemplo, Missa in Albis); entre vérias linguas,
em particular os crioulos (com particular destaque para Missa in Albis e Irene...); entre
varios autores (apenas de forma indicativa: Camdes, Camilo, Virginia Woolf, Shakes-
peare, Gil Vicente, Ferndo Lopes, Irene Lisboa, Rousseau, Eca, Machado de Assis, a
Biblia); entre varios grupos sociais e regionais (uma certa marginalidade transgressora
urbana e nocturna, os writers, em Irene...); entre estatutos e condigdes de vida (Capitu
e Maria Eduarda, em Madame); ou mesmo entre a possibilidade de usar ou néo a lin-
guagem e o siléncio, de ir alterando nomes, sotaques e nacionalidades para dar conta
de uma linguagem que, em Gltima anélise, nunca é a sua (Myra).

O acto possivel de reconciliagdo, a existir, é, entdo também, um acto que nasce
desta mesma colisdo entre o que surge de forma diferenciada, e que, longe de a
anular, a integra e incorpora. Tal implica que as rela¢des descritas dificilmente se
podem incluir numa estrutura de tipo alternativo ou disjuntivo, em que se tratasse
de escolher entre o modo do encontro e o modo da ruptura: em cada momento, ha
encontros e rupturas que se sucedem, uns levando a outros. A relagio entre Orlando
e Irene pode ser aqui evocada como paradigmatica, a este respeito: entre eles ocorre
uma reconciliaco social que nasce da improvavel coalescéncia entre os que se mani-
festam como diferentes. E por isso que a sombra de um Camilo, que de outros pontos
de vista poderia parecer longe deste universo (e ja vimos que dele esta muito perto),
inevitavelmente se projecta sobre a pratica romanesca de Maria Velho da Costa.
E por isso ainda é que a arquitectura rigorosa dos romances desta escritora é muito
naturalmente mais do que um mero processo técnico de construcéo discursiva: antes
uma forma de manifestar, através do movimento que a arquitectura ergue (e faz ruir),
o caracter exemplarmente plural que as varias personagens e as varias histérias
assumem no complexo tecido de relagdes que entre si estabelecem.

Trata-se entdo, e para utilizar de forma também paradigmatica o titulo do romance
de Maria Velho da Costa, de “contratos sociais”, porque os ha sempre, embora inevi-
tavelmente ligados aqui a uma dimens&o de soliddo, morte e dor (o volume de contos
Dores é bem claro a este respeito), mais do que aum entendimento consensual e tacito
que faca radicar a sobrevivéncia e a vida pessoais numa experiéncia social regulada e
estabilizavel, “a la Rousseau”. Deste ponto de vista, é do reverso da esperanca ilumi-
nista que aqui se trata — embora essa esperanca nela sempre resida, como lugar que
brilha e da fundura mesmo as dores e as desesperancas do mundo: o que encontra a
sua imagem simbdlica na “madrugada” que, ao abrir o romance Lucialima, proclama
que as desestabilizacdes e agitacées do mundo sdo precisamente o lugar por onde
a escrita e a linguagem podem aproximar-se do buraco negro de sentido em que o
mundo contemporineo parece tantas vezes ter-se transformado.

Também aqui age o mundo clauso que a dimensio paradigmatica posteriormente
abrira: o contrato social é no romance de Maria Velho da Costa apanhado por dentro,
dentro da estrutura familiar e grupal, atravessada e corroida por percursos e poderes e
hierarquias de regras e sofrimento. E por isso, o contrato social é também aquele que,
ao mesmo tempo, inevitavelmente liga e aproxima as pessoas e, ao cruza-las, as faz
desabar umas contra as outras: Raquel contra Irene, Orlando contra a mée, Ezequiel
contra Capitu. A forma romanesca e mais amplamente ficcional torna-se, de algum
modo, naquilo que o romance Irene... designa como “a anestesia hiperliicida das catas-
trofes”, se bem que em circulo expandido: verdadeiramente, o encontro sera o que
ocorre entre quem se desconhece, o par emblematico Orlando e Irene de Irene..., ou
aquele outro protagonizado por Maria Eduarda/Eunice e Capitu/Eva, de Madame,
ou ainda a improvavel dogura e crueldade que unem Myra e Rambo (para usar os
casos mais recentes). Todos eles implicam sempre, todavia, a verdadeira dimenséo
passional que envolve e concentra e sugere vida, sofrimento e morte. Mas para isso &
preciso que outros encontros acontecam, Raquel e Orlando por exemplo, ou mesmo
os virtuais Eca e Machado, Maria Velho da Costa e Shakespeare. A dimensao ficcional
parece entdo poder coincidir com as histérias multiplas e divergentes pelas quais o
destino armadilha o humano, incendiando-o com as malhas da paixdo e do desejo
- mas também do caos desordenado e das catastrofes que acontecem: Timor ou o
sismo de 1969, que ecoam.

* Professora Cate-
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Estudos Compa-
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Texto escrito de
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antiga ortografia.
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Luisa Costa Gomes
Agravidadeeagraca

RUI CINTRA*

1. Passaram-se 20 anos desde que vi, na sala polivalente do Centro de Arte Moderna,
Nunca Nada de Ninguém, onde Ana Tamen e Luisa Costa Gomes se encontraram
pela primeira vez. Um espect4culo surpreendente com uma linguagem que rompia
os canones conhecidos a época e dava um novo alento a uma dramaturgia nacional
que entdo, como hoje, se queixava da auséncia de talentos. Havia na encenacéo de
Ana Tamen e no texto de Luisa uma lufada de ar fresco, uma naturalidade (sem cair
no naturalismo) que traduzia um novo conhecimento sobre teatro. Foi a descoberta
de Luisa Costa Gomes como dramaturga, de quem, até entéo, tinha somente lido esse
livro, para mim marcante, que é Vida de Ramén. Para o jovem estudante de filosofia
que eu era na altura, este livro surpreendeu-me ao tomar consciéncia de que havia
casamentos perfeitos entre a ficgdo e a exposicdo de um pensamento filoséfico de
um autor a partir de dentro.

2. Nunca Nada de Ninguém é uma peca em kit, no dizer de Luisa, em entrevista
a Cristina Peres a propésito de um ciclo dedicado a escritora no TNS]J, em 2006.
Monta-se por pecas que encaixam, ainda que na abordagem imediata néo se permita
deixar antever as zonas de encaixe. Uma vez montada, o todo & maior que a soma das
suas partes. Em palco, um conjunto de personagens, homens e mulheres, tecia entre
siuma teia de rela¢des afectivas intricadas, imbuidas de superficialidade e ingenui-
dade, que se traduziam num optimismo econémico, onde satisfeitas as necessidades
bésicas da pirdmide de Maslow podiam agora falar de férias (a descoberta de que
afinal havia mundo), de jantares, da felicidade, de luxo, de sexo. Sem densidade nem
compromisso. Uma sequéncia de planos propunha uma horizontalidade onde essa
sequéncia poderia suceder ad infinitum, estendendo-se a todo o tecido social. Nao
havia ali um tempo de irreversibilidade histérica como em Brecht, nem um tempo
suspenso como em Beckett (que Luisa admitia na entrevista acima referida ter sido
uma das suas influéncias), mas um tempo sincopado, fragmentado, jazzistico, pode-
riamos dizer. Daqui se extrai uma das primeiras caracteristicas das obras teatrais
de Luisa Costa Gomes: a forma como a nogéo de tempo surge trabalhada. Voltamos
a encontrar a mesma formula em Dias a Fio (2011), que actualizou recentemente a
parceria entre Luisa e Ana Tamen. Entre Nunca Nada de Ninguém e Dias a Fio deu-se
um arco temporal, um arco que permite dar conta da permanéncia e constancia da
sua teatralidade, néo no sentido de uma homogeneidade - as pecas de Luisa sao
muito diferentes entre si -, mas de fios condutores que as atravessam em filigrana,
permitindo fazer associacgBes entre elas. Em ambas as pecas, os quadros sucedem-se,
as personagens agem, sem que aparecam condicionadas pelo correr do tempo, mas
no conjunto tudo se precipita para a criagdo de uma unidade onde a compreensao
do que acontece no inicio é iluminada néo pelo final, mas pela unidade da prépria
peca. Poderiamos falar, enfim, de uma unidade de tempo nas pecas de Luisa Costa
Gomes que, no entanto, ndo se prende com uma unidade aristotélica. O tempo no
teatro de Luisa exige a memoéria do espectador o preenchimento dos vazios entre
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cada salto. Da mesma forma que o cérebro humano complementa os dngulos cegos
da visdo, preenchendo vazios e permitindo a continuidade do caminhar. Quem vé
o teatro de Luisa Costa Gomes esta, sem se dar conta, permanentemente sujeito a
um processo de reconstrucio - do espectaculo e de si préprio.

3. Um dos principais sintomas deste processo, praticamente inconsciente, pode
ser constatado no riso que as pecas de Luisa despertam. Existe sempre uma ironia
fina, as vezes feroz, que a todo o momento rompe com o processo de identificagio:
por vezes sdo jogos de palavras, outras sdo a introdugéo de momentos de absurdo,
outras ainda sdo subversdes 16gicas. Relativamente aos varios tipos de riso, Georges
Minois (Histéria do Riso e do Escdrnio) distingue duas categorias: o riso ingénuo,
espontdneo, a gargalhada plena de vida, a plenos pulmées, o riso da alegria, da feli-
cidade; e o riso serafico, sarcastico, destruidor, como num ricto de morte - o riso
que é possivel distinguir na caveira humana, de maxilar descaido, de olhos vazios,
de triunfo da morte, segundo Minois. Este tiltimo ascenderia ao riso do século XX.
Um riso amargo, que nasce do desespero e do absurdo. E o riso de quem se ri da sua
propria tragédia e miséria. £ o riso a que nos obrigam as personagens de Brecht, que
insistem na sua propria ilusdo e que cavam a sua propria sepultura. Ou é o quase riso
a que nos sujeita Beckett pelo absurdo existencial das suas personagens, vazias em
toda alinha, até na linguagem. Foi este o riso possivel depois de Auschwitz, depois da
faléncia da moral (nfo mais foi possivel o teatro moralizador e pedagdgico do princi-
pio do século, ainda heranca da Aufklirung teatral, proposto por Schiller e Lessing),
depois da queda das ideologias e do fracasso da razdo. Esse riso anuncia também o
fim do riso, o fim da dessacralizagio que o riso permitia. E de onde vem esse fim?
Do individualismo concomitante da nossa sociedade. O fim do riso, prognosticado
por Minois, resume-se a questdo: andamos hoje a rir de qué?

No entanto, é uma felicidade que as pecas de Luisa, como Dias a Fio, contrariem
estas teses de Minois. Sim, claro que é de nés que nos rimos, também nos rimos da
nossa ingenuidade transparente através das suas personagens. Mas ha um apelo
permanente a inteligéncia do espectador, ndo passa pela mera descompressdo ou
libertagio da angtstia (Freud), mas acima de tudo convida a um movimento de apro-
ximacédo e distdncia. Ha uma ironia feroz e ao mesmo tempo um “devir-estranho”,
no dizer de Jacques Ranciére (O Espectador Emancipado). E um riso que apesar de
tudo recupera a ternura pelas personagens, as vezes tontas, que vemos desenhar-se
em palco com grande respeito.

4. Numa das primeiras pecgas de Luisa, Um Filho, conta-se a relacdo de um casal
que acolhe inadvertidamente um jovem na sua casa, pensando tratar-se do filho de
uma amiga. O rapaz “abanca” literalmente no lar do casal causando perturbagéo e
até certo ponto rejeigéo (o pai pede medidas para mandar o intruso embora), mas
paulatinamente o casal adopta o rapaz no quotidiano, para no final, quando ele parte
com o filho legitimo, sentirem o abandono e a sindrome do “ninho vazio”. Os pro-
cessos de comunicacdo, nas personagens de Luisa, sofrem sempre de algum grau de
dissondncia. Uma dissonéancia interna permanente entre o que dizem numa cena e
o que dizem na seguinte, ou entre o que dizem e as ac¢des que realizam; e uma dis-
sondncia externa entre o que uma diz e a outra responde. Por vezes, pode chegar a
estabelecer-se um dialogo de surdos, como acontece na peca A Vida em Vénus, onde
o grau de alienacéo levado a cabo pelos universos tecnolédgicos e consumistas, uma
das inquietacdes de Luisa, € levado ao extremo. Neste mundo futuro, as pessoas néo
tém de fazer nada, compram com o apontar do queixo e pedem emprestado milhoes
aos bancos, com medo de estarem pouco endividadas e serem por isso desprezadas

pelos vizinhos (faz lembrar qualquer coisa, nd0?). Como em Niklas Luhmann, quase
se demonstra aqui a improbabilidade da comunicacdo. Contra a escola de Palo Alto,
onde é impossivel ndo comunicar, Luhmann revela que isso a que chamamos comu-
nicagdo assenta numa falacia, pois ndo ha sendo processos de reconstrucéo e tradugéo
onde a coincidéncia entre o que é emitido e recepcionado é quase nula. Sobre a preo-
cupacdo para com os processos de linguagem, existem ainda dois textos na obra dra-
matica de Luisa que operam nessa continuidade. Um deles é Clamor, que tem como
ponto de partida a obra e a vida de Padre Anténio Vieira. Para além da apropriacéo
dalinguagem da época (exemplo da plasticidade de escrita de Luisa Costa Gomes), a
escritora apropria-se também dessa discrepancia entre o pensamento que consegue
vislumbrar um limiar de horizonte mais vasto e o esbarrar na tacanhez institucional
do pensamento comum (uma pega de grande actualidade, sobretudo nos tempos que
correm). O outro é Arte da Conversagéo, um texto muito belo sobre retérica. Néo se
trata aqui de um exercicio de estilo a fazer lembrar os manuais de conduta social tdo
ao gosto dos séculos XVII e XVIII, mas de uma reflexdo sobre os usos da linguagem
como instrumento de poder e de fixagdo da organizacgdo social. Inspirada na obra
Corte na Aldeia de Rodrigues Lobo, a peca d4 conta da reunido de quatro persona-
gens que julgavam ir a um baile galante. O baile porém néo acontece. Enquanto o
tempo passa, conversa-se de acordo com as regras, discutem-se temas apropriados
e quais as formas gramaticais de que se deve fazer uso - “o adjectivo é a moralidade
da palavra”, diz a personagem do licenciado no seu discurso entrecortado de citagées
e referéncias, como convém a sua condicdo. E assim este preenchimento do tempo
serve apenas para esconder as razdes auténticas daquela reunido: a preparagdo do
golpe falhado de 1637 contra o dominio de Filipe IV de Espanha. Vemos aqui como
a superficialidade da linguagem de saldo esta directamente alinhada com a falta de
empenhamento nas questoes da nagéo.

5. A construgdo das personagens no teatro de Luisa Costa Gomes obedece a uma
regra de recorte que emana da proépria construgéo do texto. Os didlogos proferidos
sdo fluidos e é através deles, do que tém para dizer, que se ganha acesso a sua vida
interior. Tal como acontece no quotidiano, as personagens parecem as vezes ganhar
espessura psicolégica, para no momento seguinte surgirem ocas e bidimensionais,
ouvice-versa. Este vaivém constante, onde muitas vezes a racionalidade se submete
ao apelo do desejo, onde personagens com densidade alternam com a caricatura,
tem correspondéncia na cena do jantar de Casas Pardas. “Ha de facto relacéo entre
essa cena e algumas ambiéncias de Nunca Nada de Ninguém, ndo sei se tera havido
alguma contaminacg&o inconsciente”, diz Luisa numa conversa que tivemos sobre a
adaptacdo dramattrgica da obra de Maria Velho da Costa.

Isto é algo que torna tudo mais interessante: a concomitancia de processos e néo a
identificagdo de relagdes causais. A causalidade é sempre redutora (e o mais das vezes
enganadora), enquanto que a concomitincia é criativa (é assim nas artes, no jogo de
faculdades kantiano, é assim na ciéncia, como queria Hume). E assim também com
o espectador que se senta na sua cadeira e espera que o teatro aconteca. Espera uma
coexisténcia com o actor, com o autor, com o espectéculo.

A ser verdade o que a fisica nos ensina, que o tempo é uma funcéo do espaco,
entdo o tempo teatral, obedecendo a mesma lei, resulta como queria Peter Brook
(O Espago Vazio) desse encontro entre o actor e o espectador num mesmo espago.
Mas da mesma forma que o espago do corpo do actor ndo coincide com o espago do
corpo do espectador, também os tempos nio coincidem na sua exactiddo. O que
o espectador encontra é ja um tempo que foi por diversas vezes repetido na sua
auséncia durante a preparacdo do espectaculo. Por outro lado, o espectador esté
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disposto a conceder que o tempo da duragéo do espectaculo coincide com o tempo
da narrativa do espectaculo, naquilo que a teérica de teatro francesa Anne Ubersfeld
chamou “denegacio”, fend6meno através do qual o espectador faz uma clivagem com
o real, permitindo-se negociar, no aqui e agora, as circunstincias do que é real e do
que é irreal, do que é o tempo do espectaculo representado com o que é o tempo da
duragio da funcéo. Todo este arrazoado para traduzir, como pudemos ir vendo nos
exemplos que ficaram para tras, a capacidade de os textos de Luisa se actualizarem
e vencerem as barreiras da datacdo. Clamor néo podia ser mais actual, na luta do
pensar contra o estado comum. Nunca Nada de Ninguém e Dias a Fio, por trazerem
os vazios vivenciais e existenciais para a ordem do dia. A Arte da Conversacdo pela
presente incapacidade de dar destino aos projectos histéricos. O consumismo em
A Vida em Vénus. Ha ainda um texto que nunca vi representado, mas que é um dos
que mais gosto de Luisa: Vanessa Vai a Luta. Fala-se da eterna discusséo da definicéo
dos papéis femininos e masculinos e das determinantes sociais, culturais e psicolégi-
cas que minam e continuardo a minar a igualdade de género. Porém, o tema é tratado
com uma grande ternura e com uma emotividade tocante. £ um excelente exemplo
de como Luisa traduz o mundo dos afectos para o palco, onde os filhos surgem muitas
vezes COmMo esperanca, os que se salvam, os que partem.

Ha ainda um outro factor interessante nos textos dramaticos de Luisa. Em quase
todos eles se percebe um movimento de elevagio, algo que atira para cima, que con-
traria a gravidade. Isso era evidente em O Céu de Sacadura, em Ubardo, no movi-
mento de ascensdo de Vieira em Clamor, nas duas mulheres e no filho de Dias a Fio,
na Vanessa de Vanessa Vai d Luta ou no Miguel de A Vida em Vénus. Ou entéo o ficar
preso no chio quotidiano (como em Nunca Nada de Ninguém) ou na retorica cha (Arte
da Conversagdo), ou ainda as personagens tontas de A Vida em Vénus.

6. Os textos de Luisa Costa Gomes sdo tudo menos acomodados e conformados.
Sao, nesse aspecto, alertas contra o provincianismo enraizado historicamente, que
define a auto-estima nacional, que ataca o pensamento. H4 uma dimensé&o politica
no seu teatro que pressupde uma leitura atenta sobre o que se passa a nossa volta,
ndo no imediatismo mediatico, mas nos movimentos subterraneos que condicio-
nam os acontecimentos hoje sentidos. E ha uma dimenséo poética. E onde se torna
patente o movimento de ascensdo. Nota-se em O Céu de Sacadura e sobretudo nesse
momento Ginico que foi Corvo Branco, 6pera encomendada no 4mbito da Expo’98,
com encenacio de Robert Wilson e musica de Philip Glass. O libreto do espectaculo
foi talvez o texto onde terdo ido mais longe os elementos poéticos e simboélicos para
a compreensio da nossa identidade colectiva, fazendo cruzar os simbolos nacionais,
por vezes com ironia, mas onde a ideia de partida é sempre permanente (partida para
os descobrimentos, para as guerras de Africa, de Sacadura para os céus do Atlantico).

7. Talvez por isso ou néo, sempre que vejo uma peca de Luisa lembro-me sempre
de um pequeno texto de Simone Weil intitulado A Gravidade e a Graga. Nele, Weil
contrapde a queda do humano (apelo da gravidade) a nogéo de graca (elevagio, espi-
ritualidade, leveza). E muitas vezes esse o percurso que as suas personagens fazem.
Também & possivel encontrar este movimento em Casas Pardas. Elisa, Mary e Elvira
experimentam esse impulso contra a gravidade. A adaptagéo dramatiirgica de Luisa
Costa Gomes da obra de Maria Velho da Costa €¢ uma oportuna homenagem a um dos
livros incontornaveis da literatura portuguesa do século XX. Espero que o benévolo
leitor também se eleve com este espectaculo.
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LUISA COSTA GOMES
Adaptacdo e dramaturgia

Nascida em Lisboa, em 1954.
Licenciada em Filosofia. Pro-
fessora do Ensino Secundario
até 2010. Contista, romancista,
dramaturga, argumentista,
cronista, tradutora. Orientou
uma pods-graduacdo em Escrita
Literaria na Universidade
Lusofona. Orientou varias
oficinas de Escrita de Conto,
de Escrita para Teatro e de
Traducdo Literaria. Publicou,
desde 1981, cinco colegdes

de contos (Treze Contos de
Sobressalto, O Gémeo Dife-
rente, Contos Outra Vez,
Império do Amor e Setembro
e outros contos), uma narra-
tiva (Arnheim & Desirée), sete
romances (O Pequeno Mundo,
Vida de Ramodn, Olhos Verdes,
O Defunto Elegante - com
Abel Barros Baptista -,

Educacédo para a Tristeza,
A Pirata, llusdo ou o que
quiserem), e catorze pecgas
de teatro: Nunca Nada de

Ninguém, Ubardo, A Minha
Australia, Um Filho, Vinganca
de Antero (O Ultimo a Rir),

O Céu de Sacadura, Arte da
Conversacdo, Vanessa Vai a
Luta, E Agora, Outra Coisa,
José Matias, A Vida em Vénus,
Vida de Artista, Comédia de
Desenganos e Dias a Fio. As
pecas foram encenadas no
ACARTE (Fundacédo Calouste
Gulbenkian), Teatro Nacional
D. Maria Il, Teatro Nacional
S&o Jodo, Rivoli Teatro Muni-
cipal, Teatro Camodes (6pera
Corvo Branco, de Philip Glass
e Robert Wilson, na Expo‘98),
Teatro Villaret, etc. Em 2011,
Vida de Artista inaugurou o
Teatro do Bairro em Lisboa.

Publicou ainda varios livros
infantis e uma colec¢do de
crénicas com o titulo /sto e
Mais Isto e Mais Isto. Dirigiu
entre 2000 e 2009 a revista
de contos Fic¢bes, de que
se publicaram 22 numeros.

Traduziu filmes, teatro e ficcdo.

Orienta uma Oficina de Escrita
para Teatro na pods-graduacao
em Artes da Escrita da Univer-
sidade Nova de Lisboa.

1. NUNO CARINHAS
Encenagdo

Nasceu em Lisboa, em 1954.
Pintor, cendgrafo, figurinista

e encenador. E membro da
Sociedade Portuguesa de
Autores. Estudou Pintura na
Escola Superior de Belas-
-Artes de Lisboa. Como ence-
nador, destaca-se o trabalho
realizado com o TNSJ e com
estruturas como Cao Solteiro,
ASSéDIO, Ensemble, Escola de
Mulheres e Novo Grupo/Teatro
Aberto. Entre as companhias
e instituicbes com que cola-
borou, contam-se também o
Teatro Nacional de S&o Carlos,
Ballet Gulbenkian, Companhia
Nacional de Bailado, Neder-
lands Dans Theater, Ballet du
Grand Théatre de Genéve,
Compaiiia Nacional de Danza,
A Escola da Noite, Teatro
Bruto, Teatro Nacional

D. Maria Il, Sdo Luiz Teatro
Municipal, Chapitbé e Os
Coémicos. Como cenodgrafo

e figurinista, trabalhou com

os encenadores Ricardo

Pais, Fernanda Lapa, Jodo
Lourengo, Fernanda

Alves e Jorge Listopad, os
coredgrafos Paula Massano,
Vasco Wellenkamp, Olga Roriz
e Paulo Ribeiro, e o realizador

Joaquim Leitao, entre outros.
Em 2000, realizou a curta-
-metragem Retrato em Fuga
(Menc¢édo Especial do Juri do
Buenos Aires Festival Inter-
nacional de Cine Indepen-
diente, 2001). Escreveu Uma
Casa Contra o Mundo, texto
encenado por Joao Paulo
Costa (Ensemble, 2007).

Dos espetaculos encenados
para o TNSJ, refiram-se os
seguintes: O Grande Teatro

do Mundo, de Calderdn de la
Barca (1996); A /lusdo Comica,
de Corneille (1999); O Tio
Viénia, de Tchékhov (2005);
Todos os que Falam, quatro
“dramaticulos” de Beckett
(2006); Beiras, trés pecas de
Gil Vicente (2007); Tambores
na Noite, de Bertolt Brecht
(2009); Breve Sumario da
Histdria de Deus, de Gil Vicente
(2009); Antigona, de Sdéfocles
(2010); (com Cristina Carva-
Ihal) Exactamente Antunes,

de Jacinto Lucas Pires, a partir
de Almada Negreiros (2011);

e Alma, de Gil Vicente (2012).
Encenou ainda textos de
dramaturgos como Federico
Garcia Lorca, Brian Friel, Tom
Murphy, Frank McGuinness,
Wallace Shawn, Jean Cocteau
e Anténio José da Silva, entre
muitos outros. De Luisa Costa
Gomes, encenou O Céu de
Sacadura (TNDM I, 1998) e
José Matias (Ensemble, 2002),
tendo ainda dirigido as leituras
encenadas de excertos de Arte
da Conversacdo e de Nunca
Nada de Ninguém, no ciclo
qgue o TNSJ dedicou a dra-
maturga em 2006. E, desde
marco de 2009, Diretor Artis-
tico do TNSJ.




2. PEDRO TUDELA
Cenografia

Nasceu em Viseu, em 1962.

E licenciado em Pintura pela
Faculdade de Belas Artes da
Universidade do Porto, de

que é professor desde 1999 e
onde se doutorou no final de
2011. Foi cofundador do Grupo
Missiondrio e organizou expo-
sicdes de pintura, em Portugal
e no estrangeiro. Participa em
varios festivais de performance
desde 1982. Em 1992, fundou o
coletivo multimédia Mute Life
dept. [MLd]. Enveredou pela
produc¢do sonora, participando
em concertos e edigdes disco-
graficas. Ingressou na Virose -
Associagdo Cultural em 2000.
E também membro da associa-
c¢do Granular, cofundador do
projeto multidisciplinar e de
musica digital @c, e membro
fundador da media label
Croénica. Como artista plastico,
expde individualmente desde
1981. Participa em inumeras
exposi¢cdes coletivas em
Portugal e no estrangeiro
desde 1980. Encontra-se repre-
sentado em museus e colegdes
publicas, entre os quais o
Museu de Arte Contempora-
nea de Serralves, Centro de
Arte Moderna da Fundacao
Calouste Gulbenkian, Caixa
Geral de Depdsitos, ANACOM
- Autoridade Nacional de
Comunicagdes, Museu de Arte
Contemporanea do Funchal,
Banco Privado, Portugal
Telecom, Banco Espirito Santo
e Fundag¢ao PLMJ. Como cend-
grafo, tem trabalhado espe-
cialmente com o encenador
Ricardo Pais, mas colaborou
também com Antdnio Duraes,
Rogério de Carvalho, Jodo
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Reis e Emilia Silvestre. Das
cenografias concebidas para
producdes do TNSJ, desta-
guem-se as de Figurantes, de
Jacinto Lucas Pires (2004);
UBUs, de Alfred Jarry (2005);
O Saque, de Joe Orton (2006);
e O Mercador de Veneza, de
Shakespeare (2008), espe-
taculos de Ricardo Pais.

Mais recentemente, assinou

a cenografia de Alma, de Gil
Vicente, a sua primeira colabo-
ragcdo com o encenador Nuno
Carinhas.

3. MARIA GAMBINA
Figurinos

Podia ser pintora, designer
grafica ou arquiteta, desde que
ligasse o trabalho as emoc¢des.
E designer de moda e profes-
sora. DJ ndo, porque gosta

de pbér musica s6 quando lhe
apetece. Maria Gambina, marca
criada em 1992, apresenta
desde entdo as suas colecdes
em Portugal e no estrangeiro,
participando em inumeros
projetos e desafios lancados
por marcas, empresas e ins-
tituicdes, num percurso que
tanto se liga a moda como

a musica, e que depois liga
tudo entre si. Formada no
CITEX (Porto), é atualmente
coordenadora da licenciatura
em Design de Moda da Escola
Superior de Artes e Design

de Matosinhos. Desde 1992,

a sua carreira é preenchida
por colec¢des, vestudrio perso-
nalizado para servicos, figu-
rinos para televisdo e teatro,
guarda-roupa para musicos e
apresentacdes. O seu trabalho
tem vindo a ser reconhecido,
nacional e internacionalmente,
com varios prémios e outras

distingdes. Com Casas Pardas,
assina a sua primeira colabora-
¢do com o TNSJ e com o ence-
nador Nuno Carinhas.

4. NUNO MEIRA
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem traba-
Ihado com diversos criadores
das areas do teatro e da danga,
com particular destaque para
Ricardo Pais, Paulo Ribeiro,
Jodo Cardoso, Nuno Carinhas,
Diogo Infante, Ana Luisa
Guimaraes, Beatriz Batarda,
Jodo Pedro Vaz, Marco
Martins, Tiago Guedes, Nuno
M Cardoso, Manuel Sardinha

e Anténio Lago. Foi cofunda-
dor do Teatro Sé e integrou a
equipa de luz do TNSJ. E cola-
borador regular da Companhia
Paulo Ribeiro e da ASSéDIO,
assegurando o desenho de

luz de quase todas as suas
producdes. Destaquem-se
alguns dos trabalhos realiza-
dos mais recentemente: Uma
Bizarra Salada, a partir de Karl
Valentin, enc. Beatriz Batarda;
Quem tem Medo de Virginia
Woolf?, de Edward Albee, enc.
Ana Luisa Guimaraes; e Quem
te pora como fruto nas arvores,
a partir de Ruy Belo, dir. Jodo
Cardoso. Colabora desde 2003
com o TNSJ, concebendo o
desenho de luz de varias das
suas producdes. Refiram-se as
mais recentes: Exactamente
Antunes, de Jacinto Lucas
Pires, enc. Cristina Carvalhal e
Nuno Carinhas (2011), e Alma,
de Gil Vicente, enc. Nuno
Carinhas (2012). Em 2004,

foi distinguido com o Prémio
Revelacdo Ribeiro da Fonte.

5. FRANCISCO LEAL
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965.

E responsavel pelo depar-
tamento de Som do TNSJ.
Obteve formag¢ao musical na
Academia de Amadores de
Mdusica e na escola de jazz

do Hot Clube de Portugal, e
formagé&o técnica em Produgéo
de Som para Audiovisuais e
Sonoplastia no IFICT. Em 1989,
ingressou no Angel Studio,
onde trabalhou com os enge-
nheiros de som José Fortes,
Jorge Barata e Fernando
Abrantes. Tem assinado multi-
plos trabalhos de sonoplastia
em pecas de teatro ao longo
de mais de 20 anos, a par

de espetaculos de musica.
Tem desenvolvido no TNSJ a
atividade de gravacédo e pds-
-producdo para as edi¢cdes

em video de espetdculos

de teatro. Participou, desde
1995, em multiplos espeta-
culos encenados por Ricardo
Pais, colaborando também
com os encenadores Nuno
Carinhas, Luis Miguel Cintra,
José Wallenstein, Rogério

de Carvalho, Jodo Cardoso,
Fernando Mora Ramos, Carlos
Pimenta, e os musicos Vitor
Rua, Nuno Rebelo, Egberto
Gismonti, Mario Laginha, Pedro
Burmester, Bernardo Sassetti,
Rui Massena, entre outros. Em
2003, foi distinguido com uma
Mencao Especial pela Associa-
¢do Portuguesa de Criticos de
Teatro.

6. JOAO HENRIQUES
Preparagcdo vocal e elocugcdo

E licenciado em Ciéncia
Politica - Relacdes
Internacionais. Tem o curso
superior de Canto da Escola
Superior de Musica de Lisboa
e a poés-graduacdo em Teatro
Musical na Royal Academy of
Music (Londres). E professor
de voz na Escola Superior de
Musica, Artes e Espetaculo.
Frequenta o mestrado em
Ensino da Musica na Univer-
sidade Catdlica Portuguesa.
Trabalha regularmente no
TNSJ desde 2003, assegu-
rando a preparag¢do vocal e
elocucdo de multiplas produ-
¢Oes e dirigindo oficinas de
técnica vocal. Assistente de
encenacdo em varios espeta-
culos de Ricardo Pais, dirigiu,
com o encenador, Sondai-me!
Sondheim (2004). Ainda no
TNSJ, assinou a direcdo cénica
de Maria de Buenos Aires, de
Astor Piazzolla/Horacio Ferrer
(2006), e dirigiu o concerto
Outlet (2007). Tem também
assinado, desde 2003, varios
trabalhos de encenagao para
a Casa da Musica. Destaquem-
-se O Castelo do Duque

Barba Azul, de Béla Bartdk,

e O Rapaz de Bronze, de Nuno
Corte-Real/José Maria Vieira
Mendes a partir do conto

de Sophia de Mello Breyner
Andresen, dir. musical de
Christoph Koénig (2007). Mais
recentemente, encenou Cidade
Domingo, de Jacinto Lucas
Pires, uma producado do Teatro
Oficina inscrita na programa-
¢do de Guimarédes 2012 Capital
Europeia da Cultura.
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1. ANABELA TEIXEIRA
Maria das Dores

Celebra este ano 20 anos de
carreira como atriz. Iniciou a
sua formac¢do no Instituto de
Formacgao, Criacdo e Investiga-
cdo Teatral. Concluiu, em 1995,
o curso de Atores da Escola
Superior de Teatro e Cinema
de Lisboa. Participou em varios
workshops de danca contem-
poranea e teatro, bem como
em seminarios orientados por
Eugenio Barba e Juan Carlos
Corazza. No cinema, trabalhou
com os realizadores Raoul
Ruiz, Margarida Gil, Edgar
Péra, Jodo César Monteiro,
Vicente Alves do O, Possidé-
nio Cachapa, Fernando Matos
Silva, Anténio de Macedo,
entre outros. No teatro,
integrou o elenco de espeta-
culos encenados por Joagquim
Benite, Jodo Garcia Miguel,
Paulo Filipe, Lucia Sigalho,
José Peixoto, Jodo Brites e
Aldona Skiba-Lickel. Em 1992,
estreou-se na televiséo pro-
tagonizando a série A Viuva
do Enforcado, tendo vindo a
participar regularmente em
varias séries e telenovelas.
Integra a Comissdo de Honra
de Notaveis da categoria de
Cinema dos Globos de Ouro
e foi juri do Festival IndieLis-
boa, entre outros festivais de
cinema. E fundadora e vice-
-presidente da Academia
Portuguesa de Cinema.

Casas Pardas é o seu primeiro
espetaculo com o encenador
Nuno Carinhas.

2. CARMEN SANTOS
Sara; Primeira Carpideira

O encontro com o teatro
aconteceu em Lisboa no inicio
dos anos 1960, nos grupos
cénicos da Faculdade de
Direito, do Instituto Superior
Técnico e da Faculdade de
Letras, onde se licenciou.

Foi por essa via que se deu o
encontro com mestres como
Fernando Gusmao, Rogério
Paulo, Adolfo Gutkin e Rudy
Shelley, nomes fundamentais
na sua formag¢do, como fun-
damental foi a passagem pela
Emissora Nacional, raddio que
era entdo uma escola por onde
passavam todos os nomes do
teatro portugués da altura.
Profissionalizou-se em 1974.
Comeca por Os Bonecreiros,

e percorre desde entdo grande
parte das companhias e
teatros: Teatro da Cornucdpia,
Teatro Nacional D. Maria ll,
Novo Grupo/Teatro Aberto
(de que é cofundadora), Teatro
Estudio de Lisboa, A Barraca,
Companhia de Teatro de
Lisboa, Teatro da Politécnica,
ACARTE, A Comuna, Teatro da
Malaposta, Teatro Maria Matos,
Teatro da Trindade (onde
integrou, entre 2002 e 2007,

o elenco de cinco produgdes
independentes) e Companhia
de Teatro de Braga. No audio-
visual, tem trabalhado em
dobragens, telefilmes, séries e
telenovelas, como Retalhos da
Vida de um Médico, O Conde
de Abranhos, Alves dos Reis,
Residencial Tejo, Jodo Semana
e Sentimentos. No cinema,
trabalhou com os realizadores
Fernando Matos Silva, José
Sacramento, Didier Le Pécheur,
Manoel de Oliveira (com quem

rodou quatro filmes), José Sa
Caetano, Joaguim Leitéo e
Eduardo Geada. Dos seus tra-
balhos mais recentes, contam-
-se participacdes nos filmes
Quinze Pontos na Alma (2011)
e Florbela (2012), ambos reali-
zados por Vicente Alves do O,
e nas pecas Jardim Suspenso,
de Abel Neves (TNDM I, 2010),
enc. Alfredo Brissos, e A Voz
Humana, de Jean Cocteau, enc.
Vicente Alves do O (Férum
Romeu Correia, 2012). Dos
nomes que a acompanharam
ao longo do seu percurso pro-
fissional, destaca Rudy Shelley,
Armando Cortez, Marcia Hau-
frecht, Paulo Matos, Eduardo
Barreto e Graca Lobo.

3. CATARINA LACERDA
Elvira

Nasceu no Porto, em

1981. Licenciou-se em Estudos
Teatrais, com distingdo pelo
prémio Eng.2 Anténio de
Almeida, na ESMAE - Escola
Superior de Musica, Artes e
Espetaculo (2004). Cofundou
o Teatro do Frio (2005) e
CulturDANCA (2009). Dirigiu
a leitura encenada INCESTO,
do Ciclo Poesia e Contos do
Projeto TEIA (TNDM I, 2011);
concebeu e dirigiu Retalhos
(2009) e 5 Solos Portateis
(2008), espetaculos produ-
zidos pelo Teatro do Frio.
Protagonista feminina nos
espetaculos Desejo Sob os
Ulmeiros, enc. Nuno Cardoso
(2011); S.0.S., dir. Rosério
Costa (2010); Ola e Adeusinho,
enc. Beatriz Batarda (2010);

e Ego, enc. Jodo Pedro Vaz
(2009). Integrou os elencos
de Acidente, dir. Igor Gandra
(2012); Medida por Medida,
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enc. Nuno Cardoso (2012);
Cruzadas, dir. Ewan Downie
(20M); A Cacatua Verde, enc.
Luis Miguel Cintra (2011); Vale
o que Vale (2008) e Reliquias
(2007), encenagdes de Lee
Beagley. Interpretou Lucinda
na série Noite Sangrenta, rea-
lizacdo Tiago Guedes e Frede-
rico Serra (2010), e Laurinda
na curta-metragem Deus

ndo quis, realizacdo Antdnio
Ferreira (2007), com a qual

foi distinguida com o prémio
Best Acting na edicdo de 2008
do International Short Film
Festival of Cyprus. Colabora
com a ESMAE desde 2006,
enquanto docente das cadeiras
de Movimento.

elencos dos espetdculos de
Ricardo Pais e Nuno Carinhas.
Assinou as encenacgdes de
Cartas de Amor em Papel Azul,
de Arnold Wesker (2005), e
Embarques, de Conor McPher-
son (2008), espetaculos
produzidos pelo Ensemble.
Recebeu a Medalha de Mérito
Cultural, Grau Ouro, no ambito
da Porto 2001. Em 2008,

pela sua interpretacdo em

O Cerejal, de Tchékhov, enc.
Rogério de Carvalho, e Turismo
Infinito, espetdculo de Ricardo
Pais, foi distinguida com uma
Mencdo Especial da Associa-
cdo Portuguesa de Criticos

de Teatro.

zidos pelo TNSJ em 2008 e
2009); A Pedra, de Marius von
Mayenburg, enc. Cristina Carva-
Ihal (As Boas Raparigas..., 2011);
Gostava de Ter um Periquito
(2011) e A Casa de Georgienne
(2012), criacdes coletivas com
direcdo artistica de Joana
Moraes. No TNSJ, integrou os
elencos de Breve Sumadrio da
Histdria de Deus, de Gil Vicente,
enc. Nuno Carinhas (2009),

e Exactamente Antunes, de
Jacinto Lucas Pires, enc.
Cristina Carvalhal e Nuno
Carinhas (2011). Tem também
participado em projetos de
histérias para criancas (Faunas
e Contos de Mar).

4. EMILIA SILVESTRE
Maria do Carmo; Segunda
Carpideira; Mulher I

Nasceu no Porto. E licenciada
em Linguas e Literaturas
Modernas pela Faculdade de
Letras do Porto. Trabalhou com
as companhias Seiva Trupe,
Teatro Experimental do Porto,
Os Comediantes e TEAR.
Cofundadora do Ensemble

- Sociedade de Actores, parti-
cipa na maioria dos espetacu-
los da companhia. Na televisdo,
para além da participacao

em séries como A Vidva do
Enforcado, Clube Paraiso,

Os Andrades, Tridhgulo J ou
Liberdade 21, integrou o elenco
fixo da novela da SIC Lacos de
Sangue. Desempenha ainda
funcdes de diretora de dobra-
gens. Tem exercido atividade
docente na Academia Con-
temporanea do Espetaculo,
ESMAE e no Externato Delfim
Ferreira. No TNSJ, é desde
1996 presenca assidua nos
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5. JOANA CARVALHO
Rosa; Fatima; Estela;
Enfermeira; Terceira
Carpideira; Mulher |

Nasceu no Porto, em 1977.
Licenciada em Psicologia pela
Universidade do Porto, fre-
quentou o curso de Interpre-
tacdo da ESMAE. Participou
em espetdculos encenados
por José Topa e Claire Bynion
(Seiva Trupe), Alberto Grilli
(Fabrica de Movimentos),
Ricardo Alves (Palmilha
Dentada), André Braga e
Claudia Figueiredo (Circo-
lando), entre outros. Faz desde
2001 dobragens e locucdes
para séries televisivas,
desenhos animados e publici-
dade radiofdnica. Dos ultimos
espetaculos em que participou,
destaquem-se Casa-Abrigo

e Mansarda, direcdo artistica
de André Braga e Claudia
Figueiredo, A Cidade dos Que
Partem, de Ricardo Alves e
Salgueirinho Maia, enc. Ricardo
Alves (espetaculos coprodu-

6. JOAO CASTRO
José Oom

Frequentou o curso de
Estudos Teatrais na Univer-
sidade de Evora. Trabalhou
com encenadores como Junior
Sampaio, Luis Varela, Tiago de
Faria, Carlos J. Pessoa, entre
outros. Em 2010, integrou o
elenco de Um OUTRO Ensaio,
a partir do universo teatral de
Durrenmatt, enc. Ligia Roque.
Membro fundador do Teatro
Tosco, participou em varias
das suas criacdes. Encenou
As Vedetas, de Lucien
Lambert; Na Magia o Encontro
com a Poesia e o Cinema;
Aquitanta, de C.A. Machado;

e Sangue no Pescog¢o do

Gato, de RW. Fassbinder.
Desde 2005, integra o elenco
de diversas producdes do
TNSJ, trabalhando parti-
cularmente com Ricardo

Pais e Nuno Carinhas, mas
também com Antdnio Duraes,
Giorgio Barberio Corsetti,
Nuno Cardoso e Nuno M

Cardoso. Destague para os
mais recentes espetdculos
em gue participou como

ator: Antigona, de Séfocles,
enc. Nuno Carinhas (2010);

A Gaivota, de Tchékhov, enc.
Nuno Cardoso (2010); Exac-
tamente Antunes, de Jacinto
Lucas Pires, enc. Cristina Car-
valhal e Nuno Carinhas (2011);
Alma, de Gil Vicente, enc. Nuno
Carinhas (2012); e O Doente
Imagindrio, de Moliére, enc.
Rogério de Carvalho (2012).
Desempenhou fun¢cdes de
assistente de encenacdo em
espetaculos de Ricardo Pais e
Nuno Carinhas. Presentemente,
leciona no Conservatoério de
Musica da Jobra, em Alberga-
ria-a-Velha.

7. JORGE MOTA

Antdnio, marido de Maria
do Carmo; Abilio Carreiras;
Homem |

Nasceu em 1955, em Ucha,
Barcelos. Completou o curso
de ingresso ao Ensino Superior
Artistico na Cooperativa de
Ensino Arvore e participou em
diversas acdes de formacao
teatral. E ator profissional
desde 1979, tendo trabalhado
com companhias como TEAR,
Pé de Vento, Seiva Trupe,
ASSéDIO, Ensemble, Teatro
Plastico, Teatro Experimen-
tal do Porto, entre outras.

No cinema, participou em
filmes de Manoel de Oliveira,
Paulo Rocha e José Carlos de
Oliveira. Na televisado, tem tra-
balhado em séries, telefiimes,
sitcoms e telenovelas, a par
da atividade de intérprete e
diretor de interpretacdo em
dobragens. Foi cofundador
da Academia Contempora-

nea do Espetaculo, em 1991.
Desenvolveu ainda atividade
como professor e autor de
programas para escolas secun-
darias e profissionais. No TNSJ,
integrou o elenco de espetacu-
los encenados por Silviu Pur-
carete, José Wallenstein, Nuno
Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio
Barberio Corsetti, Nuno
Cardoso, entre outros. Des-
taguem-se os mais recentes:
Antigona, de Sofocles, enc.
Nuno Carinhas (2010);

A Gaivota, de Tchékhov, enc.
Nuno Cardoso (2010); Exac-
tamente Antunes, de Jacinto
Lucas Pires, enc. Cristina Car-
valhal e Nuno Carinhas (2011),
no qual assumiu o papel titular;
e Alma, de Gil Vicente, enc.
Nuno Carinhas (2012).

Batarda (CCB), e prestou cola-
boragao artistica em Morte

de Judas, de Paul Claudel,
espetaculo de Luis Miguel
Cintra, Cristina Reis e Dinarte
Branco (Teatro da Cornuco-
pia). No cinema, participou nas
curtas-metragens La Priére,
de Yonathan Levy, e Casca de
NGs, de Antdnio Rodrigues.
Em 2012, integrou o elenco de
O Sonho da Raz&o, enc. Luis
Miguel Cintra, no Teatro da
Cornucdpia, e assumiu o papel
titular de Alma, de Gil Vicente,
enc. Nuno Carinhas, no TNSJ.

8. LEONOR SALGUEIRO
Maria Elisa

Nasceu em 1990, em Lisboa.
Formou-se na Escola Profis-
sional de Teatro de Cascais.
Frequentou varios workshops
de teatro, nomeadamente com
Beatriz Batarda, Marcia Hauf-
recht, Jodo Cayatte, John
Mowat, Dmitry Bogomolov

e Jean-Paul Bucchieri. Como
atriz, integrou os elencos de
Azul Longe nas Colinas, de
Dennis Potter, enc. Beatriz
Batarda, espetaculo em que
desempenhou também as
funcdes de assistente de
producédo, e At Home at the
Zoo, enc. Dinarte Branco
(ZDB), ambos em 2011. Foi
também dirigida por Carlos
Avilez, Jodo Vasco e Renato
Godinho. Também em 2011,
fez assisténcia de encena-
¢do em Sangue Jovem, de
Peter Asmussen, enc. Beatriz

9. PAULO FREIXINHO
Frederico

Nasceu em 1972, em Coimbra.
Tem o curso de Interpretacdo
da Academia Contempora-
nea do Espetaculo. Actor
desde 1994, foi cofundador
do Teatro Bruto e participou
em varias das suas producdes.
Tem trabalhado com diversos
encenadores, entre os quais
se contam José Carretas,
Rogério de Carvalho, Jodo
Garcia Miguel, José Caldas e
Jodo Cardoso. Colaborou com
regularidade com a companhia
ASSéDIO, tanto na qualidade
de ator como na de assistente
de encenacdo. No TNSJ, tem
trabalhado regularmente com
os encenadores Ricardo Pais
e Nuno Carinhas, integrando
ainda o elenco de espetaculos
encenados por Silviu Purca-
rete, José Wallenstein, Giorgio
Barberio Corsetti, Nuno
Cardoso, Nuno M Cardoso,
entre outros. Destaguem-se
0s mais recentes: Antigona,
de Séfocles, enc. Nuno
Carinhas (2010); A Gaivota, de
Tchékhov, enc. Nuno Cardoso
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(2010); Exactamente Antunes,
de Jacinto Lucas Pires, enc.
Cristina Carvalhal e Nuno
Carinhas (2011); e Alma, de Gil
Vicente, enc. Nuno Carinhas
(2012). Presentemente, fre-
guenta a Licenciatura em
Agricultura Bioldgica na Escola
Superior Agraria de Coimbra.

10. PAULO MOURA LOPES
Antdnio, marido de Elvira;
Homem |11

Nasceu em 1974, em Vila Nova
de Gaia. Tem o curso de Teatro
do Balleteatro Escola Profis-
sional. Estreou-se profissional-
mente como ator em 1995. Tra-
balhou com diversos criadores,
entre os quais se destacam
Luis Miguel Cintra, Jorge Silva
Melo, Paulo Castro, Jodo Paulo
Seara Cardoso e Isabel Barros.
Integrou também o elenco

de espetaculos de Carlos
Pimenta, Christine Laurent,
Nuno Cardoso, José Wallen-
stein, Rogério de Carvalho,
entre outros. Refiram-se alguns
dos espetaculos mais recentes
em que participou: /figénia na
Taurida, recriagdo poética de
Frederico Louren¢o da obra
de Goethe, e A Tempestade,
de Shakespeare, encenacdes
de Luis Miguel Cintra no Teatro
da Cornucépia (2009); Do
Alto da Ponte, de Arthur Miller
(2011), e Chove em Barcelona,
de Pau Mird, encenacdes de
Gongalo Amorim para o Teatro
Experimental do Porto. No
TNSJ, participou nos seguin-
tes espetaculos: A hora em
que ndo sabilamos nada uns
dos outros, de Peter Handke,
enc. José Wallenstein (2011);
Woyzeck, de Georg Blchner
(2005), e Plasticina, de Vassili
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Sigarev (2006), encenagdes
de Nuno Cardoso; Exacta-
mente Antunes, de Jacinto
Lucas Pires, enc. Cristina Car-
valhal e Nuno Carinhas (2011);
e Alma, de Gil Vicente, enc.
Nuno Carinhas (2012). Na tele-
visdo, realizou dobragens para
programas da RTP e participou
na série Garrett, realizada por
Francisco Manso para a RTP.
No cinema, trabalhou com

o realizador Saguenail.

11. RUTE MIRANDA
Lidia; Quarta Carpideira

Nasceu em 1975, no Porto.
Tem o curso de Teatro/Inter-
pretacdo da Academia Con-
temporanea do Espetaculo.
Com uma carreira profissional
de 20 anos, integrou o elenco
de espetaculos de compa-
nhias como Teatro do Bolh&o,
Seiva Trupe, Atitudes, Teatro
Plastico, Estufa, A Barraca,
Teatro Bruto, entre outras.
Trabalhou com diversos cria-
dores, entre os quais destaca:
Julio Cardoso (Feliz Ano
Velho, de Alcides Nogueira),
Alberto Bokos (Cais Oeste,

de Bernard-Marie Kolteés),
Fernando Gomes (Porto do
Século), Ulisses Cruz (Péricles,
de Shakespeare), Carlos Avilez
(Amadeus, de Peter Shaffer),
Francisco Alves (Catastro-
phe, de Beckett), Kuniaki

Ida (Otelo, de Shakespeare)

e Mdnica Calle (Inferno, de
Strindberg). Paralelamente

ao teatro, participou em tele-
filmes, séries e telenovelas,
onde se destacam: Almeida
Garrett, A Balada da Margem
Sul, Noite de Paz (RTP), Como
uma Onda, Rebelde Way, Rosa
Fogo (SIC), Baia das Mulheres,

Dei-te Quase Tudo, Casos da
Vida, Deixa que te Leve, Olhos
nos Olhos, Um Pequeno Desvio
(TVI). No cinema, trabalhou
com os realizadores Alexan-
dre Cebrian Valente (Second
Life) e Vicente Alves do O
(Florbela). No TNSJ, integrou
o elenco de A hora em que ndo
sablamos nada uns dos outros,
de Peter Handke, enc. José
Wallenstein (2001).
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