
GIL VICENTE 
Auto da Exortação 
da Guerra, 
1514 (citado, 
em epígrafe, 
no romance 
Casas Pardas 
de Maria Velho 
da Costa)

MANUAL DE LEITURA

Oh deixai de edificar
tantas câmaras dobradas
mui pintadas e douradas
que é gastar sem prestar.
Alabardas, alabardas
espingardas, espingardas
nam queirais ser genoeses
senam muito portugueses
e morar em casas pardas.

CASAS
PARDAS
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“Estava o Salazar muito 
trémulo a ler os agradeci-
mentos da doença…”
Essa e muitas outras memórias, como as da revolução a alvoraçarem a 
mudança de tudo, numa esperança de renascimento com as palavras na 
rua e os corpos na rua, enérgicos, amantíssimos e inventivos, “a cabeça 
azoada de vozes”.

Continuamos a nossa demanda de saber o que é fazer teatro em português 
escrito, fundo de maneio da nossa identidade, tirando o retrato social, uni-
versal e de família – “tantos desgostos em tão pouco tempo” – neste territó-
rio da ficção do estar e dos afectos. Lisboa dita pela “carregadora ambulante 
do sétimo sentido que é o ouvido-dizer”. Casa que se afunda; terra “ressequi-
díssima” por onde atravessam os sonhadores involuntários; terra que treme 
– paisagem toda ela posta “à italiana” na sala dos dourados que trepam pelas 
paredes como “pés de gavinha”. O verde dos greens e da esperança arredada; 
o vermelho da cólera, dos maus-tratos e do sangue do desejo; o amarelo do 
desespero armilar, cor da alma tantas vezes posta do avesso.

“Quem me dá tempo de falar da abundância de paz que irradio, de poder 
doar-me ao gozo, ao que espero, ao que peno?” Eis os títulos postos pela dra-
maturgista às cenas, fragmentos deste discurso amoroso: Vozes ao longe e 
ao perto (ecos e sombras) / Morre um passarinho / Vinha Negra (Pesadelo 
de Elvira) / As profissões e a fé / Chega o Pai (de Elvira) / Entre! (Pesadelo 
de Maria das Dores) / Morre a Mãe (de Elisa e Mimi) / Hospitais, Funerais 
/ Lisboa de madrugada em parte de casa / Alucinação de Elisa / Mary e o 
banho de lágrimas / A Mimi, coitada… / Na cozinha / As meninas exem-
plares / Um jantar: preparação / Mau-olhado de Lídia / A bolha / A terra 
treme / Suicídio de Mary / 2. Amor de sogra / 3. Saudades de Rosa / 4. Merci 
Maman, merci Papa / 5. Vou dormir que parece que estou um bocado bêbeda 
/ 6. Isto é monstruoso / As coisas mudam / Utopia do Pátio / Solidão do 
Narrador / Felicidade Entendida.

Extenso programa, de alucinação em (aluci)nação. Personagens de 
se preferir todas, na exaustão das circunstâncias – as delas e as nossas 
– de termos de saber quais e porquê. Actrizes e actores, passadores das 
palavras mais do que das emoções, porque é nas palavras que se urde o 
jogo dos relacionamentos e das identidades, contrabando dramatúrgico 
da matéria prima.

À Maria Velho da Costa, o agradecimento por nos ter permitido mexer 
nas suas Casas Pardas, com a admiração do leitor que ao longo da vida foi 
ficando na expectativa das suas próximas edições. Outro agradecimento a 
Luísa Costa Gomes, por ter aceitado revolver chão sagrado com a determi-
nação que lhe assiste. 

nuno carinhas
Director Artístico do TNSJ

Texto escrito de 
acordo com a 
antiga ortografia.
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estreia absoluta

Casas Pardas

interpretação 
Anabela Teixeira 
Maria das Dores
Carmen Santos 
Sara; Primeira Carpideira
Catarina Lacerda 
Elvira
Emília Silvestre 
Maria do Carmo; Segunda 
Carpideira; Mulher II
Joana Carvalho 
Rosa; Fátima; Estela; 
Enfermeira; Terceira 
Carpideira; Mulher I
João Castro 
José Oom
Jorge Mota 
António, marido de Maria 
do Carmo; Abílio Carreiras; 
Homem I
Leonor Salgueiro 
Maria Elisa
Paulo Freixinho 
Frederico
Paulo Moura Lopes 
António, marido de Elvira; 
Homem II
Rute Miranda 
Lídia; Quarta Carpideira

produção TNSJ

Teatro Nacional 
São João 
(Porto)
6-23 Dez 2012
qua-sáb 21:30 
dom 16:00

São Luiz 
Teatro Municipal 
(Lisboa)
24-27 Jan 2013
qui-sáb 21:00 
dom 17:30

dur. aprox. 2:00
M/12 anos

de Maria Velho da Costa
adaptação e dramaturgia 
Luísa Costa Gomes

encenação 
Nuno Carinhas
cenografia 
Pedro Tudela
figurinos 
Maria Gambina
desenho de luz 
Nuno Meira
desenho de som 
Francisco Leal
preparação vocal 
e elocução 
João Henriques
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Pardas Casas 
Não são mudas as casas, nem são casas,
são rostos e são sombras que se movem
ao longo do papel

Ou serão casas sobreviventes sílabas
veemente resplendor
as sílabas que as dizem, destas casas

Pátios de fazer guerra contra as coisas
que podres deitam ramos e ruínas,
e preparam os passos de passar

Ao longo da madeira em eco 
os passos, o ar entre a madeira e o outro 
chão cobrindo forros novos

língua viva, carne em recuo e viva, 
palco de som em parapeito aberto
salivas com pronomes e sentidos

E regressam do fundo da cortina,
o seu tempo a voltar, podre e sem asas,
e as janelas das casas na penumbra

deixam ver potes rudes, nomes, parcas
vozes ainda aqui, aqui de novo:

Que pardos são os tempos, mortos-vivos,
mas não foi parca a luz que as resplendou, 
às casas,

nem de negrume é feita
a voz que as diz –

ana luísa amaral

A banda sonora inclui temas 
tratados a partir dos originais:
“Fantasiestücke Op. 12: Au soir”,  
de Robert Schumann 
interpretação Mara Dobresco 
(Long Distance, 2003);
“The Girl from Ipanema / 
Meditation”, de António Carlos 
Jobim/Vinicius de Moraes/Norman 
Gimbel interpretação Denny 
McLain (Capitol Records, 1969);
“Laura / More”, de David Raksin/
Nino Oliviero/Norman Newell/
Riz Ortolani interpretação Denny 
McLain (Capitol Records, 1969);
“The Third Man Theme”, de Anton 
Karas/Walter Lord interpretação 
The Don Baker Trio (Capitol 
Records, 1958);
“Within You Without You”, de  
The Beatles (Parlophone, 1967);
“Buen Amigo”, de Julio De Caro 
interpretação Julio De Caro y su 
Orquesta Típica;
“Fado Ciganita”, de Armandinho;
“Unfamiliar Wind (Leeks Hills)”, de 
Brian Eno (Virgin Records, 1982);
“Rain”, de Benny Carter/Eugene 
Ford interpretação Ella Fitzgerald 
& Joe Pass (Pablo Records, 1976);
“Also Sprach Zarathustra”, de 
Richard Strauss interpretação 
Berliner Philharmoniker (MGM 
Records, 1968);
“Undine Sonata Op. 167: III Andante 
tranquillo”, de Carl Reinecke 
recriação de Ludgero Rosas 
(piano).

coordenação de produção 
Maria João Teixeira
assistência de produção Maria do 
Céu Soares, Mónica Rocha, Carla 
Soares (estagiária da ESTC – Escola 
Superior de Teatro e Cinema)
direção técnica 
Carlos Miguel Chaves
direção de palco Rui Simão
direção de cena Pedro Guimarães
assistência de direção de cena 
Ricardo Silva, Inês Lemos 
(estagiária da ESTC)
cenografia Teresa Grácio 
(coordenação)
guarda-roupa e adereços 
Elisabete Leão (coordenação); 
Teresa Batista (assistência); 
Nazaré Fernandes, Virgínia 
Pereira, Esperança de Sousa, Rosa 
de Sousa (costureiras); Aurélio 
Ferreira (modelista); Isabel Pereira 
(aderecista de guarda-roupa); 
Suzanne Veiga Gomes (estagiária 
de guarda-roupa); Dora Pereira, 
Guilherme Monteiro (aderecistas)
maquinaria Filipe Silva 
(coordenação), Joaquim Marques, 
Adélio Pêra, Paulo Ferreira, Jorge 
Silva, Lídio Pontes 
luz Filipe Pinheiro (coordenação), 
Abílio Vinhas, António Pedra, 
José Rodrigues, Nuno Gonçalves
som João Oliveira
maquilhagem Marla Santos
fotografia João Tuna

apoios 

apoios à divulgação 

parceiro media 

agradecimentos

Jorge Salgado Correia

Polícia de Segurança Pública

Mr. Piano/Pianos – Rui Macedo

edição 

Departamento de Edições do TNSJ

coordenação João Luís Pereira

documentação Paula Braga

design gráfico Jona Monteiro

fotografia João Tuna

impressão Gráfica Maiadouro, S.A.

Não é permitido filmar, gravar ou fotografar 

durante o espetáculo. O uso de telemóveis 

e relógios com sinal sonoro é incómodo, tanto 

para os atores como para os espectadores.

Teatro Nacional São João
Praça da Batalha
4000-102 Porto
T 22 340 19 00

Teatro Carlos Alberto
Rua das Oliveiras, 43
4050-449 Porto
T 22 340 19 00

Mosteiro de São Bento da Vitória
Rua de São Bento da Vitória
4050-543 Porto
T 22 340 19 00

www.tnsj.pt
geral@tnsj.pt
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Casas, e os barulhos da língua 
que há dentro delas

No dia 25 de Novembro, um dia depois do primeiro ensaio  
de palco de Casas Pardas, Luísa Costa Gomes, Nuno Carinhas, 
João Henriques, António Durães e João Luís Pereira  
“puseram-se todos a falar e a mover ao mesmo tempo”. Vozes  
ao longe e ao perto, ecos e sombras de um romance a caminho 
da cena. A língua em trânsito, em transe. Ouvimos dizer. 

joão luís pereira Começaria pelo 
princípio e o princípio aqui é Maria Velho da 
Costa. Regressamos a ela uma vez mais sob 
o signo da “indigestão de romance”, a que ela 
se entregou para escrever Madame, peça que 
Ricardo Pais encenou aqui em 2000 e que partia 
de duas personagens, Maria Eduarda e Capitu, 
retiradas dos romances Os Maias, de Eça de 
Queirós, e Dom Casmurro, de Machado de Assis. 
Sabendo que és um leitor fervoroso da obra 
romanesca da Maria Velho da Costa, pergunto: 
era uma inevitabilidade devolvê-la a este palco, 
agora já não na condição de “dramaturga” que 
reescreve, mas na de romancista que é reescrita? 

nuno carinhas Casas Pardas insere-se 
num plano, que terá ou não outros desenvolvi-
mentos, de cruzar escritores portugueses, de os 
colocar em tradução. E emergiu naturalmente 
a Maria Velho da Costa como autora de desafio 
à Luísa Costa Gomes, assim como surgiu o 
Almada Negreiros para o Jacinto Lucas Pires, 
que revisitou o romance Nome de Guerra em 
Exactamente Antunes [2011]. Estes convites 
foram feitos a dramaturgos que, sendo também 
ficcionistas e tradutores, são dois dos autores 
que mais trabalho dramaturgístico têm feito, e 
isso sente-se na maneira como se apropriam  
do trabalho de outros. Em Casas Pardas, a 
Maria Velho da Costa não está mais visível do 
que a Luísa Costa Gomes, isto porque se a Luísa 
foi trabalhando várias versões do romance  

é porque as suas formas de aproximação são 
estas e não outras. Se tivéssemos invertido 
os papéis, se a Luísa tivesse pegado em Nome 
de Guerra e o Jacinto em Casas Pardas, os 
resultados teriam sido completamente diversos. 
É este dois em um, este gesto de dinâmica 
literária de autores que se traduzem, que me 
interessa. Nesse sentido, não há aqui nenhum 
gesto de sagração.

antónio durães Traduzir os outros 
parece-me uma expressão muito feliz,  
porque em ambos os casos não estamos  
perante adaptações de romances, mas das  
suas traduções para um lugar específico.

nc Para o teatro, precisamente. Aqui, a 
ambição primeira foi a de devolver ao domínio 
público a linguagem de dois autores decisivos 
na valorização e na reinvenção da língua 
portuguesa.

jlp No primeiro ensaio de mesa, a Luísa 
começou por falar em “coragem” para qualificar 
o desvio deste romance para a cena. Afirmou 
mesmo tratar-se de “um combate literário fazer 
um texto da Maria Velho da Costa e fazê-lo 
passar, absolutamente”.

Luísa Costa Gomes Combate pela língua, 
contra o empobrecimento e o estreitamento 
dos horizontes, que é também necessariamente 
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combate pelos direitos da arte. Nesse sentido, 
o convite do Nuno para trabalhar a partir 
de um romance da Maria Velho da Costa 
era irrecusável. Porque ela é para mim a 
grande cultora, não só da língua, mas de uma 
atitude artística de seriedade e exigência que 
trazemos descurada nestes tempos industriais. 
Confesso que tive um certo pudor em atacar, 
com recursos dramatúrgicos mais ou menos 
convencionais, um mundo que é de uma 
complexidade e de uma riqueza linguística, 
imagética, estilística, dialogal, “dialectal”, 
ou seja, cultural e intelectual absolutamente 
extraordinárias. Ao longo do meu processo 
de trabalho, foi forçoso ir-me apropriando do 
romance de forma a ter sobre ele um ponto de 
vista que seria sempre inevitavelmente infiel.  
O Jorge Luis Borges fala em “infidelidade 
criadora e feliz” a propósito da tradução. 
O modo timorato e reverencial de nos 
aproximarmos de um texto é, na minha opinião, 
quase sempre contraproducente. Recriar é 
também vivificar e dar vida é sempre um 
processo eivado de imperfeições. Um autor 
apropria-se de um texto para extrair dele o que 
lhe interessa hoje. Nas primeiras conversas sobre 
Casas Pardas, comecei por dizer ao Nuno que 
queria “servir o texto”, mas é óbvio que acabou 
por significar um “compromisso”. Dentro da 
admiração, do amor, do temor e tremor que tenho 
pela escrita e pela pessoa da Maria Velho da 
Costa, tenho de confessar que esta dramaturgia  
é a tradução pessoal de um demorado processo 
de leitura e de escuta do romance.

JLP Presumo que entre o susto e o privilégio 
recebeste a proposta de adaptar Casas Pardas 
em 2010 e entregaste uma primeira versão 
em Maio de 2012. A esta distância, podes 
reconstituir alguns momentos decisivos da 
construção desta dramaturgia e do diálogo  
que foste mantendo com o Nuno até chegarem  
à versão que subiu ao palco? 

LCG Casas Pardas é um romance teatral.  
Os diálogos pedem palco. As personagens pedem 
cena. A própria existência de uma pequena 
peça de teatro que constitui a parte central do 
romance parecia querer dizer que o que havia 
a fazer era pura e simplesmente um prólogo 
e um epílogo à “Terça Casa”; mas, sendo à 

primeira vista um “corpo estranho”, a estratégia 
da peça dentro do romance é eminentemente 
romanesca, é uma outra experiência do texto na 
elaborada sequência de experiências literárias 
que o romance também é. O texto dramático 
é ali o mais adequado a uma “encenação” do 
poder. Tal como a Elisa usa a oração para dizer 
um desejo de vingança, ou a Lídia usa a ladainha 
da bruxa para lançar o seu mau-olhado sobre os 
patrões. Apoiar a dramaturgia na “Terça Casa” 
e na imagem do terramoto por vir pareceu-me, 
portanto, redutor. Foi aí que comecei a ouvir 
as vozes. E essas vozes, mais ao longe, mais 
próximas, mais antigas, ou recentes, ecoam na 
cabeça da Elisa, a que “anda a aprender para 
escritora”. E o espaço vai sendo povoado por 
ecos, que se transformam em sombras, depois 
em corpos, depois em presenças e depois em 
presenças insuportáveis, até se transformarem, 
na cena do suicídio da Maria das Dores, em 
fantasmas ou demónios benignos e malignos, 
aquilo a que os Gregos chamavam daimones. 
A Elisa, na primeira versão, estava cindida em 
Narradora e Elisa, para permitir uma duplicação 
da voz da personagem: é uma personagem que 
se torna Narradora da sua história e da de outras 
personagens. É na língua da Elisa que a Elvira 
acaba por falar. No início, a Maria das Dores foi  
a personagem que me chamou, pela sua 
dimensão crística, sacrificial, uma figura 
recorrente na obra da Maria Velho da Costa, 
que tem supina encarnação no conto Fátima. 
Elisa, a narradora, com os seus exercícios de 
cópia, de escrita de géneros, de permanente 
experimentação, de literatificação de tudo  
em que toca, começou entretanto a tomar  
mais corpo e importância. Para isso contribuiu 
muito, penso, a sugestão do Nuno em não  
dividir as falas da Elisa com a Narradora.  
A Elisa ganhou “unidade de espírito” e, com ele, 
corpo. Mas o que constitui o foco simbólico da 
narrativa das Casas Pardas é a transformação da 
Elvira, que acede aos prazeres da carne ditos em 
linguagem erudita-popular. Pelo caminho, foram 
saindo personagens: o castiço operário Lúcio, o 
amante da Elisa, e saiu Afonso, o amigo e alter ego, 
e Angelo, a figura angelical que assombra tanta 
da ficção da Maria Velho da Costa. Assim, a Elisa 
ficou sozinha com a língua e a literatura, enquanto 
a Maria das Dores tem o marido possível e a Elvira 
o marido-companheiro de estrada.

JLP Na versão que acabou por conquistar 
o palco foi ainda acrescentado, creio que 
também por sugestão do Nuno, o “Monólogo 
do Soldado Quando Cão”, que acabaria por 
trazer para o interior da peça ecos mais epocais, 
como a repressão policial sobre os estudantes 
universitários, a emigração, o desejo de 
mobilidade social, problemas corporativos das 
forças policiais e militares, etc. Alguns deles, 
aliás, acabaram por adquirir uma insuspeitada 
ressonância no nosso real quotidiano.

LCG A minha intenção ao trabalhar a 
dramaturgia não foi a de procurar alusões 
epocais específicas ao período pré-25 de Abril, 
por algumas me parecerem datadas, não em 
termos sociais ou políticos, mas literários. 
Alguma sobre-experimentação, aliás adequada 
a uma miúda de 22 anos, a Elisa, que ainda tem 
uma “profissão pequenina”. Foi antes procurar 
os ecos que hoje tem aquilo que ali se passa. 
Nesse sentido, o “Monólogo do Soldado Quando 
Cão” (que remete para o Portrait of the Artist 
as a Young Dog do Dylan Thomas) pareceu-me 
datado. Mas a sugestão do Nuno foi muito bem 
vista, era eu que estava a ser excessivamente 
optimista… Dizem-se nesse monólogo coisas 
importantes, e só a frase “há-de abrir os olhos  
e ter uma enxada de prata para fender a noz  
do mundo” já bastava… 

NC Por vezes, há opções que são puramente 
egoístas do ponto de vista daquilo que nos 
apetece ver representado em cena. Há coisas 
que estão inscritas no romance como sendo 
um retrato de Portugal, que obviamente 
extravasam a casualidade da época. Esse 
choque da realidade rural com a realidade 
urbana e todas as questões políticas que o  
João Luís acabou de identificar, que estão  
em jogo na fala daquele soldado, ainda nos 
podem dizer alguma coisa. Aliás, todos os 
monólogos que estão nesta dramaturgia 
contêm coisas que ultrapassam o universo 
pessoal das personagens, e aí reside  
também uma das essências deste romance.  
E personagens complexas e idiossincráticas – 
quer seja no teatro, no cinema ou nos 
romances – transcendem-se sempre,  
dão-nos a ver uma realidade para além 
da sua biografia comezinha. 

AD Parece-me interessante esse desafio de 
pegar em material de base não-dramático, 
de palavras que não são alinhavadas para 
a cena, que foram escritas para outro tipo 
de fruição. Este desafio também não será 
provocado porque a peça de teatro canónica já 
está tão formalmente desenhada, organizada 
e revisitada, e que se calhar apetece ir por um 
caminho onde é possível estabelecer outro tipo 
de relação com a cena?

NC Provavelmente, é uma maneira de 
encontrar novas formas de escrita cénica a 
partir de motivações que não são aquelas que  
já estão impressas como sendo do teatro. 

AD Mas sentes que ao trabalhar materiais 
romanescos eles te oferecem mais espaço?

NC Sim, acrescentam território, porque há 
muitas referências que não estão contidas na 
dramaturgia mas que estão no romance, e essa 
informação, que vamos traduzindo, pode ser 
preciosa em termos de encenação. Como se 
pudéssemos ir fazendo permanentemente uma 
dramaturgia em cena, como se estivéssemos 
dentro de um jogo de espelhos dentro de outro 
jogo de espelhos.

“Tu vais por uma vinha afora”

JLP A cenas tantas deste espectáculo vamos 
ouvir a Elisa dizer: “Quando Eu um dia saltitar 
extasiada os degraus da unção da minha língua 
perecível e aguada”. Fala que nos remete a 
um tempo para a fisicalidade da língua e para 
o fascínio da descoberta da linguagem, esse 
edifício por onde ela se passeia, saltitando 
“extasiada”. António e João: posso pedir-vos que 
partilhem algumas notas das vossas viagens 
ao “ouvido-dizer” que mora no interior deste 
complexo habitacional?

AD Gostaria de recuar à minha experiência na 
sala de ensaios, porque apesar da dificuldade 
deste texto, de uma natureza tão aguda, tão 
desconforme, senti uma espécie de conforto 
instalado entre os vários dizeres, porque as 
pessoas dizem coisas diferentes de maneiras 
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diferentes. Senti esse equilíbrio, porque 
apesar dos vários níveis de linguagem parecia 
existir uma espécie de lugar comum que todos 
habitavam, como se as várias casas, as várias 
famílias, as várias linguagens convergissem 
num só espaço. Ontem, esse conforto deu lugar 
a algum desconforto, o que é natural, porque  
vi apenas o primeiro ensaio de palco.

João Henriques Quando o António referiu 
que encontrou, na sala de ensaios, um espaço 
de conforto na palavra, descreveu aquilo que 
nós tentámos fazer: esclarecer na cabeça 
dos actores esse espaço interior do romance 
pela compreensão do percurso imagético 
das palavras. Incorporar tudo isso na voz, 
construindo no ambiente sonoro a visualidade 
prolixa do texto, foi um desafio imenso, 
porque a riqueza da escrita da Maria Velho 
da Costa radica precisamente na proliferação 
de imagens que apelam a todos os nossos 
sentidos e se contaminam umas às outras. Em 
Casas Pardas não estamos perante uma mera 
descrição paisagística ou situacional, a escrita 
encerra em si tanto sentido-movimento que 
transcende o sentido estrito das palavras. No 
monólogo “Tu vais por uma vinha afora” da 
Elvira, por exemplo, qualquer abertura do 
chão, qualquer parra que de repente brota, 
produz ecos que não se esgotam no acto 
de ler ou de dizer: eles perduram na nossa 
imaginação sensorial, auto-recriando-se, 
como se ganhassem vida própria. Trata-se 
da capacidade singular de colocar a força 
da sensação em movimento, através da 
linguagem. Transferir toda a ornamentada e 
musical riqueza de vocabulário desta escrita 
para o corpo e para a voz foi, como já referi, 
um exercício muito desafiante. Mas como 
essa transferência e decifração foi sendo 
feita em conjunto, algures no esquecimento 
de nós próprios, permitiu-nos chegar a um 
território comum de partilha. E quando 
esse encontro se produziu, foi possível então 
entregarmo-nos de corpo e voz ao poder 
expressivo destas palavras.

LCG É interessante o que dizes, porque para 
quem lê e para quem escreve é importante essa 
distinção entre o espaço interior que a leitura 
interior abre e o que é depois dito em voz alta. 

Para qualquer ficcionista, todo o “acting” é já 
um “overacting”. Ou seja, aquelas palavras na 
nossa cabeça têm uma força tal que quando as 
colocamos no corpo de um actor, por muito bem 
que ele o faça, o que daí resulta é quase sempre 
mais pequeno do que aquilo que a leitura criou 
em nós. E é curioso que chames à escrita deste 
livro “ornamentada”, como no canto, quando se 
pretende criar esse movimento torrencial, quase 
delirante de imagens, que lembra por vezes 
(enganadoramente) a escrita automática  
e as correntes de consciência. Nesse movimento 
– se primariamente é “ouvido-dizer” e se, 
naquilo que é “ouvido-dizer”, a característica 
saliente é o aspecto fonético – também os 
jogos de palavras em geral não são “jogos de 
palavras”, embora admita que há por lá muita 
linguagem privada, ou exercícios de estilo: têm 
um lastro que não é meramente “gramatical”, 
são uma câmara de ecos. As palavras são coisas 
que ressoam. São matéria, da mesma matéria 
de que são feitos os sonhos. Não pode haver 
matéria mais substancial, causa mais eficiente, 
no sentido aristotélico. As palavras chamam-se 
umas às outras, e uma das maneiras de elas se 
chamarem é através da letra e da aliteração, mas 
não só, é um magma mais profundo, fluido e 
intenso. O monólogo extraordinário da Elvira 
que acabas de citar é um conto tradicional com 
laivos clássicos (aquela vinha é em Trás-os-
-Montes ou na Grécia?), é uma história 
mitológica com aquela personagem titânica do 
pai Abílio a pisar as uvas no lagar, é fábula, é um 
sonho, é uma rememoração épica da infância, 
que nada tem de naturalista, uma vez que uma 
Elvira “a sério” nunca falaria assim. Ela encarna 
aqui a língua da Elisa, a narradora, que é uma das 
marcas mais fortes do romance. 

JH Uma máquina de passagem através do olhar?

LCG Ela diz a dado momento que talvez 
pudesse ser como um “espelho passável”, ser 
apenas um médium, mas entre aquilo que vê 
e aquilo que escreve há uma tradição milenar 
de que tem de se apropriar competentemente, 
para poder experimentar e descartá-la. Para 
Elisa, ver e escrever são o mesmo. Só vê o que 
é literaturizável e tudo é literatura, da receita 
do Pato Imperial à oração da Elisa, toda a vida 
e todas as vidas são elevadas à forma literária. 

Daí, claro, a imensa ambiguidade da Elisa, o 
seu amor e a sua desconfiança pela “cultura 
paterna”, que a faz “ir de Ulisses para debaixo 
dos pinhais, de Sexus para a mesa, de Mulher 
Fatal para a cama”… 

NC Retomando tudo aquilo que o João 
Henriques já explicou, este texto convoca uma 
outra forma de representação que teve de ser 
muito investigada nos ensaios, e esse processo 
tem sido sacrificial para os actores. Porque não 
é do domínio do comezinho chegar e fazer, 
tivemos de ir à procura de uma forma de nos 
apropriarmos do texto e uma vez lá chegados 
foi preciso saber parar, porque dar mais corpo 
às palavras é quase estragar toda a construção. 
Esse tem sido também um dos grandes desafios 
da encenação, na medida em que a cena não 
pode exercer capacidades imagéticas para lá 
daquelas que estão contidas na linguagem. 
Porque qualquer tentativa de esclarecimento  
da descrição de uma paisagem, de um cheiro, 
seria sempre desastrosa.

JLP Quando dizes “dar corpo”, estás também 
a falar de emoção? “Quando a emoção ganha à 
linguagem, a linguagem perde-se”, recordo-me 
de te ter ouvido dizer num ensaio. 

NC Sim, se estivermos a falar do leque de 
emoções de que os actores e os criadores de 
palco dispõem e que transportam de outras 
experiências. Porque se isso acontece estamos 
perante uma tentativa falhada de apropriação, 
seria como mascarar aquilo que de alguma 
maneira deveria estar à mostra, com todos  
os riscos que isso implica. Se de facto o desafio 
aqui é a linguagem, temos de ter muito cuidado 
com a forma como nos apropriamos dela e de 
como a iluminamos. 

“Sou como a Alice mas não tenho 
cogumelo para comer”

JLP É interessante aquele quase cruzamento 
em cena da Maria das Dores com Abílio 
Carreiras, o pai desmemoriado da Elvira. São 
como que duas desolações que caminham em 
modo sonâmbulo, ambas a ligar num mesmo 

momento o deserto afectivo da Maria das Dores 
e o desenraizamento do Abílio, o drama familiar 
e o drama político. Pessoas em perda num país 
em permanente estado de “tem-te não caias”. 

NC São dois momentos de falha, como são 
quase todos os momentos em Casas Pardas,  
se exceptuarmos o final, em que há uma espécie 
de reconstrução e de esperança em relação 
a uma nova realidade sentida pelas próprias 
personagens. O pai Abílio vem completamente 
desnorteado da aldeia, não reconhece sequer  
a filha e o genro, e a Maria das Dores regressa 
do seu sonho cheio de culpa. E essa confluência 
tem uma expressão física aqui, há um cruza-
mento de olhares no espaço. É obviamente  
uma metáfora cénica de toda a história que  
está a confluir para aquele lugar.

JLP Num texto aqui ao lado, António Cabrita 
fala do momento em que o Abílio desce 
do comboio como se nele pudéssemos ver 
o “retrato de um país falido e entregue à 
autoritária teimosia dos desmemoriados”…

NC Há muitas coisas que são uma chamada de 
atenção para a situação política do país à época. 
Como, por exemplo, quando a Maria das Dores 
conta à enfermeira que, enquanto a Elisa foi 
buscar uma pistola para a apontar ao Frederico, 
eles ficaram os três “amachucadíssimos” a ver 
na televisão o Salazar a ler os agradecimentos 
da doença. Isto ainda fará sentido para uma 
parte do público, mas para outras gerações esta 
referência já não é sequer reconhecível; faz 
parte da nossa memória colectiva e, lá está, são 
ecos que cruzam a realidade histórica com a 
biografia de várias personagens da peça. É um 
grande desafio fazer com que eles passem na 
encenação e que sejam apanhados por quem  
os puder apanhar.

JLP A narrativa é muito alimentada por inputs 
que nos chegam por via do inconsciente: os 
pesadelos da Maria das Dores e da Elvira, a 
oração e a alucinação da Elisa, o mau-olhado 
da Lídia, etc. Sei que todas estas coisas estão 
plasmadas no romance, isto porque a Maria 
Velho da Costa tem uma familiaridade muito 
perturbadora com o inconsciente, mas sinto  
que foram evidenciadas nesta dramaturgia. 
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LCG É grande a competência psicanalítica 
da Maria Velho da Costa. Neste caso, parece 
evidente que os pesadelos têm por função 
“revelar” o inconsciente daquelas mulheres, 
mas eles são acima de tudo elaboradíssimas 
construções literárias que mimam num justo 
equilíbrio o “sociolecto” das personagens e 
as suas fantasias próprias, mas revelam uma 
angústia geral feminina, narcísica, medos de 
anulação e de perseguição, onde há fendas  
que se abrem, coisas fálicas que se erguem do 
chão e se emaranham, penas que sufocam e 
pássaros que ameaçam. É uma dimensão que  
eu não poderia de maneira alguma enjeitar, é  
a fundação daquelas mulheres, principalmente 
da Maria das Dores: o pesadelo pode ser visto 
simbolicamente como um holograma da sua 
vida mental, funciona como uma narrativa 
alternativa que depois vai ser agida no livro.

NC É como se a construção do universo dos 
sonhos também fosse ao encontro do “palavra 
puxa palavra”, ao jogo de associações que está 
muito presente na construção do romance.  
É quase uma utopia do escritor que está presente 
naquele monólogo da Elisa, quando afirma o 
desejo de ser como um “espelho passável”, em 
que tudo depois se reorganizaria por si próprio, 
de moto próprio, sem a acção do escritor, porque 
naquele momento ele está ainda a filtrar.

JH A oposição entre o espaço de cá e o espaço de 
lá, entre o consciente e o inconsciente, com toda 
a simbologia da Alice e dos espelhos… Gostei 
muito quando a Luísa falou em holograma, 
parece-me uma palavra justa. Porque a 
tridimensionalidade imagética e sinestésica é 
de tal maneira poderosa que por si só engendra 
universos paralelos. E é preciso encontrar na 
mecânica da linguagem a melhor maneira de 
fazer emergir do lado de cá esses outros lados  
de lá. No fundo, a grande dificuldade de 
trabalhar estas palavras é fazer com que 
nas nuances da voz se materializem essas 
contaminações que as imagens geram. 

LCG O romance começa por nos oferecer 
alguma resistência, e a apropriação de que falas 
pode transformá-lo, na elocução, num trabalho 
em que se está hiper-consciente do texto. E essa 
hiper-consciência pode traduzir-se no risco da 

hiper-elocução, uma quase eloquência. Daí a 
importância daquilo que o Nuno dizia há pouco 
sobre a necessidade de encontrar um equilíbrio, 
porque a elocução pode transformar-se quase 
num exercício de acrobacia verbal, quando no 
fundo deveríamos encarar o texto como sendo 
constituído de palavras exactamente iguais 
às outras. É preciso desmistificar as palavras, 
abordá-las como coisas naturais, caso contrário 
caímos numa espécie de exibição da linguagem. 

AD Eu não trabalhei o texto, não faço a mínima 
ideia da relação prática com estas palavras, 
principalmente nos monólogos, mas dei por 
mim em casa a tentar ler alguns e na verdade 
constatei que eles não foram escritos para serem 
ditos no palco, mas há um ritmo completamente 
impregnado naquilo, o corpo balança à medida 
que aquelas palavras vão acontecendo. 

JLP A propósito do “barulho” das palavras, 
deixo-vos esta história que a Maria Velho da 
Costa contou numa entrevista: “Eu lembro-me 
de ir ao Alentejo e de ler, numa sessão com 
trabalhadores, um poema do Herberto; ficou 
tudo calado e depois houve alguém que disse: 
‘Senhora, lá entender não sei s’entendo, mas 
olhe que o barulho é muito bonito’”.

LCG Não quer dizer que não devamos trabalhar 
no sentido da consistência e da inteligibilidade. 
Mas como em tudo na vida, percebemos sempre 
uma fracção daquilo que nos propõem, isso não 
acontece só no confronto com um texto dito 
difícil. Mas o que me parece crucial é realmente 
conseguir entregar-se à experiência de ver e 
de ouvir. Não ter medo de não perceber tudo. 
Não ficar zangado com um texto apenas porque 
ele não nos dá aquilo que nós já conhecíamos. 
Tive essa experiência com o Clamor [1994], 
sobre textos do Padre António Vieira, que não 
era reconhecidamente um texto fácil: e se 
havia quem ficasse hirto e hostil por não estar 
a “perceber nada” (“perceber nada” é uma 
impossibilidade lógica), havia também quem  
se rendesse com muito prazer à música e à 
beleza daquelas frases. 

“Cabeça azoada de vozes de toda 
a noite fechada a ver se aprendo” 

JLP O espectáculo começa com um concerto  
de vozes, que o lança numa deriva fantasmática, 
onde a simultaneidade de tempos e de 
espaços vai assegurando uma continuidade 
muito devaneada. Esta ambiência é aqui e ali 
sobressaltada por momentos mais “realistas”, 
como a cena entre a Fátima e a Lídia ou toda 
a sequência do jantar. Mas pareceu-me que 
mesmo estas cenas foram sendo trabalhadas 
no sentido de também elas acederem, por via 
do burlesco e do tom farsesco, à condição de 
pedaços de realidade que se tornaram sonho.

NC Pelo facto de a “Terça Casa” já ser o lugar 
do teatro dentro do romance, senti uma 
maior liberdade para aí poder brincar um 
bocadinho mais com a questão dos estilos de 
representação. Nessa cena do jantar há vários 
ecos, desde O Charme Discreto da Burguesia, 
do Buñuel, a outros que nos devolvem uma 
caracterização muito própria dos diálogos da 
burguesia então instituída, uma burguesia 
reinante que incorporava algumas facções 
ideológicas: uma mais moldada a uma hipótese 
de mudança, desde que ela não implicasse 
revoluções, outra mais conservadora ou mesmo 
reaccionária. Há ali um excesso de drama,  
da parte da Maria das Dores, e um excesso de 
surdez a esse lugar do individual em relação 
ao protocolo da mesa. Agrada-me inaugurar 
isso como uma outra forma de teatro, mas não 
estou a adulterar nada do que está no romance 
ou na dramaturgia. Essas formas diferentes 
de estar são muito anunciadas pela diferença 
dos diálogos, como é o caso que referiste 
da Lídia e da Fátima, essas duas criaturas a 
caminho do desastre ou já dentro dele. A Lídia 
é fundamental na cena do jantar. Apesar de 
não dizer uma única palavra, ela assegura que 
as coisas aconteçam modeladas pelo ritual que 
está a ser completamente desmanchado pelos 
outros. Há nessas cenas contágios daquilo 
que a Luísa propõe enquanto dramaturgia 
fragmentária e que apontam para várias 
direcções, permitindo-me estar mais à vontade 
em relação ao prenúncio de géneros dentro 
do espectáculo, e digo prenúncios porque 

gostaria que eles não se instalassem nunca. 
Essa diversidade também habita o interior 
das personagens: a Elisa, a Maria das Dores 
e a Elvira podem ser muitas coisas, há uma 
multiculturalidade, se quisermos, de cada uma 
das personagens que depois se desmultiplica 
em formas também elas diversas. A cena das 
carpideiras no velório, por exemplo, que no 
cinema poderia ser encenada de uma forma 
hiper-realista, com centenas de figurantes à 
volta, é aqui devolvida como se estivéssemos 
num teatro de títeres, com quatro mulheres 
vestidas quase da mesma maneira, numa 
situação séria, penosa, e estão ali perante outras 
personagens que se comportam de forma 
diversa. Dentro de cada uma das cenas existem 
desregulações de géneros.

JLP O concerto de vozes instala-nos no interior 
da cabeça da Elisa, que é uma espécie de 
máquina de emaranhar paisagens e tempos.

NC Esta vozearia, que assalta a Elisa depois 
de uma noite mal dormida, prenuncia desde 
logo que vamos ser assaltados por tempos 
diversos, que o tempo aqui pode andar para 
trás e para a frente com toda a desregulação 
possível, e que está tudo contido numa só 
cabeça, num só corpo. E é muito interessante, 
porque acho que há ali uma apropriação da 
Elisa enquanto personagem, enquanto escritora 
mas também enquanto actriz. Há ali como que 
uma iniciação à função, que acolhe todos esses 
desdobramentos, o que é um grande desafio. 
Outras personagens estão ali postas para saltar 
quando forem convocadas, algumas até com 
mudanças de velocidade como se estivessem no 
teatro de revista, ou convocadas de maneiras 
diferentes, mesmo em relação à distribuição, 
como o Jorge Mota, que interpreta os dois pais, 
que são muito diferentes entre si. Mas há outro 
tipo de desdobramentos, como o da Joana 
Carvalho, que faz várias personagens que estão 
à volta de, mas que são tão importantes quanto 
as três personagens principais. 

LCG Há sempre em Casas Pardas, como em 
toda a escrita da Maria Velho da Costa, uma 
singularização acentuada das personagens, não 
permitindo, por exemplo, que a criada que entra 
fardada de criada seja apenas uma criada, como 
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nas peças do Feydeau. A Lídia é uma criada com 
uma história pessoal, e se em alguns aspectos 
ela se identifica com um tipo, a verdade é que 
tem coisas para dizer, tem para onde ir, tem 
vinganças para realizar. Curiosamente, do 
ponto de vista histórico, ela tem um plano, e 
esse plano acabou por se cumprir; ela é a classe 
dominante do Portugal contemporâneo.

JLP Afirmaste num ensaio que de alguma 
maneira o 25 de Abril se fez para essas pessoas, 
pensando-se que se estava a fazer para outras.

LCG Aqui entro em plena especulação socio-
lógica… A primeira geração de “imigrantes”  
ou deslocados, nesses anos sessenta, cujos filhos 
já têm qualificação académica, são em grande 
medida os apparatchiks da nossa democracia. 
Não estou a falar dos “donos de tudo”, que 
continuam a ser os mesmos. Mas do aparelho de 
Estado que os defende e legitima. Tal como faz a 
Lídia: sorve-lhes o savoir faire e torna-se nova-
-rica… Aquilo que a Lídia propõe – o mundo do 
oportunismo, do arrivismo, da esperteza saloia 
sempre alerta, videirinha, com contas para 
ajustar – acabou por se cumprir. 

JLP Recordo que a meio dos ensaios de Casas 
Pardas o Nuno dirigiu uma leitura encenada de 
O Pelicano de Strindberg, peça que inaugurou 
o Teatro Íntimo do dramaturgo sueco e que 
mantém com Casas Pardas um diálogo, no 
mínimo, assustador, tamanha a contiguidade  
de universos. Há por aqui um desejo ardente  
de acesso à intimidade das personagens?

NC É quase uma dificuldade colocar em cena 
Casas Pardas, talvez precisamente por essa 
atracção pela intimidade, porque ela existe de 
facto. Não é fácil passar dessa intimidade, que o 
António Durães reconheceu na sala de ensaios, 
para uma exposição mais alargada de sinais, 
que é um palco com uma cenografia e figurinos 
determinantes para a leitura das personagens. 
Se calhar, vivo nessa contradição permanente 
entre o grande e o pequeno, como diria o Botho 
Strauss, sendo o pequeno o íntimo. A Paula 
Braga viu um ensaio e disse-me no final: “Este 
é o nosso Strindberg”. Porquê? Porque há de 
facto uma contiguidade de universos, até pela 
maneira como em Casas Pardas está desossado 

o pato social. [Risos] Há uma extraordinária rede 
de exposição do poder neste romance: desde 
a falência de uma alta burguesia – retratada 
na família de António, Maria do Carmo, as 
filhas e o genro – às personagens rurais que são 
deslocadas para a cidade. E o extraordinário 
nesta dramaturgia tão desafiante é que as 
personagens nos fornecem constantemente 
informações sobre as outras personagens. 
Quando a Lídia, na conversa com a Fátima, nos 
expõe a rede familiar de uma penada, falando de 
todos eles sem nunca mencionar nomes, isso vai 
sendo consubstanciado nas perguntas de uma 
(“Quem? O marido?”) e nas respostas da outra 
(“Não, o outro”). Tudo isto configura um mapa de 
exposição dramatúrgica permanente. Passa-se 
o mesmo com a Sara, que por via da memória 
dá-nos uma visão da casa que mais ninguém dá, 
ela alimentou aquela família ao longo de várias 
gerações. Se o Abílio chega à estação de Sta. 
Apolónia completamente desmemoriado, a Sara 
tem uma memória de elefante. Em Casas Pardas 
existe uma multiplicidade de referentes, daí 
que seja importante que nunca percamos o fio à 
meada, no sentido de não perder de vista quem 
é quem, de saber porque é que a história está a 
ir para aquele lado e não para outro, e de sermos 
sempre surpreendidos por essas torções.

JLP Torções e distorções são excelentes tópicos 
para falarmos da cenografia desenhada pelo 
Pedro Tudela. 

NC É de facto completamente distorcida, com 
toda aquela geometria de harmónio, que está 
estirado e que é perspéctico, engendrando 
falsas perspectivas. Remete-nos desde logo 
para o título: prenúncios, pedaços de casas, 
as fundações das casas, o esqueleto à mostra, 
aquelas vigas que vão por ali fora quase 
desirmanadas. Como se fosse uma ilha rodeada 
de terra e de relva, a relva inglesa de que fala a 
Sara, onde estão enterradas “as ossadas dos cães 
finos a apodrecer”. Há ali também uma junção 
muito livre e pertinente daquilo que é o espaço 
urbano e o espaço rural. 

LCG Essa assimetria do cenário é interessante, 
fazendo com que o ponto de vista a partir da sala 
seja sempre diferente. Para um romance que 
coloca em movimento um conjunto de versões 
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da mesma realidade, faz todo o sentido que ele 
seja visto assim em cena, de uma forma instável.

JLP A cena é cruzada por várias linhas 
diagonais, parecendo recusar a ideia de centro, 
de unidade, como se ecoasse o refrão da Maria 
das Dores: “Perdeste para sempre a maravilhosa 
unidade do teu espírito”.

NC Como se também dissesse, ao espectador, 
“perdeste para sempre a maravilhosa unidade 
do teu olhar”. [Risos] 

JLP A cenografia precipita-se sobre a plateia, 
subtrai-lhe espaço, invade-a, aproximando  
a cena do público…

NC Cria uma proximidade, e aqui voltamos à 
questão da intimidade. Nas conversas com o 
Pedro Tudela, esteve sempre presente a ideia 
de que era importante aproximar a acção dos 
espectadores. Não se trata de colocar no colo do 
público o que se está a passar em palco, mas de 
fazer com que essa partilha seja amplificada. 
A sala é aqui também um elemento da 
cenografia, os camarotes estão dentro da zona de 
representação. Há essa interpenetração do espaço 
de representação com a sala, é algo que a pouco 
e pouco me tem vindo a ocupar e que este texto 
veio reavivar. No fundo, é uma operação muito 
semelhante ao facto de em Exactamente Antunes 
o palco estar completamente vazio, como se 
deixasse de haver diferença entre um espaço 
e outro. É suposto o palco estar cenografado, e 
quando deixamos de ter um palco cenografado é 
como se estivéssemos a negar essa diferenciação, 
essa passagem emoldurada de um lugar a outro. 
Apetece-me cada vez mais que haja lugares que 
sejam habitados pelo público dentro do palco, que 
tem a ver com essa demanda pela intimidade. 
Talvez numa próxima encenação…

AD O espaço cénico permite também a criação 
de um território comum e íntimo das diferentes 
personagens. Uma determinada cena acontece, 
explode, desaparece, e instala-se logo outra cena 
no mesmo espaço, quando ainda há restos de 
movimento da cena anterior. 

LCG Há uma sincronia no romance, que 
a sua estrutura falsamente “estruturada” 

pretende talvez dissimular, e ela confere-lhe 
profundidade, são como camadas tectónicas 
criando uma vibração. 

JLP Vamos ver “tudo vestido de roupa lavada, 
do bruto azul das nove” e vamos ouvir “Within 
You Without You” dos Beatles. Fala-nos um 
pouco dos figurinos da Maria Gambina e do 
desenho de som do Francisco Leal.

NC Os figurinos são muito explícitos em 
relação à caracterização das personagens, 
uma caracterização quase pop, que procura 
transportar sinais de época, tanto ao nível 
dos tecidos como ao nível dos volumes, desde 
as saias das senhoras às formas das calças 
dos homens. As personagens ficam muito 
individualizadas, não há paletas de cores 
específicas que amenizem as diferenças entre 
elas. Creio que há uma feliz combinação de 
muitos tons dos figurinos com a cenografia, há 
muitas referências ao mobiliário e ao design de 
época transpostos para os figurinos. O som e a 
música também foram à procura de referentes 
epocais, mas com alguma dinâmica universal. 
Há uma paleta de sons interiores, que ressoam 
o lado mais onírico da narrativa, e sons que 
ajudam a situar lugares exteriores concretos, 
como as guitarras no pátio, os comboios na 
estação…

LCG A gaita-de-foles na sala do jantar…

NC Essa está lá para nos des-situar, 
completamente. [Risos]

“No merecimento da felicidade enten-
dida que só da felicidade pode vir”

JH As vozes que resultam do processo criativo 
da Elisa vão progressivamente adquirindo uma 
vida própria, vão conquistando corpo. Casas 
Pardas termina precisamente no corpo, no 
corpo extasiado e hiper-sensorial da Elvira.

JLP Termina com “aqueles estremeções e 
o esgazear da vista”, com o orgasmo que 
serve de baptismo à casa da Elvira no pátio 
alfacinha, que a Luísa chamou “Pátio da 

Utopia”. Na dramaturgia, a cena é lançada 
por uma didascália onde se descreve “uma 
espécie de presépio novecentista”, que me 
parece indiciar um distanciamento irónico em 
relação ao optimismo final do romance. O Nuno 
tridimensionaliza-a, reescrevendo-a em cena 
com uma candura muito coral e coreográfica.

LCG Essa distância crítica já está no romance. 
A Maria Velho da Costa não parece levada por 
um deslumbramento acrítico em relação a esse 
idílico pátio alfacinha. É uma utopia legítima, 
se bem que ingénua – mas pergunto-me se 
não irá sendo tempo de voltarmos às coisas 
fundamentais da boa vizinhança. É uma fantasia 
que radica na vontade de uma identidade 
colectiva sem isolamento e de uma comunidade 
de iguais com respeito pelo espaço de cada um. 
Talvez seja uma fantasia de intelectual, quem 
sabe? No fundo, a “utopia do pátio” significaria 
viver no pátio, cultivar o nosso jardim, mas 
ligados à Internet [risos], ligados ao mundo…  
É toda a temática da “boa distância”…

JLP Os versos do Gil Vicente que servem 
de epígrafe ao romance – “nam queirais ser 
genoeses/ senam muito portugueses/ e morar 
em casas pardas” – poderão ser lidos à luz dessa 
tensão entre a exterioridade europeia  
e o recolhimento do pátio?

LCG Essa epígrafe pareceu-me importante 
porque em contra-corrente, propondo em 1977 
uma certa atitude de aviso e prudência em 
relação aos deslumbramentos europeus. Esses 
versos do Gil Vicente, que denunciam uma 
visão idealizada e irrealista, são tematizados 
no romance, concretamente na relação de 
investigação e apropriação pela Elisa da sua 
própria língua, que pode conter tudo (todas as 
línguas, todas as culturas), como na mudança 
da Elvira, que deixa de ocupar uma “parte de 
casa” para passar a morar numa “casa inteira”, 
numa comunidade urbana tradicional. Para 
não mencionar a tomada de consciência pela 
Maria das Dores da falta de horizontes da única 
casa verdadeira e pejorativamente “parda” do 
romance, a casa de António e Maria do Carmo, 
fechada no ressentimento, na incestuosa 
endogamia de uma classe sem exterior e sem 
relação com o exterior.

JLP A epígrafe poderá também ser entendida 
a partir desta ideia formulada por Eduardo 
Lourenço em O Labirinto da Saudade, de que, 
depois de perdido o império ultramarino, teria 
chegado a “hora de fugir para dentro de casa, de 
nos barricarmos dentro dela, de construir com 
constância o país habitável de todos, sem esperar 
de um eterno lá-fora ou lá-longe a solução que 
está enterrada no nosso exíguo quintal”?

LCG Sim, mas é preciso ver que quando a 
Maria Velho da Costa publicou o livro, em 
1977, vivíamos o início de um delírio colectivo 
de projecção, uma vez mais sebastianista, 
num futuro de convergência europeia. Todos 
diferentes, todos iguais e por aí fora. Ficámos à 
espera que nos resolvessem o problema, como 
sempre. O Eduardo Lourenço e muitos outros 
proferiram os seus caveats, mas depois houve 
uma conversão em massa, e ao longo dos anos 
iniciais do processo os caveats tornaram-se mais 
escassos, até ao ponto de ser considerado de mau 
gosto proferi-los, pensá-los ou imaginá-los.  
Ao longo destes últimos 35 anos, curiosamente, 
nós esquecemos essa primeira hesitação, 
esquecemos o momento em que as coisas 
poderiam ter ido noutra direcção, ou nesta 
direcção mas a um ritmo mais humano… 
Esquecemos aquele momento de sisudez que  
foi lançado às urtigas pelos brilhos das 
missangas europeias…

NC Penso que este “nam queirais ser genoeses” 
poderá ter a ver também com a necessidade  
de repensarmos a maneira como iríamos 
construir dentro de portas este país, de como 
iríamos usar esta tão jovem democracia nessa 
construção, sendo que os habitantes eram estes 
que o romance retrata com tanta impiedade e 
acutilância.

LCG O que é extraordinário é que em 1977 
estávamos a sair do grande caldeirão pós- 
-revolucionário e Maria Velho da Costa conse-
guiu ter a lucidez de imaginar que a Europa não 
era o nosso único caminho, o que torna o livro 
razoavelmente profético, até contra si próprio. 
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Escritor português. Profissão?
Não existe entre o escritor português e o de qualquer outra parte do mundo qualquer 
diferença fundamental quanto à sua função: ver e contar. Por escrito. Nem qualquer 
outra obrigação lhe assiste por definição estrita do cargo senão essa – alinhar palavras 
por forma a que lhe façam sentido. E aos outros. E é nesses dois eixos – o da busca de 
sentido e o do reconhecimento dela como válida pelos outros – que se começa a poder 
apertar a gosto o gargalo esganado dos dois termos: escritor e português. Aqui e agora.

O instrumento. O aprendiz.
A fala: a que lhe foi transmitida pelo núcleo de base falante a que pertenceu e de 
base pertence, a família. Carregada dos estereótipos desse grupo. A que ouviu aos 
de fora, acima ou abaixo, mas que então soube logo pela fala que de fora. A que ouviu 
na escola. A primeira palavra que escreveu e que por certo teve de ser mãe ou pátria. 
A escola portuguesa: onde pela primeira vez soube que o que se diz e sente não se 
escreve, essa primeira lição do escândalo a consentir: o que se quer dizer e escrever e 
o que é aprovado se dito e escrito são coisas mesmo diferentes. Se só foi até à quarta-
-classe, o escritor português, isto é, aquele que aos oito anos gostava de escrever, 
ficou a saber que escrever é uma coisa difícil e falar também. Ficou calado. Porque 
se a escola lhe ensinasse que a palavra se pode jogar e trabalhar como a bola ou a 
terra ou o fio de aço, a escola era fechada, porque não é para isso que lá está. É para 
o calar para as coisas que ela faz difíceis e pô-lo fácil para aquelas onde tem de ficar. 
Isso pois quanto ao escritor português desconhecido. O que é abrangido pela taxa de 
mortalidade infantil de escritores. Desconhecida. Porque há porém outros que vão 
ser acarinhados na escolha do difícil. Escrever bem convém, diz a escola, a qualquer 
profissão das que vão ser escolhidas por aqueles que podem continuar a escolher. 
Vai ser preciso ler muito, clássicos portugueses e estrangeiros, difícil. A Universi-
dade – agora o descasque: agora vai saber que se quiser ser escritor dos de agora terá 
que puxar da guita da espontaneidade dita forte que a outra escola lhe enrolou, vai 
saber isso pela malta e pelo cinema e pelas idas lá fora, e a universidade a encolher os 
ombros, maçada, mas agora já podem ir ao jogo de escondidas para tão poucos, agora 
sabe distinguir escolas, o significante do significado, temáticas. E sabe que ninguém 
é escritor na sua, nesta, terra. Ninguém é isso apenas. Não é profissão.

A carreira.
É uma longa ida e o escritor novo português desagua ao fim dela num início de 
carreira onde nada nem ninguém na sociedade a que pertence o quis. Porque se é 
deveras um artesão da palavra, se faz dela o instrumento de pesquisa do real total que 
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o rodeia, ainda que as paredes do seu quarto tinhoso, ainda que as tinhosas realidades 
do segundo emprego a que é obrigado para ter casa decente, ou indecente, obrigado 
pelos luxos despretensiosos em uso, nunca pode enfeitar, ter sossego. O artista 
plástico sim, pode ser recuperado pelos bonitos que faça. O escritor, exactamente 
porque oficia nessa via-sacra para a maior consciência que é a palavra, sabe sempre 
que mente quando mente. E mentir, na profissão, é ser conveniente ou entreter. 
Ainda que os de boas intenções. A vaidade é-lhe sempre mais difícil ou mais de esgar.

Porquês. Alguns.
Porque estamos numa terra e numa hora em que todos aqueles que têm força a fazem 
para a conservarem ou ser mais. Onde os governantes protegem os ricos e engodam 
os pobres, sem servir afinal a nenhuns, porque os ricos vão apodrecer de aborreci-
mento e de estrangeiros de alma e os pobres vão tentar ser gente como lhes ensinam 
e estrangeiros para outras terras. Onde há uma guerra que não aproveita muito nem 
a ricos dos de cá, nem nada a pobres dos de lado nenhum e que continua só pelo medo 
miudinho de tomar qualquer das decisões para pará-la – ou discutir e criar com os 
pobres como nós mas armados e com fés novas, ou vendê-la de vez a quem der mais. 
Porque é tudo uma hesitação neste regime de serventes nem se sabe de quens, cada 
vez mais maiores de tão diversos e desencontrados, que ora abre torneirinhas aqui 
para as fechar acolá, nos critérios de censura ou repressão, nas habilidades de liberais 
muito europeus que manda fazer para desistir, nos grupos que deixa crescer até não 
serem só para fazer de conta.

E se, estando nisto, alguém quiser deixar brotar na escrita um fluxo que lhe escorra 
do sentir-se apunhalado nas costas por uma faquinha de cozinha, canhestra mas 
mortal, se alguém quer deveras fazer isso, escrevendo e escrevendo sem ver a quem 
mas vendo tudo, sabendo que as editoras ricas vão pensar e truncar e as pobres vão 
dizer que não na agonia, eu a esse chamo escritor do meu país. Do que ainda existe.

Outubro, 1973

*  In Cravo. 
2.ª ed. Lisboa: 
Publicações Dom 
Quixote, 1994. 
p. 25-27.

Texto escrito de 
acordo com a 
antiga ortografia.

Como é possível falar de Casas Pardas sem falar das pessoas e daqueles momentos de 
vertigem, de alucinação e também de júbilo e festa? O tempo, de repente, revolveu-se, 
desconcertou-se e desandou. Foi a volúpia da corrida, das aventuras, das sonoridades 
fortes que sobressaltavam e desacatavam o que havia de mais íntimo e recolhido em 
nós. Sobrepõe-se-me uma imagem, talvez aposta, de gente ainda moça, alegre, que 
corria, corria, lado a lado, ombro a ombro, enlaçada. Todas as contrariedades eram 
provisórias, todos os cercos risíveis, todos os sonhos ao alcance. Ressoam e traçam 
o espaço notas longas de contrabaixo, num sobressalto, numa plangência que pouco 
assusta. Ao fim e ao cabo, todos os abismos são transponíveis, quando a festa os abate. 
E vive-se bem com os paradoxos, desde que eles não atrapalhem a marcha. Tudo 
recordo num pontilhado de cores álacres. Imaginação minha?

O título do romance comporta ambiguidades ou ironias. Numa exortação da 
guerra, responde ao grito de “Alabardas, alabardas”. As casas são pardas por escolha 
ou condenação? Os que não querem ser “genoeses”, é porque não conseguiram, ou 
porque não os deixaram? Ou “porque onde eu nasci, pátria e casa, estava tudo roto”, 
como dirá a autora mais adiante?

Deslumbramento pode ser o vocábulo exacto para exprimir o que nós (este “nós” 
designa aqueles que acompanhavam e admiravam já a obra da Fátima) sentimos 
quando o livro apareceu, na Moraes, em 1977, depois dessa surpresa fragmentada e 
multifacetada que foi Cravo (outro título polissémico).

Casas Pardas é um maravilhoso torvelinho de linguagens, uma evocação concreta 
e exacta de comportamentos sociais de várias classes no final do fascismo, uma revi-
sitação dos lugares da literatura e da poesia (também nas suas vertentes populares), 
uma polifonia de falas genialmente captadas, uma subversão endiabrada dos pro-
cessos narrativos e uma prática de jogos de linguagem que lembram o barroco, mas 
também os grandes efabuladores do século XVIII, como Fielding ou Sterne. A ironia 
e a réplica acerada pairam em todo o romance, repartido em várias “casas”, plurali-
dade de focos que centram uma escrita em que passado e presente, a concretude do 
quotidiano mais trivial, mas também a citação literária de vários graus, ou mesmo a 
toada infantil, a reflexão às vezes iluminada, de envolto com o paradoxo e a paródia, 
nos desafiam página a página. Supõe um leitor disposto a ser surpreendido a cada 
instante e que saiba reconhecer as (re)voltas que a autora lhe propõe, não bastando 
a generosidade das notas de rodapé para o criar.

Claro que Fátima não era a Elisa. Se um autor é todas as suas personagens, não 
há nenhuma delas que o contenha. Nunca Ema Bovary poderia dizer “Monsieur 
Flaubert c’est moi” (pese a Orhan Pamuk), nem a desenvolta Elisa poderia arrogar-
-se esse direito. Andava perto, dava uns ares, na capacidade pronta de réplica, na 
ternura para com os mais humildes, na recusa altiva da mediocridade, na capacidade 
de entrega, num rodopio de pêndulo entre o pormenor e o absoluto. Também num 
assalto de tristeza lento e absorto, descendo inelutável, como uma neblina que teima.

Que é saber escrever? Refolheio as Casas Pardas, releio aqui e além, surpreendo-
-me. A construção das cenas faz ressaltar, em duas pinceladas, com nitidez crua, 
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um ambiente de boémia a fanar-se, as falas e as piadolas arrastando-se pela noite, as 
comparações forçadas, por hábito, a languidez e o desconforto da inconsequência e 
da inutilidade. Duas criadas que falam e comentam patroas, lances da vida, uns anos 
sessenta/setenta muito plasmados num quotidiano que já quer pensar-se. O ritmo 
pausado (em desespero) da dama das neves, história que recordo contada, antes 
de ser escrita. Um taxista, a desmultiplicar-se em todas as falas e apartes lisboetas 
numa viagem tumultuosa em que até o carro se encolhe para dobrar as esquinas. 
Uma Mary menina-bem, resignada e sonsa, à mercê do tempo que vai passando e 
dum marido machão, tão desinteressante e alarve como a sua camisinha impecável 
de botões de punho e tudo. 

O que é saber escrever? Insisto. Tenho lido alguma coisa da nossa literatura – longe 
de tudo – e a excelência de alguns autores é para mim clara, por razões que, às vezes, 
nem sabem explicar-se. Mas é difícil encontrar, noutros escritores, este espanto, 
esta surpresa contínua, este fulgor da palavra, este rasgo que quase tira a respiração, 
junto com o apontamento mais singelo e com a expressão breve, captada em qualquer 
esquina de Lisboa, ou num carreiro remoto do campo, e atirada em lances não raro 
arrojados. Espanta a exuberância (quase ocorre: o desperdício) com que uma multi-
plicidade de recursos é vertiginosamente usada em cada parágrafo, num redemoinho 
que nos sufoca e levanta nos ares.

Tudo aqui mexe e se revolve, como um fervilhar de lava, um esplendor que simul-
taneamente nos atrai e mantém à distância, nos aquenta ou nos gela de susto. E, no 
entanto, creio que podemos escutar ao longe uma toada, uma música, como uma 
espécie de maré que vai rumorejando em distante apelo.

Há na simplicidade generosa de Elvira, na sua vida macerada, nos seus gestos de 
conchego, algo que é tranquilizador, ou redentor, como um tépido regaço que nos queira 
acolher. É essa serena força a que podemos sempre regressar que nos pode dar confiança 
e esperança. Noutra perspectiva, aí poderemos todos repousar, qualquer dia…

Dos meus amigos guardo sempre o riso. Se tivesse que organizar uma galeria de 
memórias, era o primeiro traço que individualizaria em todos os retratos. A Fátima 
olha para nós enquanto nos envolve num riso aberto e claro. Tem um sentido de humor 
agudo e rápido e uma apreensão da vida imaginativa e, não raro, inesperada. Há uma 
relação doce e terna com a natureza, os animais, as crianças e um súbito envolver por 
impulsos que por vezes são uma rebeldia duma mente criativa sobre as circunstân-
cias lerdas da vida e suas rotinas. A casa dela era um corrupio de amigos e de gente 
que trazia e levava ideias, histórias, discos, livros, sobre um fundo de bom gosto e 
objectos estimados, com aura e irradiações. Havia uma pilha de livros sobre a camilha 
de tecido grosso – ela saberia o nome do pano – de autores nem sempre conhecidos 
e música no gira-discos, quase sempre uma descoberta, que não era de todos os dias. 
De vez em quando fazia-se sentir qualquer coisa de estranho, mágico e inquietante, 
pairando entre a névoa dos cigarros, desprendendo-se das sombras dos móveis. O sol, 
em lâminas cálidas, colhia a grande paz duma gata fulva, que meditava. Noutro tempo, 
a chuva cachoava em revoos espalhados, pela calçada aguda, lá fora.

Éramos todos muito dados. E destarte, no meio de correrias imaginativas, 
convívios impensáveis, cavalgadas aventurosas e enredos conspirativos, tropeavam 
os dias e se esvaíam as noites.

Vejo agora a minha velha edição das Casas Pardas, na edição da Moraes, com a bela 
capa de Luiz Duran sobre um quadro de Menez. Há uma dedicatória amiga. Dedilho 
ao de leve, com respeito, com saudade e com ternura. Neves de antanho. O velho 
Villon das baladas, tão conhecido de cor. A saudade perdura e não será a presença 
que a desfalece. Tanto que a Fátima me ensinou, sem querer.

* Escritor

Texto escrito de 
acordo com a 
antiga ortografia.

1. Voltar a Casas Pardas 30 anos depois do meu primeiro assombro, num sórdido 
tasco de Maputo, enquanto à minha direita se murmura sobre técnicas de lavagem 
de dinheiro e à esquerda o glu-glu, glu-glu nas glotes femininas não afeiçoa uma 
ária de Offenbach mas o caldo adstringente do mutchuchu (cabeça de vaca), é uma 
experiência atordoadora, alucinante, e quase inenarrável, semelhante à de querer 
trasladar para terra, com tenazes, algumas ínsuas.

Curiosamente, comecei a ler a Maria Velho da Costa pela Desescrita, cilindrando-
-me depois o Da Rosa Fixa. Foi esta a minha porta de entrada para o aluvião das 
mnemónicas que a escrita de Velho da Costa levanta: iniciei-me pela desescrita 
dos géneros. Há em Casas Pardas uma citação de Shakespeare do poema “A Lover’s 
Complaint”, que a autora traduz assim:

Numa colina cuja côncava barriga reapalavrou
a história chorona de uma vala irmã
puseram-se os meus espíritos a ouvir a duas vozes
e deitou-me muito abaixo o desgraçado relato.

Dificilmente algo podia ser mais exacto em relação ao seu “método”. A transitividade 
do raccord que o primeiro verso opera, “Numa colina cuja côncava barriga…”, desvela 
a inerência do processo criativo nos seus jogos verbais: ambivalência e metamorfose 
– reapalavrar é a ignição.

Velho da Costa adora reapalavrar, talvez porque, no dizer do Herberto, tudo seja 
o seu nome noutra coisa, ou então porque, ao invés, pela inquieta renomeação das 
coisas e do mundo persiga a autora o alvor da palavra justa, o sulco que em câmara 
lenta active o acontecimento como uma fidelidade ao dito, ao fiat lux do verbo 
original. Inquietação que Elisa prenuncia: “Se Eu escrever, então terei a certeza 
de que a escrita é também uma coisa frívola como um sapato pensado. Até lá tenho 
que me comover por não saber o que hei-de calçar-lhes”; ou num diálogo do mesmo 
capítulo, “I Casa de Elisa / Vaga”: “Dizes o meu nome sem nada dentro”.

A maiúscula do eu na primeira citação anuncia o demiurgo da escrita, um 
demiurgo decaído, descrente como um sapato pensado e à nora com a adequação 
face à eruptiva realidade: o que calçar para a unidade do espírito e do acontecimento? 

Gente truncada, ou antes, desendereçada, a deste romance, e de tal forma que aliás 
o marido da filha é o amante da mãe, como se a história do universo começasse por 
um deslize de linguagem, num fundo impróprio.

2. A desenvoltura com que Casas Pardas abre e fecha janelas é inibidora. É como 
querer achar numa floresta a entrada principal quando o seu conhecimento se faz 
pelos desvios. Rapidamente percebemos que a autora desenvolve ferozmente a 
perícope, uma figura de retórica, muito utilizada entre os predicadores. Consiste 
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em pegar numa breve passagem da Bíblia e em reconstruir a partir daí, por encadea-
mento lógico e uso de analogias oportunas, todo o fundamento da fé cristã. É um jogo 
de propulsão fractal, do micro ao macrocosmos, numa caça ao padrão que re-liga.

Quer isto dizer que não há no romance qualquer palavra desmotivada. No enterro 
da mãe de Mary e de Elisa, Maria Velho da Costa descreve o cortejo do enterro e 
às tantas escreve: “Mary sentia o braço despegado, sem apoio do de Frederico [o 
marido], porque ele ia teso como um morto” (sublinhado meu). A partir deste fulcro 
(que irradia uma empatia inusitada), podemos adivinhar um dos núcleos do livro: o 
incesto entre genro e sogra, com imaginação pode-se encadear a história do romance 
a partir deste nó, que é uma metáfora expansiva.

Daí o acerto da adaptação de Luísa Costa Gomes quanto ao modo como escolheu o 
arranque para a peça. Ponho como hipótese que a sugestão para a solução adoptada 
tenha partido desta frase, na cena de suicídio de Mary (tomados os comprimidos): “O 
corpo ondula-te, as paredes movimentam-se como entranhas de tonel iluminadas 
vivacíssimo, mas há uma grande e serena determinação de depor o teu espírito e a 
proliferação das suas vozes” (sublinhado meu). Corolariamente, a peça abre com um 
concerto de sombras, ecos e vozes, as que o espírito rememora, num fluxo descon-
tínuo, e vaza na mente antes da consciência se apagar. E antes que esta se apague 
desfila a trança de aconteceres e vozes pretéritas, a trança que entremeia os nós 
de uma vida; por isso diz o texto, “o teu braço oscila mole como um colo de cisne 
velho”: o romance ressoa como um canto de cisne na véspera da morte, o filme do 
que pudemos não perder, para glosar uma fala de Mary – mesmo que isto implique 
a aceitação do bem e do mal.

E esse fantasmeado momento coral (a caixa negra) com que abre a dramaturgia 
propicia o surto de reminiscências que a peça desencadeará. 

3. Paralelamente, com a abertura que Luísa Costa Gomes gizou, realça-se a evidência 
de que este será um espectáculo onde o sabor das palavras terá mil imagens para 
desvendar, sendo Casas Pardas um romance para ser ouvido. 

Observe-se como nele as frases não temem as rimas internas, ou engendram ali-
terações: “É a comiseração do Lúcio, cidadão dos aliados adiados”, “o assento de 
minha precária passagem na preclara consciência, acrescida”; e se organizam por 
polarizações (às vezes ópticas) que só reforçam a fonética dos vocábulos: “A terra 
está quase branca, zebrada de brechas pretíssimas”, ou: “um aquário de água san-
guínea, peixes já disse lívidos”, ou: “não vou chorar outra vez, já chove”; podendo 
as imagens até gerar sinestesias: “D. Marieta vem da cozinha com o tacão grosso a 
metralhar” (quem deixa de ouvir na sua cabeça o tacão, nesta frase?); e não faltam as 
paranomásias: “Meus Manitos Maninhos Muitos”; ou o equilíbrio das assonâncias, 
inúmeras: “Os candelabros em folha de alga em prata, os lavabos de cristal no seu 
suporte de garra de grifo onde jaz uma pequena concha coral vivo”; e como mesmo 
quando os parágrafos são de natureza mais imagética, obedecem absolutamente a 
um pendor rítmico, que os comanda, bastando lê-los em voz alta para lhes sentir  
a escansão: “Eu bebia chá, ele bebia água sentados sob árvores, as catatuas dormiam, 
o sol radiava sobre uma carapaça de nuvens, fitável, sobre altíssimas ramadas, coado. 
A cigana avançou, qual barca nazarena, toda casco silente e olho imenso à popa, as 
saias de ondas, pé de rede em afago de areias, a manhã, a manha, os longos dedos 
guitarreiros, mesma estatura de Angelo, os altaneiros rins, a cara marcada como solo 
lunar, crateras de bexigas, Quer que lhe leia a sina, minha menina?” 

São pouquíssimos exemplos entre milhões; em Casas Pardas, o esplendor da 
língua, a sua percussão, torna secundária a trama, o enredo, ou antes, enovela-se 
nela como em poucos romances. 

A breve descrição de uma figurante ocasional, “Isobel, a Magnífica”, expõe muito 
claramente os recursos criativos desta escrita: “Tem voz de rapaz mas não mais 
que os baixos sonoros da Greta. Um garbo insuperável e dois olhos amarelos com a 
mesma placidez pronta de uma leoa com crias. Lisboa dá cabo dela”. A evocação de 
Greta muda o apelido em substantivo e a leoa faz brotar automaticamente a sua rima, 
e pela associação desloca. Em ambos os casos, a associação recorre ao ouvido, pois 
Greta “reactualizou” de imediato a entranhada memória da actriz (“o ouvido-dizer 
é um sétimo sentido”, diz-se algures no romance). 

Chegar as Casas Pardas ao palco faz por isso parte da ordem natural das coisas. 
Ainda bem que foi pelas mãos de uma outra escritora sensível aos acordes fonéticos 
da língua. Logo na primeira fala da dramaturgia, lê-se: “Cabeça azoada de vozes de 
toda a noite fechada a ver se aprendo, para onde ides, fugidos, correntes e deter-
minados, ganhá-lo, ganhá-lo – ganho”. Não se trata aqui apenas de uma questão de 
fidelidade à matriz, mas de coragem. Da coragem necessária para ousar passar isto 
para palco numa época de frenesim embrutecedor.

4. Há em Casas Pardas uma deriva contínua que situa a sua acção para além do 
tempo e do espaço ordinários. Cada capítulo é um acordeão de reminiscências que 
se conectam por um princípio de vizinhanças percoladas. Quem nos explica bem o 
que é a percolação é Michel Serres, para falar do tempo. Diz ele: o tempo é como um 
lenço dobrado, se espetarmos um alfinete no lenço dobrado os seus pontos de incisão 
vão ligar lugares que pareciam muitos distantes com o lenço aberto. Aquilo que se 
afigurava desgarrado é devolvido a uma unidade por uma vizinhança inesperada. 

Aliás, o que é natural a um romance poliédrico, como os murais de Bizâncio, que 
precisa de uma certa distância para se ver o efeito-de-conjunto: reanima-se essa 
distância sempre que repetimos a leitura e verificamos então como tudo afinal se 
enlaça e encaixa – a cada nova leitura somos penetrados pelo inconsciente do texto. 

Lê-se no capítulo “II Casa de Elisa / Os Trabalhos de Casa: Pote Podre”: “Posso 
contar histórias, posso lembrar-me, a quem é que eu vou culpar deste pousio nas 
desordens?, eu não devia ter as imagens tão isoladamente engastadas, falta-me o 
percebimento do tecido, vou por brechas de luz, já disse, os ratados da malhada”. 
Quem comenta aqui? A autora num aparte ao “método descosido” do seu romance? 
Elisa, como alter ego, sobre a sua prática de uma escrita impulsiva, intermitente, 
cheia mas intervalar – como a sua consciência?

Casas Pardas, à semelhança de Spleen, de Baudelaire, é um bicho ao qual seguimos 
hipnotizados pela tensão que dimana mas que, se ao princípio não deslindamos qual 
é a cabeça e a cauda, depois se revela, num ápice, na violência que o habita, mobiliza e 
articula. Desenvolve a sua locomoção numa ordem diferente de relação com a unidade.

O capítulo “I Casa de Mary / Acquosa”, por exemplo, é um prodígio de construção 
romanesca. A forma como a autora pulveriza a durée do tempo sucessivo e o torna 
plástico para encaixar passado e presente, a corrente da consciência e os aconteci-
mentos exteriores, a situação e o engaste da personagem nos seus traumas conju-
gais, diálogos e monólogos, no breve espaço duma casa de banho, é intraduzível para 
qualquer outra linguagem. Talvez Sokurov o conseguisse em cinema, dado que a 
câmara condensa e catalisa e que os movimentos de câmara são propícios à elipse, mas 
no teatro, onde cada espectador é que faz a sua découpage de cena, não sendo como no 
cinema conduzido por uma ordem prévia de significação, é muito mais difícil ilustrar 
o tempo dilatado deste palimpsesto da percepção.

O que seria impossível não aproveitar deste capítulo, em qualquer dramaturgia 
que se preze, são os diálogos, violentíssimos, e definidores duma relação conjugal 
que chegou ao seu esboroamento final – o que evidentemente não escapa a Luísa 
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Costa Gomes. Mas se trago este capítulo à liça é para evidenciar que, em qualquer 
dramaturgia de Casas Pardas, a forma como se articulam os tempos múltiplos da 
acção seria sempre uma das grandes dificuldades a ultrapassar.

Luísa Costa Gomes não aplaina a dificuldade e fornece soluções de grande eficácia, 
como no exemplo que se segue, em que deslizamos dum momento de elocução da 
infância para o tempo presente, quando Elvira e António, o seu marido, esperam o 
pai da primeira na gare: 

elvira: Vais pequena e descalça por um carreiro na bouça, com o avental da escola 
que tem duas asas folheadas em cada ombro de chita vermelha às pintas. Tens dois 
carrapiços de tranças de cada lado da cabeça, rematados com linha âncora, da grossa 
de bordar, da vermelhão. A cada ferradela de urtiga ou tufo de silva guinchavas de 
gozo ufano e pisavas, pisavas pelos ares, adejando do teu caminho os besouros e 
os varejões alvoraçados, as velhas borboletas de fim de Verão, o ar gordo dos céus 
baixos arruivados, com o teu irmão a berrar atrás Espera, Vira, espera. Chegas já 
a um chão de caruma e areia e borras e restos de parra amarela e bagas abertas. 
Agachas-te por detrás de um tonel vazio e mijas à pressa. O teu irmão põe-te o 
dedo no olho do cu e tu ris-te a dar-lhe uma murraça falsa que o apanha no meio 
do coletinho surrado. Urinaste os pés, estão quentes e entras num grande júbilo 
com o teu irmão atrás por um portal de postes de castanho pela frescura da adega 
adentro onde, no vozear dos vultos e no estrondear surdo das sombras vermelhas 
do escuro, não atinas logo com o teu pai.

antónio: Ná, vem à tabela, a gente é que chegámos cedo, assentamo-nos ali naquele 
banco. Deixa lá, a gente não podia adivinhar que apanhava logo dois eléctricos de 
seguida, isto hoje foi um dia estuporado, já não se endireita.

O raccord é plenamente conseguido e julgo que será executado por uma “natural” 
mudança de registo na representação. Mas além disso, segue-se-lhe uma solução dra-
matúrgica excelente: a da troca no alinhamento do “Monólogo do Soldado Quando 
Cão”, montagem que irá possibilitar uma leitura nova. Enquanto Elvira e António 
esperam pela chegada do comboio, António conta como lhe remói o que, como soldado, 
o obrigaram a fazer nessa noite, a malhar num vendaval de putos (estudantes) que pro-
testavam contra a guerra do Ultramar. E esta condensação que a dramaturgia realizou, 
sobrepondo a espera por um farrapo de pai ao afloramento da consciência política, faz 
com que, quando o pai desce do comboio, a sua figura possa ser lida como o retrato de 
um país falido e entregue à autoritária teimosia dos desmemoriados.

5. Exactamente a meio do romance, como se fora um biombo, há uma Última Ceia, 
a que se assiste no segundo acto de a “Terça Casa”. Tem a força da farsa com que 
Buñuel encenou a Última Ceia dos pobres, em Viridiana, só que reunindo à mesa a 
desvitalizada burguesia marcelista. É um momento delirante, que roça o nonsense 
e encadeia um fluxo mágico de palavras vãs, em perpétuo curto-circuito, irredento 
mas marcado por um humor convulsivo e ácido. Raramente o bom-gosto da burgue-
sia portuguesa foi esbofeteado com tanta violência. 

Este é um momento-chave no livro, e não apenas porque nele Mary se despede 
socialmente, num discurso claríssimo, sem arrebiques, e que termina num pungente:

Um dia destes eu fecho os olhos paro de respirar muito quieta de pé e as pessoas vão 
ter só bastante pena porque eu mereço isso. Mas no fundo ninguém dá por nada. 
Eu queria também dizer que ninguém tem culpa nenhuma e pedir muita desculpa 

de os estar a incomodar. Mas esta é que é a verdade. Também queria dizer que se 
algum dia alguém gostasse muito de mim eu não sabia o que havia de fazer porque 
eu não sei como é que se prefere excepto aquele cão que eu disse que me preferia.  
E eu também não soube o que é que havia de lhe fazer porque não se pode coçar 
um cão melhor do que ele se coça. Era isto que eu queria dizer. Que tenho muita 
pena e que acho que não se deve viver assim. 

O diálogo constrói a mais “amena desconversa”, tendo a ferocidade como regra:

mulher ii: Ó Ziza, a menina ainda é praticante?
elisa: Hoje não, estou menstruada. 

Toda esta cena me faz lembrar o que dizia Koltès sobre a escrita de diálogos: que não 
passam de monólogos com encontros esporádicos nas expectativas. A não-comuni-
cação campeia. Mas o que ressalta nesta cena-chave, a que inteligentemente Luísa 
Costa Gomes chamou “A Bolha”, é que nela todas as personagens presentes orbitam 
dentro da sua, inquebrável, mónada – é gente isolada, paralisada naquilo que lhes 
é imóvel, sem contacto.

Com acerto, a dramaturgia enxugou um pouco o texto – havia pequenas gorduras, 
como referências um bocadinho epocais demais, passaram-se 35 anos desde a edição 
do livro – e sobretudo fez de novo uma operação de montagem feliz com a introdu-
ção da entrada de José Oom antes do discurso de Mary; pois assim se reforça o peso 
fruste deste amante no destino de Mary: nem sequer ele manifesta estar ali por ela 
mas antes por causa do bavarois de chocolate.

6. A mãe Maria do Carmo “troca” de homem com a filha Maria das Dores (não há 
coincidências neste romance), do mesmo modo que o pai Abílio troca os nomes de 
todos os filhos, no idêntico movimento que contagia também esta cena:

elisa: Lídia, vá mudar de bata e de avental. Bata preta e avental branco. Crista. 
Luvas quando for servir.
lídia: Como, menina?
elisa: Bata preta e avental branco, Lídia.
lídia: Sim, menina. 
sara: Porque é que a menina a mandou mudar de farda?
elisa: Porque ela é da casa, Sara, nunca está bem como está (sublinhado meu).

Em Casas Pardas ninguém tem a palavra ou o gesto conformes, ninguém está ou se 
comporta segundo o seu lugar, ninguém se salva da insignificância dos gestos, todos 
eles fatigados (ou impregnados) por uma memória que ao repetir-se só desconecta 
hábitos e emoções… e ainda por cima “cientes de que pelo sangue morre o ânimo”. 
E é desânimo transversal às classes. Ou seja, como em A Regra do Jogo, de Renoir, 
a miséria humana é um contágio e algo que se comunga unilateralmente, pelo que, 
quase por inteiro, as personagens se sentem aquém, frustes, irrealizadas, em défice, 
partilhando, para além da patine dos modos discursivos que as difere, a pequenez  
e o medo da intensidade quer do presente, quer do futuro. 

A história com que Malraux abre as suas Antimemórias sempre me impressionou. 
Malraux encontra o futuro capelão de Vercors, e pergunta-lhe: “Que lhe ensinou 
a confissão sobre os homens?”; “Sabe”, responde aquele, “a confissão não ensina 
nada… No entanto, primeiro as pessoas são mais infelizes do que se pensa… e depois,  
a essência de tudo é que não há gente grande...” 
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Casas Pardas expõe a aflitiva e desatinada equivalência entre grandes e pequenos, 
patrões e serviçais, mas não cristaliza, não faz prevalecer o desespero, nem cai 
numa simetria especular, e prefere abrir um poro, colocando a esperança do lado 
dos pequenos, dos deserdados da História. A ébria cegueira de Mary, a crueldade de 
Frederico, a indiferença de António, o atormentado egoísmo de Maria do Carmo, a 
vacilação em Elisa entre o fingimento e a sinceridade – eis uma família de “handi-
capados”, de almas dispostas a desistir de tudo por uma imagem estável de si próprias. 

E esta é muito provavelmente a deformação com que nos ilude sempre a aura do 
fascismo, aquele de que nem damos conta que de nós se apodera pela razão apontada 
para o que perdeu Mary: “Porque a ignomínia cuidada fica bem a Mary, fica-lhe 
lindamente”. 

Casas Pardas, em termos de painel humano, seria neste aspecto um romance negro 
(“Só me resta todo o desconhecido e a inefável memória dos infernos”, resume Elisa), 
não fosse o contraponto popular nas desinteressadas generosidades de Rosa e Estela, 
uma ama recordada e uma amiga – gente pobre, irrelevante, mas que incandesceu a 
algidez da vida com as surpresas de uma indivisível bondade –, e fechar a narrativa 
com a luminosa ejaculação feminina de Elvira, a irmã de Lídia, a criada da casa, 
supostamente arrebatada pelo seu primeiro orgasmo e por uma súbita, desatada, 
sintonia com o presente e com o seu corpo nele, que a reinscreveu (em unidade do 
corpo e do espírito) no prazer arredio. E diz-lhe o marido, depois desse “sobressalto”: 
“Pareces a cara da aurora lavada na nascente”. 

Não haveria melhor fecho e a ele se cinge Luísa Costa Gomes, que cirurgicamente 
enxuga a exaltação lírica, que no romance tem sentido mas no palco seria uma enxur-
rada em overacting.

Terminemos pois também nós com o desejo que aí se exprime: “Caio agora 
nas grandes águas nocturnas onde desabam rios e se retomam ares, que a água é 
sempre mais, benigna, mor, e é de seu comércio com o astro hiante que se revolvem 
as estações. Mas durmo já, a língua inerme, porém no merecimento da felicidade 
entendida que só da felicidade pode vir”.

7. No meu lúgubre tasco de Maputo ouço o seguinte diálogo, que dedico às duas 
escritoras: 

Jura ela, sacudindo a fúria da estiagem, 
e sopesando-lhe um peito na palma da mão: 
“Esta rilação vai funcionar muito bem, ‘cê 
vai ter uma boa cicatriz na sua alma”. 

Meia hora depois, a sua pachorra espaneja 
ainda as reticências dele: “Não escolho 
nada… contigo só escorro!” Voam 
duas Laurentinas antes dela se confessar 

andorinha exilada: “Não volto pra ele, 
aquele é só pra bater, é estrago, 
mas ti digo, miolo de crocodilo cura 

asmático, cura até flor de isquileto”.1 

E aí rendeu os lábios aos bico 
da andorinha, o intranquilo.

1 Nas zonas 
rurais de Moçam-
bique, os miolos 
de crocodilo, 
devido às suas 
toxinas mortífe-
ras, são usados 
como veneno. 

* Escritor

Texto escrito de 
acordo com a 
antiga ortografia.

Casa como forma de alojamento de uma canção; canção como frase acima da média 
máxima, acima do cimo, frase levitação; nenhuma caminhada: tudo o que é dito 
avança bem acima do solo e a escrita acima do solo obriga o leitor a olhar para cima 
e, se o leitor não quer pescoço torto, inclinado e desconfortável, deve subir, pés acima 
do solo: texto alto exige leitor alto; Casas Pardas, então, como esse extraordinário 
modo de mudar de ponto de vista; insólita forma de subir escadas bem altas.

As frases da narrativa descrevem situações sonoramente fortes, o texto faz-se como 
alfabeto cantante e ritmado. Um exemplo em C, para começar:

“A pequena almofada de cetim carmesim crivada de mais, a criatura tem uma blusa 
de manga curta e virados, pendem-lhe linhas dos ombros grossos até à cintura curta, 
os saltos dos mocassins sobre os quais se assenta a olhar-lhe os joelhos no espelho e 
a cara estão um pouco, só um pouco cambados”.

Aqui como se o C fosse o centro, letra-centro da circunferência em redor da qual 
o texto circula, obedecendo ao ritmo de uma letra (uma letra tem um ritmo; é uma 
forma de batida; uma forma distinta de assumir diferentes velocidades e uma outra 
lentidão).

A partir de Casas Pardas tentação, portanto, de reescrever um novo alfabeto, 
alfabeto cantado (projecto a-ver-se-faço, meu caro, a ver se sim).

Quase ao acaso, aqui vai: S, T, D e V (para ler duas, três vezes):

S
“Havia uma fotografia sépia da mãe sentada com elas duas, todas três de branco, 
Elisa com o seu sorriso sem olhos.” 

T e D
“Houve um que levou uma data de ruas e igrejas, entrou o mar pela terra adentro, 
era o dia de todos os santos, todos os reis da Europa.”

V
“Tu vais por uma vinha afora, que é vinha grada por todos os lados, pela tua frente, 
pelo teu detrás, pelos lados, até perder de vista.”

E, sim, projecto para um novo ensino do alfabeto; ainda – meros exemplos – o M, 
de massa fecal:

M 
“Se a religião é o ópio do povo, a paixão é o ópio da burguesia. Ponto. Vejo esta frase 
como um pedaço de matéria fecal bem moldada, matinalmente regular. Isto é, uma 
merda.”

Texto altíssimo,
altíssimo texto
gonçalo m. tavares*
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Casas Pardas, livro invulgar. A escrita altíssima activa este fenómeno: impossível 
ler em silêncio ou em voz baixa: quem lê, lê alto como se reza ou canta. Som feito 
não para os olhos mas para a audição; escrita para quem entende que os olhos são 
meio de locomoção: dos olhos levo o texto para os ouvidos dos ouvidos para a cabeça 
da cabeça para o organismo que acompanha a leitura em voz alta com a posição de 
quem se levanta – ler na respeitosa posição de quem canta ou discursa em momento 
perfeito e decisivo. O leitor lê alto como se estivesse alguém a ouvi-lo; lê como quem 
tem testemunhas; eis o que o livro Casas Pardas consegue: transformar o antes leitor 
de voz desastrada em agora leitor de voz firme. Livro, portanto, para ler em voz alta 
e inteligência também alta, nesse entendimento exacto de que o som é elemento que 
faz sentir, e pensa e descreve; som, no fundo, que faz ver. 

Quando lemos Maria Velho da Costa e este extraordinário Casas Pardas percebemos 
que a língua são sons que se entendem entre si, sons que activam imagens ideias  
situações, sons que fazem casas, nomes de personagens; sons que se entendem 
porque, aliás, foram já feitos assim, entendidos entre si (e isso é lá com eles). Tudo 
perfeito porque é feito em volta do som que sabe muito, muito antes (em termos de 
tempo) de nós querermos saber alguma coisa por ele.

Sim, tudo o resto – a enorme complexidade narrativa – mas, acima do mais, 
neste livro, literatura e língua mostram que o alfabeto não é fixo nem puro desenho 
andante, mas vibração lúcida acima da cabeça. 

Diante deste texto um respeito atento, sério, forte: Casas Pardas de Maria Velho 
da Costa, texto altíssimo, altíssimo texto.

Ó Parda,
Maria me desculpe esta confiança de me aninhar no seu estilo, seria meu projecto 

ofertar-lhe um par de meus sonetos discretamente rimados e mal escandidos, mas 
visita-me a meia lírica do Eu esdrúxulo em derrame de adoração,

Exma. Senhora densa
e perclara escritora,
loira moura,
assanhados ante a verbosa inteligência
de sua redacção, insistem meus sentidos
na teimosia, benigna sósia do ciúme,
de sermos de próxima espécie, eu sucessora,
ou quem dera mais que sucedânea, de igual
signo, e que outrossim nos auspiciou a lua
no mesmo sítio onde se diz que os homens trilharam
e foi espantosa proeza mesmo que
conspiração de estandarte prepotente
virando ao lado inexistente do vento
Diz-se que lhe pularam em cima, dizem
que houve grande ajuntamento de ávidos
nos televisores, enquanto impávido, alheio
em igual medida de suas personagens seu
romance bordejava prudente epifania
elanguescendo de Dores, Maria, a única
da narrativa e a mais falha de estilo – e em quanto
me inveja me cabe desviar ao chão os olhos
e distrair-me uma outra tristeza a dos dedos
destes pés, toscos para a leveza
onde pousam maciços calcando uma luz
que também há na terra para cá
desse planeta de leite e de sombra
onde galgaram os homens com seus escafandros
de amianto, esta que não é luz
de osso e metal senão imemorial matéria
de duro caroço de fogo e que queima
quando menos cuidamos, pelo que sim,
pelo que sim, nos escarpados portais defronte
à nossa morte, sendo o inferno
o nosso deplorável ego comiserante, há 
ainda o banal delito de sermos menos que outros
mas mais em comum, ignorando iterativa 
fraqueza face a quão forte o amor
	 talvez melhor fora que seguisse o trilho
	 para mim no lugar de imitar quem admiro, 

* Escritor

Texto escrito de 
acordo com a 
antiga ortografia.

“Ó Parda”
margarida vale de gato*
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mas custa a emenda da língua que egrégios pais e pátria tornaram acerba, e o muito requinte 
de sua lábia chega a meter raiva, Maria, expurgando-a a si amor laborioso da interrogação 
entre as margens da pilhéria intelectual e do sagrado mistério, Por que escrever, Maria, 
São prendas minha senhora, sabe, cá coisas, sabe que há coisas que se fazem à noite de 
mão perdida quando o cansaço se finta desliza amiúde e se arregalam os olhos de húmido 
deslumbre, mulher entre todas, entre grinaldas de rosários, galdérias com o almíscar e o 
coração na boca, robustas ditosas dissimuladas mariquinhas, Oh, antes o comum lugar ou 
um grosseiro salto cambado defronte ao caos do que a contenção sanitária do bom sexo 
global ou a colectiva censura à linha, é que mesmo quando inconvenientes quem sabe 
que coisas há, e que sonsa Maria, mas não fez de conta, numa altura em que isto do dentro 
era preciso desdobrar-se e atirar para o centro, altura em que se cuidasse embora do dito 
do espírito não se sabia o que fazer com tanta letra mal casada, que grande pata foi meter, 
Maria, na poça da medíocre criação, letárgico desleixo no meio de abafos, e os estrídulos 
cromados dos quartos de banho e os dosséis da noite entreabertos e os volantes dos táxis de 
lata pelos cabarés de escritores, pares ainda assim e então (e isto emociona) afins, e de boçais, 
a menina com desdém de isto tudo e mil talentos, anestesiada do ópio da paixão burguesa 
como o povo de religião, Maria o disse, um quanto brusca de injusta para os homens e para 
com deus, ainda a desbobinar este excesso que só talvez de certos eixos de fêmea aguda se 
dimane, com mais que os esses e os erres, também com sopro e enxurradas de bênçãos e 
desânimos mas ainda assim o tempo para ter neuras bichas solitárias sem prisões de redes, 
Eram personagens que lhe batiam à porta enquanto redigia teimosa o que chamava cópia 
ou tradução, e o país seria um tudo menos esquizitóide e ainda com relampejos lambentes 
de entusiasmos democráticos, e a cidade um tudo menos tonta se bem que cheia de néon, 
Só que hoje se fosse eram a crise e o estado sem entradas nem saídas, fronteiras sem trans-
gressão nem ética, linguetas débeis da imaginação indignada e nem uma vaidosa aldraba 
que com clangor soasse além, Só o badalo do chat a fazer a vez do guizo de Graça, mas Maria 
e sem gozo, nas paragens de autocarros agora digitais as gentes encabrestadas de medos de 
dar um pio fora da felicidade, é um ver se te avias, ó bula dos antidepressivos de um serviço 
de saúde que mais que nós anda pelos gonzos da amargura e malogradamente esquece-
mos como entra o ar pelas ventas e verdura e seiva e sorvo a isto, ao muito disto, ao tanto 
que agora parece que só se pode ver ampliado por LCD ou LED, alucinogénios da crista 
do século vinte e um e já nos cilindra de raios azuis a indústria tecnológica para melhor 
depurar a retina, junto com os cristais em proveta falsificando prodigiosamente o mundo, 

Mas magnífica Maria, é à lente dos seus escritos tão extraordinária oferta e ansiedade, 
suam-me disto as palavras, matéria turva de duvidoso alimento junto ao núcleo até que 
nos atreva a sabedoria de trincar, seu poderoso rico suco lustrando um manto aceti-
nado, e mais uma vez ainda isto de bichos, dos quais viemos, a que tornaremos, as coisas 
pequenas nem sempre mansas que nos absorvem com função de nos distrair de não ser 
maior a vida, antes assim quase sempre pegada a qualquer intriga, Eu crer só nisto hoje 
que a própria dor se nos sonega, pelo que mais inexprimível o sofrimento se propaga e 
pelo que sobremaneira volto ao deliberado arredio ofício voto de escrivã, sua irmã, Maria, 
de mão destreinada e falha, para atrasar quanto possa estas coisas cá, já sabe, fumo mas 
não fim ainda, porque se até a mais desamparada personagem nos toca com o bem que se 
sai a não cair na rua, quanto mais nós, me interrogo, sob a protecção do que nos interpela, 
saberemos de quando em vez largar de casa, sacudir de lá os agasalhos, ir à praça escolher 
peixe pela frescura dos olhos e da barbatana de forma junto à guelra sempre singular, e 
dar alguma importância a isto de sermos suficientes ainda que de nascença imperfeitos 
e com ganas nem sempre toleráveis de agradar, As que escrevemos, esquivas do acerto 
à régua no papel como trilos de partitura de louvor ao alto, grafias de volutas de vitrais 
filtrados em ecos de nos subir aos tímpanos, cântaro de palavras mais velozes do que a 
voz, e alguma água benta com seu característico odor de planar rasa ao grés.

* Tradutora, 
poeta, professora

Texto escrito de 
acordo com a 
antiga ortografia.



34 35

1. Dizem-me os jornais, que poucos leio de Pavia ao Fio de Roma, A Cadeira, A Cabeça 
Sentada, que temos para este ano um mesmo ditador novo. Sim, a 3 de Agosto de 1968 
o homem que se propunha “fazer viver Portugal habitualmente” caía de uma cadeira 
muito literal e metafórica. Nesse dia, a primeira página de O Comércio do Porto ecoava 
um mundo que tremia (“Um terramoto levou a destruição e a morte à capital das 
Filipinas”) e tremia (“Elementos esquerdistas do exército, chefiados pelo capitão 
Marien Ngouabi, entraram a tomar conta do Poder e derrubar o Presidente do Congo-
-Brazzaville, Massamba-Débat”). No canto superior esquerdo, uma fotografia do 
tenente-coronel George Patton IV a tirar, “com um gesto de cansaço, o capacete, 
enquanto contempla um carro de combate parcialmente danificado por uma mina 
durante uma operação a 65 quilómetros de Saigão. O coronel comanda 11 regimentos 
do exército norte-americano no Vietname”. Outros tremores e temores de 1968: em 
Maio, Paris descobria a praia sob as pedras da calçada; em Agosto, tropas de cinco 
países do Pacto de Varsóvia, chefiadas pela União Soviética, invadiam a Checoslo-
váquia e colocavam um ponto final na Primavera de Praga.

Por aqui, alguma Primavera urgiria. Começava a 27 de Setembro. António de 
Oliveira Salazar é exonerado pelo Presidente da República Américo Tomás; Marcelo 
Caetano é nomeado para o cargo de Presidente do Conselho. No jornal da manhã 
diz que o estado do tempo é estacionário e o do presidente também. Confirmado:  
“O prof. Salazar passou uma noite calma, com discreta melhoria de movimentos”.  
À tarde, Marcelo Caetano tomava posse no Salão Nobre da Assembleia Nacional. 
O seu discurso “foi interrompido dez vezes com os aplausos da assistência”. Uma 
declaração que suscitou entusiasmo: “A constância das grandes linhas da política 
portuguesa e das normas constitucionais do Estado não impedirá, pois, o Governo 
de proceder sempre que seja oportuno às reformas necessárias”. O Diário Popular, 
instalado na dúvida, destacou-lhe estas outras palavras: “Há que continuar a pedir 
sacrifícios a todos, inclusivamente nalgumas liberdades que se desejaria ver restau-
radas”. Tudo vai mudar ou a montanha marcelista da “evolução na continuidade” vai 
parir um rato? O Avante!, órgão central do Partido Comunista Português, então na 
clandestinidade, não tinha estados de alma: “Marcelo, o liberalizante, continua o 
salazarismo sem Salazar”. E Elisa, o que nos diz Elisa? Estou contaminada de verve 
pseudoliberalizante, espécie de delírio de preso em cadeia com ar condicionado. Neste 

No dia em que Mary,
Mimi, Maria das Dores 
morreu…
Rumores do mundo português em finais da 
década de sessenta, na imprensa e no romance 
Casas Pardas

joão luís pereira
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compasso de espera, Marcelo Caetano poderia ter-lhe respondido: “Eu próprio 
sofreio a cada passo com a minha impaciência”. Paciência, a transição para a demo-
cracia teria de ser feita com luvas. E medidas como as das conversas ao serão eram 
adequadíssimas. Como assim?

homem ii: Criam uma certa familiaridade com o exercício do poder, as pessoas aperce-
bem-se, até pela incompreensão, da complexidade dos problemas com que se debate 
o país depois da ditadura. 
elisa: Depois, sua abécula?

2. “Elucidar o público sobre problemas correntes ou objectivos a atingir”, começou 
por dizer Marcelo Caetano na primeira das suas Conversas em Família, emitida pela 
RTP a 8 de Janeiro de 1969. A revista Flama anotou: “Basicamente, a alocução do 
sucessor de Salazar foi uma afirmação de que o actual Governo procurará combater 
tanto o aumento dos preços como o de salários que possam conduzir à inflação gene-
ralizada. Política de ‘continuidade’ na austeridade, revelada em moldes novos, de 
‘adaptação’”. Menos vinho, pouca fruta, “um ano agrícola fraco para quase todas as 
culturas”, titulava o jornal A Capital. E sublinhava: “A mão-de-obra agrícola continua 
a revelar tendência para a escassez”. O bom povo português migra para as cidades, 
que a vida lá sempre é mais certa que andar a semear uma para arrecadar quatro com 
a enxada nas unhas. Carestia de vidas, como a de Ilda Ribeiro Dias, que a Crónica 
Feminina descobriu nas ruas de Lisboa. “Gorducha e saudável, vende alhos e limões 
para temperar a comida dos outros e para ganhar a sua”:

– E chega-lhe o que vai ganhando?
Grande riso optimista:
– Umas vezes chega, outras não. Uns dias dão para os outros.

Quando não chega, o bom povo português ia malhar com os costados à França. Ou à 
Alemanha, onde Manuel Dias, enviado-especial de O Comércio do Porto, descobre a 
sul de Frankfurt uma comunidade de portugueses de Santo Tirso: “A nossa colónia 
circunscreve praticamente a sua actividade a duas unidades fabris da região. Numa 
delas trabalham mais de 60 portugueses, que constituem a maioria do pessoal”. Na 
Alemanha era tudo superior: “Ninguém ignora que o sistema social alemão atingiu 
elevado índice de perfeição e que a assistência ao trabalhador é uma das preocupa-
ções dominantes do Governo”. Em Portugal, as empregadas domésticas lutavam 
então pela “fixação de um ordenado mínimo, de horários de trabalho humano, de 
folga semanal, de férias anuais, de assistência médica e regulamentação das con-
dições de habitabilidade e alimentação em que vivem nas casas onde trabalham”. 
Numa reportagem intitulada “Empregadas domésticas: 200 mil vidas sem espe-
rança”, a Flama de Dezembro de 1968 alertava: “Não podemos esquecer que, de cada 
cinco portuguesas que trabalham fora de casa, uma é criada de servir. Ao todo, são 
4,3 por cento da população do sexo feminino. Nenhuma outra profissão específica 
abrange tão elevado número de mulheres”. Outra reivindicação com classe, da classe: 

Não queremos farda. Queremos andar vestidas como toda a gente em toda a parte. 
A farda é-nos imposta para que as Senhoras façam figura. 

Figuras da controvérsia. Das dezenas de cartas que chegaram ao director da revista, 
atentemos nesta: “Em nome das Senhoras de Portugal, também quero manifestar o 
meu grande protesto contra o artigo. Que onda de ódio elas vão ter para com as suas 

Senhoras. Que afinal, se as há que não sabem cumprir os seus deveres para com elas, 
as que os cumprem ficaram aborrecidíssimas!” Ódios, estimadas Senhoras? Quem 
pode, pode. E manda:

elisa: Lídia, vá mudar de bata e de avental. Bata preta e avental branco. Crista. 
Luvas quando for servir.
lídia: Como, menina?

Quem não pode, obedece. Mas não cala: Caldeiras e caldeirinhas rendas e folhos/ Deus 
lhes dê tanto assento que eu lhes fure os olhos. Ladainhas para sublimar ódios de esti-
mação laborais. Mas a violência abominada faz a força. Certo, e o trabalho liberta mas 
cansa. Estou cansada – sou fêmea – é o primeiro direito, estar cansada de impregnação. 
Por estes dias, a revista Vida Mundial olhava para a “condição feminina num mundo 
em evolução”. Evolução, sua abécula? “A pequena burguesa da província, rodeada 
de conformistas, descobre de repente que está fechada em casa como mosca numa 
garrafa. A grande burguesa, mosca de luxo num frasco de cristal (motorista priva-
tivo, criados, mundanidades, seis filhos, um marido perfeito que a engana mas com 
dignidade).” Ambas “guardam a sua independência no armário, juntamente com o 
fato e os sapatos que descalçam quando chega o momento da verdade”. Mary, Deus 
te abençoe que foste sempre um exemplo, Boa filha boa irmã boa mãe. Boa esposa?  
O aborrecimento discreto da burguesia. E as outras, então? “Não conta nada pegar 
na charrua, entrar na fábrica, colaborar na pesca, dirigir no escritório?”, escreveu ao 
director uma leitora indignada com o “ferrete da ideologia burguesa”. No rastro das 
comemorações do Dia Internacional da Mulher de 1969, o Avante! sublinhava que 
“as mulheres portuguesas estão decididas a prosseguir e intensificar a luta pelos seus 
direitos específicos e o combate contra a exploração capitalista”. Emancipações por 
vir. Lavar, fritar, esfregar. Que saberemos das mulheres?

3. Escute, senhora. Que é isto, ó menina Sara? Três horas, 41 minutos e 20,2 segundos 
do dia 28 de Fevereiro de 1969: “Lisboa desperta em sobressalto. Safanões abanam 
os edifícios. Um ronco vem do mar para a terra e funde-se com o gemido dos blocos 
de cimento e ferros torcidos”. A terra tremeu. “É um terramoto. Fuja!”, disse um 
homem nu ao entrar num táxi estacionado em frente a uma boîte na avenida Fontes 
Pereira de Melo, conta-nos o Diário de Lisboa. A Flama também saiu para a rua:

– “Quando a caliça começou a cair do tecto e da parede sobre a minha cama, pensei 
que a casa ruía e corri desvairada, sem saber para onde. ‘Aquilo’ parecia que nunca 
mais acabava” – contar-nos-ia, mais tarde, a sra. Hermínia Gonçalves, de Lisboa, 
fundos círculos negros em torno dos olhos, um xaile de lã a envolver os ombros 
magros.

“Sete mortos e dezenas de feridos, prejuízos materiais elevados, o património artís-
tico do país gravemente atingido – foram as trágicas consequências do sismo.” Bom, 
vamos lá para dentro, o pior já passou. Elvira: Isto dá cá muitas vezes? Elisa: Só quando 
é preciso. 

4. A 17 de Abril de 1969, agora que a universidade está em crise e a pátria está em crise, 
o presidente da Associação Académica de Coimbra, Alberto Martins, é impedido de 
discursar na inauguração do novo edifício da secção de Matemáticas. A cerimónia 
é interrompida. Lido no Avante!: “Milhares de estudantes patenteavam o seu des-
contentamento. Em grandes cartazes que empunhavam, podia ler-se: ‘Em Portugal 
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40% de analfabetos’, ‘Democratização do ensino’, ‘Estudantes no governo da Univer-
sidade’, ‘Reintegração dos professores e estudantes expulsos’”. Alberto Martins seria 
detido às 2 horas da madrugada do dia seguinte: “Em frente da sede da PIDE, onde 
foram ferozmente agredidos pela polícia de choque, armada de metralhadoras, e por 
cães polícias, os estudantes exigiram e alcançaram a libertação do seu colega preso”. 
A contestação alastra às cidades de Lisboa e Porto. Num comunicado, o Ministério 
da Educação Nacional refere a criação de um “estado de revolta”, com o objectivo de 
“arrastar o país para uma situação de violência estudantil semelhante à que noutros 
países se tem verificado”. Este Ministério faz-nos lembrar imenso Maio sessenta e oito, 
cita tanto. “Se pensarmos em juventude universitária, tenho a impressão que ela está 
perfeitamente informada e identificada com o que se passa lá fora. Parece-me que 
sabe perfeitamente aquilo que quer”, citemos Jorge de Sena em entrevista publicada 
na Vida Mundial de 7 de Março de 1969. Mais: “A juventude está contra as estruturas 
que se perpetuam com a sua máquina burocrática. A burocracia é hoje uma forma 
de sobrevivência dos aspectos negativos da sociedade, é um conservadorismo de 
interesses”. A máquina avariara, os estudantes exigiam uma reparação rápida, a 
polícia com os seus cães danados era obrigada a ir malhar num estendal de putos todos 
a pirarem-se por aquela erva afora. Guerra cá dentro, guerra lá fora. 

Lá fora? De Angola, Moçambique ou da Guiné chegavam fosfatos, petróleo, 
enxofre, diamantes e grandes obras hidroeléctricas. Era o progresso, estúpidos! 
Também chegavam comunicados ansiolíticos das Forças Armadas (“O período 
de 6 a 12 do corrente [Julho de 1969] foi caracterizado por modesta actividade dos 
terroristas, sem dúvida dos mais calmos nos últimos tempos”), conversões beatas 
dos inimigos (“Um graduado negro rezando ante a imagem da Senhora de Fátima 
antes de sair para combate”) e discursos oficiais (“Defendemos em África, não uma 
civilização, mas a própria civilização”). E, África nossa e em força, exotismos de 
proporções homéricas, como neste obituário de um “campeão da selva”: “Dele se 
contam muitas e variadas façanhas. Em 31 de Dezembro de 1943, as notas de Alberto 
Araújo registavam cifras impressionantes, raramente igualadas ou excedidas parcial-
mente: 75 leões, 108 leopardos, 11 rinocerontes, 53 elefantes, 28 hipopótamos e uma 
série interminável de búfalos, crocodilos, antílopes, hienas, javalis e muitas outras 
espécies”. África era uma questão confidencial, um problema escondido, um jardim 
zoológico de cristal. Títulos como “Fogo e morte nas estradas de Angola” só eram 
possíveis nas páginas do Avante!, com direito a foto-legenda: “Uma aldeia indígena 
incendiada à beira da estrada, um oficial do exército colonialista, em primeiro plano, 
observando impassível. Na estrada, um jeep espera que os soldados regressem da sua 
missão civilizadora à força de napalm, de gasolina ou de projécteis incendiários”. 
Puta de guerra, carago, diz o teu homem entre dentes.

5. No dia em que Mary, Mimi, Maria das Dores morreu, o senhor engenheiro disse 
que vinha logo que pudesse depois do jantar e para a senhora acender a televisão que 
parece que vão hoje uns homens para a lua. A 17 de Julho de 1969, a Apolo 11, depois 
de ter percorrido cerca de 100.000 quilómetros, dirige-se velozmente para o seu 
“extraordinário alvo lunar”. A bordo, os astronautas Neil Armstrong, Edwin Aldrin 
e Michael Collins comem o seu primeiro jantar a bordo da nave espacial: “No menu 
havia salada de salmão, frango com arroz, bolos secos, cacau e sumo de ananás”. Pelo 
caminho, “viram Portugal com um sextante de observação de estrelas”. O desconhe-
cido gerava intranquilidades lunáticas. O Século titulava a 19 de Julho: “Receia-se 
que Armstrong ao pisar a Lua não consiga dizer uma frase histórica”. O engenheiro 
alemão Wernher von Braun, um dos mentores do programa espacial americano, 
acredita “que há vida noutros mundos”, afirmação que não tranquilizou o diário do 
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eventual de 80.000$00 para o caso de vir a ser o melhor marcador de golos do cam-
peonato e o Benfica conquistar o título”. Valores que poderiam alcançar níveis estra-
tosféricos, como se lia na legenda de uma caricatura publicada uns dias mais tarde: 
“E, além disso, quero mais 100 contos se os americanos desembarcarem na Lua”.  
É pá, passa pá, este gajo tem a mania, pá. O braço de ferro com a direcção do clube só 
terminaria a 10 de Setembro: “Eusébio assinou!” 

– Já sabe o que vai fazer ao dinheiro deste novo contrato?
– Sim senhor. Vou comprar um prédio, pois quero acautelar o futuro das minhas 
filhas. 

A pátria em chuteiras respirava de alívio. E Eusébio resolvia o seu particular problema 
da habitação. No ciclismo, Joaquim Agostinho terminava a Volta a França no oitavo 
lugar, vencendo duas etapas. Odille Grant, enviada-especial do jornal L’Aurore, 
não ficou indiferente ao carisma do português: “O vosso Agostinho é um boxeur do 
ciclismo. Tem um ar severo, solene mesmo, leva tudo a sério”. Já Humberto Coelho 
e Toni falharam, a sério, o primeiro treino da temporada 1969-70. “Alguma lesão?”, 
perguntou A Bola: “Tínhamo-nos deitado tarde. Às 7 horas. Mas não foi paródia. 
Quisemos assistir ao ‘maior espectáculo do mundo’, à conquista da Lua pelo Homem. 
Foi uma noite fantástica, inesquecível. Pena foi que o despertador não tocasse…”

7. O chão está trémulo, maduro para fissura que se veja. A 26 de Outubro de 1969 
realizam-se as primeiras eleições legislativas após a saída de Oliveira Salazar da Pre-
sidência do Conselho. Calma, ainda não é o fim: as listas oposicionistas não consegui-
ram eleger qualquer deputado para a Assembleia Nacional. Por esses dias, o editorial 
de O Tempo e o Modo começava assim: “Tempo de eleições. Expressão literária, que 
não significa, necessariamente, que o acontecimento em causa se situe no domínio 
da literatura. Embora não falte quem, na senda de um autor conhecido, o possa clas-
sificar como uma simples ‘ficção gramatical’”… De ficção em ficção, Portugal haveria 
de viver como “habitualmente” até ao terramoto de 1974. Simplesmente Elisa: Eu 
queria era. Outra era? Exactamente Elisa, que nos escreve de 1977: Puta de casa que 
isto volta sempre ao mesmo por mais que a terra trema. Definitivamente Elisa: É que 
tudo isto tem muito a ver com o poder e seus diversos nojos (lutos renovados). 
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Vaticano, L’Osservatore Romano: “O Homem não está moralmente preparado para 
se encontrar com homens de outros mundos”. A 20 de Julho, às 21 horas, 17 minutos 
e 40 segundos, os astronautas desceram, como Mary, no Mar da Tranquilidade.  
E prossegue em noite de Lisboa e alunagem:

– Aldrin: Pronto. Tudo em ordem.
– Armstrong: OK. Está totalmente escuro na sombra e é difícil ver onde ponho os 
pés. Vou andar para o sol sem olhar directamente.
– Houston Public Affairs Office: Tempo não-oficial do primeiro passo: 109 horas, 
24 minutos e 20 segundos, desde a partida.

E os vizinhos escutavam altas horas uma avançada de um feito há bem pouco tido por 
irreal, impraticável. Durante essa madrugada de espanto, “o nível de crimes desceu 
para menos de um terço do normal”. Uma enfermeira da Maternidade do Hospital 
S. José sugeriu o nome de Apolo a um “garotinho com o belo peso de 3.650 quilogra-
mas”, que nasceu no momento em que Neil Armstrong “pousava o seu pé esquerdo 
no (afinal) duro solo lunar”. Tudo e todos com a cabeça na Lua. Ri-te, Ri-te, a primeira 
revista dos Parodiantes de Lisboa, comemorou o feito do dia com três “alunagens” na 
sala do Monumental, com Camilo de Oliveira e Florbela Queirós à frente de um elenco 
de “astrocómicos”. 2001: Odisseia no Espaço, filme realizado por Stanley Kubrick 
em 1968, era reposto no Cinema Condes. A publicidade surfava a onda: “No Espaço,  
a conquista da Lua no Mar da Tranquilidade. Na Terra, a conquista dum futuro tran-
quilo na Companhia de Seguros Tranquilidade”. A poesia também conversava com o 
quotidiano: Ruy Cinatti publica na revista O Tempo e o Modo um conjunto de poemas 
a que deu o título de Apolo 11. Neste, começa por evocar as ruas desertas da cidade às 
quatro da manhã, concluindo em chave de solidão cósmica: 

Um telefonema para toda a galáxia.
Os vestígios humanos perduram.
As marcas deixadas pelos sapatos
hesitam…
Não sei quem procuro
nas ruas desertas em que habito a Lua. 

Na mesma revista, argumentavam-se dissonâncias: “Os americanos põem agora o pé 
na Lua, ao mesmo tempo que começam a retirar as suas botas do solo do Vietname.  
A política actual tenta obter um efeito religioso: a promessa de uma vida melhor, lá 
no espaço, para que se esqueçam os sofrimentos e infelicidades na Terra. Em religião, 
estas frases ainda podem ter valor. Em política não o têm”. Por esses dias, houve os 
que se emocionaram, os que se indignaram, os que isto, os que aquilo. Até mesmo os 
que não souberam ou tão-pouco acreditaram. Como a avó de Maria Isilda Ribeiro, 
portuguesa, autora da bordadura e confecção de acabamentos da bandeira norte-
-americana erguida no solo lunar:

– Então o que é que nos diz da ida à Lua?
– Eu vi lá dois homens, pelo menos davam aspecto disso, mas se é verdade ou não...

6. A actualidade desportiva era então dominada pelo “contrato-choque” do futebol 
português que Eusébio negociava com o Benfica. A 19 de Julho de 1969, A Bola 
revelava algumas das suas exigências: “Contrato por três épocas, com o pagamento 
de gratificação (de luvas) no montante de 7500 contos” e “um prémio especial e 
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Maria Velho da Costa é o nome literário de Maria de Fátima de Bívar Velho da Costa, 
nascida em Lisboa em 1938. Desde muito cedo na infância se manifesta o que viria 
a ser o seu continuado interesse pelo universo literário, com leituras que a marcam, 
como a obra de Milton, Paraíso Perdido, em que ela reconhece a primeira problema-
tização da sua relação com o catolicismo. Ingressa em 1955 na Faculdade de Letras 
de Lisboa, onde cursa Filologia Germânica, e começa a escrever ficção por esta data. 
O seu envolvimento cívico e político é também evidente por esta altura, e segue de 
perto as movimentações estudantis do início da década de 60. Em 1962 casa e, dois 
anos depois, nasce o seu único filho. 

A sua estreia na ficção dá-se em 1966, com o livro de contos Lugar Comum. Mas é 
a publicação do seu primeiro romance, Maina Mendes, três anos depois, que a impõe 
como grande ficcionista. O final da década de 60, em que Maria Velho da Costa surge 
e é imediatamente reconhecida, é um momento de ouro para a ficção portuguesa. 
Basta lembrar a publicação, em 1968, de Bolor, de Augusto Abelaira e, no mesmo ano, 
O Delfim, de José Cardoso Pires; e a coincidência do surgimento de Maina Mendes no 
mesmo ano (1969) em que Nuno Bragança se dá a conhecer, com o primeiro volume 
da sua trilogia poderosa, A Noite e o Riso. Muito estava efectivamente a mudar, e 
Maria Velho da Costa é um nome central a considerar nesta mudança, que anuncia 
na ficção as grandes alterações políticas da década seguinte.

Em 1972 publica, com Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno, Novas Cartas 
Portuguesas, obra logo apreendida pela censura e que serve de base ao regime ditato-
rial para um processo em que as suas autoras são acusadas de atentado ao pudor. Este 
processo, que simboliza um momento marcante na tomada de consciência pública 
feminina, apenas termina depois da Revolução de 1974. Nos anos que se seguem, 
a sua actividade é intensa, como colaboradora de projectos artísticos diversos (em 
cinema, com João César Monteiro, em teatro com Ricardo Pais e Alexandre O’Neill, 
por exemplo) e, principalmente, com diversas obras publicadas, de narrativa breve 
(Cravo, 1976), ensaio (Ensino Primário e Ideologia, 1972; Português, Trabalhador, 
Doente Mental, 1976), prosa poética (Da Rosa Fixa, 1978) e, muito especialmente, 
romance, com Casas Pardas (1977), considerado por Carlos de Oliveira como o 
romance da década. 

Entretanto, entre 1980 e 1987 vive em Londres, primeiro como escritora-resi-
dente e bolseira da Fundação Calouste Gulbenkian e seguidamente como leitora da 
Universidade e, em 1988, parte para Cabo Verde, onde é Conselheira Cultural da 
Embaixada de Portugal. Depois do seu regresso, colabora com a Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses e, posteriormente, com o 
Instituto Camões. A sua obra continua entretanto a multiplicar-se e a diversificar-
-se. Avultam a ficção (Lucialima, 1983; Missa in Albis, 1988; Irene ou O Contrato 
Social, 2000), os contos (Dores, 1994; O Amante do Crato, 2002) e o teatro (Madame, 
2000), projectos em colaboração com fotógrafos (Das Áfricas, 1991, com José Afonso 
Furtado; fotografias de Paulo Cintra e Laura Castro Caldas em Dores), com cineastas 
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(argumentos para Margarida Gil, Alberto Seixas Santos, António Cabrita), com ence-
nadores (Manuel Cintra), com pintores (Teresa Dias Coelho). Conquista os maiores 
prémios nacionais relativos à ficção, culminando com o Prémio Camões (2002), pelo 
conjunto da sua obra. Nos últimos anos, sublinhe-se ainda a publicação de O Livro do 
Meio (2006), obra de teor memorialístico que escreve em colaboração com Armando 
Silva Carvalho e, em 2008, de novo romance, Myra. 

Maria Velho da Costa pertence à família de escritores que sabem que, debaixo 
da crosta aparentemente sólida e estável do mundo, vibram forças que sacodem as 
vidas dos homens. Alguns destes apercebem-se delas. Não serão certamente os mais 
felizes, mas são entretanto aqueles que preferencialmente moram na ficção desta 
escritora e cujas vozes nos vão falando, historicamente inscritas. Este é um ponto que 
importa sublinhar desde o início: de uma forma ou de outra, todas as obras de Maria 
Velho da Costa ressoam num mundo histórico que se dá a ver, e fazem-no ressoar 
através de perturbações que são simultaneamente ficcionais e mais amplamente 
humanas. Assim, importa reconhecer para já que os contextos reconhecíveis nas 
obras (do século XIX de Madame, criando o diálogo entre as personagens femininas 
de Eça e Machado de Assis, até ao início do século XXI, com “o meio” literário e 
cultural que se agita e é percorrido em O Livro do Meio, passando pela Revolução dos 
Cravos ou a invasão de Timor) fazem parte integrante daquilo que é escrito. Mais 
do que cenários, são elementos centrais da obra. A História é, assim, um elemento-
-chave da efabulação de Maria Velho da Costa, vista através dos modos diferencia-
dos como se figura nas vidas dos humanos. Crianças, mulheres, mestiços, famílias, 
noites/madrugadas, revoluções e invasões, infâncias e sacrifícios, imigrantes – todos 
eles conhecerão um instante de explosão na história, que a ficção inscreve e que a 
obra de Maria Velho da Costa nos vai fazendo ler.

“Mundos clausos”

O mundo que se agita nesta obra, como vimos extensa e multiforme, é um mundo 
dilacerado por movimentos de pendor aparentemente contrário, que definem as 
relações das personagens fundamentalmente como perturbadoras e instáveis, várias 
vezes mesmo de uma ambiguidade que se caracteriza como irresolúvel: dilacerado 
entre o que converge para um centro por vezes obscuro de onde tudo parece dimanar 
(como Timor, em Missa in Albis, ou o lado nocturno da cidade, em Irene ou O Contrato 
Social) e o que manifesta, de modo igualmente intenso, uma força centrífuga e diver-
gente; entre o que parece ser fechado e o que surge animado de movimentos em 
direcção a aberturas e cruzamentos o mais das vezes inopinados e imprevisíveis; 
entre algumas das esperanças que escrevem as várias “madrugadas” (para citar o 
título de um dos capítulos de Lucialima) que as cenas pessoais e sociais julgam poder 
antever (como o Sul e o Sol desejados por Myra, no romance com o mesmo título) e 
as também não menos evidentes desesperanças e os refluxos que esses movimentos 
patenteiam. Serão algumas destas agitações que, de forma necessariamente breve, 
seguirei no universo efabulatório de Maria Velho da Costa, embora acrescente desde 
já que elas se encontram também no centro dessa obra inusual que é O Livro do Meio, 
livro de memórias e reflexão pessoal em que Maria Velho da Costa e Armando Silva 
Carvalho voltam ao passado de ambos e interrogam o dia do presente e as suas per-
sonagens, por vezes cruamente dissecadas.

Uma das formas que essa agitação pode tomar é a que poderá aqui ser entendida 
sob a designação genérica de clausura, e que atrás brevemente descrevi nos seus 
traços mais gerais – e gostaria desde já de apontar que a coloco na esteira de algumas 
das tradições romanescas mais fortes da literatura portuguesa, nomeadamente de 

Almeida Garrett e Camilo Castelo Branco (ambos autores sobre quem Maria Velho 
da Costa também aliás trabalhou, e espero deixar claro que tal não terá acontecido 
por acaso). Na realidade, encontramo-nos de certa forma perante “mundos clausos”, 
famílias (também elas mutantes, mas não é a própria família tradicional que está 
em mutação?), núcleos triádicos como o composto pelo universo concentracionário 
de Irene, Lia e Raquel em Irene…, ou aquela outra tríade composta pelas persona-
gens femininas de Elisa, Mary e Elvira, encontrada na “Terça Casa” do romance 
Casas Pardas. Trata-se de algum modo do reconhecimento de mistérios nunca de 
facto completamente desvendados, como o que caracteriza, paradigmaticamente, 
Missa in Albis, em torno da personagem Sara, ou aqueloutro que junta, no romance 
Myra, a personagem do mesmo nome, imigrante do Leste em Portugal, e o seu cão de 
combate, Rambo, na peregrinação em direcção ao Sul que a ambos une. Assim, estes 
mundos clausos são já não os lugares estáveis que uma certa ideologia neles tinha 
implantado mas, pelo contrário, o lugar da manifestação mais intensa de dúvidas e 
incertezas, rede de vozes e versões contraditórias, diálogo feito pela justaposição de 
aparentes monólogos que se somam mas também colidem entre si. 

Chegamos assim a um dos termos que gostaria de propor como centrais para a 
obra de Maria Velho da Costa: o termo colisão, que me parece poder corresponder 
ao modo simultaneamente plural e agitado pelo qual a forma “romance” é agarrada 
e praticada. Poderíamos dizer o mesmo, aliás, de outras formas utilizadas por Maria 
Velho da Costa, com particular destaque para o conto (O Amante do Crato ou Dores) e 
para o teatro (Madame). Trata-se, em todas elas, de assistir ao encontro e choque per-
turbador de algumas cenas de vida, tocadas pelo desencanto do passado (a infância, 
como em O Livro do Meio) ou do futuro (negado, como em Irene ou O Contrato Social, 
ou em Myra). Trata-se pois de uma colisão como quando se diz, em química, que as 
partículas colidem entre si para simultaneamente se destruírem e criarem algo de 
novo – mas também de obscuro, porque inquieto. E para ela a imagem talvez mais 
intensa seja a da “Casa Branca”, que no romance Myra por alguns breves instantes faz 
viver em comunidade um grupo de indivíduos das mais diferentes nacionalidades, 
que a história fez aportar ao Alentejo, em Portugal: uma comunidade cosmopolita, 
desse novo cosmopolitismo a que um crítico brasileiro, Silviano Santiago, chamou 
“o cosmopolitismo do pobre”. 

Esta dimensão caótica do que de novo surge parece-me ser o lado pelo qual a 
efabulação é proposta, por Maria Velho da Costa, como simultaneamente realista 
e visionária. É este um ponto que gostaria em especial de sublinhar: no espaço de 
uma ficção que diríamos pertencer grosso modo ao universo realista (e, como vimos, 
fortemente histórico), irrompem de modos diversos balbuciamentos do imaginário, 
do inconsciente, da fantasia ou do fantasma. Por isso, personagens como Irene e 
Orlando, Elvira e Mary, Myra e Rambo, são faces diferentes da mesma história que 
se escreve, encontram-se num mesmo momento vindo de trajectórias diferentes, 
colidem com diversos passados e desejos de futuro, e desses encontros nascem vozes 
que, sendo realistas, assumem por vezes contornos fantásticos, nomeadamente pelo 
intenso trabalho que em torno do discurso pessoal e especificamente interior Maria 
Velho da Costa realiza. Essa experiência de des-realização da linguagem, deixando-
-a permeável às forças contraditórias e inexplicáveis do inconsciente, atravessa 
muito especialmente livros como Casas Pardas e Irene…, manifestando neles a 
forma como a matéria verbal ganha densidade e se altera, no cruzamento de vozes 
diferentes, naquilo que um verdadeiro diálogo é: não o encontro do semelhante, 
mas a exposição do dissonante. A polifonia que mora, como pulsão e realidade, 
na obra desta escritora, é o núcleo do que faz cruzar mundos diferentes a que as 
personagens pertencem. 
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Por outro lado, de tudo isto decorre um outro aspecto que gostaria de sublinhar: 
o carácter singular e até várias vezes paradigmático (isto é, exemplar e simultanea-
mente “depurado”) da fábula construída dentro do universo narrativo. No entanto, e 
simultaneamente, porque é paradigmática, essa fábula encontra de forma imediata 
modos de conivência com o carácter comum que nela reconhecemos também – e que 
faz com que nela sejam reconhecíveis uma estratégia social e uma imersão comuni-
tária. Em Das Áfricas, Maria Velho da Costa sublinha, em determinado momento, 
o duplo sentido do adjectivo “comum”, por um lado como o que se enraíza no quoti-
diano e dele parte, e por outro como o que pertence a uma comunidade. Esta obser-
vação poderia dizer-se válida, precisamente, para o conjunto da sua obra. Aquilo 
que acontece é duplamente “comum”, em ambos os sentidos que Maria Velho da 
Costa refere. 

Entretanto, se as fábulas são sobre pessoas individuais, ditas personagens, e não 
sobre alegorias desencarnadas, o certo é que uma determinada forma de mediação 
alegórica, ao modo do que Baudelaire inaugurou para a modernidade, me parece 
igualmente visível em toda a ficção de Maria Velho da Costa. É por essa mediação ale-
górica que tais fábulas pessoais ressoam, em círculos concêntricos que se expandem, 
em direcção a procedimentos e problemas sociais: problemas de classe, problemas 
políticos, problemas de discriminação, sobretudo problemas de desamparo e de vul-
nerabilidade – reconhecimento de margens e lugares periféricos como o da criança 
na sociedade pensada pelos adultos (Lucialima); da imigrante que julgou poder acre-
ditar no futuro (Myra); do negro ou mulato num mundo de brancos (Irene…); da 
mulher nas redes e vozes masculinas (Maina Mendes; Novas Cartas Portuguesas; 
Casas Pardas); da demência (Irene…). O sujeito vulnerável que atravessa a obra desta 
autora, e que tão diversamente se configura nela, arrasta-se na História, dela par-
ticipa, nela tem um papel manifesto, como voz pessoal dessa grande voz social de 
que todos participamos. E no entanto essa voz pessoal é uma espécie de combate na 
História, porque no palco dos grandes acontecimentos sociais que se agitam (a Revo-
lução de 1974, a invasão de Timor, a descoberta de Portugal como país de imigração 
infeliz) as personagens que falam dizem, também, a sua própria história pessoal,  
de incompreensão e abandono.

“Contratos sociais”

Com este gostaria de relacionar ainda um outro aspecto que, de ordem mais discursiva, 
me parece entretanto funcionar precisamente como uma formulação diferente para 
a mesma questão (a da colisão entre o pessoal e o social). Trata-se do explícito uso, 
recorrente e incorporado, da citação de vozes e discursos-outros ao discurso inevita-
velmente próprio – e inevitavelmente não apenas porque qualquer um o é, mas porque 
a experimentação discursiva de Maria Velho da Costa se escreve justamente nesse 
lugar em que a pessoalidade corporal do discurso é não só praticada como até mesmo 
reclamada. A linguagem surge assim como lugar de experimentação da colisão entre 
as vozes das várias personagens (por exemplo, Missa in Albis); entre várias línguas, 
em particular os crioulos (com particular destaque para Missa in Albis e Irene…); entre 
vários autores (apenas de forma indicativa: Camões, Camilo, Virginia Woolf, Shakes-
peare, Gil Vicente, Fernão Lopes, Irene Lisboa, Rousseau, Eça, Machado de Assis, a 
Bíblia); entre vários grupos sociais e regionais (uma certa marginalidade transgressora 
urbana e nocturna, os writers, em Irene…); entre estatutos e condições de vida (Capitu 
e Maria Eduarda, em Madame); ou mesmo entre a possibilidade de usar ou não a lin-
guagem e o silêncio, de ir alterando nomes, sotaques e nacionalidades para dar conta 
de uma linguagem que, em última análise, nunca é a sua (Myra). 

O acto possível de reconciliação, a existir, é, então também, um acto que nasce 
desta mesma colisão entre o que surge de forma diferenciada, e que, longe de a 
anular, a integra e incorpora. Tal implica que as relações descritas dificilmente se 
podem incluir numa estrutura de tipo alternativo ou disjuntivo, em que se tratasse 
de escolher entre o modo do encontro e o modo da ruptura: em cada momento, há 
encontros e rupturas que se sucedem, uns levando a outros. A relação entre Orlando 
e Irene pode ser aqui evocada como paradigmática, a este respeito: entre eles ocorre 
uma reconciliação social que nasce da improvável coalescência entre os que se mani-
festam como diferentes. É por isso que a sombra de um Camilo, que de outros pontos 
de vista poderia parecer longe deste universo (e já vimos que dele está muito perto), 
inevitavelmente se projecta sobre a prática romanesca de Maria Velho da Costa.  
E por isso ainda é que a arquitectura rigorosa dos romances desta escritora é muito 
naturalmente mais do que um mero processo técnico de construção discursiva: antes 
uma forma de manifestar, através do movimento que a arquitectura ergue (e faz ruir), 
o carácter exemplarmente plural que as várias personagens e as várias histórias 
assumem no complexo tecido de relações que entre si estabelecem.

Trata-se então, e para utilizar de forma também paradigmática o título do romance 
de Maria Velho da Costa, de “contratos sociais”, porque os há sempre, embora inevi-
tavelmente ligados aqui a uma dimensão de solidão, morte e dor (o volume de contos 
Dores é bem claro a este respeito), mais do que a um entendimento consensual e tácito 
que faça radicar a sobrevivência e a vida pessoais numa experiência social regulada e 
estabilizável, “à la Rousseau”. Deste ponto de vista, é do reverso da esperança ilumi-
nista que aqui se trata – embora essa esperança nela sempre resida, como lugar que 
brilha e dá fundura mesmo às dores e às desesperanças do mundo: o que encontra a 
sua imagem simbólica na “madrugada” que, ao abrir o romance Lucialima, proclama 
que as desestabilizações e agitações do mundo são precisamente o lugar por onde 
a escrita e a linguagem podem aproximar-se do buraco negro de sentido em que o 
mundo contemporâneo parece tantas vezes ter-se transformado. 

Também aqui age o mundo clauso que a dimensão paradigmática posteriormente 
abrirá: o contrato social é no romance de Maria Velho da Costa apanhado por dentro, 
dentro da estrutura familiar e grupal, atravessada e corroída por percursos e poderes e 
hierarquias de regras e sofrimento. E por isso, o contrato social é também aquele que, 
ao mesmo tempo, inevitavelmente liga e aproxima as pessoas e, ao cruzá-las, as faz 
desabar umas contra as outras: Raquel contra Irene, Orlando contra a mãe, Ezequiel 
contra Capitu. A forma romanesca e mais amplamente ficcional torna-se, de algum 
modo, naquilo que o romance Irene… designa como “a anestesia hiperlúcida das catás-
trofes”, se bem que em círculo expandido: verdadeiramente, o encontro será o que 
ocorre entre quem se desconhece, o par emblemático Orlando e Irene de Irene…, ou 
aquele outro protagonizado por Maria Eduarda/Eunice e Capitu/Eva, de Madame, 
ou ainda a improvável doçura e crueldade que unem Myra e Rambo (para usar os 
casos mais recentes). Todos eles implicam sempre, todavia, a verdadeira dimensão 
passional que envolve e concentra e sugere vida, sofrimento e morte. Mas para isso é 
preciso que outros encontros aconteçam, Raquel e Orlando por exemplo, ou mesmo 
os virtuais Eça e Machado, Maria Velho da Costa e Shakespeare. A dimensão ficcional 
parece então poder coincidir com as histórias múltiplas e divergentes pelas quais o 
destino armadilha o humano, incendiando-o com as malhas da paixão e do desejo 
– mas também do caos desordenado e das catástrofes que acontecem: Timor ou o 
sismo de 1969, que ecoam.
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1. Passaram-se 20 anos desde que vi, na sala polivalente do Centro de Arte Moderna, 
Nunca Nada de Ninguém, onde Ana Tamen e Luísa Costa Gomes se encontraram 
pela primeira vez. Um espectáculo surpreendente com uma linguagem que rompia 
os cânones conhecidos à época e dava um novo alento a uma dramaturgia nacional 
que então, como hoje, se queixava da ausência de talentos. Havia na encenação de 
Ana Tamen e no texto de Luísa uma lufada de ar fresco, uma naturalidade (sem cair 
no naturalismo) que traduzia um novo conhecimento sobre teatro. Foi a descoberta 
de Luísa Costa Gomes como dramaturga, de quem, até então, tinha somente lido esse 
livro, para mim marcante, que é Vida de Ramón. Para o jovem estudante de filosofia 
que eu era na altura, este livro surpreendeu-me ao tomar consciência de que havia 
casamentos perfeitos entre a ficção e a exposição de um pensamento filosófico de 
um autor a partir de dentro. 

2. Nunca Nada de Ninguém é uma peça em kit, no dizer de Luísa, em entrevista 
a Cristina Peres a propósito de um ciclo dedicado à escritora no TNSJ, em 2006. 
Monta-se por peças que encaixam, ainda que na abordagem imediata não se permita 
deixar antever as zonas de encaixe. Uma vez montada, o todo é maior que a soma das 
suas partes. Em palco, um conjunto de personagens, homens e mulheres, tecia entre 
si uma teia de relações afectivas intricadas, imbuídas de superficialidade e ingenui-
dade, que se traduziam num optimismo económico, onde satisfeitas as necessidades 
básicas da pirâmide de Maslow podiam agora falar de férias (a descoberta de que 
afinal havia mundo), de jantares, da felicidade, de luxo, de sexo. Sem densidade nem 
compromisso. Uma sequência de planos propunha uma horizontalidade onde essa 
sequência poderia suceder ad infinitum, estendendo-se a todo o tecido social. Não 
havia ali um tempo de irreversibilidade histórica como em Brecht, nem um tempo 
suspenso como em Beckett (que Luísa admitia na entrevista acima referida ter sido 
uma das suas influências), mas um tempo sincopado, fragmentado, jazzístico, pode-
ríamos dizer. Daqui se extrai uma das primeiras características das obras teatrais 
de Luísa Costa Gomes: a forma como a noção de tempo surge trabalhada. Voltamos 
a encontrar a mesma fórmula em Dias a Fio (2011), que actualizou recentemente a 
parceria entre Luísa e Ana Tamen. Entre Nunca Nada de Ninguém e Dias a Fio deu-se 
um arco temporal, um arco que permite dar conta da permanência e constância da 
sua teatralidade, não no sentido de uma homogeneidade – as peças de Luísa são 
muito diferentes entre si –, mas de fios condutores que as atravessam em filigrana, 
permitindo fazer associações entre elas. Em ambas as peças, os quadros sucedem-se, 
as personagens agem, sem que apareçam condicionadas pelo correr do tempo, mas 
no conjunto tudo se precipita para a criação de uma unidade onde a compreensão 
do que acontece no início é iluminada não pelo final, mas pela unidade da própria 
peça. Poderíamos falar, enfim, de uma unidade de tempo nas peças de Luísa Costa 
Gomes que, no entanto, não se prende com uma unidade aristotélica. O tempo no 
teatro de Luísa exige à memória do espectador o preenchimento dos vazios entre 
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cada salto. Da mesma forma que o cérebro humano complementa os ângulos cegos 
da visão, preenchendo vazios e permitindo a continuidade do caminhar. Quem vê 
o teatro de Luísa Costa Gomes está, sem se dar conta, permanentemente sujeito a 
um processo de reconstrução – do espectáculo e de si próprio. 

3. Um dos principais sintomas deste processo, praticamente inconsciente, pode 
ser constatado no riso que as peças de Luísa despertam. Existe sempre uma ironia 
fina, às vezes feroz, que a todo o momento rompe com o processo de identificação: 
por vezes são jogos de palavras, outras são a introdução de momentos de absurdo, 
outras ainda são subversões lógicas. Relativamente aos vários tipos de riso, Georges 
Minois (História do Riso e do Escárnio) distingue duas categorias: o riso ingénuo, 
espontâneo, a gargalhada plena de vida, a plenos pulmões, o riso da alegria, da feli-
cidade; e o riso seráfico, sarcástico, destruidor, como num ricto de morte – o riso 
que é possível distinguir na caveira humana, de maxilar descaído, de olhos vazios, 
de triunfo da morte, segundo Minois. Este último ascenderia ao riso do século XX. 
Um riso amargo, que nasce do desespero e do absurdo. É o riso de quem se ri da sua 
própria tragédia e miséria. É o riso a que nos obrigam as personagens de Brecht, que 
insistem na sua própria ilusão e que cavam a sua própria sepultura. Ou é o quase riso 
a que nos sujeita Beckett pelo absurdo existencial das suas personagens, vazias em 
toda a linha, até na linguagem. Foi este o riso possível depois de Auschwitz, depois da 
falência da moral (não mais foi possível o teatro moralizador e pedagógico do princí-
pio do século, ainda herança da Aufklärung teatral, proposto por Schiller e Lessing), 
depois da queda das ideologias e do fracasso da razão. Esse riso anuncia também o 
fim do riso, o fim da dessacralização que o riso permitia. E de onde vem esse fim? 
Do individualismo concomitante da nossa sociedade. O fim do riso, prognosticado 
por Minois, resume-se à questão: andamos hoje a rir de quê?

No entanto, é uma felicidade que as peças de Luísa, como Dias a Fio, contrariem 
estas teses de Minois. Sim, claro que é de nós que nos rimos, também nos rimos da 
nossa ingenuidade transparente através das suas personagens. Mas há um apelo 
permanente à inteligência do espectador, não passa pela mera descompressão ou 
libertação da angústia (Freud), mas acima de tudo convida a um movimento de apro-
ximação e distância. Há uma ironia feroz e ao mesmo tempo um “devir-estranho”, 
no dizer de Jacques Rancière (O Espectador Emancipado). É um riso que apesar de 
tudo recupera a ternura pelas personagens, às vezes tontas, que vemos desenhar-se 
em palco com grande respeito. 

4. Numa das primeiras peças de Luísa, Um Filho, conta-se a relação de um casal 
que acolhe inadvertidamente um jovem na sua casa, pensando tratar-se do filho de 
uma amiga. O rapaz “abanca” literalmente no lar do casal causando perturbação e 
até certo ponto rejeição (o pai pede medidas para mandar o intruso embora), mas 
paulatinamente o casal adopta o rapaz no quotidiano, para no final, quando ele parte 
com o filho legítimo, sentirem o abandono e a síndrome do “ninho vazio”. Os pro-
cessos de comunicação, nas personagens de Luísa, sofrem sempre de algum grau de 
dissonância. Uma dissonância interna permanente entre o que dizem numa cena e 
o que dizem na seguinte, ou entre o que dizem e as acções que realizam; e uma dis-
sonância externa entre o que uma diz e a outra responde. Por vezes, pode chegar a 
estabelecer-se um diálogo de surdos, como acontece na peça A Vida em Vénus, onde 
o grau de alienação levado a cabo pelos universos tecnológicos e consumistas, uma 
das inquietações de Luísa, é levado ao extremo. Neste mundo futuro, as pessoas não 
têm de fazer nada, compram com o apontar do queixo e pedem emprestado milhões 
aos bancos, com medo de estarem pouco endividadas e serem por isso desprezadas 

pelos vizinhos (faz lembrar qualquer coisa, não?). Como em Niklas Luhmann, quase 
se demonstra aqui a improbabilidade da comunicação. Contra a escola de Palo Alto, 
onde é impossível não comunicar, Luhmann revela que isso a que chamamos comu-
nicação assenta numa falácia, pois não há senão processos de reconstrução e tradução 
onde a coincidência entre o que é emitido e recepcionado é quase nula. Sobre a preo-
cupação para com os processos de linguagem, existem ainda dois textos na obra dra-
mática de Luísa que operam nessa continuidade. Um deles é Clamor, que tem como 
ponto de partida a obra e a vida de Padre António Vieira. Para além da apropriação 
da linguagem da época (exemplo da plasticidade de escrita de Luísa Costa Gomes), a 
escritora apropria-se também dessa discrepância entre o pensamento que consegue 
vislumbrar um limiar de horizonte mais vasto e o esbarrar na tacanhez institucional 
do pensamento comum (uma peça de grande actualidade, sobretudo nos tempos que 
correm). O outro é Arte da Conversação, um texto muito belo sobre retórica. Não se 
trata aqui de um exercício de estilo a fazer lembrar os manuais de conduta social tão 
ao gosto dos séculos XVII e XVIII, mas de uma reflexão sobre os usos da linguagem 
como instrumento de poder e de fixação da organização social. Inspirada na obra 
Corte na Aldeia de Rodrigues Lobo, a peça dá conta da reunião de quatro persona-
gens que julgavam ir a um baile galante. O baile porém não acontece. Enquanto o 
tempo passa, conversa-se de acordo com as regras, discutem-se temas apropriados 
e quais as formas gramaticais de que se deve fazer uso – “o adjectivo é a moralidade 
da palavra”, diz a personagem do licenciado no seu discurso entrecortado de citações 
e referências, como convém à sua condição. E assim este preenchimento do tempo 
serve apenas para esconder as razões autênticas daquela reunião: a preparação do 
golpe falhado de 1637 contra o domínio de Filipe IV de Espanha. Vemos aqui como 
a superficialidade da linguagem de salão está directamente alinhada com a falta de 
empenhamento nas questões da nação. 

5. A construção das personagens no teatro de Luísa Costa Gomes obedece a uma 
regra de recorte que emana da própria construção do texto. Os diálogos proferidos 
são fluidos e é através deles, do que têm para dizer, que se ganha acesso à sua vida 
interior. Tal como acontece no quotidiano, as personagens parecem às vezes ganhar 
espessura psicológica, para no momento seguinte surgirem ocas e bidimensionais, 
ou vice-versa. Este vaivém constante, onde muitas vezes a racionalidade se submete 
ao apelo do desejo, onde personagens com densidade alternam com a caricatura, 
tem correspondência na cena do jantar de Casas Pardas. “Há de facto relação entre 
essa cena e algumas ambiências de Nunca Nada de Ninguém, não sei se terá havido 
alguma contaminação inconsciente”, diz Luísa numa conversa que tivemos sobre a 
adaptação dramatúrgica da obra de Maria Velho da Costa.

Isto é algo que torna tudo mais interessante: a concomitância de processos e não a 
identificação de relações causais. A causalidade é sempre redutora (e o mais das vezes 
enganadora), enquanto que a concomitância é criativa (é assim nas artes, no jogo de 
faculdades kantiano, é assim na ciência, como queria Hume). É assim também com 
o espectador que se senta na sua cadeira e espera que o teatro aconteça. Espera uma 
coexistência com o actor, com o autor, com o espectáculo.

A ser verdade o que a física nos ensina, que o tempo é uma função do espaço, 
então o tempo teatral, obedecendo à mesma lei, resulta como queria Peter Brook 
(O Espaço Vazio) desse encontro entre o actor e o espectador num mesmo espaço. 
Mas da mesma forma que o espaço do corpo do actor não coincide com o espaço do 
corpo do espectador, também os tempos não coincidem na sua exactidão. O que 
o espectador encontra é já um tempo que foi por diversas vezes repetido na sua 
ausência durante a preparação do espectáculo. Por outro lado, o espectador está 
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disposto a conceder que o tempo da duração do espectáculo coincide com o tempo 
da narrativa do espectáculo, naquilo que a teórica de teatro francesa Anne Ubersfeld 
chamou “denegação”, fenómeno através do qual o espectador faz uma clivagem com 
o real, permitindo-se negociar, no aqui e agora, as circunstâncias do que é real e do 
que é irreal, do que é o tempo do espectáculo representado com o que é o tempo da 
duração da função. Todo este arrazoado para traduzir, como pudemos ir vendo nos 
exemplos que ficaram para trás, a capacidade de os textos de Luísa se actualizarem 
e vencerem as barreiras da datação. Clamor não podia ser mais actual, na luta do 
pensar contra o estado comum. Nunca Nada de Ninguém e Dias a Fio, por trazerem 
os vazios vivenciais e existenciais para a ordem do dia. A Arte da Conversação pela 
presente incapacidade de dar destino aos projectos históricos. O consumismo em  
A Vida em Vénus. Há ainda um texto que nunca vi representado, mas que é um dos 
que mais gosto de Luísa: Vanessa Vai à Luta. Fala-se da eterna discussão da definição 
dos papéis femininos e masculinos e das determinantes sociais, culturais e psicológi-
cas que minam e continuarão a minar a igualdade de género. Porém, o tema é tratado 
com uma grande ternura e com uma emotividade tocante. É um excelente exemplo 
de como Luísa traduz o mundo dos afectos para o palco, onde os filhos surgem muitas 
vezes como esperança, os que se salvam, os que partem.

Há ainda um outro factor interessante nos textos dramáticos de Luísa. Em quase 
todos eles se percebe um movimento de elevação, algo que atira para cima, que con-
traria a gravidade. Isso era evidente em O Céu de Sacadura, em Ubardo, no movi-
mento de ascensão de Vieira em Clamor, nas duas mulheres e no filho de Dias a Fio, 
na Vanessa de Vanessa Vai à Luta ou no Miguel de A Vida em Vénus. Ou então o ficar 
preso no chão quotidiano (como em Nunca Nada de Ninguém) ou na retórica chã (Arte 
da Conversação), ou ainda as personagens tontas de A Vida em Vénus. 

6. Os textos de Luísa Costa Gomes são tudo menos acomodados e conformados. 
São, nesse aspecto, alertas contra o provincianismo enraizado historicamente, que 
define a auto-estima nacional, que ataca o pensamento. Há uma dimensão política 
no seu teatro que pressupõe uma leitura atenta sobre o que se passa à nossa volta, 
não no imediatismo mediático, mas nos movimentos subterrâneos que condicio-
nam os acontecimentos hoje sentidos. E há uma dimensão poética. É onde se torna 
patente o movimento de ascensão. Nota-se em O Céu de Sacadura e sobretudo nesse 
momento único que foi Corvo Branco, ópera encomendada no âmbito da Expo‘98, 
com encenação de Robert Wilson e música de Philip Glass. O libreto do espectáculo 
foi talvez o texto onde terão ido mais longe os elementos poéticos e simbólicos para 
a compreensão da nossa identidade colectiva, fazendo cruzar os símbolos nacionais, 
por vezes com ironia, mas onde a ideia de partida é sempre permanente (partida para 
os descobrimentos, para as guerras de África, de Sacadura para os céus do Atlântico).

7. Talvez por isso ou não, sempre que vejo uma peça de Luísa lembro-me sempre 
de um pequeno texto de Simone Weil intitulado A Gravidade e a Graça. Nele, Weil 
contrapõe a queda do humano (apelo da gravidade) à noção de graça (elevação, espi-
ritualidade, leveza). É muitas vezes esse o percurso que as suas personagens fazem. 
Também é possível encontrar este movimento em Casas Pardas. Elisa, Mary e Elvira 
experimentam esse impulso contra a gravidade. A adaptação dramatúrgica de Luísa 
Costa Gomes da obra de Maria Velho da Costa é uma oportuna homenagem a um dos 
livros incontornáveis da literatura portuguesa do século XX. Espero que o benévolo 
leitor também se eleve com este espectáculo.

* Jornalista, licen-
ciado em Filoso-
fia e Psicologia

Texto escrito de 
acordo com a 
antiga ortografia.
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Luísa Costa Gomes
Adaptação e dramaturgia 

Nascida em Lisboa, em 1954. 
Licenciada em Filosofia. Pro-
fessora do Ensino Secundário 
até 2010. Contista, romancista, 
dramaturga, argumentista, 
cronista, tradutora. Orientou 
uma pós-graduação em Escrita 
Literária na Universidade 
Lusófona. Orientou várias 
oficinas de Escrita de Conto, 
de Escrita para Teatro e de 
Tradução Literária. Publicou, 
desde 1981, cinco coleções 
de contos (Treze Contos de 
Sobressalto, O Gémeo Dife-
rente, Contos Outra Vez, 
Império do Amor e Setembro 
e outros contos), uma narra-
tiva (Arnheim & Desirée), sete 
romances (O Pequeno Mundo, 
Vida de Ramón, Olhos Verdes, 
O Defunto Elegante – com 
Abel Barros Baptista –, 
Educação para a Tristeza, 
A Pirata, Ilusão ou o que 
quiserem), e catorze peças 
de teatro: Nunca Nada de 
Ninguém, Ubardo, A Minha 
Austrália, Um Filho, Vingança 
de Antero (O Último a Rir), 
O Céu de Sacadura, Arte da 
Conversação, Vanessa Vai à 
Luta, E Agora, Outra Coisa, 
José Matias, A Vida em Vénus, 
Vida de Artista, Comédia de 
Desenganos e Dias a Fio. As 
peças foram encenadas no 
ACARTE (Fundação Calouste 
Gulbenkian), Teatro Nacional 
D. Maria II, Teatro Nacional 
São João, Rivoli Teatro Muni-
cipal, Teatro Camões (ópera 
Corvo Branco, de Philip Glass 
e Robert Wilson, na Expo‘98), 
Teatro Villaret, etc. Em 2011, 
Vida de Artista inaugurou o 
Teatro do Bairro em Lisboa. 

Publicou ainda vários livros 
infantis e uma coleção de 
crónicas com o título Isto e 
Mais Isto e Mais Isto. Dirigiu 
entre 2000 e 2009 a revista 
de contos Ficções, de que 
se publicaram 22 números. 
Traduziu filmes, teatro e ficção. 
Orienta uma Oficina de Escrita 
para Teatro na pós-graduação 
em Artes da Escrita da Univer-
sidade Nova de Lisboa.

1. Nuno Carinhas
Encenação

Nasceu em Lisboa, em 1954. 
Pintor, cenógrafo, figurinista 
e encenador. É membro da 
Sociedade Portuguesa de 
Autores. Estudou Pintura na 
Escola Superior de Belas-
-Artes de Lisboa. Como ence-
nador, destaca-se o trabalho 
realizado com o TNSJ e com 
estruturas como Cão Solteiro, 
ASSéDIO, Ensemble, Escola de 
Mulheres e Novo Grupo/Teatro 
Aberto. Entre as companhias 
e instituições com que cola-
borou, contam-se também o 
Teatro Nacional de São Carlos, 
Ballet Gulbenkian, Companhia 
Nacional de Bailado, Neder-
lands Dans Theater, Ballet du 
Grand Théâtre de Genève, 
Compañía Nacional de Danza, 
A Escola da Noite, Teatro 
Bruto, Teatro Nacional 
D. Maria II, São Luiz Teatro 
Municipal, Chapitô e Os 
Cómicos. Como cenógrafo 
e figurinista, trabalhou com 
os encenadores Ricardo 
Pais, Fernanda Lapa, João 
Lourenço, Fernanda  
Alves e Jorge Listopad, os 
coreógrafos Paula Massano, 
Vasco Wellenkamp, Olga Roriz 
e Paulo Ribeiro, e o realizador 

Joaquim Leitão, entre outros.  
Em 2000, realizou a curta-
-metragem Retrato em Fuga 
(Menção Especial do Júri do 
Buenos Aires Festival Inter-
nacional de Cine Indepen-
diente, 2001). Escreveu Uma 
Casa Contra o Mundo, texto 
encenado por João Paulo 
Costa (Ensemble, 2001).  
Dos espetáculos encenados 
para o TNSJ, refiram-se os 
seguintes: O Grande Teatro 
do Mundo, de Calderón de la 
Barca (1996); A Ilusão Cómica, 
de Corneille (1999); O Tio 
Vânia, de Tchékhov (2005); 
Todos os que Falam, quatro 
“dramatículos” de Beckett 
(2006); Beiras, três peças de 
Gil Vicente (2007); Tambores 
na Noite, de Bertolt Brecht 
(2009); Breve Sumário da 
História de Deus, de Gil Vicente 
(2009); Antígona, de Sófocles 
(2010); (com Cristina Carva-
lhal) Exactamente Antunes,  
de Jacinto Lucas Pires, a partir 
de Almada Negreiros (2011); 
e Alma, de Gil Vicente (2012). 
Encenou ainda textos de 
dramaturgos como Federico 
García Lorca, Brian Friel, Tom 
Murphy, Frank McGuinness, 
Wallace Shawn, Jean Cocteau 
e António José da Silva, entre 
muitos outros. De Luísa Costa 
Gomes, encenou O Céu de 
Sacadura (TNDM II, 1998) e 
José Matias (Ensemble, 2002), 
tendo ainda dirigido as leituras 
encenadas de excertos de Arte 
da Conversação e de Nunca 
Nada de Ninguém, no ciclo  
que o TNSJ dedicou à dra-
maturga em 2006. É, desde 
março de 2009, Diretor Artís-
tico do TNSJ.

2
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2. Pedro Tudela
Cenografia

Nasceu em Viseu, em 1962. 
É licenciado em Pintura pela 
Faculdade de Belas Artes da 
Universidade do Porto, de 
que é professor desde 1999 e 
onde se doutorou no final de 
2011. Foi cofundador do Grupo 
Missionário e organizou expo-
sições de pintura, em Portugal 
e no estrangeiro. Participa em 
vários festivais de performance 
desde 1982. Em 1992, fundou o 
coletivo multimédia Mute Life 
dept. [MLd]. Enveredou pela 
produção sonora, participando 
em concertos e edições disco-
gráficas. Ingressou na Virose – 
Associação Cultural em 2000. 
É também membro da associa-
ção Granular, cofundador do 
projeto multidisciplinar e de 
música digital @c, e membro 
fundador da media label 
Crónica. Como artista plástico, 
expõe individualmente desde 
1981. Participa em inúmeras 
exposições coletivas em 
Portugal e no estrangeiro 
desde 1980. Encontra-se repre-
sentado em museus e coleções 
públicas, entre os quais o 
Museu de Arte Contemporâ-
nea de Serralves, Centro de 
Arte Moderna da Fundação 
Calouste Gulbenkian, Caixa 
Geral de Depósitos, ANACOM 
– Autoridade Nacional de 
Comunicações, Museu de Arte 
Contemporânea do Funchal, 
Banco Privado, Portugal 
Telecom, Banco Espírito Santo 
e Fundação PLMJ. Como cenó-
grafo, tem trabalhado espe-
cialmente com o encenador 
Ricardo Pais, mas colaborou 
também com António Durães, 
Rogério de Carvalho, João 

Reis e Emília Silvestre. Das 
cenografias concebidas para 
produções do TNSJ, desta-
quem-se as de Figurantes, de 
Jacinto Lucas Pires (2004); 
UBUs, de Alfred Jarry (2005); 
O Saque, de Joe Orton (2006); 
e O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (2008), espe-
táculos de Ricardo Pais. 
Mais recentemente, assinou 
a cenografia de Alma, de Gil 
Vicente, a sua primeira colabo-
ração com o encenador Nuno 
Carinhas.

3. Maria Gambina
Figurinos

Podia ser pintora, designer 
gráfica ou arquiteta, desde que 
ligasse o trabalho às emoções. 
É designer de moda e profes-
sora. DJ não, porque gosta 
de pôr música só quando lhe 
apetece. Maria Gambina, marca 
criada em 1992, apresenta 
desde então as suas coleções 
em Portugal e no estrangeiro, 
participando em inúmeros 
projetos e desafios lançados 
por marcas, empresas e ins-
tituições, num percurso que 
tanto se liga à moda como 
à música, e que depois liga 
tudo entre si. Formada no 
CITEX (Porto), é atualmente 
coordenadora da licenciatura 
em Design de Moda da Escola 
Superior de Artes e Design  
de Matosinhos. Desde 1992,  
a sua carreira é preenchida 
por coleções, vestuário perso-
nalizado para serviços, figu-
rinos para televisão e teatro, 
guarda-roupa para músicos e 
apresentações. O seu trabalho 
tem vindo a ser reconhecido, 
nacional e internacionalmente, 
com vários prémios e outras 

distinções. Com Casas Pardas, 
assina a sua primeira colabora-
ção com o TNSJ e com o ence-
nador Nuno Carinhas.

4. Nuno Meira
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem traba-
lhado com diversos criadores 
das áreas do teatro e da dança, 
com particular destaque para 
Ricardo Pais, Paulo Ribeiro, 
João Cardoso, Nuno Carinhas, 
Diogo Infante, Ana Luísa 
Guimarães, Beatriz Batarda, 
João Pedro Vaz, Marco 
Martins, Tiago Guedes, Nuno 
M Cardoso, Manuel Sardinha 
e António Lago. Foi cofunda-
dor do Teatro Só e integrou a 
equipa de luz do TNSJ. É cola-
borador regular da Companhia 
Paulo Ribeiro e da ASSéDIO, 
assegurando o desenho de 
luz de quase todas as suas 
produções. Destaquem-se 
alguns dos trabalhos realiza-
dos mais recentemente: Uma 
Bizarra Salada, a partir de Karl 
Valentin, enc. Beatriz Batarda; 
Quem tem Medo de Virginia 
Woolf?, de Edward Albee, enc. 
Ana Luísa Guimarães; e Quem 
te porá como fruto nas árvores, 
a partir de Ruy Belo, dir. João 
Cardoso. Colabora desde 2003 
com o TNSJ, concebendo o 
desenho de luz de várias das 
suas produções. Refiram-se as 
mais recentes: Exactamente 
Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal e 
Nuno Carinhas (2011), e Alma, 
de Gil Vicente, enc. Nuno 
Carinhas (2012). Em 2004, 
foi distinguido com o Prémio 
Revelação Ribeiro da Fonte.

5. Francisco Leal
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965. 
É responsável pelo depar-
tamento de Som do TNSJ. 
Obteve formação musical na 
Academia de Amadores de 
Música e na escola de jazz 
do Hot Clube de Portugal, e 
formação técnica em Produção 
de Som para Audiovisuais e 
Sonoplastia no IFICT. Em 1989, 
ingressou no Angel Studio, 
onde trabalhou com os enge-
nheiros de som José Fortes, 
Jorge Barata e Fernando 
Abrantes. Tem assinado múlti-
plos trabalhos de sonoplastia 
em peças de teatro ao longo 
de mais de 20 anos, a par 
de espetáculos de música. 
Tem desenvolvido no TNSJ a 
atividade de gravação e pós-
-produção para as edições 
em vídeo de espetáculos 
de teatro. Participou, desde 
1995, em múltiplos espetá-
culos encenados por Ricardo 
Pais, colaborando também 
com os encenadores Nuno 
Carinhas, Luis Miguel Cintra, 
José Wallenstein, Rogério 
de Carvalho, João Cardoso, 
Fernando Mora Ramos, Carlos 
Pimenta, e os músicos Vítor 
Rua, Nuno Rebelo, Egberto 
Gismonti, Mário Laginha, Pedro 
Burmester, Bernardo Sassetti, 
Rui Massena, entre outros. Em 
2003, foi distinguido com uma 
Menção Especial pela Associa-
ção Portuguesa de Críticos de 
Teatro.

6. João Henriques
Preparação vocal e elocução

É licenciado em Ciência 
Política – Relações 
Internacionais. Tem o curso 
superior de Canto da Escola 
Superior de Música de Lisboa 
e a pós-graduação em Teatro 
Musical na Royal Academy of 
Music (Londres). É professor 
de voz na Escola Superior de 
Música, Artes e Espetáculo. 
Frequenta o mestrado em 
Ensino da Música na Univer-
sidade Católica Portuguesa. 
Trabalha regularmente no 
TNSJ desde 2003, assegu-
rando a preparação vocal e 
elocução de múltiplas produ-
ções e dirigindo oficinas de 
técnica vocal. Assistente de 
encenação em vários espetá-
culos de Ricardo Pais, dirigiu, 
com o encenador, Sondai-me! 
Sondheim (2004). Ainda no 
TNSJ, assinou a direção cénica 
de María de Buenos Aires, de 
Astor Piazzolla/Horacio Ferrer 
(2006), e dirigiu o concerto 
Outlet (2007). Tem também 
assinado, desde 2003, vários 
trabalhos de encenação para  
a Casa da Música. Destaquem-
-se O Castelo do Duque  
Barba Azul, de Béla Bartók,  
e O Rapaz de Bronze, de Nuno 
Côrte-Real/José Maria Vieira 
Mendes a partir do conto 
de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, dir. musical de 
Christoph König (2007). Mais 
recentemente, encenou Cidade 
Domingo, de Jacinto Lucas 
Pires, uma produção do Teatro 
Oficina inscrita na programa-
ção de Guimarães 2012 Capital 
Europeia da Cultura.
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1. Anabela Teixeira
Maria das Dores

Celebra este ano 20 anos de 
carreira como atriz. Iniciou a 
sua formação no Instituto de 
Formação, Criação e Investiga-
ção Teatral. Concluiu, em 1995, 
o curso de Atores da Escola 
Superior de Teatro e Cinema 
de Lisboa. Participou em vários 
workshops de dança contem-
porânea e teatro, bem como 
em seminários orientados por 
Eugenio Barba e Juan Carlos 
Corazza. No cinema, trabalhou 
com os realizadores Raoul 
Ruiz, Margarida Gil, Edgar 
Pêra, João César Monteiro, 
Vicente Alves do Ó, Possidó-
nio Cachapa, Fernando Matos 
Silva, António de Macedo, 
entre outros. No teatro, 
integrou o elenco de espetá-
culos encenados por Joaquim 
Benite, João Garcia Miguel, 
Paulo Filipe, Lúcia Sigalho, 
José Peixoto, João Brites e 
Aldona Skiba-Lickel. Em 1992, 
estreou-se na televisão pro-
tagonizando a série A Viúva 
do Enforcado, tendo vindo a 
participar regularmente em 
várias séries e telenovelas. 
Integra a Comissão de Honra 
de Notáveis da categoria de 
Cinema dos Globos de Ouro 
e foi júri do Festival IndieLis-
boa, entre outros festivais de 
cinema. É fundadora e vice-
-presidente da Academia 
Portuguesa de Cinema. 
Casas Pardas é o seu primeiro 
espetáculo com o encenador 
Nuno Carinhas.

2. Carmen Santos
Sara; Primeira Carpideira

O encontro com o teatro  
aconteceu em Lisboa no início 
dos anos 1960, nos grupos 
cénicos da Faculdade de 
Direito, do Instituto Superior 
Técnico e da Faculdade de 
Letras, onde se licenciou.  
Foi por essa via que se deu o 
encontro com mestres como 
Fernando Gusmão, Rogério 
Paulo, Adolfo Gutkin e Rudy 
Shelley, nomes fundamentais 
na sua formação, como fun-
damental foi a passagem pela 
Emissora Nacional, rádio que 
era então uma escola por onde 
passavam todos os nomes do 
teatro português da altura. 
Profissionalizou-se em 1974. 
Começa por Os Bonecreiros, 
e percorre desde então grande 
parte das companhias e 
teatros: Teatro da Cornucópia, 
Teatro Nacional D. Maria II, 
Novo Grupo/Teatro Aberto 
(de que é cofundadora), Teatro 
Estúdio de Lisboa, A Barraca, 
Companhia de Teatro de 
Lisboa, Teatro da Politécnica, 
ACARTE, A Comuna, Teatro da 
Malaposta, Teatro Maria Matos, 
Teatro da Trindade (onde 
integrou, entre 2002 e 2007, 
o elenco de cinco produções 
independentes) e Companhia 
de Teatro de Braga. No audio-
visual, tem trabalhado em 
dobragens, telefilmes, séries e 
telenovelas, como Retalhos da 
Vida de um Médico, O Conde 
de Abranhos, Alves dos Reis, 
Residencial Tejo, João Semana 
e Sentimentos. No cinema, 
trabalhou com os realizadores 
Fernando Matos Silva, José 
Sacramento, Didier Le Pêcheur, 
Manoel de Oliveira (com quem 

rodou quatro filmes), José Sá 
Caetano, Joaquim Leitão e 
Eduardo Geada. Dos seus tra-
balhos mais recentes, contam-
-se participações nos filmes 
Quinze Pontos na Alma (2011) 
e Florbela (2012), ambos reali-
zados por Vicente Alves do Ó, 
e nas peças Jardim Suspenso, 
de Abel Neves (TNDM II, 2010), 
enc. Alfredo Brissos, e A Voz 
Humana, de Jean Cocteau, enc. 
Vicente Alves do Ó (Fórum 
Romeu Correia, 2012). Dos 
nomes que a acompanharam 
ao longo do seu percurso pro-
fissional, destaca Rudy Shelley, 
Armando Cortez, Marcia Hau-
frecht, Paulo Matos, Eduardo 
Barreto e Graça Lobo.

3. Catarina Lacerda 
Elvira

Nasceu no Porto, em 
1981. Licenciou-se em Estudos 
Teatrais, com distinção pelo 
prémio Eng.º António de 
Almeida, na ESMAE – Escola 
Superior de Música, Artes e 
Espetáculo (2004). Cofundou 
o Teatro do Frio (2005) e 
CulturDANÇA (2009). Dirigiu 
a leitura encenada INCESTO, 
do Ciclo Poesia e Contos do 
Projeto TEIA (TNDM II, 2011); 
concebeu e dirigiu Retalhos 
(2009) e 5 Solos Portáteis 
(2008), espetáculos produ-
zidos pelo Teatro do Frio. 
Protagonista feminina nos 
espetáculos Desejo Sob os 
Ulmeiros, enc. Nuno Cardoso 
(2011); S.Ó.S., dir. Rosário 
Costa (2010); Olá e Adeusinho, 
enc. Beatriz Batarda (2010); 
e Ego, enc. João Pedro Vaz 
(2009). Integrou os elencos 
de Acidente, dir. Igor Gandra 
(2012); Medida por Medida, 
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enc. Nuno Cardoso (2012); 
Cruzadas, dir. Ewan Downie 
(2011); A Cacatua Verde, enc. 
Luis Miguel Cintra (2011); Vale 
o que Vale (2008) e Relíquias 
(2007), encenações de Lee 
Beagley. Interpretou Lucinda 
na série Noite Sangrenta, rea-
lização Tiago Guedes e Frede-
rico Serra (2010), e Laurinda 
na curta-metragem Deus 
não quis, realização António 
Ferreira (2007), com a qual 
foi distinguida com o prémio 
Best Acting na edição de 2008 
do International Short Film 
Festival of Cyprus. Colabora 
com a ESMAE desde 2006, 
enquanto docente das cadeiras 
de Movimento.

4. Emília Silvestre
Maria do Carmo; Segunda 
Carpideira; Mulher II

Nasceu no Porto. É licenciada 
em Línguas e Literaturas 
Modernas pela Faculdade de 
Letras do Porto. Trabalhou com 
as companhias Seiva Trupe, 
Teatro Experimental do Porto, 
Os Comediantes e TEAR. 
Cofundadora do Ensemble 
– Sociedade de Actores, parti-
cipa na maioria dos espetácu-
los da companhia. Na televisão, 
para além da participação 
em séries como A Viúva do 
Enforcado, Clube Paraíso, 
Os Andrades, Triângulo J ou 
Liberdade 21, integrou o elenco 
fixo da novela da SIC Laços de 
Sangue. Desempenha ainda 
funções de diretora de dobra-
gens. Tem exercido atividade 
docente na Academia Con-
temporânea do Espetáculo, 
ESMAE e no Externato Delfim 
Ferreira. No TNSJ, é desde 
1996 presença assídua nos 

elencos dos espetáculos de 
Ricardo Pais e Nuno Carinhas. 
Assinou as encenações de 
Cartas de Amor em Papel Azul, 
de Arnold Wesker (2005), e 
Embarques, de Conor McPher-
son (2008), espetáculos 
produzidos pelo Ensemble. 
Recebeu a Medalha de Mérito 
Cultural, Grau Ouro, no âmbito 
da Porto 2001. Em 2008, 
pela sua interpretação em 
O Cerejal, de Tchékhov, enc. 
Rogério de Carvalho, e Turismo 
Infinito, espetáculo de Ricardo 
Pais, foi distinguida com uma 
Menção Especial da Associa-
ção Portuguesa de Críticos  
de Teatro. 

5. Joana Carvalho
Rosa; Fátima; Estela; 
Enfermeira; Terceira 
Carpideira; Mulher I

Nasceu no Porto, em 1977. 
Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto, fre-
quentou o curso de Interpre-
tação da ESMAE. Participou 
em espetáculos encenados 
por José Topa e Claire Bynion 
(Seiva Trupe), Alberto Grilli 
(Fábrica de Movimentos), 
Ricardo Alves (Palmilha 
Dentada), André Braga e 
Cláudia Figueiredo (Circo-
lando), entre outros. Faz desde 
2001 dobragens e locuções 
para séries televisivas, 
desenhos animados e publici-
dade radiofónica. Dos últimos 
espetáculos em que participou, 
destaquem-se Casa-Abrigo 
e Mansarda, direção artística 
de André Braga e Cláudia 
Figueiredo, A Cidade dos Que 
Partem, de Ricardo Alves e 
Salgueirinho Maia, enc. Ricardo 
Alves (espetáculos coprodu-

zidos pelo TNSJ em 2008 e 
2009); A Pedra, de Marius von 
Mayenburg, enc. Cristina Carva-
lhal (As Boas Raparigas…, 2011); 
Gostava de Ter um Periquito 
(2011) e A Casa de Georgienne 
(2012), criações coletivas com 
direção artística de Joana 
Moraes. No TNSJ, integrou os 
elencos de Breve Sumário da 
História de Deus, de Gil Vicente, 
enc. Nuno Carinhas (2009), 
e Exactamente Antunes, de 
Jacinto Lucas Pires, enc. 
Cristina Carvalhal e Nuno 
Carinhas (2011). Tem também 
participado em projetos de 
histórias para crianças (Faunas 
e Contos de Mar).

6. João Castro
José Oom

Frequentou o curso de 
Estudos Teatrais na Univer-
sidade de Évora. Trabalhou 
com encenadores como Junior 
Sampaio, Luís Varela, Tiago de 
Faria, Carlos J. Pessoa, entre 
outros. Em 2010, integrou o 
elenco de Um OUTRO Ensaio, 
a partir do universo teatral de 
Dürrenmatt, enc. Lígia Roque. 
Membro fundador do Teatro 
Tosco, participou em várias  
das suas criações. Encenou  
As Vedetas, de Lucien 
Lambert; Na Magia o Encontro 
com a Poesia e o Cinema; 
Aquitanta, de C.A. Machado; 
e Sangue no Pescoço do 
Gato, de R.W. Fassbinder. 
Desde 2005, integra o elenco 
de diversas produções do 
TNSJ, trabalhando parti-
cularmente com Ricardo 
Pais e Nuno Carinhas, mas 
também com António Durães, 
Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso e Nuno M 

Cardoso. Destaque para os 
mais recentes espetáculos 
em que participou como 
ator: Antígona, de Sófocles, 
enc. Nuno Carinhas (2010); 
A Gaivota, de Tchékhov, enc. 
Nuno Cardoso (2010); Exac-
tamente Antunes, de Jacinto 
Lucas Pires, enc. Cristina Car-
valhal e Nuno Carinhas (2011); 
Alma, de Gil Vicente, enc. Nuno 
Carinhas (2012); e O Doente 
Imaginário, de Molière, enc. 
Rogério de Carvalho (2012). 
Desempenhou funções de 
assistente de encenação em 
espetáculos de Ricardo Pais e 
Nuno Carinhas. Presentemente, 
leciona no Conservatório de 
Música da Jobra, em Alberga-
ria-a-Velha.

7. Jorge Mota
António, marido de Maria 
do Carmo; Abílio Carreiras; 
Homem I

Nasceu em 1955, em Ucha, 
Barcelos. Completou o curso 
de ingresso ao Ensino Superior 
Artístico na Cooperativa de 
Ensino Árvore e participou em 
diversas ações de formação 
teatral. É ator profissional 
desde 1979, tendo trabalhado 
com companhias como TEAR, 
Pé de Vento, Seiva Trupe, 
ASSéDIO, Ensemble, Teatro 
Plástico, Teatro Experimen-
tal do Porto, entre outras. 
No cinema, participou em 
filmes de Manoel de Oliveira, 
Paulo Rocha e José Carlos de 
Oliveira. Na televisão, tem tra-
balhado em séries, telefilmes, 
sitcoms e telenovelas, a par 
da atividade de intérprete e 
diretor de interpretação em 
dobragens. Foi cofundador 
da Academia Contemporâ-

nea do Espetáculo, em 1991. 
Desenvolveu ainda atividade 
como professor e autor de 
programas para escolas secun-
dárias e profissionais. No TNSJ, 
integrou o elenco de espetácu-
los encenados por Silviu Pur-
carete, José Wallenstein, Nuno 
Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio 
Barberio Corsetti, Nuno 
Cardoso, entre outros. Des-
taquem-se os mais recentes: 
Antígona, de Sófocles, enc. 
Nuno Carinhas (2010);  
A Gaivota, de Tchékhov, enc. 
Nuno Cardoso (2010); Exac-
tamente Antunes, de Jacinto 
Lucas Pires, enc. Cristina Car-
valhal e Nuno Carinhas (2011), 
no qual assumiu o papel titular; 
e Alma, de Gil Vicente, enc. 
Nuno Carinhas (2012).

8. Leonor Salgueiro
Maria Elisa

Nasceu em 1990, em Lisboa. 
Formou-se na Escola Profis-
sional de Teatro de Cascais. 
Frequentou vários workshops 
de teatro, nomeadamente com 
Beatriz Batarda, Marcia Hauf-
recht, João Cayatte, John 
Mowat, Dmitry Bogomolov 
e Jean-Paul Bucchieri. Como 
atriz, integrou os elencos de 
Azul Longe nas Colinas, de 
Dennis Potter, enc. Beatriz 
Batarda, espetáculo em que 
desempenhou também as 
funções de assistente de 
produção, e At Home at the 
Zoo, enc. Dinarte Branco 
(ZDB), ambos em 2011. Foi 
também dirigida por Carlos 
Avilez, João Vasco e Renato 
Godinho. Também em 2011, 
fez assistência de encena-
ção em Sangue Jovem, de 
Peter Asmussen, enc. Beatriz 

Batarda (CCB), e prestou cola-
boração artística em Morte 
de Judas, de Paul Claudel, 
espetáculo de Luis Miguel 
Cintra, Cristina Reis e Dinarte 
Branco (Teatro da Cornucó-
pia). No cinema, participou nas 
curtas-metragens La Prière, 
de Yonathan Levy, e Casca de 
Nós, de António Rodrigues. 
Em 2012, integrou o elenco de 
O Sonho da Razão, enc. Luis 
Miguel Cintra, no Teatro da 
Cornucópia, e assumiu o papel 
titular de Alma, de Gil Vicente, 
enc. Nuno Carinhas, no TNSJ. 

9. Paulo Freixinho
Frederico

Nasceu em 1972, em Coimbra. 
Tem o curso de Interpretação 
da Academia Contemporâ-
nea do Espetáculo. Actor 
desde 1994, foi cofundador 
do Teatro Bruto e participou 
em várias das suas produções. 
Tem trabalhado com diversos 
encenadores, entre os quais 
se contam José Carretas, 
Rogério de Carvalho, João 
Garcia Miguel, José Caldas e 
João Cardoso. Colaborou com 
regularidade com a companhia 
ASSéDIO, tanto na qualidade 
de ator como na de assistente 
de encenação. No TNSJ, tem 
trabalhado regularmente com 
os encenadores Ricardo Pais 
e Nuno Carinhas, integrando 
ainda o elenco de espetáculos 
encenados por Silviu Purca-
rete, José Wallenstein, Giorgio 
Barberio Corsetti, Nuno 
Cardoso, Nuno M Cardoso, 
entre outros. Destaquem-se 
os mais recentes: Antígona, 
de Sófocles, enc. Nuno 
Carinhas (2010); A Gaivota, de 
Tchékhov, enc. Nuno Cardoso 
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(2010); Exactamente Antunes, 
de Jacinto Lucas Pires, enc. 
Cristina Carvalhal e Nuno 
Carinhas (2011); e Alma, de Gil 
Vicente, enc. Nuno Carinhas 
(2012). Presentemente, fre-
quenta a Licenciatura em 
Agricultura Biológica na Escola 
Superior Agrária de Coimbra.

10. Paulo Moura Lopes
António, marido de Elvira; 
Homem II 

Nasceu em 1974, em Vila Nova 
de Gaia. Tem o curso de Teatro 
do Balleteatro Escola Profis-
sional. Estreou-se profissional-
mente como ator em 1995. Tra-
balhou com diversos criadores, 
entre os quais se destacam 
Luis Miguel Cintra, Jorge Silva 
Melo, Paulo Castro, João Paulo 
Seara Cardoso e Isabel Barros. 
Integrou também o elenco  
de espetáculos de Carlos 
Pimenta, Christine Laurent, 
Nuno Cardoso, José Wallen-
stein, Rogério de Carvalho, 
entre outros. Refiram-se alguns 
dos espetáculos mais recentes 
em que participou: Ifigénia na 
Táurida, recriação poética de 
Frederico Lourenço da obra  
de Goethe, e A Tempestade,  
de Shakespeare, encenações 
de Luis Miguel Cintra no Teatro 
da Cornucópia (2009); Do 
Alto da Ponte, de Arthur Miller 
(2011), e Chove em Barcelona, 
de Pau Miró, encenações de 
Gonçalo Amorim para o Teatro 
Experimental do Porto. No 
TNSJ, participou nos seguin-
tes espetáculos: A hora em 
que não sabíamos nada uns 
dos outros, de Peter Handke, 
enc. José Wallenstein (2011); 
Woyzeck, de Georg Büchner 
(2005), e Plasticina, de Vassili 

Sigarev (2006), encenações  
de Nuno Cardoso; Exacta-
mente Antunes, de Jacinto 
Lucas Pires, enc. Cristina Car-
valhal e Nuno Carinhas (2011); 
e Alma, de Gil Vicente, enc. 
Nuno Carinhas (2012). Na tele-
visão, realizou dobragens para 
programas da RTP e participou 
na série Garrett, realizada por 
Francisco Manso para a RTP. 
No cinema, trabalhou com  
o realizador Saguenail.

11. Rute Miranda
Lídia; Quarta Carpideira

Nasceu em 1975, no Porto. 
Tem o curso de Teatro/Inter-
pretação da Academia Con-
temporânea do Espetáculo. 
Com uma carreira profissional 
de 20 anos, integrou o elenco 
de espetáculos de compa-
nhias como Teatro do Bolhão, 
Seiva Trupe, Atitudes, Teatro 
Plástico, Estufa, A Barraca, 
Teatro Bruto, entre outras. 
Trabalhou com diversos cria-
dores, entre os quais destaca: 
Júlio Cardoso (Feliz Ano 
Velho, de Alcides Nogueira), 
Alberto Bokos (Cais Oeste, 
de Bernard-Marie Koltès), 
Fernando Gomes (Porto do 
Século), Ulisses Cruz (Péricles, 
de Shakespeare), Carlos Avilez 
(Amadeus, de Peter Shaffer), 
Francisco Alves (Catastro-
phe, de Beckett), Kuniaki 
Ida (Otelo, de Shakespeare) 
e Mónica Calle (Inferno, de 
Strindberg). Paralelamente 
ao teatro, participou em tele-
filmes, séries e telenovelas, 
onde se destacam: Almeida 
Garrett, A Balada da Margem 
Sul, Noite de Paz (RTP), Como 
uma Onda, Rebelde Way, Rosa 
Fogo (SIC), Baía das Mulheres, 

Dei-te Quase Tudo, Casos da 
Vida, Deixa que te Leve, Olhos 
nos Olhos, Um Pequeno Desvio 
(TVI). No cinema, trabalhou 
com os realizadores Alexan-
dre Cebrian Valente (Second 
Life) e Vicente Alves do Ó 
(Florbela). No TNSJ, integrou 
o elenco de A hora em que não 
sabíamos nada uns dos outros, 
de Peter Handke, enc. José 
Wallenstein (2001).

Falemos de casas como quem fala da sua alma. Conduzidos  
pela mão de Herberto Helder chegámos ao título deste  
programa de homenagem em três atos a Maria Velho da Costa, 
que colocamos em movimento alguns dias depois de Nuno 
Carinhas e Luísa Costa Gomes levantarem Casas Pardas no 
palco do TNSJ. Não vamos colar adjetivos a Maria Velho da 
Costa. Digamos apenas, para início de conversa, que é uma 
escritora para quem a literatura é a mais labiríntica das casas do 
mundo. No TNSJ, discutimos a adaptação de romances para a 
cena, cruzando as experiências de Casas Pardas e Exactamente 
Antunes, peça que Jacinto Lucas Pires escreveu sob a influência 
de Nome de Guerra de Almada Negreiros. E submetemos Casas 
Pardas, o espetáculo, à análise e debate. Na Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, um conjunto de convidados de áreas 
tão diversas como a literatura, a política, a religião, o cinema, 
ou as artes plásticas, discutirá as múltiplas linguagens de Maria 
Velho da Costa, empreendendo desvios e bifurcações pela 
linguagem dos afetos. Nem louvor, nem simplificação:  
em Falemos de casas homenageamos a autora lendo 
e conversando-lhe a obra.

Falemos de casas
Mesas-redondas Teatro 

Nacional 
São João

Faculdade de Letras 
da Universidade 
do Porto

8+14+15 
Dez 
2012

coordenação 
Alexandra Moreira da Silva
Ana Luísa Amaral
Marinela Freitas (FLUP)
João Luís Pereira (TNSJ)
organização 
Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa (FLUP)
TNSJ
___________________

TNSJ - Salão Nobre
8 Dez
sáb 16:00

Jacinto Lucas Pires
Luísa Costa Gomes
Rui Pina Coelho
moderação 
Alexandra Moreira da Silva
___________________

Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto 
- DEPER
14 Dez
sex 10:30-12:45

Adília Carvalho 
Ana Paula Coutinho
Frei Bento Domingues 
Isabel Allegro de Magalhães 
Maria de Fátima Marinho 
moderação 
Ana Luísa Amaral

sex 14:30-16:30

Ana Gabriela Macedo 
João Cravinho
Manuel Gusmão 
Margarida Gil
moderação 
Isabel Pires de Lima
___________________

TNSJ - Salão Nobre
15 Dez
sáb 16:00

Fernando Mora Ramos
Francisco Frazão
Nuno Carinhas
moderação 
Pedro Sobrado 
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José Matos Silva 
Assistente de Comunicação 
e Relações Externas Carla 
Simão Assistente de Relações 
Internacionais Joana 
Guimarães Edições João 
Luís Pereira, Pedro Sobrado, 
Cristina Carvalho Imprensa 
Ana Almeida Promoção 
Patrícia Carneiro Oliveira 
Centro de Documentação 
Paula Braga Design Gráfico 
Joana Monteiro, João Guedes 
Fotografia e Realização Vídeo 
João Tuna Relações Públicas 
e Projetos Educativos Luísa 
Corte-Real Assistente 
Rosalina Babo Frente de 
Casa Fernando Camecelha 

Coordenação de Assistência 
de Sala Jorge Rebelo (TNSJ), 
Patrícia Oliveira (TeCA) 
Coordenação de Bilheteira 
Sónia Silva (TNSJ), Patrícia 
Oliveira (TeCA) Bilheteiras 
Fátima Tavares, Manuela 
Albuquerque, Sérgio Silva, 
Telmo Martins Merchandising 
e Cedência de Espaços Luísa 
Archer Bar Júlia Batista
 
pelouro do planeamento 
e controlo de gestão 
Francisca Carneiro Fernandes 
Assistente Paula Almeida

direção de sistemas de informação 
Vítor Oliveira 
Assistente Susana de Brito 
Informática Paulo Veiga

direção de contabilidade 
e controlo de gestão 

Domingos Costa, Ana Roxo, 
Carlos Magalhães, Fernando 
Neves, Goretti Sampaio, 
Helena Carvalho
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