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Porto – Paris – Porto
Para a Ana, anjo e demónio que somos um do outro – que já vai 
longa e laboriosa a caminhada.

Deu-vos livre entendimento
e vontade libertada
e a memória,
que tenhais em vosso tento
fundamento, 
que sois por ele criada
pera a glória.
Gil Vicente – Auto da Alma

10 de Fevereiro de 2012
Escrevo-te de longe, actriz. (Sou eu que faço longe a 
distância que poderia vencer em duas horas.) Avanço em 
peregrinação por entre campos nevados, no estremeção 
amortecido do rodado dos carris, sabendo-te sofrente 
em corredor de hospital público, febril, pela tua alma se 
ter alojado por defeito dentro da cintura (o “flanco” de 
que fala Um Peregrino?), sítio impróprio que te obriga à 
clausura inesperada, enquanto eu estou em movimento 
terrestre. Cada cicatriz é marca de permanência e 
dessa aprendizagem dolorosa regressas mais avisada e 
preparada para o confronto.

11 de Fevereiro de 2012
Nas ruas do bairro onde as temperaturas descem abaixo de 
zero e as valetas gelam pela noite, há almas a dormir em 
vãos de prédios sobre cartões e sob cobertores oferecidos 
ou roubados – “tens frio, e um nome é manta pela 
cabeça” –, ao lado de lojas de moda e restaurantes caros e 
aprazíveis, galerias de arte e museus, igrejas e sinagogas, 
alfaiates, joalharias, antiquários, casas de família e bordéis 
privados, mercearias, hotéis e albergues nocturnos: 
lugares de gente e peças raras ou de contrafacção. 
(Que diferença faz, ó Alma, um “colar d’ouro mui bem 
esmaltado” ou um prato de sopa quente da prescrição que 
te obriga ao jejum?) Eu passo turisticamente domesticado 
e europeu por entre tantos murmúrios convivialmente 
organizados para ver a exposição Danser sa vie. 
Atravessando o bairro, cruzo-me com hordas de anjos e 
demónios do mundo inteiro de muitos tempos. Numa 
fotografia a preto-e-branco, suspensa na parede de uma 
pequena loja de óculos, uma mulher já entrada na idade 
espreme leite da sua mama sobre os olhos de um homem 
muito velho para recobro da visão, Pietà caseira.

Mesmo que Deus não exista, tem e não tem 
importância. (Mais importam as questões fiscais, dizem.) 
Existimos nós, entre o ser e o nada, criaturas em demanda 
de sentido, nos arredores do infinito cósmico, obrigadas 
à invenção de nomear: Alma, Anjo, Demónio – animais 

de estirpe em constelação variável, votados à repetição 
para aprendizagem do destino, por sorte até ao resgate da 
dúvida (que não da dívida).

Que chatice, ó Anjo, as reprimendas… não fora a 
generosidade dionisíaca do Diabo, antes de finda a 
viagem. Entretanto, tudo é aprendizagem, provação, 
experiência e construção – sem mapa nem destino.

12 de Fevereiro de 2012
Partilho a grande mesa quadrangular da União dos 
Teatros da Europa com aqueles que pensam e fazem o 
Teatro de Arte no quotidiano do mapa das “fronteiras 
líquidas”, de Israel à Rússia… Nova maneira de pensar 
e construir o mundo mais próximo, em expansão, que 
esteve na cabeça e na vontade de Giorgio Strehler e Jack 
Lang, e que agora exercita outros fôlegos. Dizem-me, por 
reparo, que o teatro que antes importava ao poder desta 
cidade se mudou para a periferia. E aqui, longe da pátria, 
sinto por fraternidade o impulso e a vontade de voltar ao 
labor do nosso espectáculo.

16 de Fevereiro de 2012
É bom voltar a ter um punhado de actores dispostos à 
construção e aos afectos – que sem isso não há teatro que 
(nos) valha –, mais todos os que dão som e luz, espaço e 
forma, à dramaturgia desta Alma.

Somos Teatro Nacional, da Cidade e da Europa, com 
orgulho e alento, uma casa de criação. A procissão é 
alegoria que passa em representação – teatro sazonal que 
faz da comunidade rural o centro do mundo, pequeno 
teatro na paisagem, espelho de luz e miragem. O teatro 
é dos artesãos que moldam à sua maneira o informe-
-sublime, laboratório da “Alma humana, formada/ de 
nenhu~ a cousa, feita/ mui preciosa”.

As recentes partilhas de Sombras de Ricardo Pais no Brasil 
e todos os espectáculos em trânsito que orgulhosamente 
partilhamos são prova de vida – que o teatro é sopro 
presente com raízes, e para tal aqui fica mais um Manual 
de Leitura, para o qual contribuem generosamente os 
dispostos aliados das nossas demandas. •

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ

 P.S. – Ao Pedro Sobrado, que com paciência militante 
atura as minhas indecisões sistemáticas, o meu muito 
reconhecido agradecimento e admiração por tão bem 
iluminar o caminho que sabe-se lá onde vai dar.

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



A vida é sonho, amor, exaltação.
Flama a irromper de eterna escuridão.
É lume a flor e a sombra amanhecente.
A terra é carne, a luz é sangue ardente.
Gira líquida chama em cada veia
E que alegria as nuvens incendeia!
Contemplai, sob os raios matinais,
O delírio e a vertigem dos cristais,
Entre cintilações, gritando e rindo,
Abrasados de luz, tremeluzindo!
No alvor da aurora, as aves resplandecem,
No coração do orvalho, sóis florescem,
No coração dos homens solitários,
Há Cristos a subir ermos calvários.
Cantam as fontes, doidas de ternura;
Seu canto veste os montes de verdura!
E esse infinito Vácuo tenebroso,
Quando o sensibiliza o sol radioso,
Sente grande prazer, grande alegria,
E assim nos comunica a luz do dia!
E que loucura as ondas alevanta,
Quando o luar misterioso canta!
Ó mar, à luz do luar! Ó mar profundo,
Em choros que se espalham sobre o mundo!
Ó anjo imenso que, na mão, sustentas
O cálix da amargura e das tormentas!
Tudo é sonho e desejo; céu e inferno.
Abrasa tudo o mesmo fogo eterno.
Vive uma estrela oculta no rochedo,
Crepita a seiva ardente do arvoredo.
Têm pétalas de chama a rosa, o lírio.
A substância das cousas é o delírio.

A vida não é mais que sentimento;
Grande incêndio ateado pelo vento
Do mistério sem fim que esconde Deus
E enluta de negrume o azul dos céus!
A vida é uma rajada esplendorosa,
Perpassando e animando cada cousa…
É doido torvelinho que se eleva
E rasga, de alto a baixo, a fria treva,
Desvendando figuras repentinas,
Formas do amor, aparições divinas!
Poetas, cantai, banhados no clarão, 
Que alvorece da infinda comoção,
Que de estrelas orvalha a Imensidade
E em meus olhos é lágrima e saudade…
Poetas, cantai a vida, o bem e o mal!
Consumi -vos no incêndio universal,
Que enche de labaredas o Infinito!
E é Deus, talvez, num desespero! Um grito
De Deus! Grito de dor incandescente,
Na eterna escuridão, eternamente!

Deslumbramento

In Para a Luz; Vida Etérea; Elegias; O Doido e a Morte. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 1998. p. 157 -158.

Teixeira de Pascoaes
Vida Etérea, 1906
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Porque não podia ser doutra maneira, 
desenrolando -se como passadeira que é pre-
ciso pisar, forte ou ao de leve, e sempre em 
frente.

Em 1518, quando Gil Vicente apresentou o 
seu Auto da Alma, o país andava já em quatro 
continentes. Viagens permanentes, de mar e 
terra, terra e mar, com tanto estonteamento e 
pressa que podíamos ficar por aí.

Isso mesmo, por aí… Na aceção corrente de 
andar por andar, mas parados onde estamos. 
Acontece sempre, quando a matéria é muita e 
a forma curta. A que houvera não chegava e a 
futura ainda faltava. Éramos assim, portugue-
ses e outros, entre medievais e modernos. Mas 
o preenchimento material do presente pu-
nha efetivamente em risco o fio condutor do 
futuro.

Foi – e continuou a ser – precisamente este, 
o repto das mudanças de fora, tomadas como 
fins de dentro. Perigo de que não mais saímos, 
como quem se deixa ir na roda sem saltar do 
mesmo sítio. Rodando, rodopiando, sempre 
ali. Podendo afundar -nos em mar ou terra.

Já assim em 1518, num Portugal com ambi-
ções quantificadas pelo mundo e cautelas ca-
seiras redobradas. Como se a geografia alarga-
da nos tornasse a alma exígua. Dum modo ou 
doutro, distraídos ou parados.

Portugal e a Europa, já assim. E reparamos 
como tudo durou, demasiadamente durou. 
Progredimos, certamente, de avanços para re-

cuos e de recuos para avanços, mais ou menos 
conseguidos. Mas também é verdade que, ve-
zes demais, cada novidade foi uma paragem, 
como se quiséssemos agarrar a água ou a areia, 
escorrendo -nos elas entre os dedos. O magní-
fico progresso científico e as suas não menos 
utilíssimas aplicações técnicas; mas a deriva 
tecnológica da ciência e a ética resumida ao 
poder fazer… A espantosa multiplicação das 
artes e a sondagem de humanidades mais re-
cônditas, nas paisagens do mundo, do coração 
ou da mente; mas os perigos da redução de uns 
e outros, pela maquilhagem das modas ou por 
mil devaneios virtuais…

Os mundos de que Gil Vicente ouvia fa-
lar em cada embarcação regressada tardaram 
muito, muitíssimo, em ser realmente desven-
dados como tais, diversos e consistentes. Para 
nós – europeus em geral –, tanto desiludiram 
como um Prestes João inexistente, como de-
ram palco às ambições que levávamos, as mes-
mas, sempre as mesmas, sem verdadeiramen-
te os respeitarmos, ou nos respeitarmos neles. 
Por ter havido exceções, boas exceções, houve 
e há futuro; por termos demorado, demorado 
muito, perdemos tempo e “alma”, nós e eles.

A atualidade de tudo isto é por demais fla-
grante. Como é de louvar e muito louvar a co-
ragem de retomar estas antigas falas de Mes-
tre Gil agora. O “código” era o da época; a Alma 
– nós – é a de sempre, entre o parar e o andar, 
para não se perder num aqui que é apenas 

“mais do mesmo”, ou “nomes novos para pe-
cados velhos”, como alguém já disse.

E reparareis no refrão, diálogo a diálogo. 
Como do Anjo para a Alma: “Planta sois e ca-
minheira… Andai prestes”. Ou: “Andemos a 
estrada nossa:/ olhai, nam torneis atrás”. Ou: 
“Caminhemos, caminhemos;/ esforçai ora”. 
Em contraste com o Diabo, paragem sempre, 
e por isso mesmo “divisão” entre o momento e 
o sentido: “Pera que é essa pressa tanta?/ Tende 
vida!” Ou: “Passeai -vos mui pomposa,/ daqui 
pera ali e de lá pera cá,/ e fantasiai”. E a Alma, 
naturalmente: “Nam sei pera onde vou./ Sou 
salvagem…” Ou: “E sou já de mi tam fora/ que 
agora/ nam sei se avante se atrás/ nem como 
vou”.

A história tem um final feliz. Jesus é 
para Gil o exemplo acabado dum caminho  
(con)seguido até ao fim. É aos seus sinais que 
finalmente se rende a Alma, despojada de ou-
tros, apenas enleios. E Agostinho – esse mes-
mo que dera à Europa medieval o sentido da 
história – pode rematar: “Ó Alma bem aconse-
lhada,/ que dais o seu a cujo é,/ o da terra à ter-
ra:/ agora ireis despejada/ pola estrada…”

E nestas últimas reticências iremos nós. 
Boa viagem! •

* Bispo do Porto

A Alma em auto,  
ou seja, a caminho
Manuel Clemente*



 6

Alexandra Moreira da Silva  Começo 
por colocar uma questão óbvia mas incontor-
nável ao Nuno Carinhas. Já percebemos que 
tens um gosto especial pelos textos vicenti-
nos menos conhecidos ou menos encenados. 
O teu primeiro Vicente como encenador foi a 
Comédia sobre a Divisa da Cidade de Coimbra, 
em 1993; em 2009, encenaste o Breve Sumário 
da História de Deus. Em 2012, e depois de teres 
criado Exactamente Antunes, um texto de Ja-
cinto Lucas Pires, escrito a partir do romance 
Nome de Guerra de Almada Negreiros, regres-
sas a Vicente. Como é que aparece neste péri-
plo pela obra vicentina o Auto da Alma? Já ago-
ra, não sei se se trata de uma coincidência, mas 
não deixa de ser curioso que Almada tenha en-
cenado, em 1965, o Auto da Alma para a Com-
panhia Rey Colaço -Robles Monteiro, no Tea-
tro Nacional de São Carlos, espetáculo onde 
terá assegurado, igualmente, o cenário e os 
figurinos…

Nuno Carinhas  Acerca de Almada, é pura 
coincidência. Nem sequer pensei nisso. Co-
nheço os desenhos coloridos, à boa manei-
ra modernista. Não há nada que Almada não 
tenha experimentado. Se Vicente me atrai e 

deve ser revisitado constantemente não é por 
obrigação patrimonial vã, mas antes por essa 
qualidade imensa que possui, essa plasticida-
de que demonstra no uso das palavras, e pelo 
prazer que há em reeditar o pensamento atra-
vés da sua linguagem.

AMS  Aproveito o que acabas de dizer para 
colocar uma questão à Isabel Morujão. Quan-
do soubeste que o Auto da Alma seria uma das 
produções do TNSJ em 2012, lembro -me de te-
res reagido com grande entusiasmo. Na altu-
ra, não pude explorar as razões desse entusias-
mo, mas pergunto -te agora se essa reação se 
deveu ao facto de seres especialista e admira-
dora da obra de Vicente ou se tens um interes-
se particular por este Auto da Alma, ou se qui-
seres, nas palavras de António José Saraiva, 
“por esta composição poética encenada”?

Isabel Morujão  O meu entusiasmo deveu-
-se, naturalmente, ao facto de se tratar de uma 
reposição de um autor que também a mim me 
fascina, mas também a ter visto o Breve Sumá‑
rio encenado pelo Nuno Carinhas neste tea-
tro, o que me suscitou desde logo uma gran-
de expectativa em relação à Alma. Posso ainda 

acrescentar o facto de o Auto da Alma consti-
tuir um desafio particular à encenação e, tam-
bém, à interpretação, porque frequentemen-
te as pessoas consideram que a grande trilogia 
de Gil Vicente é a trilogia das Barcas – Infer‑
no, Purgatório e Glória. Como trabalhei muitos 
anos com o Professor Jorge Osório, fui perce-
bendo que a trilogia, a existir de facto, é talvez 
constituída por Alma, Purgatório e Glória, não 
só pelas datas da sua composição, mas tam-
bém pela uniformidade temática e pela gran-
de coesão ideológica que une estes três autos. 
Esta trilogia está sustentada do ponto de vis-
ta da ideologia – pelo princípio de que a Alma, 
sozinha, nada consegue pela sua fraqueza e de 
que é preciso o apoio da Igreja – e é reforçada 
do ponto de vista literário por sinais de evo-
lução, mestria e adestramento poético. Alma, 
Purgatório e Glória apresentam a unificá -las o 
verso quebrado (ausente da Barca do Inferno), 
bem como a ausência de estratégias farsescas 
(que marcam particularmente o início da Bar‑
ca do Inferno). A Alma, concretamente, exibe 
uma estrofe de 14 versos, devedora da matriz 
manriquenha, que lhe confere um tom abso-
lutamente solene. Há toda uma série de carac-
terísticas literárias que tornam o Auto da Alma 
fascinante para aquele que ouve ou lê.

AMS  Ainda em relação ao texto, colocaria 
agora uma questão ao Nuno Carinhas e ao Pe-
dro Sobrado como autores da dramaturgia, 
porque, tal como já aconteceu com o Breve Su‑
mário, o texto que ouvimos neste espetáculo 
foi objeto de um trabalho dramatúrgico. Este 
trabalho implica algumas variações no texto 
vicentino – cortes, redistribuição de falas e in-
clusão de alguns textos exógenos à obra de Vi-
cente: poemas de Vitorino Nemésio, Guerra 
Junqueiro e Teixeira de Pascoaes. Estas varia-
ções vão ao ponto de introduzir uma nova per-
sonagem – Um Peregrino – que é interpretada 
pelo Miguel Loureiro. Isto leva -me a colocar 
duas questões: em primeiro lugar, fazer hoje 
um texto vicentino obriga a um exercício des-
te tipo? Em segundo lugar, como é que chega-
ram a este objeto final e porquê estes poetas?

NC  Gostava de começar por esclarecer uma 
coisa que foi objeto de uma conversa públi-
ca na altura do Breve Sumário. Um vicentista 
interpelou -nos dizendo que, ao fazermos estas 
operações, parece que não gostamos de Vicen-
te, parece que Vicente não chega, que é insu-
ficiente, porque sentimos sempre necessidade 
de lhe mexer e enxertar outros textos. Penso 
que a questão deve ser colocada ao contrário: é 
porque Vicente nos interessa e fascina – como 
nos interessam e fascinam outros autores de 
excelência – que nos sentimos impelidos a fa-
zer este trabalho dramatúrgico. Não quer di-
zer que o que está nas peças não chegue. É um 
desafio, e é um desafio porque o próprio Vi-
cente criou ecos na literatura portuguesa.

AMS  E desafia também a uma apropriação 
mais pessoal do texto?

NC  Exatamente. É também um gesto de apro-
ximação, de alguma maneira. Mas a escolha 
dos autores não é inocente, e disso o Pedro po-
derá falar melhor que eu.

Pedro Sobrado  Só um comentário no que 
diz respeito à necessidade de fazer este tipo 

de intervenção dramatúrgica: acho que não é 
forçoso que assim aconteça sempre que trata-
mos Vicente. Aliás, quando encenou um tríp-
tico beirão, o Nuno Carinhas não mexeu num 
único verso: a Inês Pereira, o Juiz da Beira e a 
Tragicomédia Pastoril da Serra da Estrela esta-
vam na íntegra. No entanto, no que diz respei-
to ao Auto da Alma, diria que se juntou a fome 
à vontade de comer. Por um lado, havia a ma-
nifesta impossibilidade em reproduzir o auto 
tal como ele foi apresentado à corte em 1518.  
É preciso lembrar que a peça integrava origi-
nalmente sete hinos litúrgicos, alguns dos 
quais estão perdidos ou não foram ainda iden-
tificados. A reconstituição arqueológica do 
auto é uma opção manifestamente inviável, 
para além de ser potencialmente desinteres-
sante… De alguma forma, é preciso proceder 
a um restauro imaginário. Por outro lado, a 
brevidade do texto permitiu que fossemos en-
saiando algumas inserções, que, como rapi-
damente percebemos, não poderiam ser mui-
tas, sob pena de se perderem algumas coisas 
essenciais ou muito preciosas. Refiro -me, por 
exemplo, ao vaivém do Anjo e do Diabo, que 
não queríamos de todo perturbar. Se digo que 
se juntou a fome à vontade de comer é porque, 
associada à impossibilidade filológica, havia 
desde a primeira hora – d’ab enício mundi, como 
diria o Anjo do Breve Sumário [risos] – o dese-
jo de operar sobre a literatura portuguesa e ex-
plorar algumas direções que trazem a poesia 
de Vicente até próximo de nós. Estou a citar 
Vitorino Nemésio, que avança a tese curiosa 
de que uma boa porção dos valores vicentinos 
só foi desenvolvida e avivada na literatura por-
tuguesa dos séculos XIX e XX. Nemésio fala de 
poetas como Cesário Verde, António Nobre, 
Miguel Torga e Teixeira de Pascoaes. Nós en-
tendemos que, de alguma maneira, os auto-
res representados na dramaturgia – o próprio 
Nemésio, Junqueiro e Pascoaes – participam 
daquilo a que poderíamos chamar uma esco-
la vicentina extemporânea. Aplico este con-
ceito de “escola vicentina” sabendo que se tra-
ta de uma noção problemática, porque, como 
aprendi nas aulas da Professora Isabel Moru-
jão, não há dados que certifiquem que Vicen-
te exerceu um magistério direto sobre drama-
turgos mais jovens do que ele. Em todo o caso, 
podemos afirmar que os poetas da nossa dra-
maturgia possuem distintos graus de paren-
tesco com Gil Vicente. De Vitorino Nemésio, 
por exemplo, podemos dizer o que este diz de 
Vicente – que “aprendeu a voz dos cabreiros, 
mas conhece outras”. O arquivo lexical abso-
lutamente luxuriante de Nemésio, repleto de 
“bichezas”, inclui palavras como “sazão” e “al-
vedrio”, termos que pertencem ao dicionário 
vicentino. Obviamente, não é a principal afi-
nidade: diria que na poesia de ambos há uma 
escuridão congénita, uma desolação indul-
gente, mas também corajosa e incisiva. O pró-
prio Nemésio se refere a isto, ao falar da Eva 
do Breve Sumário e da oração de Santo Agos-
tinho na Alma. Outros parentescos se estabe-
lecem com os outros poetas. Recordo apenas 
o comentário de Pascoaes que nos conduziu a 
Junqueiro: “Gil Vicente, como séculos depois 
Guerra Junqueiro, é um diabo a rir e um anjo 
a rezar”.

AMS  Como é que o poeta Daniel Jonas e a in-
vestigadora Isabel Morujão ouviram no en-
saio de ontem esta dramaturgia?

“Planta sois e caminheira,/ que, ainda 
que estais, vos is/ donde viestes”. 
Na terça‑feira de Carnaval, dia 21 de 
fevereiro de 2012, reuniam‑se na Sala 
Branca do TNSJ, à volta de uma mesa 
de pingue‑pongue, Nuno Carinhas, 
Pedro Tudela e Pedro Sobrado e 
três convidados – Isabel Morujão 
(Professora de literatura portuguesa 
dos séculos XVI a XVIII na Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto), 
Daniel Jonas (poeta e dramaturgo) 
e Alexandra Moreira da Silva 
(investigadora de estudos de teatro  
e docente da FLUP) – para debater  
o trânsito de Alma, que começa como 
maratona para, no final, nos lembrar 
uma procissão. A conversa que se segue 
foi gravada na sequência de um ensaio 
realizado no dia anterior e também ela é 
excurso, jornada, digressão. “Oh, andai! 
Quem vos detém?”

Pela estrada fora
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Daniel Jonas  O Pedro sintetizou bem a 
ideia da dramaturgia. Penso que Vicente tem 
por vezes problemas de teatro, e foi significa-
tivo ter ouvido o Nuno dizer que o que mais 
lhe interessa em Vicente é o apelo da lingua-
gem. No caso deste Auto da Alma, acho que es-
tamos perante um verdadeiro discurso, um 
verdadeiro poema, não tanto teatro, e por 
isso esta joint venture com Nemésio, Junquei-
ro e Pascoaes interessa -me particularmente. 
Até porque me parece que a reabilitação que 
está aqui verdadeiramente em causa nem se-
quer é vicentina. A reabilitação que ocorre 
em Alma é a de Junqueiro e Pascoaes, que são 
vozes completamente dissolvidas no espec-
tro literário português em termos de receção.  
O grande ressurgimento que é de valorizar é, 
na minha opinião, junqueiriano. Quanto à 
dramaturgia do próprio texto vicentino, não 
me interessa especialmente analisar o tipo de 
incisões e edições que foram efetuadas, mas 
saber como é que um texto da ordem do imo-
bilismo total pode funcionar em palco. Estava 
muito curioso porque achei notável a trans-
posição do Breve Sumário da História de Deus 
para hoje. Devo confessar que tenho uma re-
lação difícil com Vicente porque penso que 
muita da sua linguagem é uma linguagem em 
decadência… Tenho um problema com este 
contexto linguístico, com este contexto hie-
rático. Em tempos, fui um amante de Vicente, 
mas depois o meu gosto por ele mudou mui-
to. Interessantemente, o Breve Sumário contri-
buiu para que as coisas voltassem a ganhar al-
gum fogo, algum carmesim. A Alma deixa -me 
emaciado, porque é um texto da ordem do ou-
vir e do imobilismo, que impõe desafios bru-
tais em termos de encenação e dramaturgia. 
Isto é curioso, tendo em consideração os pró-
prios apelos que no auto são feitos em rela-
ção ao andar e caminhar. A Alma tem de fazer 
uma espécie de fitness, tendo o Anjo Custódio 
por personal trainer, e é de facto interessante 
este apelo à magreza e à musculação, a não pa-
rar para não pecar, porque é algo contrário – e 
eu tinha de trazer Milton à colação – à teologia 
miltoniana, em que o imobilismo é o valor su-
premo. Na Alma há um andar em suspenso – 
“planta sois e caminheira” –, por oposição ao 
imobilismo que deveria ser a virtual glória do 
penitente…

AMS  Já aí voltamos, Daniel. O que acabas 
de dizer permite -me avançar com algumas 
coisas para discutirmos o espetáculo, mas 
queria primeiro ouvir a Isabel em relação à 
dramaturgia…

IM  Alguns vicentistas podem dizer que me-
xer em Gil Vicente é desnecessário, porque ele 
se basta a si próprio e é, de facto, extraordiná-
rio, mas eu sou um pouco de opinião contrá-
ria, porque a forma de Gil Vicente compor era 
laboratorial. Ele fazia muitas experiências, e 
as influências e matrizes que estão na base da 
dramaturgia vicentina são variadíssimas. Ele 
vai buscar adágios e provérbios – “mais quero 
asno que me leve que cavalo que me derrube” –,  
refrães populares, textos musicais provenien-
tes dos melhores cancioneiros da Península 
Ibérica, chega mesmo a glosar, segundo Mar-
cel Bataillon, um célebre texto de Savonarola, 
o Fratre. Vai ainda colher elementos da espiri-
tualidade, da literatura palaciana, da tradição 
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nacional e da tradição ibérica (recorde -se a 
influência que sobre ele teve Juan del Enzi-
na, por exemplo, e mais tarde, Torres Nahar-
ro), e faz uma série de enxertos. Por isso, acho 
que esta prática dramatúrgica do Nuno Cari-
nhas corresponde a uma forma vicentina de 
compor.

AMS  É uma rapsodização, no fundo.

IM  Exatamente. Penso que Gil Vicente esta-
ria perfeitamente à vontade ao observar este 
cruzamento de textos no seu próprio texto, 
num outro tempo, até porque temos de reco-
nhecer que o séc. XVI tinha uma linguagem 
muito própria, um espectador também muito 
próprio (o da corte), um contexto de produção 
teatral muito específico, balizado, digamos, 
pela presença da devotíssima Rainha D. Leo-
nor. A mensagem tinha de passar de acordo 
com a moldura ideológica e até visual daquela 
época. Hoje, tem necessariamente de passar de 
forma diferente. Se pensarmos no que aconte-
ce à Alma quando é acolhida na pousada, nes-
sa parte do espetáculo do Nuno Carinhas em 
que toda a expressão plástica nos remete para 
imagens da Crucifixão, os poemas que são en-
xertados na obra são textos que abrem o auto, 
que lhe conferem uma leveza extraordinária 
e que – em vez de nos fixarem na devoção (às 
chagas, aos espinhos, etc.), que é um aspeto da 

espiritualidade muito confinado à prática pie-
dosa e às fórmulas – abrem caminho para um 
certo misticismo, que é mais libertador e fun-
ciona quase como um contraponto àquilo que 
se passa em cena. É muito curioso que, pelo 
facto de o espetáculo começar com o poema 
“A Minha Voz” de Nemésio, se faça entrar, pela 
primeira vez, na ação deste auto, um regres-
so à criação da Alma. Esse gesto é mesmo pos-
to em cena quando o Miguel Loureiro se ajoe-
lha e pega na terra. A inclusão deste poema e a 
sua encenação fazem assim explodir os limi-
tes da ação inicial do auto, e eu pergunto: está 
errado? Isto é forçar o texto? Se entendermos o 
texto do Auto da Alma só por si, seria. Só que a 
intertextualidade vicentina é tanta, o diálogo 
entre todas as obras da Compilação é tão forte, 
que inserir este poema, ainda que rebentan-
do os limites da ação e fazendo -a regressar ao 
momento da criação, é mais um diálogo que 
se estabelece com outros textos de Gil Vicen-
te (concretamente com o Breve Sumário) e é 
até, de alguma forma, um meio de sedimentar 
a tal trilogia que se supõe ser constituída por 
Alma, Purgatório e Glória. Ao vermos a Alma a 
ser criada neste primeiro auto, leremos os ou-
tros de uma forma diferente. Portanto, o modo 
como tudo isto permite uma leitura vicentina 
e, sobretudo, como reforça o diálogo com ou-
tras peças de Gil Vicente é, do meu ponto de 
vista, muitíssimo interessante.

“Para mim é ver o recordar”

AMS  O que acabas de dizer relativamente à 
forma como Gil Vicente compunha parece-
-me importante, sobretudo porque nos dá 
uma dimensão de Vicente que, por vezes, não 
nos chega, que é a dimensão de uma grande 
modernidade, nesta rapsodização de textos 
e fontes. Vou retomar agora aquilo que o Da-
niel estava a dizer, porque não sei se concor-
do com a ideia de que este é um teatro estáti-
co e também não sei se concordo com a ideia 
de que é sobretudo um teatro poético e pou-
co dramático. Certo é que leituras como estas, 
como a que o Nuno faz agora e tem feito dos 
textos de Vicente, mostram bem que há aqui 
uma teatralidade latente que é possível explo-
rar, e uma dramaticidade que funciona talvez 
a um nível mais subterrâneo, mas que está lá 
e que, uma vez mais, depende muita da for-
ma como é explorada. Isso ficou visível, real-
mente, no Breve Sumário da História de Deus e 
vai ser uma vez mais visível neste espetácu-
lo. Aproveito para partilhar duas ideias que 
me surgiram ontem, ao ver o ensaio. A pri-
meira é uma frase do filósofo francês Jean -Luc 
Nancy: “A alma é um nome para a experiên-
cia que o corpo é”. Penso que a teatralidade 
neste texto passa muito pelo corpo, curiosa-
mente. A imagem do pseudo -fitness impõe 
logo, de uma forma evidente, o corpo. A se-

gunda ideia – e assumo isto como uma carac-
terística do trabalho do Nuno Carinhas, onde 
encontramos sempre ecos de trabalhos an-
teriores – é a de um processo de autocitação 
subterrânea com variações. A primeiríssima 
imagem do espetáculo levou -me imediata-
mente a fazer uma ponte com o Breve Sumá‑
rio. A Alma e os anjos estão deitados em po-
sição fetal em estrados de madeira, tal como 
as personagens do Breve Sumário estavam dei-
tadas nos beliches de madeira, numa espécie 
de limbo. Evidentemente, este eco passa mui-
tíssimo pelo cenário. Passo a palavra ao Pedro 
Tudela, perguntando -lhe justamente se estes 
ecos são propositados.

Pedro Tudela  Absolutamente proposita-
dos. Aliás, diria que os ecos também existem 
em relação ao meu próprio trabalho. Espero 
que um bocadinho mais camuflados, porque 
o que interessa não são essas citações… [risos]

AMS  Mas estão lá. Nas cortinas, por exemplo…

PT  Enfim, até no próprio estrado… Bom, há 
uma série de coisas que já foram ditas e que re-
conheço que tiveram absoluta influência para 
a conceção cenográfica. Já se falou aqui, natu-
ralmente, na Alma e em Vicente, em peregri-
nação, na palavra, no teatro… Tudo isto está 
envolvido na cenografia. Apesar de no meu 
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trabalho gostar de respeitar as matérias de 
que parto – e aqui partimos de um texto –, não 
quero que seja excessivamente ilustrativo, ao 
ponto de se sobrepor ao que interessa efetiva-
mente, que é este combo, chamemos -lhe assim. 
Respondendo diretamente à pergunta: não há 
dúvida de que o Breve Sumário está presente. 
O altar – enfim, não gostaria de lhe chamar al-
tar… – é como que uma citação da cenografia 
do Nuno. O tipo de contaminação que existe 
na própria personagem da Alma, a contami-
nação do Diabo e dos Anjos, do bem e do mal 
– estas duas alas estão também presentes. E a 
ideia do teatro enquanto arena: arena/igreja 
e arena/teatro. O auto pode remeter -nos para 
outro tipo de questões, que também estão lá. 
Por exemplo, estas paletes não aparecem por 
acaso, porque aludem a um suporte que trans-
porta figuras e que tem, mais ou menos, este 
tipo de configuração. No espetáculo, as pale-
tes têm um papel de suporte idêntico, apesar 
de não terem a mobilidade dessas plataformas 
a que me refiro. Mas essa mobilidade acontece 
sobre a superfície das duas alas…

AMS  A cenografia evoca também o teatro 
dentro do teatro.

PT  As cortinas efetivamente encaminham 
para esse facto. É também com elas que a sime-
tria deixa de existir, em termos formais.

AMS  Tu falas frequentemente da importân-
cia que têm para ti os materiais, as texturas, as 
rugosidades, e que estás sempre muito aten-
to ao comportamento dos materiais. A im-
pressão que tenho é que trabalhas também 
um pouco num processo de rapsodização, ou 
seja, de revisitação dos materiais, de transfor-
mação desses materiais, ainda que de uma for-
ma subtil. 

PT  Os materiais, por mais inócuos que se-
jam, têm pré -conceito. Têm o poder magné-
tico de ir absorvendo coisas que se passam à 
volta deles e coisas que se lhes impõem ou se 
lhes oferecem. Essa transformação não é ab-
solutamente profunda. Enquanto pessoa que 
participa num processo conjunto de constru-
ção que passa por ler primeiro, ouvir primei-
ro e discutir primeiro, que implica este tipo de 
contaminação, gosto de sentir que essa mes-
ma contaminação ocorre também nas opções 
que são tomadas em relação aos materiais.  
É óbvio que há coisas mais diretas: a terra, por 
exemplo, é um elemento muito mais direto e, 
curiosamente, muitíssimo mais abrangente. 
Depois, há outras coisas que, para lá da subs-
tância, têm uma forma, que pode ser mais ou 
menos apropriada; se existir algum tipo de al-
teração, respeita -se o âmago das componen-
tes… Eu gosto de sentir dentro do palco o que 
consigo sentir fora do palco. E gostaria que, na 
plateia, as pessoas sentissem, cheirassem, res-
pirassem o que está lá dentro. E que concedes-
sem espaço a tudo, porque não interessa que 
o cenário se sobreponha demasiado. Interessa, 
sim, que se dilua, porque, na realidade, o que 
interessa são os atores que o habitam e as pa-
lavras que dizem.

AMS  Eu acho que interessa tudo! [risos] Um 
pouco como já acontecia no Breve Sumário, 
os materiais usados na cenografia e também 
nos adereços são um apelo constante à memó-

ria coletiva. As madeiras, o alguidar, o metal 
das asas e das espadas são materiais que fazem 
parte da nossa memória e da nossa tradição. 
E isto associa -se à teatralidade que está laten-
te no texto de Vicente e que é muito bem ex-
plorada na encenação, porque aquilo a que as-
sisti ontem foi a um ritual. Todo o trabalho é 
muitíssimo ritualizado. Trata -se de um ritu-
al que convoca a minha memória da infân-
cia, nomeadamente uma coisa muito concre-
ta: as procissões. Para mim, aqueles estrados 
são andores.

PT  Era a isso que me referia há pouco!

AMS  O manto de cores vivas da Alma – o 
“brial” – convoca o manto dos santos, das ima-
gens transportadas nos andores. É um tempo 
de via -sacra, um tempo de procissão, e penso 
que essa opção faz justiça ao processo vicenti-
no de convocar constantemente a cultura po-
pular. Não sei se ontem, Isabel, também viste 
isto…

IM  Não é descabido dizê -lo. Nos seus textos, 
Gil Vicente convoca elementos de muitas raí-
zes. Mas talvez seja preciso esclarecer uma coi-
sa: frequentemente, Vicente convoca a cultu-
ra popular não tanto pelo valor nacional dos 
seus elementos, mas pelo significado que têm 
quando descodificados por parte do seu públi-
co. A presença dos pastores e todos aqueles ri-
tuais pastoris dos seus autos constituem uma 
forma de opor a rusticitas à urbanitas e, portan-
to, de fazer a corte reconhecer a sua própria 
identidade enquanto corte, por diferenciação. 
Mas é um facto que o que ontem vi foi justa-
mente o que tu enunciaste: a convocação da 
memória coletiva e da memória de cada um 
de nós, embora, se calhar, se trate sobretudo 
da memória dos mais velhos, porque procis-
sões, andores, compassos, tudo isto está a de-
saparecer. Não sei que descodificação da peça 
farão pessoas que estão na faixa etária dos 20 
ou 25 anos. Ou têm experiências rurais ou di-
ficilmente captarão alguns dos sentidos que 
nós captamos, do ponto de vista visual e ideo-
lógico. Ao ver o ensaio, não deixei até de me 
lembrar das imagens do Catecismo Nacio-
nal de 1954 que nós conhecemos e que tínha-
mos de colorir. O último poema, de Teixeira de 
Pascoaes, estabelece justamente, através des-
sa reminiscência da procissão, um nexo mui-
to curioso com o auto e com a encenação. Se 
as paletes da cenografia evocam os andores 
(ou geografias distintas que progressivamen-
te se cruzam e aproximam), o próprio poema 
dá corpo a essa memória, dá impulso ao imagi-
nário de cada um dos espectadores. Isto é, nós 
todos conseguimos ir buscar o nosso imaginá-
rio e completar aquele que o espetáculo suge-
re. Nesse sentido, os poemas estão muitíssi-
mo bem escolhidos. E, para além da remissão 
para a memória das procissões e do compas-
so, este poema final traz para o espetáculo a 
ideia de que tudo é recordação: “Os olhos me 
ficaram de criança,/ Que para mim é ver o re-
cordar”. No fundo, o que se tinha acabado 
de passar em cena é uma recordação da Pai-
xão de Cristo, um memorial, sendo, portan-
to, uma afirmação do valor da memória: é pre-
ciso que a Alma esteja lembrada de algumas 
coordenadas fundamentais para que chegue 
a bom porto. “Memória, por Deus, memória 
deste temeroso cais…”, como advertem os ca-

valeiros que chegam no final do Auto da Barca 
do Inferno. Memória, vontade e entendimen-
to aparecem justamente no início deste auto 
como as três potências da Alma e correspon-
dem a construções teológicas medievais que 
se encontram desenvolvidas na obra de San-
to Agostinho. Mas a ideia da memória, a ideia 
de que é preciso reviver as coisas, recriando -as 
e configurando -as dentro de si, é -nos reforça-
da por este poema que está cirurgicamente in-
troduzido no final. Ele sugere até uma ligação 
com a Alma que, a dada altura, nos aparece no 
espetáculo sob a figuração de uma Madalena 
arrependida (“Madalena, num gesto enlou-
quecido,/ Gritando: eu vi a Deus”). Portanto, o 
poema faz -nos voltar de novo, pela memória, 
a tudo aquilo a que assistimos, fazendo com 
que nada seja um fragmento descosido. Há 
uma tessitura final que confere essa perfeição, 
esse arredondamento.

PT  No espetáculo, as coisas vão -se comple-
tando com esse jogo de relações. O que é que 
se pode apresentar como exemplo? No fi-
nal, depois do poema da procissão, retoma-
-se o esforço da caminhada e da corrida, e é 
curioso porque os andores representados pe-
las paletes implicam esforço. O andor é pe-
sado, não apenas por causa das figuras que 
transporta, mas ele próprio é pesado. Por-
tanto, todo este tipo de relações está presen-
te nesse loop final que acho absolutamente 
fantástico.

PS  Quando trouxe este poema de Pascoaes 
para um ensaio, partilhei -o algo envergonha-
damente com o Nuno Carinhas: “Trouxe -lhe 
isto, mas era uma coisa que estava a pensar 
para o Manual de Leitura…” Corajosamente, o 
Nuno acabou por se decidir a inseri -lo no final 
do espetáculo, que era o momento que ainda 
estava por resolver em termos de dramaturgia. 
No fundo, enquanto alegoria, o Auto da Alma 
está bastante expurgado de referências tem-
porais e espaciais. Só o Diabo menciona uma 
terça -feira e se refere a Valença, que na ver-
dade é a Valência espanhola. Mas, salvo estas 
honrosas exceções, e ao invés do que sucedia 
no Breve Sumário, o auto parece imune à con-
taminação histórica e geográfica, pelo menos 
explicitamente. A par da dimensão plástica 
do espetáculo, este trecho de Pascoaes projeta 
o auto numa paisagem portuguesa, restitui-
-lo à sua origem, inscreve -o nessa memória  
nossa. Curiosamente, Vicente e Pascoaes têm  
este traço identitário em comum: são homens 
de um lugar e, por isso mesmo, homens uni-
versais. Tanto quanto sei, Pascoaes pratica-
mente não saiu de Amarante e Vicente fez ape-
nas um turismo de presépio: enquanto poe tas 
como Sá de Miranda e Camões viajavam para 
todo o lado e encontravam inspiração nou-
tras latitudes, Vicente empreendia a experi-
ência maior da terra portuguesa de que pro-
vavelmente há memória na nossa literatura. 
De algum modo, este poema situa o auto no 
seu horizonte, e faz ainda uma outra coisa.  
A fala final de Santo Agostinho convida os 
presentes a ir comer “a fruita deste jantar” no 
“pomar adonde está sepultado o redentor”, o 
que abre uma brecha que nos permite entre-
ver o domingo da Ressurreição. Ora, o texto de 
Pascoaes instala -nos precisamente nessa ma-
nhã de esperança, convertida afinal em obje-
to de rememoração.

“Os anjos estão vestidos para 
a festa, o próprio Diabo está 
vestido para a festa!”

AMS  Deixem -me também dizer que o que 
está presente na encenação não é apenas a me-
mória do cerimonial religioso. A festa profana 
também lá está. Se, por um lado, temos a re-
presentação da Paixão de Cristo no interior da 
igreja – mais uma vez, o teatro dentro do tea-
tro, porque toda a cena é uma perfeita repre-
sentação dentro da representação –, por ou-
tro, temos os foguetes, a banda de música e a 
corrida para a festa. Os próprios figurinos con-
vocam esse lado profano da festa: os anjos es-
tão vestidos para a festa, o próprio Diabo está 
vestido para a festa! O espetáculo propõe ao 
público estas duas dimensões, o sagrado e o 
profano. Mas voltaria a insistir na frase do 
Jean -Luc Nancy: “A alma é um nome para a ex-
periência que o corpo é”. Gostava de ouvir o 
Nuno sobre isto, e naturalmente sobre tudo o 
que dissemos.

NC  Há uma coisa neste elenco e na distribui-
ção das personagens para que gostaria de cha-
mar a atenção. Não é inocente que a Alma seja 
uma mulher entre homens. Ainda por cima, 
uma mulher que tem a idade que tem. Há pou-
co, a Isabel perguntava se a memória das pro-
cissões iria ou não contagiar as novas gera-
ções. Bom, haverá outros pontos de contágio, 
pelo menos assim o espero. A começar no fac-
to de esta jovem Alma se entregar a um exer-
cício reconhecível, mas também no facto de 
se encontrar na condição de iniciação. Res-
pondendo ao que o Daniel expressou há pou-
co, eu diria que o auto é profundamente tea-
tral, no sentido em que versa a construção de 
uma personagem. Isso esteve sempre presen-
te ao longo do processo. Como é que é possí-
vel inscrever a imagem da Alma de fato de 
treino para depois, de repente, a tornarmos 
um objeto barroco, intensamente pictórico? 
Como é que uma atriz tão jovem, com tão pou-
ca experiência ainda, pode ser lançada ao de-
safio desta personagem? Não é que comporte 
grandes exigências psicologistas, mas é com 
certeza uma personagem que obriga a uma 
especial interioridade e a uma capacidade já 
muito adulta de especulação sobre a sua pró-
pria condição. Note -se que a esta Alma é re-
querido que, no espaço de uma hora, cresça 
de uma forma desmesurada, quase até à mor-
te. Daí termos permitido que ela envelheces-
se, e que envelhecesse de um modo teatral, 
perfeitamente falsificado, pela simples aposi-
ção de uma cabeleira, porque o corpo perma-
nece igual. Mas é sobre esse corpo que depois 
– e isso não está propriamente no auto – reca-
em os sacrifícios crísticos. É um corpo sobre o 
qual se opera. Não sofrendo transformações 
ou lacerações, é um corpo demonstrativo.

AMS  É uma “expeausition”, como diz Jean-
-Luc Nancy, uma “exposição da pele”, do corpo 
– um corpo exposto.

PS  “Isto é o meu corpo.”

NC  A roupa interior do figurino da Alma não 
será a que viram ontem. Vai ser uma espécie 
de body vermelho, que tem a ver com carne… 
Desde que o Diabo lhe põe as mãos em cima 
e, como por magia, a expõe, arrancando -lhe a 
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roupa para a vestir com uma outra, que achei 
que a transformação não poderia ficar por aí. 
A viagem tinha de prosseguir e acabar naque-
le cobertor de sobrevivência com que é envol-
vida no final.

DJ  Body é corpo também. Cromaticamente, o 
figurino vai ser alterado, é isso?

NC  Sim, o body vai ser vermelho, não vai ter 
aquela falsa cor de pele.

DJ  A ideia com que fiquei é que se estava a si-
mular um corpo nu.

NC  Nesse caso, teria de ser mesmo um corpo 
nu. Não é por pudor, mas penso que o auto não 
aguentava isso. 

IM  Mas a cor altera completamente o 
significado.

AMS  Eu não sabia disto, mas é importante. 
Para mim, a presença do corpo é muito forte 
neste espetáculo, é o que conduz todo o ritual: 
é um corpo que se vai transformando, que vai 
sofrendo variações. A frase de Jean -Luc Nancy 
esteve sempre presente ao longo do ensaio, 
esta ideia de que a alma é a experiência que o 
corpo é.

DJ  Mas, neste caso, tenho a impressão que o 
corpo não sofre nenhum tipo de metamorfo-
se. Não é castigado pela peregrinação. Nesse 
sentido, a Alma permanece intacta do princí-
pio ao fim. O corpo nunca é castigado, nunca 
é alterado.

AMS  Eu acho que é!

PS  Primeiro, ele é objeto de uma travestiza-
ção por parte do Diabo e, depois, pelo menos 
na encenação, é objeto de uma transfiguração 
na Ceia. Há um espelhismo, um fenómeno 
mimético ou simbiótico, entre a Alma e o Dia-
bo. A dada altura, ele diz “Neste espelho vos 
vereis…”, mas não lança mão de qualquer ade-
reço: ele próprio, que a vestiu à sua imagem e 
semelhança, é a superfície em que a Alma se 
vê refletida. Na segunda parte do espetáculo, 
esta travestização demoníaca dá lugar a uma 
transfiguração crística: a Alma como que as-
simila a personagem de Cristo. Num dos seus 
ensaios, Stephen Reckert menciona que há 
um protagonista invisível, mas decisivo, na 
cena da estalagem, que é Cristo. O que esta en-
cenação faz é manifestá -lo ou revelá -lo no cor-
po da Alma. Ao contrário do que grande par-
te da teologia protestante professa, a doutrina 
católica postula que Cristo se torna misterio-
sa mas realmente presente no drama eucarís-
tico: no ato de consagração, opera -se a tran-
substanciação dos elementos – o pão e o vinho 
– e Cristo torna -se presença real. No espetá-
culo, isto acontece através do corpo da Alma. 
Num ou noutro ensaio, debatemos entre nós 
até que ponto esta encenação das quatro igua-
rias pode ser lida como blasfema. Na verdade, 
é um debate ocioso, porque, aparentando ser 
heterodoxa, pode ser lida ortodoxamente – e 
vice -versa.

NC  Um comentário apenas ao que o Daniel 
estava a dizer. O simples facto de a Alma ser 
posta em cima daqueles saltos altos, a cami-

nhar sobre aquele chão instável, repleto de 
fendas, já pode ser considerado como uma 
modificação do corpo. Ela não está a simular 
dificuldade: ela está realmente em dificulda-
de! [risos] Depois, a exposição do corpo a que o 
Diabo a sujeita é, por si só, um gesto transfor-
mador. A própria aposição da cabeleira não foi 
uma aquisição fácil para a Leonor Salgueiro, 
porque, subitamente, estás a pedir a uma atriz 
de 21 anos que se confronte com a sua imagem 
de sorcière envelhecida.

DJ  É uma espécie de Pietà em modo bruxo, em 
feiticeira. De qualquer maneira, há um registo 
de grande sensualidade e carnalidade no espe-
táculo. E depois a ideia da transubstanciação, 
da hóstia tornada corpo, de Cristo tornado li-
teralmente presente, é muito intrigante. Há 
momentos de uma extrema sensualidade, 
quase de volúpia nessa eucaristia…

PS  Isso tem que ver com o misticismo medie-
val, que nos faz aceder a uma zona de perigosa 
indiscernibilidade entre corpo e espírito.

DJ  Poderiam ter -se aventurado por terre-
nos mais sado -maso, com a ideia das chicota-
das e coisas do género. [risos] Ainda assim, as 
iguarias são, de facto, algo de muito violento 
e carnal. Uma palavra apenas sobre a cenogra-
fia, que tem muito de arte povera. Há ali uma 
combinatória pobre que depois evolui para 
uma composição hierática, dórica, sacerdo-
tal. Achei extraordinária a descida das paletes 
no segundo segmento que, combinadas com 
os cortinados escarlates, me fizeram lembrar 
Mark Rothko. 

PT  São boas referências, obrigado. [risos]

IM  É curioso que, de tão exposto e visível – 
de tão incorruptível também, porque afinal 
só os cabelos envelhecem, o corpo mantém a 
sua figura delgada –, o corpo acaba por se des-
materializar. É como se, pela sua afirmação 
recorrente, ele se esbatesse, um pouco como 
o que sucede naquele verso de Gertrude  
Stein: “Rosa é uma rosa, uma rosa, uma rosa”. 
Pela repetição, o signo esvazia -se, começa a 
perder -se. Diria que, de tanto se nos afirmar 
perante o olhar, o corpo perde a opacidade 
de corpo e vai deixando ver a alma, que não 
é um nome, mas uma realidade indissociável 
do corpo. É portanto muito curioso este tra-
tamento dado ao corpo, num Auto da Alma. 
Claro que esta é apenas uma leitura minha, 
evidentemente…

NC  Aliás, passa apenas a ser costas, a partir de 
certa altura.

AMS  Não partilho dessa sensação. Aquela 
imagem da corrida impõe justamente o físico 
e o corporal, até na forma como os atores di-
zem o texto, porque estão em esforço. Apro-
veito para interrogar o Nuno sobre o momen-
to final em que se retoma a corrida: trata -se de 
um final que contém uma ideia de circulari-
dade. Ao pensar se este recomeçar de forma 
idêntica seria uma metáfora da vida, lembrei-
-me de um texto de Erri De Luca, onde ele diz: 
“Na minha vida existe o limite do imperdoá-
vel, do jamais reparável. Não posso admitir ser 
perdoa do, não sei perdoar aquilo que cometi”. 
Este recomeço fez -me pensar nisto…

NC  A existir, é um recomeço – pelo menos 
assim o pretendi – que é diverso do início.  
A abertura do espetáculo é um ritual sério, 
grave, é o princípio de uma experiência de 
iniciação à qual não temos um acesso assim 
tão direto, enquanto no final, embora a for-
ma seja a mesma, estamos já imbuídos do es-
pírito da procissão e da festa. É como se ainda 
se fosse para a festa em vez de se regressar da 
festa. Por outro lado, esse recomeço ou eter-
no retorno pode aludir a variadíssimas coi-
sas, como a uma espécie de universalização 
desta Alma ou a uma espécie de destino ge-
nérico da humanidade, e já não interessa se 
aquela é a mesma Alma que vimos no início 
ou se é outra. O percurso vai ser o mesmo, vai 
ter de recomeçar, vai ter de aprender tudo de 
novo. Há com certeza coisas que ainda não 
teo rizei ou planeei conceptualmente, mas te-
nho a certeza que estão presentes e que po-
dem ainda ser exploradas, mesmo do ponto 
de vista formal.

IM  Achei o final magnífico, e gostaria de di-
zer porquê. No fundo, na forma como está en-
cenada, toda a peça é profundamente escato-
lógica. Escatológica, no sentido da experiência 
que a Alma é levada a viver, entre a morte e a 

ressurreição, a cruz e a glória, o sofrimento e 
a alegria. Estas polarizações estão todas na en-
cenação, e eu gosto imenso da figuração des-
ta Alma, alegorizada como uma maratonista. 
Tendo -se eliminado aquele intróito do auto, 
cria -se em cena uma dimensão alegórica que 
tem de ser decifrada pelo espectador. Para 
mim, talvez o aspeto menos atrativo do texto 
vicentino seja justamente essa abertura, esse 
prólogo (na altura, um sinal da renovação li-
terária de Gil Vicente, que começa a introduzi-
-lo na sua obra por influência de Naharro) em 
que Santo Agostinho explica que, porque a 
Alma vai cansada, é necessário uma estalaja-
deira que a apoie, que a estalajadeira é a Santa 
Madre Igreja, etc. Quando lemos o auto, a ale-
goria já está decifrada, já está descodificada, 
não oferece qualquer resistência. Ao retirar -se 
esse passo do texto, que era muito vinculativo, 
dá -se ao espectador a capacidade de interpre-
tação de que ele estava, de algum modo, priva-
do. Pelo facto de iniciar o espetáculo a correr e 
de, no final, após a ceia, a Alma regressar outra 
vez à sua corrida, esta Alma é a expressão da 
experiência escatológica por excelência: ela é 
chamada a viver e a morrer, à cruz e à ressur-
reição, à morte e à alegria. Não interessa, de 
facto, saber se é a mesma alma ou outra. Pode 
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ser a mesma, dando -nos as dimensões diversas 
de morte e vida que é chamada a experienciar 
na sua peregrinação, na sua maratona.

AMS  As paletes começam por ser um ta-
pete de jogging e só mais tarde passam a ser 
andores…

PT  Têm igualmente aquela forma quadra-
da do ringue, que é também um recinto de 
esforço.

IM  Esforço que é o que se está a pedir siste-
maticamente à Alma: o esforço de configu-
ração com Cristo. Há pouco, o Pedro esta-
va a comentar que a encenação da Ceia, com 
a Alma a ser metamorfoseada em Cristo, po-
deria eventualmente ser lida como uma here-
sia. Do meu ponto de vista, não é heresia ne-
nhuma, pelo contrário: a configuração total 
da Alma com Cristo constituiria a perfeição 
das perfeições.

PT  A cena do batismo é uma espécie de espe-
lho, que reflete de modo invertido a imagem 
da Pietà: vemos uma mulher deitada na posi-
ção de Cristo e, no lugar da mãe, está um ho-
mem. Isso é fantástico…

“Atravessar uma piscina vazia 
com uma vela acesa na mão”

PS  Gostaria de retomar um aspeto que aca-
bou por ficar na sombra e que a Alexandra 
mencionou no início desta conversa: a in-
venção de uma personagem que não consta 
do auto e que batizámos como Um Peregrino. 
De facto, mais do que a incisão da fala inau-
gural de Santo Agostinho ou do que as inser-
ções efetuadas, a criação desta personagem 
ambígua constitui a intervenção dramatúr-
gica mais significativa. A meu ver, isto decor-
re de um dos traços mais persistentes da fisio-
nomia artística do Nuno Carinhas: um certo 
gosto – corneilliano, brechtiano, pirandellia-
no – pela metateatralidade, algo que, todavia, 
nunca chega a ser ostensivo. Poderíamos lem-
brar o Breve Sumário ou o Beiras, onde todos os 
atores estavam permanentemente em cena, 
mesmo quando não estavam em “situação”, 
mas estou a pensar especialmente no estatuto 
que a encenação do Tambores da Noite atribuía 
à personagem do Babusch, convertendo -a,  
como na altura dizia o Francisco Frazão, numa 
personagem -didascália, numa projeção do 
próprio autor. Algo análogo acontece com a 
personagem inventada para o Miguel Lourei-

ro, que peregrina não só por vários territórios 
literários, mas também por várias condições. 
Começa por se nos afigurar a voz do Criador, 
do autor ou do encenador, passando depois, 
equivocamente, por estatutos diversos: espec-
tador interno, duplo da Alma, comentador da 
ação, guardião da narrativa, etc.

NC  Há também o desdobramento inicial 
da personagem do Anjo em anjos, um bata-
lhão angelical. Essas opções servem sempre 
para abrir sentidos, abrir vias que estão conti-
das nos textos, como que em potência, e que, 
quando passam a ato, fazem apelo às nossas 
memórias. Servem para tornar maior o que, se 
permanecesse fechado, seria redutor. Mas te-
nho a noção de que nenhuma dessas coisas é 
feita de uma forma paternalista, no sentido de 
facilitar a vida ao espectador…

AMS  Não facilita nada! [risos]

NC  Logo no início, aquele texto de Nemésio é 
de uma escatologia pesada. [risos]

IM  Mas a inserção desse poema no início do 
espetáculo dá muito que pensar. Aquilo que é 
pedido à Alma é um esforço de maratona: ape-

sar de fragilizada e envelhecida, a Alma con-
segue chegar onde era suposto que chegas-
se, o que a faz entrar num registo quase épico. 
Curiosamente, essa voz inicial cria a Alma 
numa espécie de registo contra -épico, porque 
a faz provir da “lama azeda e quente”, do “farra-
po de mim” e do “tanque pútrido”. Tudo isto re-
presenta um universo de dificuldade que a ma-
ratona vai superar. Há aqui uma criação que 
não tem nada a ver com a criação genesíaca, 
onde tudo é perfeito: “E Deus viu que tudo era 
bom”. Ao invés, este texto diz -nos: “Vamos a 
ver se pode ser”. Como o Pedro acabou de dizer, 
a personagem do Miguel Loureiro tem um es-
tatuto movediço, ela vai -se metamorfoseando 
ao longo do espetáculo, e tanto pode ser a voz 
do Criador como a voz do dramaturgo ou ou-
tra. Mas, se a tomarmos como a voz do Criador, 
sobretudo por causa do gesto que acompanha 
aquelas palavras, esse texto expressa a dificul-
dade da criação: “Vamos a ver se te crio”. Essa 
dificuldade decorrerá, certamente do livre-
-arbítrio, da liberdade que define a Alma, isto é, 
da própria natureza do objeto criado. Mas, em 
todo o caso, é uma criação rodeada de dificul-
dades, feita a partir dos escombros, num uni-
verso adverso. Esta Alma humana traz dentro 
de si, desde o início, o estigma da queda, da im-
perfeição, do insucesso. Portanto, no final da 
maratona, consegue -se um tom épico que é re-
forçado por esta tónica totalmente anti -épica 
do poema inicial, que faz a Alma sair de um 
tanque de “bichos, limos, vozes, tristezas”.

DJ  Nada melhor que acabar uma maratona 
em regime de Pietà! [risos]

PS  Quando entre nós discutíamos este poe-
ma para o início, nunca me ocorreu, mas ago-
ra, quando ouço o Miguel a dizer “Vamos a ver 
se te levanto/ com estas palavras escuras/ que 
são a luz do meu canto./ Vamos a ver se pode 
ser”, isto faz -me sempre pensar naquela dúvi-
da que se instala todas as noites, sempre que o 
pano sobe: vamos a ver se isto é possível, va-
mos a ver se o “milagre” se volta a repetir esta 
noite, vamos a ver se conseguimos levantar do 
chão alguma coisa com estas “palavras escu-
ras”, com estes toscos instrumentos que são os 
nossos. O que nos remete para a precariedade 
que é impossível diferir do próprio teatro.

NC  É realmente o momento da instauração do 
ritual. É a cesura que tenho absoluta necessida-
de de fazer em todos os espetáculos, como se se 
dissesse: “Deixa lá fora o quotidiano, o dia que 
tiveste; agora, isto aqui é outra coisa”. Depois, 
ou conseguimos instalar um universo próprio, 
que nos faça esquecer, no espaço de uma hora 
ou hora e meia, a superfície dos dias, ou não 
conseguimos… Com este poema tentamos fazer 
isso na absoluta aridez do espaço cénico, peran-
te personagens que estão adormecidas, como 
num campo de batalha em que parece que já 
tudo acabou, em vez de estar ainda por começar. 
Passar por cima de corpos espalhados no chão 
é obviamente um gesto próprio de campo de 
batalha. No outro dia, falava ao Miguel daque-
la personagem tarkovskiana que atravessa uma 
piscina vazia com uma vela acesa na mão. É pre-
ciso chegar de um lado ao outro sem que a vela 
se apague… Esta é a nossa tentativa diária. •

Transcrição Cristina Carvalho





As noções litúrgicas de Gil Vicente 
espalhadas nos autos de devoção reforçam 
a hipótese de uma formação escolar 
recebida talvez em casa de algum abade 
sertanejo ou em escola conventual. Em 
todo o caso, o saber não acusa a glosa 
universitária. É uma ciência modesta, sem 
línguas sábias, nenhum sabor oratório, 
a não ser o eclesiástico, e quase sempre 
um rasgo de dúvida e empirismo. Devia 
ter lido muito, mas destas leituras vadias 
e vivas que ensinam pela ficção e pelo 
ardor da experiência. Teve conhecimentos 
mitológicos, assimilou matéria dos livros 
de cavalaria, manuseou sentenças e livros 
morais, teve luzes de certas disputas 
essenciais da história do pensamento e dos 
temas mais universais da literatura de ficção. 
Entre os seus raros alardes de erudição há 
mesmo um verso de Virgílio.
Mas esta matéria avulsa e pitoresca é  
domada pelo seu génio, assimilada e sujeita 
às leis da sua expressão. Não utiliza nem 
compõe por amor dos amigos. A sua pena e o 
seu gosto são arcaicos; o mito e a história não 
têm para ele sentido enquanto se não deixam 
reduzir à escala humana. Toda a entidade 
conhecida, as próprias personagens bíblicas, 
as abstrações e personificações tomam 
ademanes terrenos, à medieval.  
A Providência é uma princesa; o Mundo 
um rei; o Tempo o seu monteiro -mor. David 

oscila entre a alta dignidade de duque da 
Promissão e o humilde pelote de um pastor. 
Pastor é Salomão; a Fé uma pastorinha.  
A Virgem tão depressa é uma rainha como 
uma grã -duquesa, o próprio Deus se tornou 
o maior grã -duque do mundo: precisava de 
parceira. Quanto a pagãos, basta fixar este 
reitor das Moedas – Mercúrio. Idêntico estilo 
na hierarquia do inferno. Um diabo -mor 
outorga a Lúcifer o título um pouco 
arrastado de Capitão dos Reinos do 
Mundo. Acrescentem -se a isto os disfarces 
conhecidos do romance pastoril e a 
deliciosa metamorfose dos príncipes e 
dos cortesãos portugueses em peixes e 
em animais marinhos que, nas Cortes de 
Júpiter, fazem séquito à infanta D. Beatriz, 
duquesa de Sabóia, que parte para Itália – 
e empreenderemos como o génio de Gil 
Vicente encadeia o Olimpo, o céu, a criação, 
por uma série de reduções e equivalências 
de uma natureza a outra, até darem uma 
interpretação esteticamente pessoal do valor 
das hierarquias numa representação do 
mundo.

Excerto de “Gil Vicente, Floresta de Enganos”. In Vultos e Perfis, II: Quase 
Que Os Vi Viver. Lisboa: Imprensa Nacional -Casa da Moeda, 2004. p. 38.

Vitorino Nemésio
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Um português de hoje a dar vida às palavras de 
Gil Vicente corre vários riscos.

Muito separa o português falado nos nos-
sos dias do português vicentino: faz parte da 
estranheza do leitor moderno tropeçar numa 
ou noutra palavra ou expressão desconheci-
da, deixar -se embaraçar pelo significado dife-
rente de um vocábulo ou não se desenredar de 
uma frase com outras regras gramaticais ou 
outra ordem de palavras.

Tropeções, embaraços e enredos são tam-
bém algumas das dificuldades que encontra-
mos quando se trata de dar voz audível às pala-
vras escritas dos textos de Gil Vicente.

A primeira e mais clássica dessas dificul-
dades é não podermos saber nunca, com exa-
tidão, como seriam pronunciadas as palavras 
na época de Gil Vicente, na corte e fora dela, 
pelo povo e pelos clérigos, pelos homens e pe-
las mulheres, pelos judeus e pelos gentios, no 
Norte e no Sul, na costa e nas serras, pelos ve-
lhos e pelos novos, nas solenidades e no quo-
tidiano, no teatro e no mundo. De uma cer-
teza podemos, contudo, alimentar -nos: não 
estando ainda consumada, na idade de Vicen-
te, a redução das vogais átonas que hoje des-
cora ou apaga todas as sílabas não acentuadas 
da maior parte das palavras, o português seria, 
de acordo com a dicotomia traçada por Kenne-
th Pike em 1945,1 uma língua silábica, tal como 
o era e continua a ser o castelhano em que Vi-
cente mostrava também fluência. Língua si-
lábica, e não acentual (como o é hoje), o por-
tuguês articulava então claramente todas as 
sílabas (tónicas e átonas), cada qual no seu lu-
gar, ordeiramente distribuídas por troqueus e 
iambos, dáctilos e anapestos.

Tal como os passos ritmados da caminhada 
da Alma e seus companheiros na sua jornada 
mística entre tentações e provações, também 
a fala, e também o português que Vicente fala-
va e escrevia, obedece a um ritmo cadenciado 
em que tempos fortes e tempos fracos, como 
as notas de um compasso, alternam segundo 
padrões cristalizados, em consonância com os 
padrões cíclicos da música e com a suposta ap-
tidão biológica do ser humano para o proces-
samento do ritmo.

Desrespeitar essa cadência e essa sucessão 
de cristas e cavados de palavras e sílabas, que 
vão e vêm como ondas na maré, falseia e em-
pobrece o texto original. Seria como se, numa 
partitura em compasso quaternário, um mú-
sico tocasse apenas o primeiro tempo de cada 
compasso e afogasse as restantes notas, muti-
lando a criação do compositor e impedindo o 
seu diálogo com quem ouve, privando -nos da 
fruição de uma parte da obra.

Nesta produção, e fazendo jus uma vez mais 
à importância que a dimensão linguística do 
texto – concebida como mais um objeto de tra-
balho explícito e árduo em si mesmo – merece 

em todas as produções do Teatro Nacional São 
João, este foi um dos principais vetores da fixa-
ção da norma fonética deste Auto da Alma: pre-
servar o ritmo cadenciado que o texto de Vi-
cente terá tido na época da sua criação e que 
a progressão do português, em direção ao es-
tatuto de língua acentual que hoje detém (do 
lado de cá do Atlântico), de certa forma cor-
roeu e desvirtuou.

Mais do que a qualidade fonética das con-
soantes e das vogais isoladamente, foi intui-
to deste projeto preservar o melhor possível 
a estrutura rítmica do texto original, graças à 
restituição de todas as vogais átonas, mesmo 
que reduzidas (“cada chevá no seu lugar!”), 
às suas posições de origem, à articulação ní-
tida de cada sílaba, ao contrariar da tendên-
cia corrente no português coloquial contem-
porâneo para substituir vogais átonas finais 
por sopros, aspirações, assibilações, lenições 
e silêncios. Defendendo a estrutura métrica 
do texto original e a plenitude da sonorida-
de das palavras, quisemos fazer da leitura do 
texto uma caminhada paralela à caminhada 
da Alma (não é por acaso que as sílabas fortes 
e fracas se agrupam em pés, como batidas no 
solo do texto comparáveis aos batimentos dos 
pés que calcorreiam a estrada percorrida pela 
Alma e seus guardiães). Alma e fala caminhei-
ras ambas.

Outras dimensões da elocução do texto de 
Gil Vicente foram igualmente tidas em con-
sideração, com objetivos muito claros. Uma, 
muito importante, foi a fixação de uma nor-
ma homogénea partilhada por todas as vo-
zes das personagens, com duas exceções deli-
beradamente localizadas: no diálogo entre os 
dois demónios, em que se incorporaram al-
gumas marcas dialetais beirãs, e nos textos 
de poetas modernos inseridos durante a apre-
sentação, em que se optou, basicamente, pela 
pronúncia -padrão do português contemporâ-
neo – num caso e noutro, sempre com a mes-
ma preocupação de um não apagamento ex-
cessivo das sílabas átonas.

Quanto às restantes intervenções, seguiu-
-se um conjunto de indicações básicas já ob-
servadas em produções anteriores. Dado que 
não se pretendia fazer uma reconstituição “fi-
lológica” do português eventualmente falado 
à época da estreia da peça – o que, além de não 
poder ser feito com total certeza da norma a 
seguir, poderia ser um entrave à inteligibilida-
de de muitas passagens do texto –, limitámo-
-nos a fixar um conjunto de regras relativa-
mente simples que realçassem a dimensão 
histórica deste texto e que excluíssem das pro-
duções dos atores marcas claramente moder-
nizantes. Assim, nomeadamente, optou -se 
por manter a pronúncia ditongada de <ou> 
([ow]) e <ei> ([ej]) em todas as palavras com 
ocorrências destes ditongos históricos, bem 

como a pronúncia alveolar, com exclusão de 
qualquer outra, da vibrante múltipla ([r]) (re-
gra aplicada também à dicção dos poemas 
modernos). Quanto às sibilantes, manteve -se 
(com a exceção, já referida, do diálogo dos dois 
demónios) a pronúncia do português padrão 
contemporâneo. 

O objetivo principal, como se disse, não foi 
proceder a uma reconstituição histórica (im-
possível e discutível) do português falado por 
Vicente ou na sua época. Uniformizar o por-
tuguês partilhado por todos os atores, fazer 
da língua um objeto de trabalho dramatúrgi-
co como, por exemplo, as marcações em palco, 
os figurinos e a iluminação, expurgar o texto 
dos traços segmentais mais assumidamente 
modernos e, sobretudo, tentar observar a es-
trutura rítmica dos versos, mostrando desta 
forma um respeito muito grande para com a 
componente textual de um projeto desta na-
tureza, foram os principais desígnios do traba-
lho desenvolvido.

Vicente, é sabido, tinha “ouvido fonético” 
e servia -se da linguagem como forma de mar-
car situações e caracterizar personagens. As 
redondilhas com que ridiculariza a fonética e 
a sintaxe do mouro das Cortes de Júpiter – “Mi 
no xaber que exto extar,/ mi no xaber que exto 
xer,/ mi no xaber onde andar […]”2 – são um de-
licioso exemplo disso mesmo. É dentro desse 
espírito vicentino que no TNSJ não se gosta 
de deixar ao acaso esse bem precioso e preciso 
que é a língua falada, e disso tentámos deixar 
testemunho nesta produção. •

1 Pike, K.L. (1945). The Intonation of American English. 
University of Michigan Press.

2 Sirvo -me da transcrição de A.R. Gonçalves Viana em 
“Deux faits de phonologie historique portugaise”, 
Mémoire présentée à la 10ème session du Congrès 
International des Orientalistes. Facsimilado em  
L.F. Lindley Cintra e J.A. Peral Ribeiro (orgs.).  
A.R. Gonçalves Viana. Estudos de Fonética Portuguesa. 
Lisboa: INCM, 1973, pp. 259 -265 (p. 261).

João Veloso

Fala sois, 
e caminheira
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Na época em que comecei estudos de espanhol 
e português, em 1960, só existia uma Universi-
dade em Paris, a Sorbonne. Foi lá que contactei 
pela primeira vez com a obra de Gil Vicente, 
durante o ano letivo 1961 -1962. As condições 
eram ótimas, já que o meu mestre foi o profes-
sor I.S. Révah, que lecionava História da Lín-
gua Portuguesa e comentava, além de alguns 
textos da Idade Média, o Auto da Barca do Infer‑
no e o Auto da Cananeia. Naquela altura, os es-
tudantes “especializados” em português eram 
poucos (seis ao todo) e acho que o contacto e 
o diálogo com um investigador de tão alto ní-
vel, que expunha o resultado da sua pesquisa 
ao mesmo tempo que ela progredia, foi uma 
experiência excecional para os principiantes 
que éramos. Mais tarde, e já como professo-
ra na Universidade de Poitiers e logo de Paris 
III, quando fui colega do Professor Paul Teys-
sier, tive ocasião de explicar várias obras de 
Gil Vicente aos alunos de Estudos Portugueses 
e aos candidatos a concursos franceses de aces-
so ao ensino secundário: Romagem de Agrava‑
dos, Auto da Feira, Auto da Barca do Inferno, Auto 
Pastoril Português, O Velho da Horta, A Farsa de 
Inês Pereira, Quem tem farelos?.

Entretanto, Paul Teyssier, apaixonado pela 
obra de Mestre Gil, lamentava que tão pouca 
gente na França conhecesse o nome e a obra 
do dramaturgo português. Acabou por desper-
tar o interesse de Michel Chandeigne, jovem 
editor também interessado por tudo o que diz 
respeito às culturas lusófonas. Assim nasceu 
um projeto ambicioso: o de traduzir para fran-
cês a obra completa de Gil Vicente. 

O Professor Paul Teyssier já tinha traduzido 
três peças em espanhol (Auto da Sibila Cassan‑
dra, Auto da Barca da Glória, A Tragicomédia de 
Dom Duardos) para o volume Théâtre espagnol 
du XVIe siècle, na prestigiosa coleção La Pléiade 
da editora Gallimard (1983). Ele encarregou-
-se de constituir uma equipa de tradutores 
composta por colegas universitários e, com o 
apoio de Chandeigne, explicou que íamos es-
colher a(s) peça(s) que desejávamos traduzir 
e que haveria uma troca de textos traduzidos, 
cada um colaborando assim, graças a uma crí-
tica construtiva, no trabalho dos outros. Ele 
queria promover edições bilingues, destina-
das tanto aos estudantes das universidades 
como aos alunos de liceu ou a um público cul-
to, interessado pelo teatro. Acho que todos os 
colegas contactados aceitaram com entusias-
mo a empresa. E foram escolhidas as primei-
ras peças.

Ora, uma colega minha em Paris III, Teresa 
Mota -Demarcy, que dava um curso de língua 
e teatro, tinha realizado em 1994 com os seus 
estudantes uma encenação do Auto da Alma. 
A peça foi representada, em português, peran-
te um público universitário. E como muitos es-
pectadores não eram capazes de compreender 

a língua, a Teresa pedira -me que fizesse uma 
tradução para eles. Esta foi a minha primeira 
versão. De modo que, quando surgiu o proje-
to de Teyssier e Chandeigne, escolhi esta peça 
e também o Auto da Feira, que estava então no 
programa dos cursos de licenciatura de Estu-
dos Portugueses. O próprio Teyssier come-
çou a série com a edição em 1995 de La plain‑
te de Maria la Noiraude (Pranto de Maria Parda). 
O ano mais fausto foi 1997, com a publicação de:

– La farce des muletiers (Farsa dos Almocreves), 
trad. Olinda Kleiman;

– Le jeu de l’Âme e Le jeu de la Foire (Auto da 
Alma e Auto da Feira), trad. Anne -Marie Quint;

– Triomphe de l’hiver et du printemps (Triunfo 
do Inverno e do Verão), trad. Paul Teyssier.

Em 2000, foram publicados La barque de 
l’Enfer (Auto da Barca do Inferno), trad. Paul 
Teyssier, e só em 2011 Farce d’Inês Pereira (Far‑
sa de Inês Pereira), trad. Bernard Martocq.

Naturalmente, surgiram dificuldades. Hou-
ve primeiro o problema do estabelecimento 
do texto. Felizmente, a Biblioteca do Instituto 
Cultural Calouste Gulbenkian em Paris facili-
tou o acesso à edição fac -similada da Copilaçam 
de 1562, agora disponível na magnífica edição 
do Centro de Estudos de Teatro da Universida-
de de Lisboa. Esforçámo -nos por transcrever o 
texto dado pela Copilaçam com o maior escrú-
pulo. Seguindo os critérios definidos por Paul 
Teyssier, modernizámos a grafia quando possí-
vel, sem alterar os traços característicos da lín-
gua e da fonética da época de Gil Vicente.

Para as notas e comentários, as edições ante-
riores ajudaram muito. Como sempre aconte-
ce em trabalhos deste género, a nova reflexão 
trouxe alguns resultados novos também. Por 
exemplo, no meu caso, pude acrescentar al-
guns dados à probabilidade do Auto da Alma 
ter sido representado pela primeira vez numa 
Sexta -Feira Santa. Outra observação: a influ-
ência dos mistérios dolorosos do Rosário na 
escolha das etapas da Paixão de Cristo na mes-
ma peça. 

As dificuldades maiores para a tradução vie-
ram da distância entre os conceitos de Gil Vi-
cente e a cultura do público de hoje, entre a 
língua do século XVI e a dos nossos dias. Edi-
ções e traduções foram discutidas e lidas por 
nós os três: Paul Teyssier, Olinda Kleiman e eu. 
Houve uma verdadeira colaboração. Desejáva-
mos conseguir uma tradução legível, sem difi-
culdades excessivas, para um leitor atual rela-
tivamente culto. Mas como traduzir os versos 
vicentinos? Não queríamos renunciar ao rit-
mo, em particular no Auto da Alma, em que a 
musicalidade do texto é um dos traços mais 
encantadores da obra. Depois de vários deba-
tes, chegámos à conclusão que as redondilhas 
portuguesas correspondem ora ao heptassíla-
bo francês, ora ao octossílabo. Mas o heptassí-

labo é mais próprio para as passagens líricas, e 
o octossílabo mais adequado aos efeitos cómi-
cos. No Auto da Alma, em que alternam redon-
dilhas e versos de três ou quatro sílabas, não 
me foi possível conservar sistematicamente 
a mesma alternância e, às vezes, a versos bre-
ves portugueses correspondem heptassílabos 
franceses. Por fim, parece -me que o resultado 
é uma prosa cadenciada, fácil de dizer em voz 
alta, que poderia ser adotada sem grandes mo-
dificações pelos atores.

Desgraçadamente, que eu saiba, até hoje 
nenhum encenador francês teve a audácia 
de encenar uma peça de Gil Vicente em lín-
gua francesa. Todavia, na década de 1990, a re-
presentação em Paris do Pranto de Maria Par‑
da por Maria do Céu Guerra e, mais tarde, a do 
Triunfo do Inverno por Luis Miguel Cintra fo-
ram autênticos sucessos. Mas o público era, 
na sua maioria, de origem portuguesa. Ora, os 
autos vicentinos não são apenas interessantes 
dum ponto de vista literário: são textos inten-
samente teatrais. Uma obra como a de Gil Vi-
cente foi feita para ser representada, não ape-
nas para ser lida. Apesar das didascálias serem 
muito escassas, os textos em si oferecem uma 
vastidão de ideias de encenação. Além disso, a 
liberdade de tom do escritor, a virtuosidade da 
sua linguagem, a eficácia dos seus recursos có-
micos e, no caso do Auto da Alma, o seu liris-
mo comovedor não podem deixar o público 
indiferente.

O que também chama a atenção é a cultu-
ra de Gil Vicente. Discordo de Carolina Mi-
chaëlis, que a julga elementar. Como não se 
sabe nada de certo sobre a sua formação, só 
se podem emitir hipóteses. No Auto da Alma é 
claro que a sua cultura religiosa não pode vir 
apenas da liturgia e dos sermões ouvidos por 
um cristão devoto, como foi com certeza. Ele 
tinha informações sobre os debates teológi-
cos que agitavam a cristandade do seu tem-
po, e conhecia as doutrinas dos diversos par-
tidos, doutrinas que ainda hoje têm os seus 
partidários…

Para dar a conhecer Gil Vicente a um vas-
to público francês, seria necessário conseguir 
que algum encenador ou ator de talento se in-
teressasse pela sua obra, sobretudo agora que 
dispomos de várias peças traduzidas. Os esfor-
ços dos professores no âmbito escolar ou uni-
versitário parecem insuficientes. Por minha 
parte, insisti para que Teresa Mota fizesse ler 
as peças de Gil Vicente ao seu filho, Emma-
nuel Demarcy -Mota, atualmente diretor do 
Théâtre de la Ville, de Paris. Sem resultado até 
agora, mas paciência… •

* Professora Emérita da Université Sorbonne Nouvelle 
– Paris III

Anne ‑Marie Quint*

Um dia, traduzi  
o Auto da Alma…
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1. As circunstâncias

Estamos em 1518 e a Páscoa aproximava -se. 
Na corte de D. Manuel os dias não eram já de 
júbilo. Depois da morte da rainha D. Maria 
(sua segunda mulher), ocorrida a 7 de março 
do ano anterior, o Rei tinha entristecido, che-
gando a colocar a possibilidade de delegar os 
negócios da governação no príncipe herdei-
ro, D. João. Gil Vicente encontrava -se então 
no auge da sua carreira. Desde 1502 que, com 
aplauso geral, vinha concebendo e fazendo 
representar uma ou duas peças por ano. Em 
1516, porém, tinha descoberto um novo fi-
lão: partindo do tópico das danças macabras, 
o dramaturgo vinha transformando em teatro 
o julgamento post ‑mortem de toda uma socie-
dade. Assim sucedera já com a Barca do Inferno 
(1516 ou 1517); assim iria suceder ainda com 
mais duas peças interligadas: Barca do Purgató‑
rio (Natal de 1518) e Barca da Glória (Páscoa de 
1519). Poderia pensar -se que, por esses anos, 
não sobraria tempo ao autor para se dedicar a 
qualquer outro projeto. E, de facto, assim pare-
ce ser. O Auto da Alma, representado nos últi-
mos dias da Quaresma (talvez um ano depois 
de Inferno e seis meses antes de Purgatório) é 
ainda parte integrante de um único programa 
criativo, vasto e bem delimitado, que envolve 
quatro peças assinaladas pela contiguidade te-
mática. Em si mesmas, as Barcas (qualquer de-
las) reproduzem já a correlação entre a Vida e 
a Morte, uma vez que o destino escatológico 
de cada personagem depende das obras prati-
cadas. Mas trata -se de uma evocação sumária, 
destinada apenas a destrinçar o Bem do Mal. 
No conjunto deste programa artístico e dou-
trinal, pode dizer -se que o teatro da vida se en-
contrava em desvantagem perante o teatro da 
morte. Pode ter sido esse o intuito primordial 
de Gil Vicente quando decidiu compor este 
novo auto: repor algum equilíbrio nesse am-
bicioso projeto, ao qual se dedicou, em registo 
de exclusividade e concentração, entre finais 
de 1516 e meados de 1519. 

Na sua complementaridade, as Barcas 
destinavam -se a dar à Morte a expressão que 
lhe correspondia na mentalidade medieval; 
Alma, por sua vez, tinha por fim encenar a 
Vida. Do ponto de vista quantitativo, porém, 
o contraponto não poderia ser perfeito. En-
quanto no conjunto das três peças a Morte 
atingia personagens das diferentes condições 
sociais, em Alma a Vida só poderia ter uma 
representação sintética. Assim viria a suce-
der, com efeito: a personagem que atravessa 
o tempo em direção à eternidade vale por to-
das as almas viventes, independentemente da 
sua circunstância económica e social. E assim, 
com uma só peça, o dramaturgo consegue 
operar um efeito de correspondência global, 
fazendo com que cada personagem das Barcas 

possa ser vista como o resultado da Alma em-
blemática que, em cada momento, tem que es-
colher entre a lassa tentação do Diabo e a exi-
gente aplicação da doutrina do Bem.

2. Uma Pregação para a corte

Ainda hoje assim é: um artista pode muito 
mais facilmente consagrar -se a um projeto 
de criação demorado e consistente se tiver a 
garantia de um público fiel. Era o caso de Gil 
Vicente. Trabalhando na órbita do Rei, o dra-
maturgo podia antecipar a reação dos especta-
dores. Nessa medida, o acolhimento dispensa-
do à Barca do Inferno dera -lhe já a clara noção 
do que poderia vir a constituir o impacto das 
restantes peças que tinha em mente e veio 
a escrever no âmbito deste ciclo. Só assim se 
entende que o artista se tenha arriscado num 
quadrante que, por sinal, nunca mais viria a 
cultivar. Trata -se ainda de uma moralidade, é 
certo. Mas existem diferenças importantes en-
tre os autos em presença: enquanto as Barcas 
combinam alegorias (Anjo e Diabo) com per-
sonagens socialmente reconhecíveis (Alcovi-
teira, Lavrador, Conde, Bispo, Papa, etc.), em 
Alma só temos alegorias e símbolos. A Igreja 
Madre e os seus doutores, a Alma, o Anjo Cus-
tódio e o Diabo tentador que, no final, dialo-
ga com um seu congénere. Temos ainda a cena 
de refeição eucarística, na qual a Alma é ali-
mentada com as insígnias da Paixão, ao som 
de Hinos penitenciais e glorificantes, que ins-
tituem um verdadeiro ambiente de ilumina-
ção mística.

Tudo leva a crer que Gil Vicente soubes-
se que esta peça teria um grau maior de difi-
culdade para o seu público habitual. Bastava 
ter em conta que dela estão ausentes as refe-
rências palpáveis e concretas que apoiam a 
teatralidade de outras realizações: farsas mas 
também moralidades, mistérios e comédias. 
É inclusivamente legítimo supor que o dra-
maturgo talvez não se tivesse atrevido a cul-
tivar este registo sem o suporte cronologica-
mente próximo de outras obras. Havia, desde 
logo, uma densidade doutrinal incomum: a 
teo ria do livre ‑arbítrio sempre foi das mais con-
troversas e das menos fáceis de explicar. Por 
isso, constituiu a base de tantas outras morali-
dades europeias (católicas e protestantes), de-
signadamente as que se escreveram em língua 
francesa. Mas, para além disso, o dramaturgo 
confrontava -se com uma outra dificuldade: 
não poderia agora contar com expedientes de 
êxito tão seguro como aqueles a que tinha re-
corrido nas Barcas: o histrionismo natural do 
frade, que dança com a sua dama e exibe os 
seus dotes de esgrimista, a pose sobranceira 
do fidalgo Dom Anrique, a linguagem inveti-
val do Parvo Joane e o seu movimento pendu-

lar ao longo da peça, o drama humano e social 
do Lavrador, que se considera “vida das gentes 
e morte de nossas vidas” e, em geral, o espanto 
dos simples do Purgatório perante o drama da 
Morte. Na sua intensidade, o arrependimen-
to e a oração dos grandes do mundo na Bar‑
ca da Glória afasta -se deste ambiente cénico, 
aproximando -o já do Auto da Alma.

Nesta peça, de facto, quase tudo se joga em 
discursos longos, aparentemente menos com-
patíveis com a ideia moderna de teatro: a cha-
mada Didascália (não apenas destinada à 
leitura), a oração para Santo Agostinho e o pri-
meiro discurso do Anjo. Trata -se, logo a abrir, 
de uma extensa catequese, onde se fixa uma 
conceção geral de Vida e de Tempo, definindo 
os perigos da Vontade humana, da qual hão de 
depender, em alternativa, os caminhos da Sal-
vação e da Perdição. Num segundo momento, 
a teatralidade da peça altera -se significativa-
mente, tornando -se mais viva, para se traduzir 
num confronto de estratégias e nas hesitações 
de uma Alma dilacerada. No final, quando a 
protagonista entra na Igreja, recupera -se a dis-
cursividade solene da abertura, agora acres-
centada do cerimonial litúrgico e de todos os 
seus símbolos. Acompanhando estas mudan-
ças, o espetáculo é ainda servido por um con-
junto de instrumentos que são, eles próprios, 
elementos diametralmente dispostos (a es-
pada do Anjo, as insígnias da Paixão, a músi-
ca que ora serve de pano de fundo, ora avulta 
como parte integrante da ação cénica; e não 
passam despercebidos, por outro lado, objetos 
de tentação como o brial e os chapins de Va-

lença, os ouros, a deambulação narcísica in-
duzida pelo Diabo em torno do espelho). Em 
qualquer dos casos, porém, e ao contrário do 
que sucede em outras peças vicentinas, trata-
-se agora de uma teatralidade indireta, que ca-
rece de um atento esforço de decifração por 
parte do espectador.

Falemos, por fim, dos valores evocados, que 
constituem, porventura, a última dificulda-
de que Gil Vicente pode ter sentido, quando 
se decidiu pela representação desta peça. Com 
efeito, se bem repararmos, a doutrina que se 
defende resume -se no desprezo do mundo. 
São pecaminosos os teres e os haveres, as hon-
ras, as aparências. Só o despojamento e o sa-
crifício conduzem à salvação. A ideia de que o 
ser humano é peregrino neste mundo de ilu-
sões tem consequências, levando a uma outra 
ideia sublinhada de forma ainda mais asserti-
va: a de que não é conveniente que a Alma se 
detenha no Tempo. Pelo contrário: é necessá-
rio que caminhe o mais rapidamente possível, 
na perspetiva de alcançar a Meta que se situa 
para além dele. Ora, ao contrário do que possa 
parecer, estas teses já na altura estavam longe 
de ser consensuais. Tal como surgem em Alma 
e, de um modo mais geral, na globalidade da 
Compilação, pode mesmo dizer -se que elas 
configuram uma verdadeira Pregação à corte 
de D. Manuel. Assim se entende que, no con-
texto da sedução da Alma através das tenta-
ções do mundo, o Diabo evoque, por uma vez, 
as circunstâncias de tempo e de lugar:

Ponde -vos à for da corte.

A coragem 
inconveniente  
do Pregador
Auto da Alma: 1518 -2012

José Augusto Cardoso Bernardes*
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Este conselho demoníaco produz um efei-
to bem claro: identifica a corte (os comporta-
mentos e aspirações que lhe são ligados) com 
tudo o que se encontra do lado da Perdição: a 
lisonja, a mentira e, talvez acima de tudo, a 
alienação. Refiro -me, sobretudo, à alienação 
que resulta na perda da Memória e do Enten-
dimento – justamente as duas faculdades hu-
manas que, juntamente com a Vontade, cons-
tituem a natureza profunda da Alma. Não é 
por acaso que o Diabo desde sempre se empe-
nha em neutralizar as duas primeiras; e não é 
em vão que Gil Vicente as sinaliza como estan-
do entorpecidas entre os cortesãos portugue-
ses, em proveito de uma Vontade errática e 
mal disciplinada. 

No Auto da Festa (peça representada prova-
velmente em 1527 e que, significativamente, o 
dramaturgo não viria a incluir no “livro e can-
cioneiro” que preparou para o Rei), o escritor 
vai ainda mais longe, colocando a Verdade – 
uma outra alegoria – em situação de refúgio 
extremo, depois de reconhecer que lhe faltara 
guarida na corte… e junto do próprio monar-
ca. Finalmente, não pode ser mais significati-
va a maneira como o autor se despede do seu 
público (a quem se apresentara 35 anos antes). 
Falamos de Floresta de Enganos, peça represen-
tada em Évora, em 1536, e que se inicia com 
uma cena bem significativa: um Filósofo ata-
do a um Parvo, que o impede de falar na cor-
te. Tão grave tinha sido a prevaricação que o 
dito Filósofo (evidente anamorfose do autor) 
se queixa de, apenas por ter proclamado a Ver-
dade com coragem inconveniente, ter estado

en cárcel muy tenebrosa.

Não se estranha assim que, enquanto figuras 
teatrais, o Anjo e o Diabo se oponham, sem 
remissão, a ponto de nunca coincidirem em 
palco. O Diabo, afinal, é apenas o represen-
tante do Mundo e todo o seu empenho se ci-
fra em levar a Alma a aderir aos comporta-
mentos e valores maioritários; o Anjo, por sua 
vez, empenha -se em neutralizar esse apego, 
em nome de uma origem e de um destino me-
tafísicos. Falando como fala, o Anjo pretende 
que a Alma se integre numa minoria, dotada 
de consciência em relação a si própria e à sua 
natureza celestial. Deste modo, o antagonis-
mo das duas alegorias não se reduz apenas aos 
valores. Situa -se também na linguagem (me-
tafórica no Anjo e literal no Diabo), no tom 
(duro e exasperado no Anjo, suave e lisonjea-
dor no Diabo) e, sobretudo, no ritmo (enquan-
to o Diabo fala lentamente, visando contagiar 
a Alma com essa mesma lentidão, o Anjo ado-
ta um discurso de urgência, pretendendo que 
a sua protegida se desligue dos ritmos fruiti-
vos do mundo).

3. Atualidade de uma peça 
vicentina

Após a entrada na Igreja, a Alma parece alcan-
çar a salvação. Renunciando aos objetos mun-
danos com que Satanás a tinha adornado, é 
purificada e retemperada com as santas igua-
rias. Mas não estamos, afinal, no fim de nada. 

Cá fora, sem poder atuar no espaço sagrado, o 
Diabo tentador mostra a sua fúria, em conver-
sa com um companheiro, também ele sedutor 
de almas. A nota mais importante é esse mes-
mo inconformismo. Contrariando o conselho 
do interlocutor, manifesta a intenção de não 
desistir da Alma que temporariamente se en-
contra fora do seu alcance. Sem esta cena, o 
sentido da peça seria diferente. Se ela não exis-
tisse, o auto certificaria o triunfo do Bem, con-
sumado numa alma particular. Com ela e atra-
vés dela, o auto ganha uma dimensão mais 
alargada. Afinal, aquela Alma não tem tempo 
nem lugar. É reconhecível no século XVI mas 
Gil Vicente parece ter querido projetá -la para 
mais longe. No contexto da luta entre o/um 
Bem e o/um Mal, a Alma continua o seu per-
curso dilemático, inebriando -se com o mun-
do mas tendo consciência dramática dos seus 
enleios.

Na ortodoxia própria de uma época, Gil Vi-
cente não poderia antecipar as metamorfoses 
modernas do Bem e do Mal. Mas não se enga-
nou quanto à natureza da espécie nem quan-
to às dificuldades que resultam da sua relação 
com o Tempo. Por estes motivos e sendo por-
ventura uma das peças menos populares que 
Gil Vicente escreveu, o Auto da Alma conserva 
uma atualidade rara, capaz de nos fazer trans-
portar produtivamente à corte de D. Manuel 
(afinal composta por pessoas não muito dife-
rentes de nós, em termos de dúvidas e de aspi-
rações); mas representada agora, na Quaresma 
de 2012, a peça – que teve honras de cena, pela 
primeira vez, ao que tudo indica, em dia de 

Sexta -Feira Santa (2 de Abril de 1518) – é ainda 
capaz de nos conduzir a uma interpelação pro-
funda que, se o quisermos, abrange a questão 
da liberdade (dos seus fundamentos e das suas 
implicações) e da retidão dos comportamen-
tos. Em última instância, a mensagem vicen-
tina questiona a própria natureza humana, 
enquanto mistério que alimenta todas as dou-
trinas sem se deixar prender completamente 
por nenhuma.

Afirmar ao espectador de hoje que não é des-
te mundo e que se deve empenhar em resis-
tir às suas poderosas tentações materiais pode 
parecer anacrónico a uns e pelo menos discu-
tível a outros. Mas já era assim no tempo de 
Gil Vicente. Para além de algumas correntes 
teológicas minoritárias (mas nem por isso me-
nos influentes), não faltava quem valorizasse 
a Criação e a bondade de Deus que nela se re-
fletia. Boa parte da obra vicentina assenta nes-
te último pressuposto e, por isso, é dedicada a 
moralizar as relações humanas e institucio-
nais. Neste auto – e só neste auto – o drama-
turgo pregador vai mais longe, sublinhando 
que, afinal, não somos o que pensamos ser, 
julgando -nos livres mas não escolhendo em 
liberdade, tentando exorcizar o tempo e per-
dendo sempre a batalha contra ele. Quis di-
zer isso aos seus contemporâneos mas, talvez 
contra as suas próprias previsões, a sua men-
sagem não perdeu atualidade e continua a res-
soar aos nossos ouvidos, tão inquietante e per-
turbadora como há 500 anos. •

* Professor da Universidade de Coimbra



 18

Uma alma afligida pelas tentações do Diabo, 
por exemplo uns sapatos de luxo; admoestada 
pelo Anjo pelo luxo dos sapatos, ou seja, uma 
alma em aflição, por um pecado que não pa-
rece pecado de importância. E se a alma per-
tencer a pessoa de alto estado (porque a algu-
ma pessoa a alma há -de pertencer), a questão 
não é de estado mas de protocolo. Sua Santida-
de usa sapatos Prada e foi com um desses pares 
que visitou Auschwitz, sem sombra de pecado. 
Mudaram os tempos? Não sei. No séc. XVI não 
havia Auschwitz para o Papa visitar, mas seria 
muito estranho um nobre da época andar des-
calço ou em alpercatas. Só se fosse penitência.

De resto, que alma é esta sem corpo, mas re-
presentada por um corpo, o qual significa a 
Alma? Intrincada questão que se resolve com 
a maiúscula que aponta para o geral, contradi-
zendo os princípios clássicos de que cada in-
divíduo dá origem, deliberadamente ou não, à 
sua situação trágica; porém, seguindo os prin-
cípios e gostos éticos e estéticos medievais, o 
dogma é a generalização da condição huma-
na. No entanto, não se encontra em todo o dra-
ma medieval outro drama duma Alma. Nem 
portanto se encontra uma alma assediada 
dum lado pelo Diabo e do outro pelo Anjo. Há 
já no séc. XI um capitel da Abadia de São Ben-
to em Benoît -sur -Loire, não longe de Orléans, 
que representa isso exactamente: uma alma 
de tamanho menor ao centro (numa igreja de 
Arles, a alma de Santo Estêvão levada em as-
censão surge igualmente como uma crian-
ça), ladeada à direita pelo Diabo, que lhe segu-
ra a mão, à esquerda por um anjo que também 
lhe segura a outra mão e ostenta discretamen-
te um ar vitorioso. Mas os capitéis, as gárgu-
las, muitos vitrais das igrejas da Idade Média 
exibem com inesperada fantasia e curiosa ob-
sessão figurações do Diabo. Diverso é o caso 
dos vários ciclos de textos dramáticos mais co-
nhecidos, ingleses, franceses, espanhóis, ale-
mães, que glosam todos ou festividades litúr-
gicas (Natal, Páscoa) ou momentos concretos 
da história bíblica, desde a Criação até ao Juízo 
Final, e sempre com personagens reais, com-
pletas e concretas, corpo e alma; e embora o 
Diabo figure, como é de esperar, nas cenas da 
Queda de Lúcifer, é de resto uma personagem 
rara. É que os capitéis e gárgulas são enfei-
tes, e os dramas têm um papel edificante. Há 
um drama que se aproxima em termos alegó-
ricos da visão cristã do percurso da alma nes-
te mundo, que é o Elckerlyc/Everyman, respec-
tivamente flamengo e inglês, de começos do 
séc. XVI (entre 1495 e 1537), e com prioridade 
discutível e disputada. Mas também aí não fi-
gura o Diabo.

A peça começa com uma ordem divina: o Sr. 
Todo -o -Mundo é convocado pela morte para 
uma viagem sem adiamento e irremediável, 
na qual ninguém o quer acompanhar. Todos 
nesse momento o repudiam. Parentes e ami-
gos, e os próprios bens, que ele julgava seus 
e portanto ao seu dispor; as Boas Acções es-

tariam dispostas a acompanhá -lo, mas estão 
muito debilitadas para tal, e aconselham -no 
a procurar a sua irmã Sabedoria, que o leva à 
confissão e ao arrependimento.

Este Todo -o -Mundo quase não chega a ser 
uma alegoria, antes um mero espelho do com-
portamento do ser humano nesta vida, englo-
bando por isso mesmo corpo e alma, as suas 
duas partes, com um modo de agir ditado de 
dentro, não provocado por qualquer entidade 
externa. Para que isso possa acontecer, torna -se 
necessário que exista o Diabo com autonomia, 
e possa encarnar como parceiro do homem. 
Othello, na peça de Shakespeare, perto do fim, 
olha para os pés de Iago (já preso) e, não os ven-
do fendidos, murmura “é só uma fábula”, e 
acrescenta: “Se és um diabo, não te posso ma-
tar”. O Diabo é eterno, a alma crê -se que tam-
bém: o corpo humano é passageiro, habitado 
por herança pelo pecado e, por patrocínio, pelo 
Diabo. Falo obviamente pela perspectiva bíbli-
ca. A revista Der Spiegel de 22 de Dezembro de 
1986 publicou uma secção sobre o Diabo, na 
qual o então cardeal Ratzinger dizia: “Para os fi-
éis cristãos, o Diabo é uma presença misteriosa 
mas real, pessoal e não simbólica”.

Haveria no entanto que reflectir no seguin-
te: o corpo é transitório, portanto do mundo, 
portanto sujeito ao pecado. Mas pelo menos o 
vitium originis, o pecado original, não é, sendo 
de desobediência, um pecado da alma? E para 
ajudar ao argumento, o melhor é citar as Es-
crituras e as palavras de Cristo: “Porque do in-
terior do coração dos homens saem os maus 
pensamentos, os adultérios, as prostituições, 
os homicídios,/ Os furtos, a avareza, as malda-
des, o engano, a dissolução, a inveja, a blasfé-
mia, a soberba, a loucura./ Todos estes males 
procedem de dentro, e contaminam o homem” 
(Marcos VII, 21 -23). Sendo assim, o que se cha-
ma pecado parece ter origem invisível na alma 
e execução quase sempre do corpo, já que é ele 
que se manifesta e age fisicamente neste mun-
do, sendo o que mata, furta, etc. O castigo do 
corpo (do pecado nasce a morte) é a morte.  
A morte é o tema do tempo. A vida vai -se gas-
tando a caminho da morte. A alma, caso tenha 
existência própria, independente, é a única 
apólice de seguro possível para o eu. Trata -se 
de um topos ainda actual, dado que hoje o peca-
do envolve normalmente também operações 
invisíveis, como as de que acima se falou. Gil 
Vicente portanto escolheu bem dentro da pa-
leta de que dispunha, e não apenas cenicamen-
te, mas sobretudo porque a época, como já ve-
remos, era de mortificação do corpo, a fim de 
por esse meio atingir a santidade, ou pelo me-
nos o céu. Para poder partir dessa perspectiva, 
só é necessário aceitar uma dupla condição da 
alma: a original, e a outra, contaminada pelo 
corpo. Originalmente, este mundo é luz. Após 
a queda, é um mundo assolado pelas trevas, e 
só Cristo e os seus representantes oficiais, isto 
é, a Igreja, podem ajudar o homem a reencon-
trar o caminho da luz. Mas haverá fronteira as-

sim rígida entre alma e corpo? A linha de pen-
samento pré -socrática até à psicologia de Jung 
advoga a união consciente de corpo (instinto 
individual, não de espécie, ou intuição) e alma 
(razão) como meio de saúde física e mental.  
A tradição cristã opta pela separação, e propõe-
-se obter, não a saúde física e mental, mas a sal-
vação da alma post mortem. São duas hipóteses 
plausíveis para dar algum sentido à vida (mor-
te considerada ou não).

Afinal todo o drama, seja nas variantes me-
dievais cristãs, por norma uma espécie de ca-
tequese pública, seja o clássico, teorizado com 
longa validade por Aristóteles, seja o moder-
no, todos eles não só reconhecem a existên-
cia de bem e mal, como, dentro do relativis-
mo de essência e forma destes dois conceitos 
no tempo e lugar, os usam para expor a huma-
na angústia na sua luta ao longo da existência. 
Exceptua -se como é óbvio o teatro do absur-
do, que, desconhecendo leis de causalidade, 
ignora qualquer espécie de lei moral. Este ab-
surdo faz todo o sentido, pois é mais frequente 
do que se julga a prática do bem com alguma 
oculta má intenção (petróleo), ou explicando 
melhor: quantas vezes a moeda do bem não é 
usada para que aquele que a recebe fique toda 
a vida devedor (ajuda financeira)?

Mas que bem e que mal nos seis mil milhões 
de estrelas desta galáxia chamada Via Láctea? 
Seria preciso estar nelas? Absurdo! São estre-
las, não são trevas. Como é que este mundo 
pode ser de trevas e de mal? É um mundo vivo. 
Foi Deus, não foi o Diabo que o criou. Isso afir-
mavam por exemplo os gnósticos, que consi-
deravam a matéria e o tempo pura corrupção 
do espírito, num pensamento muito próximo 
dalgumas doutrinas orientais. O mundo cor-
rompido não podia ter sido criado por Deus, 
mas pode tê -lo sido por um demiurgo, um pe-
queno soldado das hierarquias celestes: por 
isso, a carne tem de ser aniquilada para que o 
divino no homem, que é anterior ao mundo, 
volte ao seu criador.

Era o máximo quebra -cabeças da primitiva 
exegese cristã (primeiros seis séculos aproxi-
madamente até Isidoro de Sevilha, a chama-
da Patrística): a questão da existência do mal 
num mundo criado sem ele. A serpente é uma 
engenhosa fuga interpretativa, canonicamen-
te descabida. Não é ela parte também da cria-
ção? De facto, em lugar nenhum da Bíblia (à 
excepção do tardio Apocalipse) a serpente do 
Génesis é interpretada como o Diabo. Donde 
vem então o Diabo? Pela primeira vez no livro 
de Job aparece a figura de “Satanás” (o Oposi-
tor): “E vindo um dia em que os filhos de Deus 
vieram apresentar -se perante o Senhor, veio, 
também, Satanás entre eles” (I,6). E é este o 
passo que Goethe retomou no início do Fausto. 
Satanás aparece depois em Zacarias como 
“acusador” e, depois disso, em vários apócrifos 
hebraicos, que o desdobram e multiplicam, 
como produto da ligação dos anjos com as mu-
lheres (Génesis VI, 1 -2). Satanás vai assim pas-
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sando de uma espécie de inspector de trans-
gressões a acusador (mostra serviço como os 
fiscais e esbirros deste mundo), em seguida 
entusiasma -se ou é entusiasmado por Deus 
(cena de Job), e começa a tentar, é um tentador, 
uma espécie de publicitário, adquire força, 
etc. Interessante é verificar que o Diabo se vai 
humanizando, começa a conviver (daí as ob-
sessões medievais com a sua pessoa), enquan-
to Deus, que no princípio andava por ali, dava 
instruções, convivia, aparecia nos mais ines-
perados momentos a castigar (Sodoma) ou a 
salvar (passagem do Mar Vermelho), deixou a 
pouco e pouco de ser interventivo, retirou -se: 
não se sabe se adormeceu ou então se transfor-
mou em ideia, deixando o controle ao Diabo.

São Basílio e Lactâncio (ambos séc. IV) for-
necem a interpretação da necessidade do mal 
de modo muito engenhoso, pode dizer -se mes-
mo convincente, pelo menos em termos de 
juízo humano, embora dificilmente em ter-
mos de omnisciência divina: “Escolher o bem 
sem ter conhecimento do mal não é moral-
mente tão bom como escolhê -lo de preferên-
cia ao mal” diz Basílio; e Lactâncio corrobo-
ra: “A virtude não é reconhecível sem haver 
vícios que se lhe opõem”. Milton, no Paradi‑
se Lost, pergunta o mesmo: What is faith, love, 
virtue unassayed? (“O que é a fé, o amor, a vir-
tude se não forem postos à prova?”) E esta vai 
direitinha para Eva, com subtileza de poeta. 
Eva, um dos alvos predilectos dos Santos Pa-
dres, alvo já desde Tertuliano, que em 195 da 
nossa era se converteu ao Cristianismo, ten-
do depois escrito vários tratados (todos eles de 
grande rigorismo, dir -se -ia hoje fundamenta-
lismo, por exemplo De pudicitia ou De velandis 
virginibus), e da Eva eterna disse: “Tu és a que 
abriste a porta à morte, que naquela árvore es-
tava encerrada e oculta”. Ficamos a saber por 
onde a grande morte entrou, pela mesma por-
ta da pequena, com o seu pequeno cansaço no 
peito. Muito ecléctico era Frei Pedro de Alen-
castre que, segundo Júlio Dantas (O Amor em 
Portugal no Século XVIII ), vendo no Paço uma 
revoada de açafatas da rainha atravessar a cor-
rer a sala, abençoou -as de longe e disse a quem 
o acompanhava: “Amigo, as mulheres são fal-
sas, enredadeiras, mentirosas, poços de vício e 
de maldade – mas Deus Nosso Senhor não nos 
falte com uma!” Porém, esta indulgência cheia 
de sabedoria não se estende nunca à reflexão 
ética e metafísica. Na reflexão não habita a 
vida, só a ideia: basta pensar em Fílon.

O neo -platónico Fílon considerava no séc. I 
a.C. que Adão era o Nous (alma pensante), en-
quanto Eva era Aisthesis (alma sensível). Daí 
até Séneca pôr Nero a dizer Mulier, dedit natu‑
ra cui pronum malo/ animum (“A mulher, à qual 
a natureza deu uma alma inclinada ao mal”) é 
um passo; e outro passo até Gil Vicente iden-
tificar o género gramatical da palavra “alma” 
com uma personagem feminina, exposta a 
tentações femininas, porém representante do 
ser humano no seu todo. Achado superficial? 

Ou cenicamente genial? Frágil é que tentação 
e salvação venham do exterior (contrariando 
as palavras do divino Mestre, e diversamen-
te do que em boa parte sucede no Everyman), 
mas é um topos da época, saído daquela con-
fusão de lições e símbolos que acabaram por 
levar Lutero à cisão (um ano antes da estreia 
suposta do Auto da Alma rezava Lutero a sua 
primeira missa). Verifica -se também que o 
livre -arbítrio não é tão livre como isso. Há for-
ças externas que condicionam, orientam, pro-
tegem ou expõem o homem a “perigosos peri-
gos”, como calçar uns sapatos de luxo, pois a 
Alma nunca está nua. Deus também suponho 
que não, nem os anjos, exceptuando a gracio-
sa rebaldaria dos putti barrocos. Nu só mesmo 
o Diabo, pois a nudez depois do pecado origi-
nal é pecaminosa. Mas de facto, se houvesse 
real livre -arbítrio, alguém escolheria a doença 
e a miséria? Job não escolheu a doença, sofreu-
-a com resignação (ou será isso mesmo o livre-
-arbítrio?). E será isso então que São Tiago, 
na sua Epístola Universal, quer dizer? “Bem-
-aventurado o varão que sofre a tentação; por-
que, quando for provado, receberá a coroa da 
vida, a qual o Senhor tem prometido aos que 
o amam” (I,12). Estranho, porque prevenir o 
mal parece que seria melhor do que provocá-
-lo. Isso é hábito (de Estado) policial. Mas 
quem pode penetrar tão altos desígnios?… 

Portanto faz mesmo falta a entidade conhe-
cida pelo nome de Diabo, ou de Satanás, ou de 
Lúcifer (designação antonomástica do planeta 
Vénus quando estrela da manhã, e nome dado 
ao Diabo depois de uma interpretação duvi-
dosa de Isaías XIV,12, que se refere segundo 
tudo indica não à queda dum anjo, mas à que-
da do rei da Babilónia). Se não houvesse Dia-
bo, como explicar também, sem as discutir, 
por exemplo as heresias: “Foi o Diabo que ins-
pirou os hereges a opor -se aos ensinamentos 
cristãos, disfarçando -se com o nome de cris-
tãos”, diz Santo Agostinho na Cidade de Deus. 
A questão é espinhosa: se Deus criou o Diabo 
e ele é mau, então Deus criou o mal. Se o Dia-
bo não é mau desde o início, então Deus não é 
omnipotente. A hipótese de Spinoza posta na 
Carta LXXIV de 1675 é interessante: o Diabo é 
parceiro de Deus, castiga os que pecam contra 
Ele, trabalha com Deus e para Ele, é o advoga-
do de acusação, é esbirro e agent provocateur, é 
verdugo, faz o trabalho sujo, o trabalho do car-
rasco, do varredor do lixo. Enfim, digamos, é 
o polícia mau deste consórcio assimétrico de 
que Deus é o polícia bom. Não há representa-
ção do Diabo que o coloque a sofrer no infer-
no. Quem sofre, e nem sempre, são os pecado-
res. Ele, pelo contrário, pode ser perverso ou 
grotesco, mas está triunfante e bem instala-
do, no seu antiparaíso, num antitrono; em vez 
das harpas angélicas usa eróticos arpões sádi-
cos q.b. (vê -se pelos olhos que divagam meio 
assustados meio arrebatados das pecadoras, 
sempre nuas, pois já deixaram os seus feios 
“arreios” mundanais), vê -se belissimamen-

te nos “Juízos Finais” de Giotto ou Luca Sig-
norelli. Só os Padres da Igreja deram voltas à 
lógica e à imaginação para resolver o delica-
do caso do Diabo, e se São João afirma candi-
damente que o Diabo peca desde o princípio, 
Agostinho responde -lhe que se deve enten-
der não desde a criação, mas desde o princípio 
do pecado. Subtil e piedoso delírio, que só se 
esquece de explicar a razão desse pecado (tal 
como os físicos só se esqueceram até hoje de 
explicar a razão do big bang).

Dramaticamente, o entremez dos diabos na 
peça de Gil Vicente é um achado. Continua a 
ser bizarro o facto de tão tenebrosa e perigo-
sa entidade provocar o riso pelos trejeitos e 
pelo trivial da linguagem, mas esse é de facto 
o cânone do espírito medieval. Estes dois dia-
bos da peça, que remontam aos apócrifos ju-
daicos, introduzem um leve toque de charme, 
enfeitam como nas gárgulas, pois uma derrota 
grotesca diverte sempre. Este é um drama de 
salvação, salvação do que neste sistema pode 
ser salvo, que é a alma. O corpo, corruptível e 
sem inspirar confiança, é para devolver à ori-
gem, à terra. Como se pode ter vaidade num 
obstáculo que se interpõe à salvação, ao mun-
do vasto da verdade final?

Esta peça pertence ao seu tempo, precisa de 
ser lida tomando -o por fundo, embora simbo-
licamente o transcenda, como todas as peças 
que resistiram ao tempo, e por isso nos ocu-
pamos dela hoje. A propósito do demencial 
apelo do tempo para a mortificação da carne, 
leia -se o que relata Margarida Pinheiro, frei-
ra do Mosteiro de Jesus, onde foi companhei-
ra da Infanta Santa Joana (cito de um texto 
de Maria de Lurdes Rosa, publicado em Lusi‑
tânia Sacra, tomo XIII -XIV, 2001 -2002): “A In-
fanta seguia passo a passo a liturgia da Paixão, 
identificando -se ao Cristo sofredor através de 
gestos físicos de flagelação e dor” e “prepara -se 
para a morte recriando de diferentes formas a 
agonia de Cristo”. E ainda: “O pecado, próprio 
e alheio, era para a Princesa um tema central, 
vivido de forma quase obsessiva. Inventava 
penitências especialmente dolorosas para o 
sacrifício pessoal…” Assim também esta Alma 
da peça quando, já no fim, o coração em cinza, 
se dirige a Deus “tão aflito,/ padecendo tu as 
dores,/ e eu culpada”. Pavorosa inversão: Deus 
sofre pelos pecados da alma que ele criou e dei-
xou ou mandou tentar. Que alma esta? Uma 
que estava à espera disto desde há muito, des-
de que lhe foi infundido o temor de Deus e o 
pavor do diabo e da morte e da culpa. Pensar-
-se -ia que, sendo Deus amor, o seu Juízo Fi-
nal não podia infundir medo nas almas. Mas 
é ao contrário: “O inferno é não amar Deus”, 
diz a teóloga Manuela de Carvalho. Esta Alma 
compreende -se bem, supondo que ao longo da 
peça envelhece: no fim é uma alma velha, ate-
morizada, que gagueja a sua culpa: a ser assim, 
a peça é com efeito arrepiante, não pela dou-
trina que nela se costuma supor, mas pelo que 
ela deixa supor acerca dessa doutrina. Inter-

pretação deformadora e blasfema? Não há ne-
nhuma, de texto nenhum, que o não seja.

Do séc. XIX é o outro grande drama do teatro 
português, que decorre quase na mesma época, 
um século a mais: Frei Luiz de Sousa. Dona Ma-
dalena de Vilhena não será a alma atormentada 
desde início por esse diabo (esse Iago português 
chamado Telmo, que também não tem os pés 
fendidos – leia -se a Cena 2 do I Acto com mui-
ta atenção), a alma que, depois de ter cedido à 
tentação (o mal é relativo no tempo e no lugar), 
só pode redimir -se no seio da Igreja? A alma pu-
ramente abstracta de Gil Vicente encarna, ga-
nha agora um corpo vivo de pessoa dramática. 
A vertigem da voz jovem que questiona a retó-
rica prática do mal e do bem é de Maria, qua-
se no fim: “Esperai: aqui não morre ninguém 
sem mim. Que quereis fazer? Que cerimónias 
são estas? Que Deus é este que está nesse altar, e 
quer roubar o pai e a mãe a sua filha?”

Curioso, pela sua argúcia e subtileza, que 
a Igreja, a detentora do caminho da salvação, 
ofereça à Alma, qual eucaristia, símbolos em 
alegoria de manjares, afinal tentações de fa-
zer crescer a água na boca… duma alma. Já 
os diabos são um pouco toscos nas suas ofer-
tas: oferecem, decerto, atavios, coisas do cor-
po. E o Diabo não é um Galliano, um Versace, 
um Lagerfeld, um Tisci. Falta aqui o requinte 
da última intenção dos atavios: seduzir. Mas 
quem? Gil Vicente oferecia bens para o seu 
público, e a época não oferecia mais que tou-
cas atrás emplumadas como um rabo, e vestes 
cintadas com muitos folhos de puxar à fren-
te com a mão, deixando à vista outra… veste. 
Pele só um bocadinho do peito, e aproximada-
mente segundo as medidas do interdetto refe-
rido por Dante (Purgatório XXIII,100). Não era 
bem como hoje. Mas a peça tem quase todos 
os condimentos aristotélicos para a catarse do 
público: inspira alguma comiseração e algum 
temor. Então representada à luz de velas, pro-
vavelmente litúrgicas, velas com as suas luzes 
e sombras… como nessa noite de Sexta -Feira 
Santa! Mas mesmo com luz eléctrica ainda 
hoje faz bem o seu papel: enlear e convencer 
(melhor que o Diabo, salvo seja), sem necessi-
tar do recurso a argumentos de índole racio-
nal. O Diabo está desclassificado; a tentação 
morre à míngua de já não haver quem preci-
se de ser tentado. O inferno continua a ter al-
vará, mas perdeu o velho rating em todas as ar-
tes. O anjo, no seu afã de salvação, não se sabe 
por que continente anda. Em todos só há uma 
luz muito bruxuleante: é a luz da angústia, da 
angústia por uma salvação qualquer, se puder 
ser. Sua Santidade disse há pouco, em Madrid, 
que é preciso saber enfrentar estas “contra-
riedades”. Enfrentemo -las pois, por exemplo 
com o Auto da Alma. A beleza é o último bem 
que nos resta. •

* Poeta e ensaísta

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

da Alma



Do profundo abismo em que me achei,
E em que não me lembro se caí ou fui precipitado,
Da lama fofa e a ferver de que me cozi, clamei
A vós, Senhor, surdo e infinito:
Sejas tu neste grito
Para todo o sempre louvado.

Sejam vossos ouvidos atentos (ah, Senhor,
Assim se diz, assim seja!)
À voz da minha culpa e do meu nada –
Maior, neste clamor
E na miséria que esse olhar deseja,
Que toda a coisa principiada.

O meu corpo é moído e ardente
Como a areia do deserto
De que o teu vento faz as ondas da cegueira
Rotativa e lunar;
Tenho o meu lado aberto
Por uma lança rasteira,
E não por te imitar.

Aqui, das toalhas da aflição
Pela canalha rasgadas
E em minhas chagas embebidas,
Levanto o meu queixume,
Pura evaporação,
Secada pelo teu lume,
Das minhas fraldas doloridas,
Em sangue e mijo molhadas,

Senhor, que me sujei na força da agonia
E em minhas lágrimas me lavo,
Como um velhinho fazia
No catre do hospital, fedendo a murta e alho bravo –
Uma algália nas partes, algodão num ouvido:
Só por cima da colcha uma mosca o afagava
Enquanto ele chorava,
Todo borrado e comovido.

Sim, daqui, deste abismo trivial
A que só as palavras dão fundura,
A ti clamo.
Abre o meu pedernal,
Que a seca estéril rege;
Monda o vil coração com que te amo
E, ainda que eu fraqueje,
Cava -me até ao fio de água pura.

Abre os seios dos meus ossos
E a cerração tenaz dos meus tendões:
Assim se abrem os poços
Que dão de beber aos leões.

Aí, Senhor, a tua estrela,
Quanto mais podre eu for à tona,
Mais brilhará, profunda e bela
Como o luar e a beladona.

De profundis

In Obras Completas: Vol. I: Poesia, 1916 ‑1940. 
Lisboa: Imprensa Nacional -Casa da Moeda, 2006. p. 278 -280.

Vitorino Nemésio
O Bicho Harmonioso, 1938



Recebe, Senhor, do abismo
Em que me engolfo e debato,
As lembranças agudas em que me pico e cismo –
Meu remorso barato
Que o tempo vai tornando
Todo em cinza saudosa,
Minhas saudades peneirando
Com uma peneira de rosa.

Ah! Tu, Toiro de Fogo, e eu lesma fria!
Tu, Roda de Navalhas retiradas
Das Sete Dores de tua Mãe!
Tu, Tubarão de Amor, e eu a enguia
Que até as águas estagnadas
Têm!

Tu, Sol cortado a diamante,
Que lavra as terras, aprofunda o dia,
Abre o mar ao navio confiante
E cerra a flor cansada e esguia,

Enquanto eu, o morrão grosso,
Encarquilhado, me escureço
E na fogueira do meu osso
Chamusco tudo o que te ofereço.

Mas, já levado nas areias
De que a minha alma faz moinha
E a tua cólera desdoba,
Hei -de enterrar a dor, farinha
Das minhas sementes feias,
Nos sete palmos de uma cova.

Abre, Senhor, teus flancos: pare -me
(Que tudo podes) outra vez,
E a chaga densa
Da minha outra vida sare -me!
A tua mão salgada e imensa
Como todos os mares comunicados
Já ressuscita a tua rês:
Ela me acene,
E à tua divina presença
Suba meus ossos branqueados.
Ámen.
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Pensar na alma faz -me sempre pensar em René 
Descartes. Exactamente pela forma como o 
grande geómetra acabou por dar a sua alma 
ao Criador. Quem, como ele, dedicou a vida in-
teira à clarificação do pensamento humano 
e à descrição coerente e universal do Univer-
so e dos seus fenómenos merecia, como Isaac 
Newton, uma morte celebrada com um mag-
nífico funeral de Estado. Em vez disso, mui-
to simbolicamente no Dia do Corpo de Deus, 
Descartes retira -se do número dos vivos nos 
braços de uma pneumonia intransponível. 
Pneumonia essa que certamente lhe atacou o 
corpo já cansado, devido ao frio sobrenatural 
sofrido durante o Inverno que passou na cor-
te da Rainha Cristina da Suécia, a debater com 
ela a localização precisa do que constituiria a 
hepífise – o ponto exacto, algures na extremi-
dade do pescoço em que o crânio encaixa na 
coluna, onde a nossa alma estaria alojada, co-
municando simultaneamente com o exterior 
e com o interior de nós próprios. A Rainha so-
fria frequentemente de insónias. Era a horas 
perdidas da noite, no gelo e no breu de um pa-
lácio de pés direitos altíssimos, que o pobre 
homem era chamado a levantar -se da cama 
para vir por corredores boreais até aos apo-
sentos da soberana, onde não sabemos se ain-
da crepitava uma lareira que fosse, para reto-
mar o fio do seu magistral Les Passions de l’Âme 
e continuar a discorrer sobre o assunto. Cristi-
na terá ficado fantasticamente informada e sa-
ciada, na sua curiosidade intelectual imensa. 
Descartes, esse, apenas morreu de frio. E foi só 
assim. O destino dos visionários tem por hábi-
to ser ingrato.

Recordemos, agora, que Descartes e Cristina 
não foram, de maneira nenhuma, os únicos 
iluminados a pensar na comunicação entre o 
corpo e a alma. Esta questão põe -se desde o iní-
cio da civilização ocidental tal como a conhe-
cemos.1 Salvaram -se suficientes fragmentos 
de filósofos pré -socráticos para sabermos que 
também eles discutiram este tema, e nos fa-
laram da alma como um fogo idêntico ao que 
se encontra no centro do Universo, o primei-
ro organizando o corpo da mesma forma que o 
segundo organiza as estrelas e os planetas.

Segundo a pregadora, abadessa e visionária 
Hildegard von Bingen (séc. X -XI), a ligação da 
alma com o corpo manifesta -se algures duran-
te a gestação embrionária – a sua alma, numa 
das raras figurações deste abstracto por ex-
celência, é descrita em desenhos cuidadosos 
como um losango evocativo de um papagaio 
de papel: tem as arestas viradas para os quatro 
pontos cardeais, simbolizando a estabilidade. 
Do extremo maior do losango sai um raio de 
luz, desenhado em forma de fio, que entra pela 
boca da mãe, desce pelo esófago e acaba por 
ir tocar o embrião, cintilando – e, no proces-
so, revelando as membranas fetais, represen-
tadas com tanta precisão e clareza que é ten-
tador conceber a hipótese de Hildegard, para 
além dos seus conhecimentos hipocráticos e 
galénicos, ter também dissecado um núme-
ro razoável de mulheres grávidas, cujas mor-
tes não seriam de estranhar numa abadia vo-
cacionada, por definição, para acolher todas as 
doentes miseráveis que ali tentassem acolher-
-se para uma salvação muitas vezes sem remé-
dio. A abadessa deixa -nos ainda uma metá-
fora inspirada, precursora de todas as nossas 
ideias recentes de biotecnologia: a alma é 

como o fermento que transforma a liquidez 
e o sabor do leite na textura e dureza do quei-
jo. E acrescenta -lhe mais um retoque na pintu-
ra, anunciando as teorias de telegonia2 que se-
riam tão gratas aos pensadores que discutiram 
as almas até à Revolução Científica: a existên-
cia de pensamentos pecaminosos nos pais, no 
momento da concepção, produz um fermen-
to adulterado que fabrica um queijo deficitá-
rio, originando crianças más, deformadas ou 
estúpidas.

Gil Vicente, um filho afortunado da Renas-
cença, não precisou de sofrer como Descartes. 
Pelo contrário, teve direito a uma vida airosa 
e, em 1518, deixou -nos uma alma potencial-
mente feliz. Convém notar desde já que a fe-
licidade não era exactamente um apanágio 
dos autores que se debruçavam sobre o as-
sunto à época da redacção deste tão celebra-
do Auto da Alma. Reinava ainda sobre o seu 
entendimento a perplexidade escolástica le-
vantada por Tomás de Aquino, numa das suas 
muitas ministrações do baptismo a Aristóte-
les. O grego que foi mais ou menos o Grande 
Pai de todas as ciências observa, no seu Trata‑
do Sobre a Geração dos Animais, que os embri-
ões de animais muito diferentes começam por 
ser todos semelhantes, adquirindo caracterís-
ticas cada vez mais próprias da sua espécie à 
medida que crescem, amadurecem e se prepa-
ram para nascer.3 Como explicação, propõe 
que os embriões vão sendo habitados e anima-
dos por almas sucessivas, que os aperfeiçoam 
e diferenciam espécie por espécie, até ao mo-
mento do parto ou da eclosão do ovo. Tomás 
de Aquino segue esta linha de raciocínio à luz 
do pensamento cristão, e cria um problema 
que atormentará os seus seguidores por vá-
rios séculos: postula que o embrião começa 
por ter uma alma vegetativa, que depois desa-
parece para dar lugar à alma natural, que, no 
momento de nascer, é substituída nos huma-
nos pela alma racional, enviada directamen-
te por Deus para o feto que sai das entranhas 
da mãe. O grande drama nasce exactamente 
com a injecção directa desta última alma: se 
foi mandada directamente por Deus,4 como 
é que já vem manchada pelo Pecado Original, 
uma vez que não descende dele? Porque que-
rerá Deus continuar a manchar os Seus filhos 
que não pecaram e nascem inocentes? Como 
é que, perante um cenário destes, podemos 
continuar a afirmar que o homem dá origem 
ao homem que lhe sucede? E assim por dian-
te, numa ansiedade de resposta que fez Dante 
incluir a questão na Divina Comédia e dar -lhe 
uma explicação original5 algures na passa-
gem pelo Paraíso: a alma racional já está laten‑
te no embrião quando ele se forma (aliás, é ela 
que o mantém vivo e lhe garante a orientação 
correcta a partir de dentro), mas só se manifes‑
ta no momento do parto. Exactamente à ma-
neira dos genes, que são idênticos em todos os 
cromossomas de todas as nossas células, mas 
só se manifestam quando chamados a intervir 
num determinado processo fisiológico, crian-
do os milhares de células diferentes que exis-
tem no nosso corpo. Há ideias que estão sem-
pre em reciclagem.

A vertigem de conhecer a alma e lhe encon-
trar a sede precisa (o debate sobre a alma racio-
nal é paralelo ao debate sobre o pormenor de 
a alma inicial entrar no embrião pelo coração 
ou pela cabeça) perdurou para dentro da Re-

O pano de fundo  
para uma longa viagem

Clara Pinto Correia*
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nascença, e levou a dissecações sistemáticas 
de cadáveres humanos que tiveram por execu-
tantes inúmeros filósofos naturais, médicos e 
um grupo nada desprezível de grandes artis-
tas, sobretudo italianos. A versão mais corren-
te é que os pintores e escultores se interessa-
ram pela anatomia humana para desenharem 
e cinzelarem melhor os corpos retratados nas 
suas obras. Mas há um outro incentivo, pou-
co falado mas igualmente importante nas dis-
secações da época, que tem a ver com a des-
coberta da alma que pode ter influenciado já 
mentes irrequietas como a vicentina. Nas suas 
considerações anatómicas, o grande mestre 
Galeno (séc. II), que só viria a ser derrubado 
no séc. XVI pela Escola de Pádua,6 deixara es-
crito que a alma é o sangue derramado no co-
ração. Sendo assim, se se compreendesse final-
mente o mecanismo de circulação do sangue, 
seria hipoteticamente possível pôr o dedo no 
ponto exacto onde a alma reside. Este enigma 
só viria a ser decifrado no séc. XVII pelo mé-
dico inglês William Harvey, mas Gil Vicente 
parece não ter qualquer pejo em discordar da 
opinião predominante da época e situar clara-
mente a alma na cabeça, já que é de pensamen-
tos, debates, teorias e tensões que se constrói 
o Auto da Alma, por muito que tanto o Anjo 
como o Diabo façam frequentemente o que 
podem para lhe apelarem aos sentimentos: a 
racionalidade dos Padres da Igreja obriga to-
das as questões levantadas a virem resolver -se 
na arena da filosofia.7 O conceito, claramente 
expresso no auto, das três potências da alma – 
o Entendimento, a Memória e a Vontade – não 
nos deixa grande dúvida no que toca à locali-
zação da alma na sede da racionalidade que 
nos distingue dos outros animais.

É igualmente questionável, durante todo 
este tempo de viagem da alma, se ela perten-
cerá ao género masculino ou feminino. Dadas 
todas as conotações negativas associadas ao 
feminino no período histórico da redacção do 
auto,8 o mais natural seria considerarmos esta 
alma, moral e eticamente frágil, ainda passí-
vel de ser seduzida pelo Demónio, como sen-
do feminina. Nesse caso, o senso comum de-
fenderia que esta alma, ao chegar ao Céu, iria 
finalmente vestir -se da forma completa da 
perfeição9 e tornar -se masculina. Mas Agosti-
nho, sempre vigilante durante o trajecto, diria 
antes que, no Céu, todas as almas se tornam 
assexuadas, pelo que todos os problemas re-
sultantes da atracção e fricção entre os dois gé-
neros deixarão de colocar -se para toda a eter-
nidade. Já Tomás de Aquino – menos tímido 
que Agostinho, pela vida livre de pecado resul-
tante da sua oblação aos cinco anos de idade – 
diria que, ao chegar ao Céu, a alma manterá as 
formas corporais que distinguem os homens 
das mulheres. O que acontece, no entanto, 
para, uma vez mais, simplificar a possibilida-
de de tensão entre os géneros, é que as almas 
femininas deixam de ter vida sexual e se tor-
nam incapazes de procriar, perdendo assim, fi-
nalmente, o seu estatuto único de mulheres. 

A ideia de a alma (por vezes, sobretudo para 
os outros animais que não o homem, designa-
da também por inteligência) não ter residência 
fixa no organismo e estar espalhada por todo 
o seu corpo, ou, pior ainda, de a matéria con-
seguir organizar -se sozinha sem necessitar de 
alma, só virá a ser levantada na segunda meta-
de do séc. XVIII, devido às experiências de re-

generação em hidras e vermes chatos levadas 
a cabo pelos primos suíços Abraham Trem-
bley e Charles Bonnet. Quando Gil Vicente es-
creve, a ideia de que todos temos uma alma 
é um dado adquirido que não se questiona – 
ao ponto de ser possível inventar toda a dra-
maturgia do trajecto que ela faz até chegar ao 
Céu. Gozemo -nos, pois, desta certeza. E acom-
panhemos a Alma na sua complexa viagem, 
sem passar pela experiência da morte mas tão-
-somente pela experiência da conversão. De-
pois da pousada da Igreja, esta peregrina terá 
de continuar a sua viagem sozinha. Vai fazer 
como os passarinhos: abrir as asas e começar 
a voar. O auto é uma narrativa aberta, que aca-
ba onde a viagem iniciática se cumpre e todas 
as possibilidades estão agora em aberto.10 Va-
mos. Por quantas viagens iniciáticas terão já 
passado todas as nossas almas, na sua mara-
vilhosa e flagrante individualidade? Voemos 
com esta, à procura de nós próprios. Como os 
passarinhos, todos os dias. •

1 Temos relatos do Antigo Egipto que nos descrevem 
com minúcia o desenvolvimento do pinto do ovo 
ao longo das suas três semanas de gestação e nos 
esclarecem, sem margem de dúvidas, que a alma (um 
hieróglifo traduzido como “ruh”) entra no embrião ao 
11.º dia de gestação.

2 A teoria de que os pensamentos, sentimentos, desejos 
insatisfeitos e visões da mãe durante a concepção 
e a gravidez se transmitem directamente ao feto, 
podendo causar toda a espécie de filhos monstruosos.

3 Vale a pena notar que, nesta observação, Aristóteles 
antecipa -se 22 séculos a Ernst von Baer, o alemão 
que, no entusiasmo científico de oitocentos, fazendo 
a mesma observação e sendo um adepto fervoroso 
das então novíssimas ideias darwinistas, propõe, na 
chamada Lei Biogenética Fundamental, que, no processo 
do desenvolvimento embrionário, a ontogenia repete 
a filogenia: antes de sermos humanos temos primeiro 
guelras como os peixes, depois cauda como os répteis, 
e assim por diante.

4 Merece referência o facto de esta alma que Deus dá 
ao feto que nasce ser mencionada de forma muito 
idêntica na Cabala, onde se refere que o feto dará 
origem a um nado -morto se não receber a alma que 
Deus lhe manda com o parto – uma alma resultante 
de um nome que já estava escrito no Céu para cada 
um de nós, muito antes de nós nascermos. O Talmude 
fala igualmente de uma alma que o embrião humano 
só recebe de Deus no momento do parto, quando a 
cabeça sai de dentro da mãe. Ambos os escritos são 
anteriores a Tomás de Aquino.

5 Se bem que, como vimos, já abordada pelas 
possibilidades dos pré -socráticos.

6 A modificação das ideias anatómicas herdadas de 
Galeno e processadas depois pelo pensamento cristão 
foi tão marcante que se conta que André Vesálio, um 
dos homens mais eminentes da Escola de Pádua, terá 
enfrentado problemas com a Igreja ao defender que os 
homens e as mulheres tinham exactamente o mesmo 
número de costelas (o homem deveria ter menos uma, 
aquela que Deus tirou a Adão para fabricar Eva).

7 Ironicamente, a biologia do séc. XX veio confirmar 
o que as últimas experiências do séc. XIX pareciam 
sugerir: não é por constituintes nobres como o 
coração (sede dos sentimentos) ou a cabeça (sede 
dos pensamentos) que se inicia o desenvolvimento 
embrionário, mas antes, muito prosaicamente, pelo 
intestino (sede da alimentação): primum vivere deinde 
philosophari.

8 Para um desenvolvimento mais aprofundado desta 
temática específica, consultar O Testículo Esquerdo, de 
Clara Pinto Correia, publicado pela Relógio D’Água, 
Lisboa.

9 Idem.
10 A conversa burlesca dos dois diabos aponta, inclusive, 

para a possibilidade de a Alma voltar a cair nas suas 
mãos, mal se atreva a sair pelos caminhos exteriores à 
Igreja.

* Bióloga e escritora

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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No filme de Nanni Moretti Habemus Papam, 
quando o recém -eleito Papa se recusa a assu-
mir o seu papel, os cardeais resolvem chamar 
um psicanalista. Quando este chega, a espe-
rança de que ele possa resolver o problema é 
tão grande quanto o medo de que a caixa de 
pandora se abra e de lá saia o diabo: o carde-
al que recebe o psicanalista apressa -se a pedir-
-lhe ansiosamente que confirme que a alma 
não tem nada a ver com o inconsciente e que 
não faça perguntas ao novo Papa sobre a sua 
infância…

Freud, quando chegou à América, afirmou 
que lhe ia levar a peste: o medo do mundo des-
conhecido e não controlável do inconsciente; 
o conhecimento de uma realidade impensá-
vel: a realidade interna das pulsões, do dese-
jo, das paixões da alma e do corpo, da sexuali-
dade – sobretudo o escândalo da sexualidade 
infantil.

Tudo isto se passa no ser humano somato-
psíquico que peregrina neste mundo em bus-
ca da felicidade e que, sabendo -se mortal, tem 
dentro de si uma capacidade infinita de so-
nhar e criar semelhante à dos deuses, procu-
rando incessantemente conhecer, conhecer-
-se e explicar o mistério da vida e da morte, 
tolerando o desconhecimento. Bion chamaria 
a isto “conhecimento tendendo para O”, signi-
ficando O a “Realidade Última”, o desconheci-
do, a verdade que nos foge, que nos vira cons-
tantemente as costas (Heidegger). Seria esta a 
componente mística do ser humano.

Se o Auto da Alma simboliza a vida como pe-
regrinação e viagem iniciática, se é uma alego-
ria da luta eterna entre o Mal e o Bem, há ana-
logias que podem ser feitas com as conceções 
da psicanálise e o seu processo.

Assim, o conflito com que a Alma – repre-
sentando qualquer ser humano, apesar de (ou 
propositadamente) ser do género feminino – 
se debate seria uma analogia do mundo inter-
no, do teatro interno onde várias personagens, 
representando diferentes faces do próprio 
Eu (conscientes e/ou inconscientes), entram 
em conflito. Na peça de Gil Vicente, a Alma 
passa por um dilema: de um lado, o Diabo 
mostrando -lhe os prazeres da vida: as joias, a 
riqueza, o poder; do outro, o Anjo que lhe mos-
tra que é pecadora e que apenas renuncian-
do a esses prazeres terrenos poderá salvar -se 
e aceder à vida eterna. E a melhor maneira de 
conseguir isso será entrar na Igreja, onde terá 
o alimento e a proteção dos santos doutores 
para a ajudarem a alcançar a desejada união 
com o supremo Bem e a imortalidade.

Este teatro interno em que o Bem e o Mal se 
digladiam é um exemplo da visão dualista e 
maniqueísta própria dos seres humanos. Dua-
lidade corpo/espírito, interno/externo, eu/
outro, realidade/fantasia, claro/escuro, deus/
diabo e que Freud “resumiu” quando descre-
veu, inspirado por Platão, a dualidade pulsio-
nal Eros e Thanatos: pulsão de vida e pulsão de 
morte. Eros seria essencialmente a força de vi-
ver, a energia, a libido, o desejo daquilo que 
falta ao sujeito. Entre a presença e a ausência 
do objeto de desejo surge o sujeito desejante 
em busca do objeto perdido, da união perdida. 
E esta busca incessante e dolorosa só seria su-
portável com defesas estruturantes da Psyche 
(Alma). E a agressividade, o ódio, a raiva, a luta 
pela sobrevivência pertenceriam mais à pul-

são de vida do que à pulsão de morte. Esta se-
ria, para Freud, não o desejo de destruir, mas o 
desejo de descansar, de ausência de conflito e, 
portanto, de desejo.

Perante a realidade terrivelmente doloro-
sa da perda, da separação, da morte, o ser hu-
mano, que nasce prematuro, incompleto, de-
samparado, necessita absolutamente do outro 
para sobreviver, para se construir, manter, de-
senvolver, autonomizar. E é num longo e len-
to caminho que o sujeito se vai construindo, 
vai sendo quem é, identificando -se e interiori-
zando a mãe, o pai, as diversas relações que o 
contiveram e o prenderam ou deixaram ir sen-
do, podendo assim estabelecer novas e seguras 
relações. 

Não é por acaso que a religião católica (e re‑
‑ligare significa ligar novamente o que foi se-
parado) dá tanta importância à Virgem -Mãe 
– símbolo da relação continente primária, 
ilusoriamente exclusiva e dual – ao lado de 
Deus -Pai/Filho encarnado. O culto da Sagra-
da Família seria o culto da unidade ou matriz 
originária idealizada e perdida (pai/mãe/fi-
lho unidos, em paz). Por sua vez, a Santa Ma-
dre Igreja seria o corpo (continente) de todos 
os crentes (conteúdo), com o Papa -Papá ideali-
zado, omnisciente e infalível a dirigi -la super-
-egoicamente. Também na Santíssima Trinda-
de Pai -Filho -Espírito Santo, este último pode 
fazer -nos pensar na importância do pensa-
mento, do conhecimento, nomeadamente das 
línguas (Pentecostes), da palavra que liga, que 
contém o conteúdo nomeando, que dá senti-
do, que permite uma nova e diferente liga-
ção, sendo simultaneamente forma e matéria. 
Continente e conteúdo vão -se assim cons-
truindo, crescendo e fortificando em camadas 
sucessivas, de forma semelhante à das cebo-
las ou bonecas russas (matrioskas), tal como a 
personalidade individual parece constituir -se.

Entre as defesas mais importantes que o ser 
humano utiliza, está a clivagem entre o bom 
e o mau e o jogo de identificações e projeções 
– é necessário expulsar o mau para não per-
der ou danificar o bom, mas também fugir do 
mau projetado no outro e/ou identificar -se 
com o bom que lhe é exterior. Este jogo dura 
toda a vida mas, numa mente mais saudável, 
os momentos de integração vão sendo pro-
gressivamente maiores, apesar de a desilusão 
– causada pela tomada de consciência de que 
o bem e o mal coexistem dentro de nós/dentro 
do outro – poder causar depressão. Podería-
mos dizer que o Anjo da Guarda de cada um 
– a mãe continente, por sua vez contida pelo 
pai, que nos proporcionou uma confiança bá-
sica maior que a desconfiança e, portanto, as 
três maiores virtudes: Fé, Esperança e Amor – 
permanece dentro de nós. Assim, o Anjo que 
acompanha a Alma indica -lhe o caminho da 
vida, guardando -a de perigos e pesadelos.

Este caminho pode ser visto, com a ajuda 
de Freud (e dos seus continuadores), como 
uma dialética entre o ser e o ter, um caminho 
de transformação, ultrapassando as barreiras, 
os contrastes, ligando ou re -ligando, a um ou-
tro nível, aquilo que foi separado: o trilho da 
permanente ligação entre o real, o imaginário 
e o simbólico, a transposição da barra inclina-
da eu/outro, fantasia/realidade, inconsciente/
consciente, dando sentido, nomeando, simbo-
lizando, criando.

A Alma é tentada pelo Diabo a ter sem ter 
em conta o ser, a possuir coisas para preen-
cher o vazio do ser, da falta. O Diabo sedutor 
vem sempre com a promessa de um mundo 
de prazer, de espelhos, de joias e brocados, de 
chapins de Valência – mundo narcísico por ex-
celência, em que a fantasia da sedução reina, 
em que os outros são “peçonha”; um mundo 
em que reinam as três maiores defesas contra 
a posição depressiva, contra a integração: con-
trolo, triunfo e desprezo; um mundo sem ter 
em conta o outro, sem ética.

Depois de a Alma renunciar às investidas 
do 1.º Diabo, entrando na igreja desfalecida 
pela culpa e pelo esforço, surge um 2.º Diabo 
e há uma curiosa conversa entre os dois que 
dá conta da persistência pulsional e da carac-
terística da Psyche em repetir. O Diabo sabe 
que, quando a Alma sair da igreja para conti-
nuar a caminhar, voltará a cair nas suas mãos. 
Para Freud, enquanto o conflito, a culpa ou o 
traumatismo não fosse tornado consciente, 
percebido, tolerado, pensado e elaborado para 
poder ser ultrapassado ou esquecido, ele iria 
repetir -se, apesar do sofrimento que isso cau-
sava. E a resistência à mudança é um verdadei-
ro inferno. “Libertai as almas cativas!” é o bra-
do com que termina Le Soulier de Satin de Paul 
Claudel.

A Alma entra então na igreja pois, da mes-
ma forma que são necessárias estalagens para 
repouso e refeição dos caminhantes, é neces-
sária uma estalajadeira para ajudar as almas – 
que caminham desta vida para a outra (a mor-
te) – a descansar, a limpar -se e a alimentar -se. 
Esta estalajadeira é a Santa Madre Igreja que, 
auxiliada pelos seus quatro doutores, a vai 
acolher e alimentar. E este alimento – as relí-
quias da Paixão de Cristo – parece ser a base do 
ritual da Eucaristia, a Comunhão, servindo a 
Custódia para guardar o pão -Corpo de Cristo. 
Freud, em Totem e Tabu, fala -nos de como a in-
vejosa horda primitiva – que matou o pai por 
causa das suas exigências, interdições e prepo-
tência – se desculpabiliza e se reconcilia com 
ele comendo -o, integrando -o e incorporando-
-o concreta e literalmente dentro de si, ficando 
em comunhão com ele e assim se identifican-
do, adquirindo as suas qualidades e preen-
chendo a sua falta.

Ultrapassar os contrastes, as aparentes opo-
sições, as barreiras – a separação – apenas se 
pode fazer transformando, simbolizando, 
unindo a um outro nível. E isto apenas pode 
ser feito com a palavra que nomeia, vincula, 
contém, liga, dá sentido, mais sentidos. Pala-
vra essa que foi – por alguém que é capaz de 
pensar e tolerar a emoção – sentida, experien-
ciada, contida, digerida e dita a um outro para 
que este a possa tolerar, digerir, integrar, assi-
milar, podendo assim pensá -la em vez de a vo-
mitar. Assim se desenvolveria o pensamento 
autónomo do sujeito, a função simbólica, a 
função psicanalítica da personalidade. É tam-
bém este o caminho peregrino – lento, com 
momentos de recuo e de avanço, de turbulên-
cia e de paz – de uma análise pela mente des-
conhecida em direção ao conhecimento de si, 
à realidade última, numa relação continente/
contido transformadora. •

* Psicanalista

A Alma  
e o Inconsciente
Fátima Sarsfield Cabral*
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1. O poeta António Ramos Rosa começa o tex-
to que escreveu para o livro colectivo Retratos 
da Alma1 com a verificação cultural e religiosa 
em que nos encontramos e que passo a trans-
crever: “O conceito de alma está conotado com 
os conceitos de consciência, espírito, imortali-
dade, Deus, etc. Depois da ‘morte de Deus’, to-
dos estes conceitos sofreram um declínio que, 
até então, estava em segundo plano e, por as-
sim dizer, reprimido pelas soberanas instân-
cias que aqueles conceitos representavam: 
esse conceito é o conceito de corpo, hoje as-
sumido como totalidade viva do sujeito. Mas 
quererá isto dizer que essas noções relativas a 
uma transcendência do sujeito foram elimi-
nadas totalmente e substituídas pela assun-
ção do corpo como entidade soberana e exclu-
siva? Não me parece que assim seja. […] A alma 
subsiste, porém, como uma metáfora do que 
quer que seja que se situa no que há de mais 
recôndito e indizível no espírito humano. Ela 
é, ainda, a reminiscência do divino e a presen-
ça ausente do sagrado. E é ainda uma forma de 
nomear o que no corpo é a transcendência de 
algo que nunca poderemos reduzir a um con-
ceito ou a uma noção precisa. A alma já não 
imortal nem divina seria uma palavra vazia, se 
o seu significante não nos sugerisse a pura po-
tencialidade do que não sabemos se existe ou 
não e que, na sua indefinição, constitui um va-
zio e uma plenitude vaga, embora central, que 
é do domínio do silêncio e do inexprimível”.

2. Diz o Prof. João Lobo Antunes, na mesma 
obra, que “é consolador saber que os cultores 
dos ramos mais diversos da Biologia encon-
tram nas Neurociências a área mais fértil para 
a sua pesquisa e, por isso, Richard Feynman, 
um dos espíritos mais brilhantes do nosso 

tempo, escreveu que ‘todas as ciências, e não 
apenas as ciências mas todo o género de tra-
balho intelectual, são um exercício para ligar 
entre si as diferentes hierarquias, para ligar a 
beleza à história, para ligar a história à psico-
logia humana, a psicologia humana ao traba-
lho do cérebro, o cérebro ao impulso nervo-
so, o impulso nervoso à química, e assim por 
diante, para baixo e para cima, em ambas as 
direcções’. Para mim, é da linha que tudo isto 
une que é cerzido o tecido em que é talhada a 
alma. E talvez a sua forma não seja afinal dife-
rente da gravura do meu catecismo…”

3. Nuno Porto, ao falar da exposição fotográ-
fica que o livro recolhe, conclui: “Nos nossos 
dias, vividos num mundo de imagens, a foto-
grafia parece ser a maneira certa para a alma 
se dar a ver”.

4. Segundo o Alcibíades de Platão, Sócrates 
exerceu toda a sua argúcia para mostrar que “o 
homem é a sua alma”, o corpo a sua prisão e, 
por isso, a morte, o caminho da liberdade.

Aristóteles tentou superar o dualismo pla-
tónico com a teoria hilemórfica. No meu con-
tributo para a obra referida, procurei mostrar 
que São Tomás de Aquino vai tentar, numa 
operação arriscada, salvar tanto a posição aris-
totélica como a fé cristã na ressurreição. O seu 
raciocínio parte do humano e natural dese-
jo de salvação. A alma, porém, é apenas uma 
dimensão, não o todo do ser humano: a mi-
nha alma não é o meu eu (anima mea non est 
ego). Trata -se de uma posição diametralmente 
oposta à de Sócrates.

Para Tomás de Aquino, a salvação da alma 
sem o corpo – a não confundir com o cadáver – 
seria a perdição do ser humano. A imortalidade 

da alma pede a ressurreição do corpo para que 
a essência da personalidade não seja eterna-
mente frustrada. O que, porém, a natureza 
não consegue – mas na linha do seu mais ar-
dente desejo – será obra misteriosa e irrepre-
sentável do Infinito Amor (cf. Tomás de Aqui-
no, In I ad Corinthios, cap. 15, lectio II).

5. Vivemos mais de ficções do que de filoso-
fia, biologia e argúcias teológicas. É um pres-
suposto paradoxal da cultura que a ficção 
abrindo -nos ao “irreal” conduz -nos ao essen-
cial. A metáfora – ou uma cadeia de metáforas 
(a alegoria) – tem a virtude de nos fazer redes-
cobrir a profundidade do real.

Como percurso simbólico, a viagem vai reu-
nindo o que tende a dispersar -se ou a perder-
-se. Gil Vicente viveu em época de extraordi-
nárias viagens e não só daquelas que a grande 
literatura de todos os tempos lhe oferecia. Por 
outro lado, Gil Vicente encontrava -se nas vés-
peras das maiores rupturas culturais e religio-
sas da Europa.

O Auto da Alma não é um tratado de onto-
logia, mas um itinerário espiritual profunda-
mente ortodoxo sob o ponto de vista católico, 
mas também extremamente despojado de to-
dos os cenários que mostrassem a decadência 
e a urgente necessidade de reforma da Igreja 
que se fazia sentir em toda a Cristandade. Por 
não ter sido realizada chegou a uma situação 
trágica.

6. O Auto da Alma de Gil Vicente parece pairar 
acima desse mar revolto. A astúcia da peça é 
tal que parece sobrevoar qualquer conflito e 
situar -se apenas em questões de óbvia conve-
niência de conduta moral, matéria para um 
bom sermão de Quaresma. É um engano. 

Nos debates sobre as reformas da Igreja, Gil 
Vicente neste auto não se distrai com questões 
marginais. Optou por ir directamente ao es-
sencial. Na viagem, cheia de tentações hedo-
nistas, apresenta todos os recursos oferecidos 
pelos sofrimentos do Filho de Deus, que se en-
contram na “santa estalajadeira Igreja Madre”, 
com mesa posta com tudo o que há de melhor, 
para todas as estações da vida, protegida pelos 
anjos e ajudada pelo ensino de Santos Douto-
res, sobretudo de Santo Agostinho.

Gil Vicente desenhou uma Igreja ideal que 
servisse de modelo para qualquer verdadeira 
reforma da Igreja. Gil Vicente era reformador, 
mas não era Lutero.

A peça move -se no esquema neoplatónico 
do exitus et reditus que influenciou toda a Idade 
Média cristã, sobretudo através de Santo Agos-
tinho, e que presidiu ao próprio movimen-
to da Summa Theologiae de Tomás de Aquino. 
O mundo sai de Deus pela Criação e a Deus 
retorna, através da viagem do agir humano, 
do homo viator, consciente e livre, solicitado 
para o bem e para o mal, pelas suas respecti-
vas figurações. 

A Alma caminha no Caminho que é a Pai-
xão de Cristo, com seus frutos prontos a servir 
na mesa da Igreja, cheia dessas santas iguarias 
para todas as circunstâncias. •

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

1 Coordenado por Mário Caeiro, com fotografias de 
Fabrice Picard, Pedro Ruivo, Luís Silva, Steve Cox e 
Jorge Nogueira, com textos de António Ramos Rosa, 
Prof. João Lobo Antunes, Frei Bento Domingues,  
Nuno Porto, edição de Papel & Companhia, 1995.

Viagem do agir humano
Frei  Bento Domingues,  O.P.
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The Breakdown [O Colapso, 1955] é um dos pri-
meiros filmezinhos que Alfred Hitchcock reali-
zou para a sua série televisiva, célebre não ape-
nas pelos thrillers condensados, mas também 
pelos prólogos em que, candidamente, o reali-
zador nos brinda com as mais terríficas afirma-
ções. Nesse episódio, conta -se a história de um 
businessman empreendedor, fervoroso adepto 
da reestruturação de serviços, fusões empresa-
riais e pesca do espadim. Uma vítima do pro-
gresso – um contabilista, ressumando suor e 
zelo – contacta -o, na tentativa desesperada de 
manter um trabalho que lhe define a identida-
de e a vida. Mas na sua luxuosa tenda na praia, 
Mr. Callew, intuindo as lágrimas do serventuá-
rio do lado de lá da linha, desliga o telefone, en-
tre o embaraço e o asco. A narrativa conhece 
uma súbita guinada quando, no regresso a Nova 
Iorque, o empresário é obrigado a fazer um des-
vio da auto -estrada e, perdendo o controlo do 
seu convertible, embate contra uma furgoneta 
que assegura o transporte de uns quantos pre-
sidiários. O sinistro redunda na morte de dois 
guardas e na fuga dos reclusos, deixando ainda 
o nosso capitalista – a quem antes ouvíramos 
dizer “dava em doido se ficasse parado” – total-
mente imobilizado, de olhar vazio e fixo, inca-
paz de emitir um som ou fazer um esgar. O que 
escutamos a partir desse momento é uma voz 
off, o fluxo da consciência de um homem encap-
sulado em si mesmo, que passa da esperança de 
que será prontamente socorrido ao sentimento 
de revolta e, finalmente, ao pânico de ser enter-
rado vivo. Estados d’alma que se transmutam 
à medida que transeuntes e reclusos foragidos, 
tomando -o por morto, vão despojando Mr. Cal-
lew dos seus pertences: malas de viagem, pneus 
do automóvel, roupa, sapatos, carteira, docu-
mentos. No rescaldo do acidente, a polícia depo-
sita aquele anónimo seminu, juntamente com 
os restantes cadáveres, na morgue. Ali pernoita, 
coberto por um lençol, colocando toda a sua es-
perança num mindinho que é capaz de mexer. 
Em vão, porque o falso defunto foi atabalhoada-
mente lançado na padiola, deixando -lhe o bra-
ço sob o tronco. Na manhã seguinte, o legista 
revela -se um clínico expedito, pronto a pular 
formalidades como medir o pulso – há pressa 
em emitir as certidões de óbito e seguir em fren-
te. No último momento, porém, quando já toda 
a esperança se esvaiu e o doutor se prepara para 
cobrir de novo o corpo, uma lágrima corre pelo 
rosto do capitalista, salvando -o. Asseguram -lhe 
então todos os cuidados, enquanto novas e co-
piosas lágrimas lhe turvam o olhar e lavam a 
alma. A voz off tem ainda tempo de exclamar 
Thank God! Thank God!, antes de Hitchcock vol-
tar ao ecrã para malvadamente torcer o pescoço 
a todo o consolo e piedade.

Uma gota d’água contém o sol

Carreiros de contrabando ligam a cultura con-
temporânea à literatura patrística, ao misticis-
mo e à espiritualidade medieval. São trilhos 
bravios, emaranhados, mas basta remover-
mos a vegetação rasteira que os cobre para per-

cebermos que podem ser percorridos. Menos 
extravagantemente do que se supõe, notar -se-
-á que várias afinidades aproximam este fil-
mezinho de uma obra como o Auto da Alma, 
que António José Saraiva classificou como “o 
cume da expressão artística literária da con-
cepção ascética da vida”.1 A seu modo, iróni-
co e retorcido, The Breakdown possui elementos 
de moralidade, género prolífico do teatro me-
dieval que Mestre Gil cultivou e se caracteriza 
pelo carácter alegórico e pela intenção didácti-
ca: no seu prólogo (porventura análogo àquele 
com que Santo Agostinho abre o auto vicenti-
no), esse outro Doctor Gratiae que é Sir Alfred 
Hitchcock declara: “Todas as nossas histórias 
tentam ensinar uma lição ou moral. Conselhos 
como os que nos davam as nossas mãezinhas: 
Homem prevenido vale por dois, Ataca primeiro e 
pergunta depois, esse tipo de coisas”. Mais seria-
mente, constatar -se -á a correspondência que se 
estabelece entre este homem de negócios em 
viagem e a “Alma caminheira” que Vicente lan-
ça em cena. Quando começa a temer a possibili-
dade de vir a ser enterrado vivo, Mr. Callew está 
na verdade a ser exumado: o despojamento de 
bens e pertences – identidade incluída – a que é 
sujeito revela -se equivalente àquele que o Anjo 
prescreve a uma Alma soterrada em chapins, 
anéis, pendentes e “rabos tam sobejos”:

Pondes terra sobre terra,
que esses ouros terra são.
[…]
Não íeis mais despejada
e mais livre da primeira
pera andar?
Agora estais carregada
e embaraçada
com cousas que à derradeira
hão de ficar.

Poderíamos prolongar o bizantino cotejo, as-
sinalando, por exemplo, que também a Alma 
fica paralisada e “mais morta que a morte”, ora 
confessando ao Anjo que não pode “dar passa-
da”, ora incriminando o Diabo por não ser ca-
paz de “abalar nem chegar ao lugar onde gas-
te esta peçonha”. Temos pressa, contudo, em 
identificar o parentesco que efectivamente 
vincula o clássico de suspense televisivo à nos-
sa moralidade medieval: um parentesco flui-
do, de ordem líquida, que decorre do pranto e 
da compunção. Também no auto de Vicente se 
fala de uma lágrima, dolorosa e salvífica, sus-
ceptível de dar a ver e sublimar todo um mun-
do de sofrimento. Na ascensão extática da sua 
prece – espécie de Stabat Mater que sanciona a 
ideia de um Gil Vicente poeta da Virgem Ma-
ria –, Santo Agostinho decanta as lágrimas 
derramadas pela “filha, madre, esposa” de um 
Deus trino, aventando o seguinte argumento:

 Quem uma só [lágrima] pudera ver
 vira claramente nela
 aquela dor,
 aquela pena e padecer
 com que choráveis, donzela,
vosso amor.

Fala -se aqui de uma lágrima semelhante a um 
prisma de cristal, que revelaria todo o espectro 
de cores contidas na luz branca da rea lidade, 
como também um poeta de simpatia vicen-
tina, Teixeira de Pascoaes, foi capaz de entre-
ver: “Uma lágrima é maior que o sete -estrelo”. 
Noutra parte, anota ainda o profeta do Marão: 
“Uma lágrima explica a estranha Criação./ 
Profundai -a, e vereis a misteriosa origem/ dos 
mundos e dos sóis”.2 Uma intuição que pare-
ce harmonizar -se com os postulados da físi-
ca contemporânea, segundo a qual uma gota 
d’água pode conter o sol.

Tristura/tritura

No Auto da Alma, não é evocada apenas uma 
lágrima, mas um aluvião de choros. Tratando 
uma refeição, ainda que mística, faz pensar em 
certos Salmos em que um servo sofredor can-
ta: “As minhas lágrimas servem -me de man-
timento de dia e de noite” (Salmo 42). Chora 
o virginal coração de Maria, e chora o Cristo 
aquelas lágrimas “que lhe ficaram de quando 
orava”.3 Chora Jeremias, o elegíaco profeta que 
Santo Ambrósio invoca no auto e cujas Lamen‑
tações pela devastação de Jerusalém em 587 a.C. 
integram de há muito a liturgia cristã da Se-
mana Santa. Chora a própria cidade de David, 
a “triste de Jerusalém homecida”, mas o pran-
to expande -se por todo o mundo, que o Bispo 
de Hipona descreve nos termos de um “vale te-
meroso e lacrimoso”. Chora ainda uma alma 
de que apenas ouvimos falar por um diabo que 
o espectáculo veste de pároco italiano, mas faz 
vir das Beiras – uma alma que, estando “a pon-
to de se enforcar de desesperada”, foi trazida ao 
arrependimento pelo Anjo e tanto pranteou 
que “as lágrimas corriam pola terra”. E chora-
rá a Alma, epicentro de toda a acção, conforme 
preceitua Santo Agostinho nas instruções pro-
pedêuticas para a peculiar celebração eucarís-
tica que ocorre na segunda parte do auto:

Vós havei -vos de lavar
em lágrimas de culpa vossa,
e bem lavada.

Uma ablução que não deverá apenas preceder 
a degustação da refeição crística, mas também 
acompanhá -la, na medida em que as lágrimas 
constituem o derradeiro condimento, que só 
o comensal pode adicionar, à mesa, quando o 
manjar lhe é servido. Catequiza Ambrósio de 
Milão:

Gostá -la -eis [a iguaria] com salsa e sal
de choros de muita dor,
porque os costados
do messias divinal,
santo sem mal,
foram polo vosso amor
açoutados.

Doutas recomendações penitenciais que tal-
vez se dirijam mais ao ridente público cortês 
– uma vez mais e sempre, alfinetado por um 

Vicente que põe na boca do demónio o elogio 
dos usos e costumes do séquito real (“ponde-
-vos a for da corte”) – do que à Alma, cujo ar-
rependimento e pesar haviam sido já manifes-
tados instantes antes, quando, escoltada pelo 
Anjo, alcança o limiar da Igreja. Nessa con-
fessional declaração, monólogo de uma in-
tensidade agónica rara na Copilaçam de Toda‑
las Obras,4 a peregrina conta quem é e como 
se perdeu. Define -a a sua culpa – “em lugar 
de merecer,/ eu sou culpada” e, alguns ver-
sos depois, “conheço -me por culpada/ e digo 
diante de vós/ minha culpa” – e a sua “tristu-
ra”. Reiteradamente, a Alma afirma, no cur-
to monólogo, esta sua condição: ela é a “tris-
te sem ventura” e a “triste sem mezinha” que, 
pela sua “triste sorte” e “triste culpa”, se alie-
nou de Deus e de si própria (“sou já de mim 
tam fora…”), a um tal grau que o seu “triste 
pensamento” já se lhe não sujeita. A esta luz, 
talvez adquira sentido o desamparado acto de 
nomea ção introduzido pelo poema de Nemé-
sio que, na presente montagem, serve de ante-
câmara ao auto:

Aí está: triste. Se era a palavra, aí está.

Na sua derradeira intervenção, já após ter pro‑
vado as iguarias com que a Igreja se propõe 
“tornar esta Alma em si”, voltará a reivindicar 
o nome e estatuto de “triste”. O que daqui de-
corre é que a tristura redundantemente expri-
mida pela protagonista – primeiro na confissão 
e, depois, na comunhão – se afigura radical-
mente diversa daquela contra a qual alerta o 
Anjo na abertura do auto, quando nomeia “as 
redes de tristura tenebrosas”. Estoutra é, diga-
mos, uma tristura luminosa – a “tristeza segun-
do Deus” de que falou Orígenes na esteira do 
Apóstolo Paulo, em cuja II Epístola aos Corín-
tios se cunhou o conceito:

A tristeza segundo Deus opera 
arrependimento para a salvação […],  
mas a tristeza do mundo opera a morte.  
(II Coríntios VII,10)

A esta tristura se chamou também contrição, 
palavrinha em cuja origem está a ideia de tri-
tura (assim mesmo, sem o “s”) – maceramen-
to, como o que se opera na moagem do trigo, 
libertando o cereal da dura casca, ou no lagar 
em que se lança a azeitona. Getsémani, o jar-
dim em que Jesus exsudou sangue antes de 
subir ao Gólgota, significa literalmente pren‑
sa de azeite. As lágrimas são o suave óleo pro-
duzido nesse lagar da tristura, a que também 
alude Agostinho nas suas interpelações ao Al-
tíssimo: “Como é que da amargura da vida se 
colhe um fruto suave como é gemer, e chorar, 
e suspirar, e lamentar -se?”5 Ora, é esta tristu-
ra/tritura que faz a Alma sair do jogo alegó-
rico, da dança de símbolos de que era a peça 
nuclear e, mesmo que fugazmente, tornar -se 
carácter. Um caso único na dramaturgia vi-
centina, a fazer fé no parecer de António José 
Saraiva, para quem as personagens do teatro 
de Mestre Gil são tipos (o judeu, o frade, o fi-

Pedro Sobrado
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dalgo, a alcoviteira, etc.), figuras que perma-
necem fiéis ao molde, incapazes de uma reac-
ção individual. Referindo -se aos tripulantes 
das Barcas, por oposição à caminheira do nos-
so auto, faz notar o autor de Gil Vicente e o Fim 
do Teatro Medieval:

Nenhum deles pensa em deixar de ser o que 
é. O arrependimento, que é, no fundo, uma 
crise e uma mutação da personalidade, não 
existe aqui, onde apenas aflora a decepção 
de quem vê os cálculos errados. A questão 
suprema do Céu e do Inferno não consegue 
despertar nestas criaturas o indivíduo, 
a perplexidade, a responsabilidade e a 
consciência de um problema.6

Não assim com a Alma, cuja tristura de que as 
lágrimas são o ícone – no sentido eminente-
mente religioso: veículo teofânico – testemu-
nha um drama pessoal. Como escreve Barthes: 
“Pelas minhas lágrimas, conto uma história”.7

O ordálio da alma

Conta o semiólogo nos seus Fragmentos de um 
Discurso Amoroso que os gregos choravam no 
teatro, que as pessoas do séc. XVIII choravam 
no teatro. A julgar pelo testemunho de Agos-
tinho nas Confissões, também assim acontecia 
no teatro dos primeiros séculos da era cristã. 
As lágrimas, sabemo -lo bem, são hoje o orna-
mento kitsch do rançoso sentimentalismo da 
TV e de toda uma “indústria cultural” que tem 
no quadro popularizado como O Menino da 
Lágrima um grotesco ícone. Pergunta Barthes: 
“Em que sociedades, em que tempo, se cho-
rou? […] Porque se transformou a sensibilida-
de, num dado momento, em pieguice?”

Seria preciso mais do que uma chusma de 
sociólogos para fornecer uma tal resposta – 
talvez um aforismo de Kafka ou o impenetrá-
vel dito de um padre do deserto no -la pudes-
sem dar. Em todo o caso, se não quisermos ver 
a Alma vicentina relegada para o recanto de 
uma sombria espiritualidade lacrimejante ou 
de um fruste catolicismo penitencial, precisa-
mos de a restituir ao pano de fundo estético e 
religioso sobre o qual ela se destaca como uma 
pequena insígnia. Reportamo -nos a um tem-
po em que as lágrimas foram vistas como um 
dom. Indício de primeira grandeza desta caris-
mática sensibilidade é o facto de o formulário 
de missa para rogar a compunção das lágrimas 
aparecer, pela primeira vez, nos códices me-
dievais: a partir dos séculos VIII e IX, prolife-
ram orações pro petitione lacrimarum.8 Hoje, o 
dom das lágrimas não passa de uma nota de ro-
dapé mística, exótica curiosidade enciclopédi-
ca, como, de resto, o prova a abolição deste for-
mulário pela reforma litúrgica que se seguiu 
ao Concílio Vaticano II. Mas não na cultura 
espiritual da Idade Média, em cujo coração se 
alojou, encontrando calorosa guarida. Assom-
brosa regressão, se compararmos as minucio-
sas considerações de místicos e santos sobre 
lágrimas de contrição, arrependimento, ale-

gria ou Graça, aos toscos binómios de que nos 
servimos para ler o pranto alheio (sincero ou 
fingido, normal ou exagerado, de comoção ou 
raiva, etc.). Um contemporâneo de Vicente, 
Inácio de Loyola – de quem se dizia que tinha 
os olhos sempre embaciados de tanto chorar –, 
formulou um verdadeiro “código divino”, 
servindo -se de uma meticulosa sinalética para 
diferenciar as lágrimas “segundo o seu tempo 
de aparecimento e a sua intensidade”.9

Chorava Inácio – e chorava e ria Gil – quan-
do na Europa cristã eclodira já o Renascimen-
to, que a imperdoável Cristina Campo desig-
nou como um “desastre universal”.10 Todavia, 
como nos adverte José Augusto Cardoso Ber-
nardes, de nada vale “tentar arrancar Gil Vi-
cente à medievalidade a que pertence”11 e de 
cujo firmamento, como há muito disse Antó-
nio José Saraiva, ele é “o último astro”.12 Ora, 
nesse céu e nessa terra medievas, as lágrimas 
são mais do que uma manifestação de auto-
comiseração ou torturado sofrimento: são o 
vestígio de uma veemência íntima, o sinal 
de uma demanda de glória divina, um signo 
de purificação e renovação – Gregório de Na-
zianzo definia o pranto nos termos de um bap-
tismo –, também uma sensualíssima fonte de 
prazer, como se deduz da experiência de São 
Luís de França narrada por Michelet: quando 
sentiu as lágrimas correrem -lhe suavemente 
pelo rosto, “pareceram -lhe tão saborosas e do-
ces, não só ao coração, mas também à boca”.13 
Acrescente -se ainda que na retórica patrística, 
de que a espiritualidade medieval é tão deve-
dora, as lágrimas não turvam o olhar: na ver-
dade, fazem ver. Cite -se um passo da carta de 
Jerónimo a Santa Eustóquia, onde o padroei-
ro de tradutores e bibliotecários descreve uma 
epifânica compunção: “Quando derramava 
copiosas lágrimas e esforçava os meus olhos 
em direcção ao céu, via -me por vezes entre ce-
lestes hostes e regozijei -me com cânticos”.14 
As experiências são virtualmente infindáveis, 
mas talvez não o seu sentido último, como in-
duz a pensar o seguinte passo de um ensaio de 
Tolentino Mendonça: 

Nos belíssimos e ignorados poemas do 
Diácono Efrém, nas regras ascéticas de 
Basílio, nas homilias de João Crisóstomo 
e de Gregório de Nissa, nos depurados 
escritos de Jerónimo e de Ambrósio, nas 
pastorais de Gregório Magno, as lágrimas 
são uma fala estimada […]. Elas soletram, 
à imensa escuta de Deus, o segredo da 
compunção. E a compunção é o ordálio da 
alma, um trânsito que nos reconcilia com a 
inapagável saudade de Deus.15

Saudade de Deus, ou saudade da “alta costa/ 
onde se criam primores/ mais que rosas” de 
que fala o Anjo Custódio – o inefável “pomar” 
que chora a Eva do Breve Sumário da História 
de Deus (“Quem nunca vos vira pera se lem-
brar”). A essa nostalgia aludiu também E.M. 
Cioran, insuspeito antiprofeta e feroz cul-
tor da amargura: “As lágrimas não entraram 
no mundo através dos santos, mas sem eles 

nunca saberíamos que choramos porque an-
siamos por um paraíso perdido. Mostrem -me 
uma única lágrima que tenha tombado so-
bre a terra! Não. De um modo incompreensí-
vel para nós, as lágrimas voltam -se todas para 
cima”.16

Cruz florescida

De outro vergel nos fala ainda Vicente. No 
auto, Agostinho anuncia que a sobremesa – 
“a fruita deste jantar” – será servida ao ar li-
vre, no “pomar/ adonde está sepultado/ o 
redentor”. Nesse horto encontrou, em lágri-
mas, Maria Madalena um sepulcro vazio. 
“Mulher, porque choras?”, perguntam os an-
jos (João XX,13). Artistas medievais repre-
sentaram o florescimento da cruz, como se 
vê na abside da Basílica de São Clemente, em 
Roma: da madeira morta brotam incessante-
mente gavinhas e flores. Ouvimos, no final 
do espectáculo, que na lusitana aldeia de Pas-
coaes, chegado o Domingo de Páscoa, “rebri-
lha a cruz de prata florescida”. Que tem isto 
que ver com o dom das lágrimas? Cantava -se, 
por altura da Páscoa, na subida a Jerusalém: 
“Aquele que leva a preciosa semente, andan-
do e chorando, voltará sem dúvida com ale-
gria, trazendo consigo os seus molhos” (Sal-
mo 126). Na noite da primeira quinta -feira 
santa – noite em que tantos séculos depois, 
como meticulosamente demonstrou Fernan-
do de Mello Moser, Alma teve, pela primeira 
vez, corpo17 –, Jesus afirmou aos discípulos: 
“Em verdade, em verdade vos digo que vós 
chorareis e vos lamentareis, e o mundo se ale-
grará; e vós estareis tristes, mas a vossa triste-
za se converterá em alegria. […] E a vossa ale-
gria ninguém vo -la tirará de vós”. (João XVI, 
20, 22b).

Pontas de cigarros

Toda esta estética do pranto de que Alma está, 
por assim dizer, embebida até aos ossos, sus-
cita em nós estranheza, senão mesmo suspei-
ta. Supõe o rancoroso Cioran que o cristianis-
mo é um “acesso de lágrimas” de que nos ficou 
apenas “um sabor amargo”. Azedaram as lágri-
mas? O nosso palato sofisticou -se, ou embo-
tou? É frequente sentirmos embaraço quando 
alguém chora na nossa presença. Talvez já não 
saibamos chorar ou o que fazer das lágrimas – 
próprias e alheias. Barthes nota que, no filme 
A Marquesa d’O de Eric Rohmer, as persona-
gens choram e os espectadores riem, o que tal-
vez seja indício de que qualquer coisa mudou 
imperceptivelmente. Se, como os anacoretas, 
escavássemos covis ou buracos na pedra, não 
seria para aí semearmos lágrimas, mas pon-
tas de cigarros ou chewing gums. Só uma can-
ção como “The Man Who Couldn’t Cry” – em 
especial, na voz de Johnny Cash – poderia ser 
uma parábola do nosso tempo. O espectador 
que vá ao YouTube e ouça. Ria, se quiser; cho-
re, se puder. •
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É aquela paixão – dizia a minha tia, prolongando
a frase numa nasal chorosa,
e apontando o marido, inchado, uivante,
na cama da província.
Era a primeira vez que eu ouvia tal palavra, ave
impetuosa do sexo, caída moribunda
sobre a dor de um corpo
repugnante.
Eu tinha vinte anos e lembrei -me de Cristo.
Do seu lânguido e marfinado corpo
que se deixava cair com elegância dos braços
da sua cruz de madeira santíssima.
E mesmo já deitado sob altares barrocos,
defendido do fervor amoroso das fiéis por cristais
de chumbo e fechos de ouro, exibia a sedução da morte.

O tio estava grosso e escarrava num bacio de plástico
o que viria do fígado
ou de outro lugar animal que lhe roía
as vísceras.

Eu só lera romances e poemas, tinha a liturgia,
a sexta -feira roxa, uma vigília solene e paramentada.
E aquela palavra esplendorosa não cabia
na paisagem horrível
de lençóis molhados, de infectas secreções
sobre a cama de pinho.

Um raio de sol corria a sua misericórdia da janela cerrada
até ao esgar da boca.
Deus viera àquela casa disfarçado de tio,
amado por uma madalena em desalinho.
A ave torturada do sexo debatia -se no sangue
e a plumagem dos versos barrava -lhe o caminho.
Mas ele chegara.
E a semântica iniciava o seu ofício de trevas.

Paixão

In O Que Foi Passado a Limpo: Obra Poética. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2007. p. 434 -435.

Armando Silva Carvalho
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so de mestrado em Estudos de Teatro da Facul-
dade de Letras da Universidade do Porto. •

Pedro Tudela
Cenografia

Nasceu em Viseu, em 1962. É licenciado em 
Pintura pela Faculdade de Belas Artes da Uni-
versidade do Porto, de que é professor desde 
1999 e onde se doutorou no final de 2011. Foi 
cofundador do Grupo Missionário e organi-
zou exposições de pintura, em Portugal e no 
estrangeiro. Participa em vários festivais de 
performance desde 1982. Em 1992, fundou o 
coletivo multimédia Mute Life dept. [MLd]. 
Enveredou pela produção sonora, participan-
do em concertos e edições discográficas. In-
gressou na Virose – Associação Cultural em 
2000. É também membro da associação Gra-
nular, cofundador do projeto multidisciplinar 
e de música digital @c, e membro fundador 
da media label Crónica. Como artista plástico, 
expõe individualmente desde 1981. Participa 
em inúmeras exposições coletivas em Portu-
gal e no estrangeiro desde 1980. Encontra -se 
representado em museus e coleções públicas, 
entre os quais o Museu de Arte Contemporâ-
nea de Serralves, Centro de Arte Moderna da 
Fundação Calouste Gulbenkian, Caixa Geral 
de Depósitos, ANACOM – Autoridade Nacio-
nal de Comunicações, Museu de Arte Contem-
porânea do Funchal, Banco Privado, Portugal 
Telecom, Banco Espírito Santo e Fundação 
PLMJ. Como cenógrafo, tem trabalhado espe-
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cialmente com o encenador Ricardo Pais, mas 
colaborou também com António Durães, Ro-
gério de Carvalho, João Reis e Emília Silvestre. 
Das cenografias concebidas para produções 
do TNSJ, destaquem -se as de Figurantes, de Ja-
cinto Lucas Pires (2004); UBUs, de Alfred Jarry 
(2005); O Saque, de Joe Orton (2006); e O Mer‑
cador de Veneza, de Shakespeare (2008), espetá-
culos de Ricardo Pais. •

Nuno Meira
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem trabalhado com diver-
sos criadores das áreas do teatro e da dança, 
com particular destaque para Ricardo Pais, 
Paulo Ribeiro, João Cardoso, Nuno Carinhas, 
Diogo Infante, Ana Luísa Guimarães, Beatriz 
Batarda, João Pedro Vaz, Marco Martins, Tiago 
Guedes, Nuno M Cardoso, Manuel Sardinha 
e António Lago. Foi cofundador do Teatro Só 
e integrou a equipa de luz do TNSJ. É colabo-
rador regular da Companhia Paulo Ribeiro e 
da ASSéDIO, assegurando o desenho de luz de 
quase todas as suas produções. Destaquem -se 
alguns dos trabalhos realizados mais recen-
temente: Uma Bizarra Salada, a partir de Karl 
Valentin, enc. Beatriz Batarda; Quem tem medo 
de Virginia Woolf?, de Edward Albee, enc. Ana 
Luí sa Guimarães; e Quem te porá como fruto nas 
árvores, a partir de Ruy Belo, dir. João Cardoso. 
Colabora desde 2003 com o TNSJ, concebendo 
o desenho de luz de várias das suas produções. 
Refiram -se as mais recentes: Breve Sumário da 
História de Deus, de Gil Vicente, enc. Nuno Ca-
rinhas (2009), e Exactamente Antunes, de Jacin-
to Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno 
Carinhas (2011). Em 2004, foi distinguido com 
o Prémio Revelação Ribeiro da Fonte. •

Francisco Leal
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965. É responsável 
pelo departamento de Som do TNSJ. Obteve 
formação musical na Academia de Amado-
res de Música e na escola de jazz do Hot Clube 
de Portugal, e formação técnica em Produção 
de Som para Audiovisuais e Sonoplastia no 
IFICT. Em 1989, ingressou no Angel Studio, 
onde trabalhou com os engenheiros de som 
José Fortes, Jorge Barata e Fernando Abrantes. 
Tem assinado múltiplos trabalhos de sono-
plastia em peças de teatro ao longo de mais de 
20 anos, a par de espetáculos de música. Tem 
desenvolvido no TNSJ a atividade de gravação 
e pós -produção para as edições em vídeo de es-

petáculos de teatro. Participou, desde 1995, 
em múltiplos espetáculos encenados por Ri-
cardo Pais, colaborando também com os ence-
nadores Nuno Carinhas, Luis Miguel Cintra, 
José Wallenstein, Rogério de Carvalho, João 
Cardoso, Fernando Mora Ramos, Carlos Pi-
menta, e os músicos Vítor Rua, Nuno Rebelo, 
Egberto Gismonti, Mário Laginha, Pedro Bur-
mester, Bernardo Sassetti, Rui Massena, en-
tre outros. Em 2003, foi distinguido com uma 
Menção Especial pela Associação Portuguesa 
de Críticos de Teatro. •

João Veloso
Apoio linguístico

Doutor (2004) e Agregado (2010) em Linguís-
tica pela Universidade do Porto. Professor de 
Linguística na Faculdade de Letras da Univer-
sidade do Porto e investigador do Centro de 
Linguística da mesma instituição, é autor de 
diversos estudos na área da Linguística Portu-
guesa. Principal área de interesse: fonologia. 
No TNSJ, prestou consultoria linguística nos 
espetáculos D. João, de Molière, enc. Ricardo 
Pais (2006), Beiras, três peças de Gil Vicente, e 
Breve Sumário da História de Deus, também de 
Gil Vicente, espetáculos encenados por Nuno 
Carinhas em 2007 e 2009. •

João Henriques
Preparação vocal e elocução

É licenciado em Ciência Política – Relações In-
ternacionais. Tem o Curso Superior de Can-
to da Escola Superior de Música de Lisboa e 
a pós -graduação em Teatro Musical na Royal 
Academy of Music (Londres). É professor de 
voz na Escola Superior de Música, Artes e Es-
petáculo. Frequenta o mestrado em Ensino da 
Música na Universidade Católica Portuguesa. 
Trabalha regularmente no TNSJ desde 2003, 
assegurando a preparação vocal e elocução de 
múltiplas produções e dirigindo oficinas de 
técnica vocal. Assistente de encenação em vá-
rios espetáculos de Ricardo Pais, dirigiu, com 
o encenador, Sondai ‑me! Sondheim (2004). Ain-
da no TNSJ, assinou a direção cénica de María 
de Buenos Aires, de Astor Piazzolla/Horacio Fer-
rer (2006), e dirigiu o concerto Outlet (2007). 
Tem também assinado, desde 2003, vários tra-
balhos de encenação para a Casa da Música. 
Destaquem -se O Castelo do Duque Barba Azul, 
de Béla Bartók, e O Rapaz de Bronze, de Nuno 
Côrte -Real/José Maria Vieira Mendes a partir 
do conto de Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, dir. musical de Christoph König (2007). •

Alberto Magassela
Diabo

Nasceu em 1966, em Maputo (Moçambique), 
onde trabalhou com os grupos M’Beu e Mu-
tumbela Gogo e se graduou no ensino de Mate-
mática e Física. Concluiu recentemente a licen-
ciatura em Engenharia Informática. Em 1995, 
vem para Portugal. Como ator, tem trabalhado 
com os encenadores Nuno Carinhas, Ricardo 
Pais e Giorgio Barberio Corsetti, participando 
ainda em espetáculos encenados por Rogério de 
Carvalho, José Caldas, Paulo Castro, Fernando 
Mora Ramos, Ulysses Cruz, José Wallen stein, 
Nuno Cardoso, Carlos Pimenta, João Grosso, 
Natália Luiza e Miguel Seabra, entre outros. 
Como encenador, assinou espetáculos a par-
tir de textos de Mia Couto, tendo ainda adapta-
do e encenado textos de Pirandello, Tchékhov, 
Javier Tomeo e Luís Bernardo Honwana. Das 
múltiplas produções do TNSJ em que partici-
pa desde 1996, destaquem -se as mais recentes:  
Os Negros, de Jean Genet (2006); Beiras, três pe-
ças de Gil Vicente (2007); O Café, de Goldoni 
(2008); e Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente (2009). A par da atividade teatral, 
trabalha também em cinema e televisão. •

Fernando Moreira
Anjo, Santo Ambrósio

Nasceu no Porto, em 1968. Actor, encenador e 
dramaturgo. Fez formação na Escola de Atores 
da Seiva Trupe e no Dramat – Centro de Dra-
maturgias Contemporâneas do TNSJ. Atual-
mente, frequenta o curso de pintura da Facul-
dade de Belas Artes da Universidade do Porto. 
Como ator, trabalhou com encenadores como 
Ricardo Pais, Nuno Carinhas, Nuno Cardo-
so, Giorgio Barberio Corsetti, Nuno M Cardo-
so, José Carretas, António Feio, Mónica Calle, 
entre outros. Como encenador, assinou espe-
táculos como O Grito dos Pavões (Astro Fingi-
do, 2011), A Festa dos Porcos (Jangada Teatro, 
2011), A Beleza do Pecado (Teatro Art’Imagem, 
2010) e Aqui ninguém perde a cabeça por um bra‑
ço, com texto da sua autoria (T Zero/Primeiro 
Andar/Teatro de Vila Real, 2007). Arte da Guer‑
ra (2000) assinala a sua estreia como autor dra-
mático. Das suas peças mais recentes, desta-
que para O Português Voador (2010) e O Mistério 
da Visita (2008). É cofundador da associação 
Astro Fingido. Integra, desde 1999, o elenco 
de vários espetáculos do TNSJ. Refiram -se os 
mais recentes: O Café, de Goldoni, enc. Giorgio 
Barberio Corsetti; Platónov, de Tchékhov, enc. 
Nuno Cardoso (2008); e Tambores na Noite, de 
Brecht, enc. Nuno Carinhas (2009). •

Fernando Soares
Anjo, Igreja

Nasceu em Luzim, Penafiel, em 1951. É licen-
ciado em Teatro. Desenvolve a sua atividade 
artística trabalhando em projetos na área da 
poesia (colaborando regularmente com o Mi-
nistério da Cultura, o Centro Nacional de Cul-
tura, grémios, clubes literários e editoras) e 
do teatro, mormente nos contextos associati-
vo, escolar (do básico ao universitário) e da co-
munidade reclusa (Estabelecimento Prisional 
de Paços de Ferreira). Destaque -se, em particu-
lar, a participação no projeto O Douro nos Ca‑
minhos da Literatura, série de sete documentá-
rios dedicados a escritores originários do Alto 
Douro, como Miguel Torga, Aquilino Ribei-
ro, Trindade Coelho, Guerra Junqueiro e João 
Araújo Correia. Ainda para televisão, parti-
cipou na série juvenil Triângulo Jota (RTP), a 
partir da obra de Álvaro de Magalhães. Tam-
bém como autor, desenvolve projetos de tea-
tro para a infância. Representou autores como 
Osvaldo Dragún, Raul Brandão, Ionesco, Luís 
de Sttau Monteiro, Shakespeare, Almeida Gar-
rett, Gil Vicente, Hélder Costa, Miguel Torga 
e Bernardo Santareno, dirigido por encena-
dores como Raul Leite, Castro Guedes, Jorge 
Mota, Hélder Costa, Júlio Cardoso e Kuniaki 
Ida, entre outros. •

João Castro
Outro Diabo

Frequentou o curso de Estudos Teatrais na 
Universidade de Évora. Trabalhou com en-
cenadores como Junior Sampaio, Luís Vare-
la, Tiago de Faria, Carlos J. Pessoa, entre ou-
tros. Recentemente, integrou o elenco de Um 
OUTRO Ensaio, a partir do universo teatral de 
Dürrenmatt, enc. Lígia Roque. Membro fun-
dador do Teatro Tosco, participou em várias 
das suas criações. Encenou As Vedetas, de Lu-
cien Lambert; Na Magia o Encontro com a Poe‑
sia e o Cinema; Aquitanta, de C.A. Machado; e 
Sangue no Pescoço do Gato, de R.W. Fassbinder. 
Desde 2005, integra o elenco de diversas pro-
duções do TNSJ, trabalhando particularmente 
com Ricardo Pais e Nuno Carinhas, mas tam-
bém com António Durães, Giorgio Barberio 
Corsetti, Nuno Cardoso e Nuno M Cardoso. 
Destaque para os mais recentes espetáculos 
em que participou como ator: Breve Sumário 
da História de Deus, de Gil Vicente (2009), An‑
tígona, de Sófocles (2010), Exactamente Antu‑
nes, de Jacinto Lucas Pires (2011), encenações 
de Nuno Carinhas; e A Gaivota, de Tchékhov, 
enc. Nuno Cardoso (2010). Desempenhou fun-
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ções de assistente de encenação em espetácu-
los de Ricardo Pais e Nuno Carinhas. Presente-
mente, leciona no Conservatório de Música da 
Jobra, em Albergaria ‑a ‑Velha. •

Jorge Mota
Anjo, Santo Agostinho

Nasceu em 1955, em Ucha, Barcelos. Comple-
tou o curso de ingresso ao Ensino Superior Ar-
tístico na Cooperativa de Ensino Árvore e par-
ticipou em diversas ações de formação teatral. 
É ator profissional desde 1979, tendo trabalha-
do com companhias como TEAR, Pé de Vento, 
Seiva Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plás-
tico, Teatro Experimental do Porto, entre ou-
tras. No cinema, participou em filmes de Ma-
noel de Oliveira, Paulo Rocha e José Carlos de 
Oliveira. Na televisão, tem trabalhado em sé-
ries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, a par da 
atividade de intérprete e diretor de interpreta-
ção em dobragens. Foi cofundador da Acade-
mia Contemporânea do Espetáculo, em 1991. 
Desenvolveu ainda atividade como professor 
e autor de programas para escolas secundárias 
e profissionais. No TNSJ, integrou o elenco 
de espetáculos encenados por Silviu Purcare-
te, José Wallenstein, Nuno Carinhas, Ricardo 
Pais, Giorgio Barberio Corsetti, Nuno Cardo-
so, entre outros. Destaquem -se os mais recen-
tes: Antígona, de Sófocles, enc. Nuno Carinhas; 
A Gaivota, de Tchékhov, enc. Nuno Cardoso 
(2010); e Exactamente Antunes, de Jacinto Lu-
cas Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Cari-
nhas (2011), no qual assumiu o papel titular. •

Leonor Salgueiro
Alma

Nasceu em 1990, em Lisboa. Formou -se na 
Escola Profissional de Teatro de Cascais. Fre-
quentou vários workshops de teatro, nomea-
damente com Beatriz Batarda, Marcia Hau-
frecht, João Cayatte, John Mowat, Dmitry 
Bogomolov e Jean -Paul Bucchieri. Como atriz, 
integrou o elenco de Azul Longe nas Colinas, de 
Dennis Potter, enc. Beatriz Batarda, espetácu-
lo em que desempenhou também as funções 
de assistente de produção, e Desnorte, enc. Di-
narte Branco (ZDB), ambos em 2011. Foi tam-
bém dirigida por Carlos Avilez, João Vasco e 
Renato Godinho. Também em 2011, fez assis-
tência de encenação em Sangue Jovem, de Peter 
Asmussen, enc. Beatriz Batarda (CCB), e pres-
tou colaboração artística em Morte de Judas, de 
Paul Claudel, espetáculo de Luis Miguel Cin-
tra, Cristina Reis e Dinarte Branco (Teatro 

da Cornucópia). Em cinema, participou nas 
curtas -metragens La Prière, de Yonathan Levy, 
e Casca de Nós, de António Rodrigues. Alma é o 
seu primeiro espetáculo com Nuno Carinhas. •

Miguel Loureiro
Um Peregrino

Formado no IFICT – Instituto de Formação, 
Investigação e Criação Teatral e na Escola 
Superior de Teatro e Cinema, tem trabalha-
do como intérprete em espetáculos de teatro, 
ópera e performance, colaborando com artis-
tas como Nuno Carinhas, Luis Miguel Cin-
tra, Bruno Bravo, João Grosso, Luís Castro, 
Lúcia Sigalho, Maria Duarte, Álvaro Correia, 
Fabrizio Pazzaglia, Jean -Paul Bucchieri, Car-
los Pimenta e André e. Teodósio. Tem tam-
bém trabalhado como encenador, com estru-
turas como a Casa Conveniente, Cão Solteiro, 
O Rumo do Fumo, Teatro da Comuna, Gale-
ria ZDB e Mala Voadora. Entre as suas ence-
nações, destaquem -se as mais recentes: como 
rebolar alegremente sobre um vazio Exterior, co-
dirigido por André Guedes (O Rumo do Fumo, 
2010); Pastoral, a partir de Cristóvão Falcão 
(Cão Solteiro, 2011); e Vida de Maria, a partir 
de Rainer Maria Rilke (O Rumo do Fumo/São 
Luiz Teatro Municipal, 2011). Pelo espetáculo 
Juanita Castro (Casa Conveniente, 2008), rece-
beu uma Menção Honrosa da Associação Por-
tuguesa de Críticos de Teatro. Em cinema, par-
ticipou como ator em várias curtas -metragens 
e no filme Morrer como um Homem, de João Pe-
dro Rodrigues (2009). No TNSJ, participou no 
espetáculo Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente, enc. Nuno Carinhas (2009). •

Paulo Freixinho
Anjo Custódio

Nasceu em 1972, em Coimbra. Tem o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea 
do Espetáculo. Actor desde 1994, foi cofun-
dador do Teatro Bruto e participou em várias 
das suas produções. Tem trabalhado com di-
versos encenadores, entre os quais se contam 
José Carretas, Rogério de Carvalho, João Gar-
cia Miguel, José Caldas e João Cardoso. Cola-
borou com regularidade com a companhia 
ASSéDIO, tanto na qualidade de ator como 
na de assistente de encenação. No TNSJ, tem 
trabalhado regularmente com os encenado-
res Ricardo Pais e Nuno Carinhas, integran-
do ainda o elenco de espetáculos encenados 
por Silviu Purcarete, José Wallenstein, Gior-
gio Barberio Corsetti, Nuno Cardoso, Nuno M 

Cardoso, entre outros. Destaquem -se os mais 
recentes: Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (2009), e Antígona, de Sófocles 
(2010), encenações de Nuno Carinhas; A Gai‑
vota, de Tchékhov, enc. Nuno Cardoso (2010); 
e Exactamente Antunes, de Jacinto Lucas Pi-
res, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas 
(2011). Presentemente, frequenta a Licencia-
tura em Agricultura Biológica na Escola Supe-
rior Agrária de Coimbra. •

Paulo Moura Lopes
Anjo, São Jerónimo

Nasceu em 1974, em Vila Nova de Gaia. Tem 
o Curso de Teatro do Balleteatro Escola Pro-
fissional. Estreou -se profissionalmente como 
ator em 1995. Trabalhou com diversos cria-
dores, entre os quais se destacam Luis Miguel 
Cintra, Jorge Silva Melo, Paulo Castro, João 
Paulo Seara Cardoso e Isabel Barros. Integrou 
também o elenco de espetáculos de Carlos Pi-
menta, Christine Laurent, Nuno Cardoso, José 
Wallenstein, Rogério de Carvalho, entre ou-
tros. Refiram -se alguns dos espetáculos mais 
recentes em que participou: Ifigénia na Táuri‑
da, recriação poética de Frederico Lourenço 
da obra de Goethe, e A Tempestade, de Shakes-
peare, encenações de Luis Miguel Cintra no 
Teatro da Cornucópia (2009); e Do Alto da Pon‑
te, de Arthur Miller, enc. Gonçalo Amorim 
(TEP, 2011). No TNSJ, participou nos seguintes 
espetáculos: A hora em que não sabíamos nada 
uns dos outros, de Peter Handke, enc. José Wal-
lenstein; Woyzeck, de Georg Büchner (2005), 
e Plasticina, de Vassili Sigarev (2006), encena-
ções de Nuno Cardoso, e Exactamente Antunes, 
de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal 
e Nuno Carinhas (2011). Em televisão, reali-
zou dobragens para programas da RTP e parti-
cipou na série Garrett, realizada por Francisco 
Manso para a RTP. Em cinema, trabalhou com 
o realizador Saguenail. •



 33

Reduzida em dimensão – não atinge sequer a fasquia dos mil 
versos –, a Alma que Gil Vicente nos legou é afinal imensa. 
Os investigadores vicentinos não cessam de extrair sentido 
desse caso único na Copilaçam de Todalas Obras, um auto de 
forte carácter teológico e litúrgico hoje encarado como uma das 
grandes fontes do teatro peninsular dos séculos XVI e XVII.  
Do fundo do seu aparente anacronismo, continua a interpelar ‑nos 
quando lança em cena uma viandante que se perde e encontra, 
como se na história de uma Alma se concentrasse o grande 
teatro do mundo. No decurso da apresentação do espetáculo 
assinado por Nuno Carinhas, o TNSJ propõe uma transmigração 
desta Alma para a análise e o debate. Instalados no proscénio 
do São João, tendo por pano de fundo a cenografia de Pedro 
Tudela, convidados de várias ciências e procedências ajudam‑
‑nos a descodificar o genoma desta Alma tão irrecusavelmente 
portuguesa, mas também (ou precisamente por isso) tão 
universal. No elenco de Estados d’Alma contam ‑se D. Manuel 
Clemente, Bispo do Porto, para quem Gil Vicente é “um humanista 
de primeira e primeiramente um humanista”; o escritor, poeta 
e performer Alberto Pimenta, herdeiro, talvez, da mordacidade 
e irreverência vicentinas; o investigador José Augusto Cardoso 
Bernardes, que viu no Auto da Alma “a moldura doutrinal de 
toda a Compilaçam”; o Diretor Artístico do TNSJ, Nuno Carinhas, 
que encenara já, em 2009, Breve Sumário da História de Deus; a 
escritora e bióloga Clara Pinto Correia, cuja investigação científica 
a conduziu ao estudo do conceito de alma em várias épocas 
históricas; a psicanalista Fátima Sarsfield Cabral, que inquirirá 
a transformação de uma abstração que caminha em persona; e 
Frei Bento Domingues, um dos nossos teólogos mais atentos ao 
rumo do mundo contemporâneo, ao papel da cultura e ao perene 
mistério de existir. •

17 Mar
sáb 16:00
Alberto Pimenta
D. Manuel Clemente
José A. Cardoso Bernardes
Nuno Carinhas
moderação 
Isabel Morujão

24 Mar 
sáb 16:00
Clara Pinto Correia
Fátima Sarsfield Cabral
Frei Bento Domingues, O.P.
moderação  
Rui Lage

coordenação 
Pedro Sobrado
organização 
TNSJ

Entrada gratuita

Teatro 
Nacional 
São João

17+24 
Mar 
2012

Estados 
d’Alma
Conferências
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Minha aldeia na Páscoa… Infância, mês de Abril!
Manhã primaveril!
A velha igreja,
Entre as árvores, alveja,
Alegre e rumorosa
De povo, luzes, flores…
E na penumbra dos altares, cor -de -rosa,
Rasgados pelo sol os negros véus,
Parece até sorrir a Virgem Mãe das Dores.

Ressurreição de Deus!
Domingo da Esperança!
Aleluias fazendo uma outra luz, no ar…
(Os olhos me ficaram de criança.
Que para mim é ver o recordar.)

Sai o Compasso. Em pleno Azul, erguida,
Entre a verde folhagem das uveiras,
Rebrilha a cruz de prata florescida…
Na igreja antiga a rir seu branco riso a cal,
Ébrias de cor, tremulam as bandeiras…

Vede! Jesus lá vai, ao sol de Portugal!

Ei -lo que entra contente nos casais;
E, com amor, visita as rústicas choupanas.
É ele, esse que trouxe aos míseros mortais
As grandes alegrias sobre -humanas!

Lá vai, lá vai, por íngremes caminhos!
Linda manhã, canções de passarinhos!
A campainha toca: aleluia!
Aleluia!
Lá vai o padre e a sua branca estola
E o seu ramo de flores.

E, às portas espalhado, o rosmaninho evola
Um místico perfume de oração.
Velhos trabalhadores,
Por quem sofreu Jesus,
E mães acalentando os filhos, no regaço,
Esperam o Compasso…
E ajoelhando, com séria devoção,
Beijam os pés da Cruz.

E no lúcido espelho da paisagem
Reflete -se, num sonho, a branca imagem
De Cristo ressurgido… Que mistério!
O sol que nasce, o despertar do vento,
Os soldados brutais do grande Império
Caídos por terra, num deslumbramento!
Madalena, num gesto enlouquecido,
Gritando: eu vi a Deus.
Aleluias de amor subindo além dos céus,
E o milagre, de mundo em mundo, repetido…

“Vede! Jesus lá vai,  
ao sol de Portugal!”

Excerto de “A Minha Aldeia”. In Belo; À Minha Alma; Sempre; 
Terra Proibida. Lisboa: Assírio & Alvim, 1997. p. 124 -126.

Teixeira de Pascoaes
Sempre, 1898




