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Portugal (“O quê  
com letra maiúscula?”)

“antunes: Gente que ia de passagem e fica aqui para sempre. Copiam, 
imitam, representam, mas de repente a sina escurece outra vez. Ficam os 
foles em vez da respiração.”
Como sempre em Jacinto Lucas Pires, o teatro dentro do teatro, o teatro 
que alude e não se ilude a si próprio. Baile de máscaras, Exactamente 
Antunes (de acordo com a antiga ortografia) é jogo de espelhos, estilhaço 
de narrativa em capítulos/cenas, ecos dos anos vinte do séc. XX nos 
anos dez do séc. XXI: Portugal (“O quê com letra maiúscula?”). Antunes 
minúsculo que tinha trinta anos então – português, rural, trinta anos de 
idade –, mas que, como cada português que nasce, não tem a idade que 
lhe atribuem… Deposto em Lisboa boémia de mulheres e homens da vida 
na paisagem, posto à prova da sua identidade: cresce e aparece, cresce e 
parece, cresce ou perece.
Quanto custa ser exactamente Luís – só, criado para o “barulho da 
terra” até à vitória final? Que será dele no teatro da nação, vestido de 
nu, encorajado pela voz coral que nele vota? Secular Antunes (!), é ele o 
ilusionista predestinado ou são os outros figurões os prestidigitadores do 
seu destino?
A cidade é corpo de mulher, corpos que são máscaras, representações 
apostas da nudez. “A música, as luzes, a bailarina e o whisky / são quase 
melhor do que a vida, / ou melhor, são quase a vida, / chegam ao menos 
para esquecer o dia.” Se o teatro é Nacional, há que nos confrontar com os 
fantasmas. Exactamente Antunes é a ópera revisitada de Nome de Guerra, 
do anti ‑malandro Antunes, com aridez propositada de comédia sem sexo, 
nem fumo, nem futebol. “tio: Levem ‑me daqui o filho da minha irmã e 
tragam ‑me um sobrinho que seja meu!” Nosso, digo eu, nem sobrinho, 
nem bastardo – o novo protagonista do nosso reportório em estreia 
mundial.
A tramóia de cruzamentos autorais, combinados pela maneira do 
desassossego fora das baias eruditas, favorece exactamentes. Cruzar 
autores, desmultiplicando a atenção para dois em um, é ideia, porventura 
ansiosa, de salvaguarda patrimonial. O mote é possível em nação antiga, 
cuja memória desligada se torna activa inscrição. Revisão da “matéria 
herdada” por concisão, um + um = a dois saltos no tempo – “e continua”. 
O resto, que é muito e importante, segue nas páginas deste manual.
Ao Mestre Almada, uma saudação solene! E a Cristina Carvalhal 
o reconhecimento impresso pela aventura desta partilha sem 
combinações. •

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ



Está mais que visto havíamos de vir a parar aqui.
A muita luz faz disto
parece a claridade.
A noite é bem o prolongamento do dia que não

satisfez.
Pra quê o teatro?
Eis ‑nos aqui.
Pusemos o palco entre as mesas
e nós somos os actores
os personagens e os autores.
Banimos o público:
Agora, protagonistas todos!
Agora, os protagonistas representam,
fazem de personagens.
(Gente de cabeça pra baixo
a fingir que anda em pé.)
É bem necessário quem faça a ingénua
a perdida
e a fatal.
Os personagens ainda não estão esgotados
restam os últimos exemplares.
Últimas representações dos velhos personagens!
Fim d’época!
Todas as noites: corações à prova de fogo!
Hoje é dia de passar por alguém
e a música presta ‑se.
Dez girls dez
e outras paixões a multiplicar por dez,
e o Jazz liga todas as passagens.
Medidas d’álcool,
medidas de festa,
medidas alheias,
desalijam o sistema
e refrescam o dever.
Arriscar por medida as horas vagas.
Jogar à cabra ‑cega cada qual consigo próprio
como na vida real
e na vida oficial
e na vida patriarcal.

Experimentar o mesmo sem as regras
os sentidos sem as rédeas
os sentimentos sem os prejuízos.
A música, as luzes, a bailarina e o whisky
são quase melhor do que a vida,
ou melhor, são quase a vida,
chegam ao menos para esquecer o dia.
Lindos pedaços de tudo!
Lindos nadas de nada!
O negro do saxofone faz de nostalgia
e os pares agarrados
imitam perfeitamente os pares.
É impossível juntar as classes mais do que isto.
Ah!!!
Não, não é bom
é tudo aqui que o finge.
A bailarina deu um tiro no milionário 
e acertou na mentira.
A polícia descobriu que ela matou a verdade.
Hoje é o último dia
amanhã o programa é completamente

remodelado.

Cabaret

In Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001. p. 123 ‑124.

José de Almada Negreiros
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Conversa com Jacinto Lucas Pires , 
Cristina Carvalhal  e Nuno Carinhas , 
moderada por Pedro Sobrado .

Pedro Sobrado  “Terrível palavra, home‑
nagem”, disse Almada Negreiros num discur‑
so de homenagem. Começo por perguntar 
se este projecto em torno do Nome de Guerra 
é um gesto de homenagem a Almada, a um 
artista cujos olhos eram “fora da proporção 
portuguesa”?

Nuno Carinhas  Nunca tive essa preocupa‑
ção. O meu propósito consistia em cruzar au‑
tores, projecto que virá a ter outros desdobra‑
mentos. Para mim, o Almada está vivo, não 
está morto e enterrado. Está talvez esquecido. 
Mas a obra dele não suscita sequer esse tipo de 
atitude reverencial. Podemos dizer que o es‑
tamos a reviver ou a propor uma visitação da 
sua obra, mas não me parece que homenagem 
seja o termo adequado para este, digamos, 
manifesto.

Jacinto Lucas Pires  Neste desafio que o 
Nuno me lançou, mais do que homenagem, 
há um dado de lição, pelo menos para mim, 
enquanto autor. Sinto que há hoje duas ati‑
tudes opostas e que, entre elas, não há nada. 
Uma consiste em empregar as palavras pron‑
tas a usar da televisão e do entretenimento, 
as palavras descartáveis do lugar ‑comum: sa‑
bemos como funcionam e as pessoas já estão 
sentadinhas nos seus lugares à espera delas. 
A outra atitude, que provavelmente não é as‑
sim tão diferente, mas que passa por sê ‑lo, é 
a de que se escreve ou encena ou cria em per‑
manente revolução: assenta na ideia de que 
somos todos geniais e de que, a cada texto, a 
cada palavra, estamos a revolucionar a litera‑
tura e o teatro. Obviamente, esta atitude par‑
te da presunção de que os outros não leram 
Almada, não leram Beckett, não leram Joyce, 
não leram nada. E alguns acreditam realmen‑
te nessa presunção. Se calhar, não é má ‑fé, é 
uma espécie de vaidade mal orientada. Alma‑
da e o Modernismo ensinam ‑nos – e é uma li‑
ção para hoje, especialmente no que toca ao 
teatro – que as palavras detêm um valor em 
si mesmas e que temos de regressar ao poder 
escandaloso da palavra, ao poder do espanto 
que uma palavra em si mesma contém. Quan‑
do, num determinado momento, um corpo 

se apresenta perante outros corpos, a palavra 
é um acontecimento. Não é uma coisa que já 
vem preparada, mastigada, deglutida, não é 
uma palavra de microfones e de televisões: é 
um acontecimento. Ficamos todos desequili‑
brados com esta palavra – e agora, o que é que 
vai acontecer? No Almada, encontramos tam‑
bém a ideia da palavra ‑objecto, da palavra‑
‑bomba, como se pudéssemos atirar as pala‑
vras assim, não sabemos se vão explodir, mas 
há um perigo iminente nisto. Há uma peri‑
gosidade inocente, como viu o Almada, no 
gesto de pôr palavras à solta, ao vivo. Acho 
que regressar a isto é essencial – para o tea‑
tro, claro, se o teatro é um escandaloso plá‑
gio da verdade, porque sem isto não há dra‑
ma, nem sequer a intensidade de estarmos ao 
vivo com outras pessoas, e passamos do risco 
ao conforto de pantufas do DVD. Mas não é 
uma coisa apenas para o teatro, é para a vida, 
em geral: é para a política, isto é, para a vida 
em comunidade, para a cidade; é para pensar 
a cultura; é para as relações pessoais; é para 
a espiritualidade, para a ligação com o que 
não tem nome ou parece estar para lá das pa‑
lavras. Essa lição é essencial, e não tem a ver 
com homenagem, tem a ver até com a ressur‑
reição do Almada sempre que a peça aconte‑
ce no palco.

PS  É curioso que o Jacinto mencione isto por‑
que o Vitorino Nemésio – na sua crítica mal‑
vadamente elogiosa ao Nome de Guerra, pu‑
blicada em 1938, o ano da primeira edição do 
romance – reconheceu esse prodígio na escri‑
ta do Almada: “Ele vai às palavras, desinfecta‑
‑as, urde ‑as de novo”. Há como que um novo 
começo…

Cristina Carvalhal  O Almada dizia “nós 
somos do século de inventar outra vez as pala‑
vras que já foram inventadas”. É curioso que o 
Nuno tenha pensado no Jacinto para adaptar o 
Nome de Guerra. Ou melhor, não é curioso: não 
foi certamente por acaso; foi um gesto inten‑
cional. Porque me parece que o Jacinto parti‑
lha essa particularidade de pegar nas palavras 
e de as começar de novo, de inventá ‑las outra 
vez. Ao tirá ‑las do contexto, ou ao empregá‑
‑las pela sonoridade ou pela forma, as pala‑
vras adquirem sentidos inesperados; de repen‑
te, abrem ‑se portas e convocam ‑se universos 
muito distintos numa só frase…

JLP  Eu senti ‑me estranhamente em casa no 
Nome de Guerra…

CC  Imagino que sim! Quanto mais mergulho 
nisto, mais sinto que eras a pessoa ideal para 
fazer o trabalho.

PS  Há afinidades reconhecíveis: o prazer lúdi‑
co e a plasticidade da linguagem, uma certa in‑
genuidade, embora haja algumas armadilhas 
na proclamada “ingenuidade” do Almada…

JLP  Na do Jacinto também! [risos]

NC  Mas quando se é militante da ingenuidade 
como era o Almada, não se é ingénuo. E aí há 
logo uma curiosa revitalização dos conceitos.

JLP  O Picasso disse qualquer coisa assim: 
“Quando era criança, desenhava como Rafael, 
mas passei o resto da vida a aprender a dese‑
nhar como uma criança”. E quando vemos as 
últimas coisas que ele produziu, aqueles rabis‑
cos coloridos, quase que os tomamos por de‑
senhos de criança. No fundo, toda a literatura 
e todo o teatro têm a ver com essa busca, ou 
com essa construção da ingenuidade, da ino‑
cência. Tanto do lado do actor como do lado do 
autor, trata ‑se de reaver esse pela primeira vez 
das coisas. Os encenadores dizem muitas ve‑
zes aos actores: “Tu estás a dizer como já sabes 
que vais dizer, agora diz de novo”. É um boca‑
do o que acontece no palco de quem escreve: 
como é que esta palavra pode ser pela primei‑
ra vez? Talvez se eu a retirar e colocar noutra 
sala, onde ela parecia não pertencer, isso pos‑
sa acontecer.

“O lugar onde tudo se vê e tudo 
se ouve”

PS  Se não estou em erro, o Jacinto não conhe‑
cia o Nome de Guerra quando recebeu o convi‑
te do Nuno Carinhas. És capaz de reconstituir 
a esta distância a tua primeira impressão do 
romance do Almada, antes de teres começado 
a baralhar as coordenadas do texto e a dinami‑
tar a linearidade do romance?

JLP  Conhecia quase tudo. Os meus pais ti‑
nham obras do Almada em casa, mas não ti‑
nham o Nome de Guerra, ou pelo menos não 

Do branco  
da página  
ao preto  
do palco



 6
cheguei a essa prateleira. [risos] O início 
pareceu ‑me logo muito teatral, exterior – ac‑
ções, diálogos, etc. Tive a sensação de que o tra‑
balho estava praticamente feito e que apenas 
podia inventar umas graças, se não queria pro‑
vocar estragos. [risos] Mas depois o romance 
vai para dentro da cabeça do Antunes. Isso foi 
uma coisa que me entusiasmou: estava peran‑
te a história de um tipo que vai para uma cida‑
de nova e essa cidade é a sua cabeça. Temos o 
máximo do cinema, que é uma cidade – a mul‑
tiplicidade de pontos de vista, de personagens, 
de acções exteriores –, e temos também o má‑
ximo do teatro, que é o interior da cabeça de 
um homem. E isto não são coisas separadas – 
é aí que está a originalidade do achado do Al‑
mada. Trata ‑se de uma mesma coisa. Desco‑
brir o que é estar numa capital para alguém 
que vem da província e ver o que é a Lisboa da‑
quela época e a Lisboa de hoje – isto é igual a 
estar dentro da cabeça do Antunes. O Almada 
opera isto sem nunca dizer que o está a fazer, 
ao contrário de quase tudo o que está nas pra‑
teleiras das nossas livrarias hoje, que explica 
tudo ao leitor. O Nome de Guerra é um roman‑
ce de aprendizagem, OK, mas não tem aque‑
la chachada dos romances de aprendizagem: 
“Ele tinha mudado, reparem, é uma nova pes‑
soa, etc.” Isto é dado a ver, não é explicadinho.

PS  Essa coincidência ou simultaneidade en‑
tre a cidade e a cabeça do Antunes, entre o má‑
ximo exterior e o máximo interior, pode for‑
necer um primeiro ponto de discussão sobre a 
definição do espectáculo. A Cristina e o Nuno 
optaram por um palco aberto, quase vazio, e 
desenvolveram uma encenação especialmen‑
te orgânica, em que a “mesa” para quatro no 
clube se desfaz e se torna em limousine; a mala 
sobre a qual a Judite e o Antunes jogam às car‑
tas no quarto é a mesma mala que, no minuto 
seguinte, o Empregado da pensão entrega ao 
Antunes; o Coro da Boca do Inferno converte‑
‑se em cortejo fúnebre numa aldeia do “Portu‑
gal profundo”…

NC  O espaço cénico não poderia ser fixo e 
identificável, paisagístico. Poderíamos ter op‑
tado por uma série de ilustrações de Lisboa, a 
partir de projecções por exemplo, para garan‑
tir uma maior identificação, mas não quise‑
mos. Esse lugar de todos os acontecimentos ti‑
nha de ser o palco vazio. Não é propriamente 
um palco vazio, porque contém superfícies de 
reflexão que propiciam uma espécie de jogo 
de espelhos: quando reparamos que uma per‑
sonagem está a chegar à cena, são ‑nos dadas 
três ou quatro imagens dela. De resto, o pal‑
co não podia representar mais nada, porque 
muitas coisas se definem a partir dos sons e 
das trajectórias dos corpos. A banda sonora é 
especialmente importante na identificação 
espacial.

JLP  Acho que isto é essencial. A ideia de não 
representar, que está presente no cenário, mas 
também, pelo que já pude ver, na encenação, 
equivale à recusa do blablablá por parte do Al‑
mada. As coisas são ‑nos dadas da forma exac‑
tamente misteriosa: nós não sabemos – e ain‑
da bem que não sabemos – se aquilo é mesmo 
o clube ou se é a cabeça dele…

CC  E é muitas coisas ao mesmo tempo.

JLP  E por isso é que é muitas coisas ao mesmo 
tempo. Se vocês afixassem logo o postal ilus‑
trado da Lisboa daquela época, era ‑nos retira‑
da a possibilidade de ver várias coisas em si‑
multâneo. Não havia jogo de espelhos, porque 
não havia vazio.

NC  Da Lisboa daquela altura ou da Lisboa de 
hoje. Quando vi o Filme do Desassossego, gos‑
tei da maneira como o João Botelho colava 
as paisagens de Lisboa, como se fosse uma es‑
pécie de paisagem possível, não o sendo, de 
facto, porque o Convento do Carmo não po‑
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deria estar certo com aquela rua. A figurar al‑
guma coisa, só essa colagem é que seria pos‑
sível, porque nos dá uma noção de labirinto, 
de caos.

CC  A essencialidade que o Jacinto procura te‑
ria de corresponder sempre a esta rarefacção 
de elementos, porque é assim – a escrita origi‑
nal é assim. Do ponto de vista da encenação, o 
desafio também é esse, o de induzir uma com‑
plexidade e simultaneidade de imagens, sen‑
timentos, espaços, tempos. Há um momen‑
to, já próximo do final do espectáculo, em que 
o Antunes e a Judite vão de carro a caminho 
da Boca do Inferno e aparece ali um Coro, for‑
mado pelas outras personagens. O Antunes 
e a Judite vão naquele automóvel e transpor‑
tam com eles toda a memória daquelas perso‑
nagens que fizeram a sua história, e que tam‑
bém ali vão – são o motor do próprio carro.  
O som do motor é eventualmente a memória 
mais vívida desse dia – às vezes, as nossas me‑
mórias formam ‑se assim de um pormenor –, 
porque ele tem uma coisa em mente, que é fu‑
gir, escapar daquela relação. Depois, chegam 
à Boca do Inferno e discutem, e de repente es‑
tão em casa e já estão naquele ambiente de 
pós ‑discussão, em que não sabemos bem se 
ele se vai embora ou se fica, e ouve ‑se ainda a 
tempestade da Boca do Inferno, como se aque‑
le acontecimento tivesse ficado a assombrá‑
‑los… Tudo isto é de uma complexidade imen‑
sa, e tem de ser sugerido, insinuado, e depois 
caberá ao espectador, de uma forma muito li‑
vre, organizar essas matérias. Isto também é 
muito Almada…

JLP  Uma coisa de que gostei no ensaio a que 
assisti foi o facto de esses significados serem 
dados com uma delicadeza que não impõe, 
não assalta os espectadores. Acho que isso re‑
alça a tal inocência inteligentíssima do Al‑
mada, porque ele não coloca as palavras es‑
partilhadas num sítio, como se dissesse “esta 
palavra é para aqui porque quer dizer isto”.  
O cenário e todo o jogo de cena amplificam 
essa possibilidade de sentidos. Não sei se tem a 
ver com o vazio do cenário – um vazio que não 
é literal –, mas pareceu ‑me que pegaram num 
romance com estas 150 páginas (sendo que de‑
sempenho aqui o papel de intermediário, de 
traficante) e o puseram numa espécie de belo 
poema, mas concentrado, pequeno, que só 
tem uma página, deixando muito espaço em 
branco. É como se grandes cenas de diá logo e 
extensos monólogos interiores, como há no 
romance, tivessem ficado concentrados em 
três versos, ao mesmo tempo muito inocentes 
e muito densos. Não sei explicar bem, mas foi 
essa imagem que o ensaio me deu…

NC  O palco é o lugar onde tudo se vê e tudo se 
ouve. As coisas não se camuflam, nem se so‑
brepõem umas às outras.

JLP  Parece ‑me haver a limpeza dos poemas: 
acaba um verso e depois há um espaço em 
branco, que como que segura o verso antes de 
aparecer outra palavra. Não há aquela confu‑
são de estar a acontecer muita coisa, e no en‑
tanto há muitas cenas e muitas personagens, 
há muitas coisas a acontecer. Mas não se lança 
os espectadores para o carrossel das histórias. 
Não: se quiserem, entrem. Isto está aqui, é as‑
sim, e tem estes espaços em branco que vocês, 
espectadores, podem habitar.

“A escrita é que diz do que 
precisa”

PS  Neste Exactamente Antunes, o Jacinto aca‑
bou por criar uma “máquina de emaranhar 
paisagens”, ao integrar não apenas material 
do Nome de Guerra, mas também passos de 
conferências e poemas do Almada. Suponho 
que essa decisão não teve a ver com uma insu‑
ficiência do romance…

JLP  Teve mais a ver com uma insuficiência 
do autor Jacinto… [risos] Não foi um programa 
prévio. Não pensei: “Ah, que bom! O Almada 
fez tantas coisas, vou pegar em textinhos do 
Almada de que gosto”. O meu impulso foi: “Te‑
nho aqui um livro e este livro tem tudo, e ago‑
ra vou escrever a partir daqui”. Não pensei em 
mais nada. Mas agora, olhando para trás, per‑
cebo que a maneira como ataquei a primeira 
cena – quando o Antunes diz “Há muito tem‑
po que eu não vinha a Lisboa!” ou “Não há dú‑
vida que Lisboa está uma grande capital!” –, 
confundindo a cidade e o lugar físico do pró‑
prio teatro, determinou o tal mecanismo de 
“emaranhar paisagens”. Essa primeira decisão 
de confundir cidade e teatro, como o Almada 
confundiu, incrivelmente, cidade e cabeça do 
Antunes, determinou o que viria para a frente. 
Havia também a questão da Maria não ter uma 
voz no romance, não ter existência enquan‑
to personagem, não por insuficiência do ro‑
mance, mas porque o Almada não quis: queria 
que ela fosse uma carta morta à nascença. Mas 
nós queríamos – o Nuno e eu tínhamos con‑
versado sobre isso – ter uma actriz que fosse 
a Maria. Pôs ‑se o problema: como é que a Ma‑
ria fala, o que diz, se no romance não diz nada? 
Há apenas umas menções nas cartas da mãe 
do Antunes. Achei que só o Almada saberia 
como esta mulher poderia falar. Fui buscar o 
texto do “Anjo da Guarda” e isso acabou por se 
tornar num mecanismo: “Quando tiver uma 
dúvida, uma falha, vou primeiro a outro Al‑
mada, a um Almada fora do Nome de Guerra”.
A escrita é que diz do que precisa. Só assim é 
que me dá gozo escrever. Se à partida tivesse 
de fazer uma montagem de diversas obras do 
Almada, era uma chatice, porque ia ter de se‑
leccionar os textos essenciais, aqueles que não 
poderiam falhar, e ter em conta as ligações 
que, segundo os peritos em Almada, fazem 
sentido, e ia ficar uma coisa académica…

NC  E lá acabávamos na homenagem. [risos]

PS  Esta história é a história do Antunes. No 
seu carácter quase assintáctico, aparentando 
ser um desconcertante jogo de palavras, Exac‑
tamente Antunes acaba por ser um título bas‑
tante denotativo: esta é a história do Antunes 
e não há aqui outra história senão esta, senão 
a da descoberta de si que o Antunes faz. Quan‑
do diz “Mentira! Mentira! Esta história é só mi‑
nha!”, é como se a própria personagem o re‑
clamasse. No entanto, uma das coisas mais 
intrigantes da adaptação e da encenação é pre‑
cisamente a invenção da Maria. Outros fala‑
rão da ousadia da aparição do Autor – o Alma‑
da performer –, mas a Maria é uma personagem 
equívoca, misteriosa. Dramaturgicamente, 
parece um buraco negro, porque absorve ma‑
téria e luz de outras personagens: para além 
de integrar textos de outros “Almadas”, suga a 
personagem do dr. Oliveira, que empresta dez 
contos ao Antunes; assume inclusive maté‑
ria que no romance pertence à Judite. Não sei 
bem como classificar esta Maria: por vezes, pa‑
rece uma emanação espectral da culpa do An‑
tunes, a dada altura afigura ‑se uma persona‑
gem autónoma. Parece ‑me a grande conquista 
da adaptação, e talvez a personagem mais que‑
rida do autor…

CC  A Maria é tudo isso que descreveste. E essa 
é a dificuldade desta escrita: no fundo, ao con‑
cretizar as coisas, é preciso manter essa ambi‑
guidade, essa abertura de uma figura que é si‑
multaneamente a voz da culpa do Antunes – e 
funciona como um contraponto àquela Judi‑
te que ele acabou de conhecer e que o vai fazer 
nascer uma segunda vez – e que assume, aqui 
e ali, uma vontade própria, deixando de ser de 
modo tão evidente um produto da “imagina‑
ção masculina”. No fundo, é uma coisa trans‑
versal a todo o trabalho de encenação: é preci‑
so clarificar a narrativa, é preciso evitar que se 
torne puramente surreal ou nonsense, mas ao 
mesmo tempo é preciso não a encerrar numa 

única leitura. É preciso que aquilo tenha ma‑
gia – a magia de abrir simultaneamente várias 
portas e nos deixar indecisos em relação àque‑
la por onde vamos entrar…

JLP  Isso é verdade, mas também é verdade 
que a Maria é quem dá com mais clareza – e daí 
o Pedro dizer que é a favorita do autor, quan‑
do o autor não pode ter favoritos – a mudança 
do Antunes, o eixo da transformação do Antu‑
nes. Começa por ser a consciência para passar 
depois a ser aquela que indica o gesto, e aca‑
ba mesmo por conduzir o Antunes a acções 
concretas. Ela mostra como se passa da cabe‑
ça para a mão, ou até mais do que isso: como 
se passa da culpa à identidade. Neste sentido, 
esta peça é muito portuguesa: é sobre alguém 
que se livra do peso da culpa para se encontrar 
a si próprio, sendo que sem culpa, sem peca‑
do original, também nunca teríamos identida‑
de de corpo inteiro. Não é uma coisa que me ti‑
vesse ocorrido com tanta clareza na altura em 
que escrevi, mas o facto de ela nos aparecer pri‑
meiro como uma criatura etérea ou, pelo me‑
nos, não terrena, que até vem com umas asas, 
e depois se mostrar já mais prática e auxiliar o 
Autor – uma espécie de demiurgo que está ali a 
ajudar a máquina a safar o protagonista –, acho 
que tem a ver com isso: como é que o Antunes 
deixa de ser o português culpado da província, 
que tem e não tem uma namorada, que tem di‑
nheiro e não o sabe usar, que não tem vida mas 
tem pensão com uma mulher ‑objecto, e passa 
a ser exactamente o Antunes. Na nossa peça, a 
Maria é a sacerdotisa desse milagre.

NC  No outro dia, o nosso amigo Pedro Mar‑
ques, que tem estado a acompanhar os ensaios 
com a sua câmara, relatava ‑nos a projecção 
que teve imediatamente da relação entre o An‑
tunes e a Maria: pelo facto de estarem vestidos 
como estão, ele projectou imediatamente um 
luto sobre aquelas duas personagens.

JLP  Mas a identidade é um luto, isso é que é 
interessante. A identidade é uma forma de dei‑
xarmos para trás o que fomos, de deixarmos 
uma pele, até de deixarmos coisas que nos são 
queridas. Pode ser tão doloroso – e é – quanto 
um luto. Em relação ao nome da peça: numa 
nota prévia, o Almada diz que o livro “será 
exactamente nem científico nem falso, ao mes‑
mo tempo”. Posto ali, esse “exactamente” é um 
advérbio deslocado, tão deslocado que acerta, e 
por isso ficou ‑me na cabeça. Como o protago‑
nista é o Antunes, acrescentei ‑lhe o nome… An‑
tunes é um daqueles nomes com a força de um 
nome, não é exactamente para perceber: está lá.

NC  É exactamente português, também. [risos]

PS  No ensaio de ontem, ao ouvir o “mar por‑
tuguês” na abertura do espectáculo e uns 
apontamentos de guitarra portuguesa quan‑
do a Maria pronuncia o seu “veto da fatalida‑
de”, ocorreu ‑me, retomando uma expressão 
do Tio, perguntar ‑vos precisamente se Portu‑
gal é um ângulo cujo vértice está posto no An‑
tunes. Lá para o fim, ele há ‑de dizer: “Poder‑
‑se ‑á ver Portugal inteiro de uma só olhadela, 
como no mapa, em aeroplano? Palmela e Al‑
mada. De cá, Sintra e Santarém. Mouros, Afon‑
so Henriques. Os cruzados. E desde então até 
hoje. Até aqui a esta água ‑furtada. Até mim”.

NC  O Antunes encarna a portugalidade no 
sentido filosófico mais profundo. Não sabe‑
mos bem de onde ele vem, mas é a história de 
um rural que desembarca numa metrópole, 
e esse era o retrato exacto da nação na década 
de 20 do século passado, sobretudo tendo em 
conta o cenário do pós ‑guerra…

JLP  E, às vezes, o país parece “filho de tio”, 
não é? O Antunes é o filho de um tio. “Levem‑
‑me daqui o filho da minha irmã e tragam ‑me 
um sobrinho que seja meu!”, diz o Tio quan‑
do o manda para a capital. Não sei se tem a ver 
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com o tio rico do “Império”, ou se tem a ver 
com o facto de, às vezes, nos sentirmos ape‑
nas sobrinhos da “Europa” e não exactamen‑
te filhos, mas isto é muito português. Ainda é 
hoje, tragicamente.

NC  Em relação ao suposto “mar português”: 
é, evidentemente, um som que desencadeia 
memórias, um imaginário. Mas é uma deslo‑
cação dramatúrgica da nossa parte. Fizemo‑
‑la porque, de facto, o desenlace acontece na 
Boca do Inferno. Essa introdução, que não está 
escrita pelo Jacinto, tem a ver com a questão 
da iniciação. Se houvesse paisagem, esse mo‑
mento podia passar ‑se no Cais das Colunas, 
no Terreiro do Paço. Ensaia ‑se aí, nessa coreo‑
grafia do D. Jorge e do Antunes, uma espécie 
de chegada e simultaneamente de iniciação ao 
lugar, o tal lugar que é, a um tempo, o branco 
da página e o preto do palco. É uma chegada 
à luz. Quisemos também forjar uma iniciação 
ao espectáculo que funcione como uma espé‑
cie de manobra de limpeza de qualquer coisa 
que esteja ainda na cabeça do espectador.

“Nuances freudianas, 
hitchcockianas e surrealistas 
maravilhosas”

PS  O Antunes é um retardatário, é lento: pas‑
sa pela experiência mais violenta da sua vida 
e é apenas quando está só que sofre o seu im‑
pacto. Mas este Antunes – o do Exactamente – 
é também veloz, e antecipa ‑se ao próprio en‑
redo: antevê “a confusão maravilhosa à porta 
do clube”; projecta depois a mulher acocorada 
a indagar do buraco da fechadura… “Aponto os 
olhos para a frente e, olhe, até me lembro do 
a ‑seguir”, diz a dada altura. É nisto que consis‑
te o desequilíbrio antunesiano entre a imagi‑
nação e a realidade, ou trata ‑se de uma forma 
de contar esta história?

JLP  Sim, é uma forma de contar, mas que de‑
corre desse desequilíbrio antunesiano e da 
forma de contar do Almada. Primeiro, o prota‑
gonista vê alguma coisa e instala ‑se a dúvida, 
uma pergunta na cabeça do Antunes, uma es‑
tranheza. Um ou dois episódios à frente, aqui‑

lo ganha palavras e significado. Realmente, é 
como por vezes nos ocorrem ideias, ou como 
descobrimos verdades sobre nós próprios. Na 
“tradução” para língua de teatro, ocorreu ‑me a 
hipótese de inverter os dados da equação. A dú‑
vida que ele lançou, esta imagem que soltou sem 
querer, ao estranhar aquela mulher nua, por 
exemplo, quando ele menos espera, pumba!, 
concretiza ‑se, torna ‑se visível, desembrulha ‑se 
num significado. Inverter os dados da equação 
para retomar em palco esse processo do Almada 
– mas dar primeiro as palavras da coisa e só de‑
pois a coisa. Isto é, dar a ver a ideia. [Ouve ‑se o es‑
trondo de uma coisa a cair na sala.] Diz ‑se “ideia” 
e cai logo uma coisa. As ideias criam coisas no 
mundo – é esta a ideia. [risos]

CC  Estava a pensar na questão do mimetis‑
mo, porque há sempre essa dimensão no pro‑
cesso de aprendizagem. Há coisas que o Antu‑
nes aprende por mimetismo com a Judite. Mas 
nós não mimetizamos tudo, nós escolhemos 
coisas, algumas coisas são seleccionadas… No 
fundo, o Antunes está a espreitar para a sua 
própria vida. Portanto, quando ele “vê” antes 
de nós um corpo nu a espreitar pelo buraco de 
uma fechadura, não sei se está a referir ‑se à Ju‑
dite ou se está a traduzir ‑se ainda de uma for‑
ma pouco clara, mas quase a chegar à ideia de 
si, quase a conseguir ver para a própria vida. 
Só que nada disto é claro, e então ele formula 
de uma forma abstracta: “Uma mulher nua, de 
cócoras, a escutar a uma fechadura. […] O que 
é que diria disso?” Ele ainda não sabe bem de 
que é que está a falar…

JLP  O que eu estava a dizer é ainda mais sim‑
ples do que isso. Primeiro passo, uma coi‑
sa prosaica, concreta, que é uma mulher nua 
de cócoras a espreitar por uma fechadura; se‑
gundo passo, a estranheza que isso te causa; e, 
terceiro passo, a ideia de que ela não é a mu‑
lher que te faz entrar na realidade, não é a mu‑
lher que me vai ajudar a tornar mais Antunes. 
Isto é muito do teatro, e do contar histórias. 
Há quem diga que todas as histórias são for‑
mas de tornar exteriores problemas ou dúvi‑
das interiores. Aqui, o exterior aparentemen‑
te mais insignificante, ou até ridículo – uma 
mulher nua, de cócoras, a espreitar por uma 
fechadura –, além de ter nuances freudianas, 
hitchcockianas e surrealistas maravilhosas, 
dá ‑te a mudança interior do protagonista mais 
relevante para a nossa história. No romance, o 
Almada não faz isto pelo lado óbvio, com coi‑
sas como “de repente, a luz já não lhe batia nos 
olhos da mesma maneira” ou “de manhã, ela 
pareceu ‑lhe feia”. Não, é mais estranho do que 
isso, é mais misterioso: é uma mulher nua, de 
cócoras, e a fechadura.

NC  Mas a questão que o Pedro colocou tem a 
ver também com a contracção do tempo, ou 
dos tempos, que depois se resolve em elipses 
permanentes. O que é engraçado, porque nun‑
ca nos deixa instalar e descansar sobre a cer‑
teza da narrativa. A grande forma aqui é a da 
colagem, tal como o conceito nos foi legado 
pelas artes plásticas. Quando olhamos para 
uma colagem, se ela é boa, nunca nos pergun‑
tamos sobre a qualidade ou a função de um 
dos fragmentos. Um dos grandes desafios da 
encenação consiste em não deixar que essa co‑
lagem de tempos constitua um problema, em 
não deixar que fragmentos da colagem susci‑
tem estranheza. É uma coisa que tem de ser 
aceite. Há muitas aceitações que se têm de fa‑
zer em relação a este espectáculo. É uma espé‑
cie de enunciado permanente de aceitações, 
para que naquela colagem que se nos apresen‑
ta no final – de alguma maneira, o cartaz de‑
nuncia isso como conceito – não haja um frag‑
mento bizarro, um elemento que pareça não 
pertencer ali.

JLP  Essa troca dos tempos reforça a ideia de 
estarmos dentro da cabeça de alguém. Se a his‑
tória é linear, se as coisas acontecem sequen‑

cialmente, é mais difícil teres a sensação de 
que estamos dentro da cabeça de um tipo, so‑
bretudo no teatro, onde não tens grandes pla‑
nos, tudo está à mesma escala, e à nossa vista o 
Antunes não é mais do que os outros. Este ca‑
rácter lúdico, se quiseres, de tratar o tempo au‑
menta a sensação de estarmos dentro do cére‑
bro do Antunes.

PS  No Breve Sumário da História de Deus [TNSJ, 
2009], o Nuno optou por figurar um Adão e 
uma Eva significativamente mais velhos do 
que acontece no arquivo das representações 
iconográficas. Aqui, voltamos a ser surpreendi‑
dos por um Adão – o paralelismo é inteiramen‑
te justificado, penso – mais velho do que o ro‑
mance do Almada faria prever. É como se todo 
o espectáculo fosse um exercício de retrospec‑
ção ou rememoração de um Antunes envelhe‑
cido? O que vos conduziu a essa escolha?

CC  Pode ser uma memória ou um sonho. Mas 
tem a ver também com essa coisa muito por‑
tuguesa que é a incapacidade de agir, um cer‑
to atavismo, e de isso nos envelhecer. Mas a 
inadaptabilidade a um novo lugar, que faz a 
história do Antunes, é algo que acontece em 
todas as idades, não é apenas uma coisa da pas‑
sagem à idade adulta. Quer dizer, a passagem à 
idade adulta faz ‑se múltiplas vezes: o Almada 
fala do segundo nascimento, do terceiro nasci‑
mento… A opção de um Antunes mais velho 
casa ‑se também com a brincadeira que o Ja‑
cinto faz de misturar as categorias temporais, 
passado e presente, o que aconteceu e o que 
ainda vai acontecer.

NC  Dilatámos aquilo que poderia ser só uma 
história de juventude e iniciação para um ou‑
tro território: o que é que acontece a um sujei‑
to, tenha ele a idade que tiver (ou o que é que 
acontece a um actor, tenha ele a idade que ti‑
ver) quando é lançado num espaço vazio? Não 
há aqui nenhuma meninice ou infantilização, 
nenhum apatetamento deste Antunes. Trata‑
‑se de saber o que nos acontece se formos dei‑
xados sozinhos num país estrangeiro, onde 
está um amigo de um familiar nosso para nos 
receber e iniciar àquele lugar. Numa circuns‑
tância como essa, vamos ter de aprender a co‑
mer, aprender a ouvir, aprender a cheirar, in‑
clusivamente aprender a confrontarmo ‑nos 
com o corpo do outro.

JLP  Isto é importante, porque retira a peça do 
campo da iniciação para fazer dela uma peça 
sobre a identidade… Escrevi a peça sem estar 
a pensar quem iria ser o actor, ao contrário do 
que é hábito – a maior parte das vezes escrevo 
conhecendo já o elenco, como aconteceu no 
Figurantes [enc. Ricardo Pais, TNSJ, 2004].

NC  Nós não tínhamos esta certeza à partida, 
foi uma coisa que descobrimos.

JLP  Mas, quando vi o Jorge Mota a fazer o An‑
tunes nos ensaios de leitura, achei que a esco‑
lha tinha sido bastante simples, porque era ele 
quem tinha o modo Antunes, que é um modo 
retardatário, hesitante…

NC  Ao mesmo tempo, um modo mais sim‑
ples, que é uma coisa que em termos de téc‑
nica do actor se adquire um pouco com a 
maturação.

“Um jogo extraordinariamente 
lúdico sobre coisas muito 
sérias”

PS  Há um elemento intrigante nesta cenogra‑
fia: aquela árvore que desce a dada altura, no II 
Acto. Ao irromper no momento em que o Au‑
tor diz “Como vedes, começa pelo princípio”, 
fez ‑me vê ‑la como uma árvore edénica: a ár‑
vore da ciência, a árvore do conhecimento. Há 
aqui uma metáfora escondida com rabo de fora?
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NC  Com raízes de fora! [risos]

JLP  Com o rabo de fora há mesmo, mas não é 
uma metáfora. [risos]

NC  Os outros elementos da cenografia são 
muito terrenos e, portanto, esse terá uma es‑
pecial visibilidade simbólica. Há dias, o Fran‑
cisco Leal dizia ‑nos: “Que pena a árvore não 
vir debaixo e não ouvirmos o som de uma 
coisa que se desenterra!” Mas o fenómeno é 
análogo: ela surge ‑nos de cima e fica suspen‑
sa, com as raízes expostas. No fundo, aque‑
la árvore corresponde ao desarreigamento 
do passado do Antunes e da sua identidade. 
Pensámos que poderia estar lá desde o prin‑
cípio, mas como na peça há um recomeço, 
achámos que a árvore deveria aparecer nes‑
se momento em que as coisas se recompõem 
e voltamos à história. É um Antunes bastan‑
te mais assumido, aquele que vemos a partir 
desse momento. Obviamente, isto não tem 
de ser interpretado desta maneira. Tal como 
o som do mar, a árvore é uma coisa que nos 
transcende. 

PS  É um elemento curioso, porque o capítu‑
lo inicial do romance fala da árvore genealó‑
gica que cada um transporta – “esse segredo 
do nosso segredo, esse mistério do nosso mis‑
tério”. Queria também reportar ‑me a um ou‑
tro elemento cénico especialmente importan‑
te. O corpo nu é um elemento nuclear nesta 
história. Por um lado, é aquilo que produz um 
curto ‑circuito, uma epifania, uma “ruptu‑
ra epistemológica” no Antunes. Como suge‑
re o Autor, aquele corpo nu de mulher abriu‑
‑lhe na cabeça “o buraco que dá para a vida”. 
Ao mesmo tempo, o corpo nu acocorado é 
aquilo que desencadeia o afastamento do An‑
tunes face à Judite. No espectáculo, recorre‑
‑se ao expediente postiço dos fatos de mulher 
nua e de homem nu. É um artifício teatral, ou 
uma fuga para a frente em relação a um certo 
naturalismo?

JLP  Da minha parte, é as duas coisas. Acho 
quase sempre confrangedor ver nudez em pal‑
co. Sinto que nós, público, ficamos à rasca; os 
actores ficam à rasca, e perde ‑se muitas vezes 
um momento de real perigosidade, de intensi‑
dade até física de uma cena. Mas mais impor‑
tante do que isto: na experiência do Antunes, 
o que interessa não é o corpo nu tal e qual, é 
a ideia do corpo nu. A nudez da Judite só lhe 
“bate” ao retardador. No momento em que ela 
está nua à sua frente, deitada na cama, ele fica 
à rasca e põe ‑se a chamar pelo D. Jorge, que 
está furioso a espreitar. É a ideia do corpo nu 
que o faz tornar ‑se uma personagem, que o faz 
sair de si para tentar entrar em si. O fato do An‑
tunes nu também é uma construção: ele leva 
todo o “tempo” da peça para conseguir vestir 
aquele fato, para conseguir ser aquele corpo, 
para ser nu de corpo inteiro. Estar ali, simples‑
mente, e comer uma… comer o fruto. [risos] Ser 
ele mesmo. É uma construção: não é um corpo 
literal, uma nudez literal.

CC  O fato sublinha o nu. Os fatos têm o efeito 
de sublinhar, revelar a nudez.

JLP  Sim, o artifício é mais verdadeiro do que a 
crueza televisiva. Muito dificilmente um cor‑
po nu em palco não é televisivo, no pior senti‑
do da palavra.

PS  Mesmo antes de ler o romance, percebi 
que para a teatralização do Nome de Guerra 
o Jacinto desencadeou uma lúdica e bem‑
‑humorada mobilização total de estratégias e 
formas dramatúrgicas: há uma pirandellização 
do Almada, com a irrupção do Autor em bus‑
ca da sua personagem; há uma brechtianização, 
com o recurso aos títulos e às inscrições; como 
há uma greco ‑tragedização (perdoem ‑me o bar‑
barismo), com a emergência de um Coro no fi‑
nal do III Acto…

NC  Estamos perante uma peça do Jacinto Lu‑
cas Pires, não é? [risos] Participei enquanto fi‑
gurinista na primeira peça que o TNSJ pro‑
duziu do Jacinto: o Arranha ‑céus [enc. Ricardo 
Pais, 1999]. Era já ali evidente um gosto pela 
chamada “parafernália” do teatro – uma pa‑
rafernália artesanal, não uma parafernália 
ilusionista de alta tecnologia. Neste Exacta‑
mente Antunes, há uma espécie de documen‑
tário dentro da própria ficção. A narrativa 
documenta ‑se a si própria. Por vezes, sinto 
isso quando ensaiamos, como se estivéssemos 
no lugar do documentarista. Tudo isto é um 
jogo extraordinariamente lúdico sobre coisas 
muito sérias. E a seriedade avoluma ‑se mais 
com esses elementos que fermentam esta apa‑
rente brincadeira sobre a realidade.

JLP  É capaz de ser verdade, isso de ter um gos‑
to de convocar muitas coisas. No Arranha ‑céus, 
era absolutamente verdade, a peça era um car‑
rossel de cenas. O Ricardo dizia até que a gran‑
de questão da encenação era como resolver as 
mudanças de cena. [risos] Já o Figurantes era o 
oposto, as personagens estavam concentradas 
num lugar e dali não saíam. Mas foi o roman‑
ce do Almada que me levou para aí. Por um 
lado, há nele um carácter lúdico – essa ape‑
tência de brincar com a linguagem, de brin‑
car com a forma para dizer coisas muitas sé‑
rias; por outro, o romance é feito de capítulos 
curtos, e cada um parece brincar com a ideia 
de ser um mini ‑livro autónomo. O ritmo é, de 
facto, acelerado, sendo que depois, no fim do 
romance, chegamos às ondas do mar mais cal‑
mas. Tentei respeitar esse ritmo, devolver esse 
prazer de vermos coisas a acontecer e não sa‑
bermos bem o que vem a seguir. Procurei que 
isso fizesse sentido, que não fosse apenas a 
manifestação narcisista de um autor que se 
acha vir tuoso… Senti ‑me espicaçado pelo ro‑
mance para não perder o comboio. Perguntei‑
‑me: como é que posso ir à pendura neste com‑
boio do Almada? [risos]

CC  A peça é também uma radicalização des‑
se gesto de dar corpo às palavras e de chamar 
o teatro. Primeiro, temos as personagens; de‑
pois, há umas legendas; a seguir, “como é que 
se vai ainda mais longe?” Então, surgem umas 
frases impressas…

JLP  O que é fascinante é que essas coisas se 
chamam umas às outras, e ensinam a escrever 
o resto. Como se à partida dispusesse de uma 
sala com essas “maquinarias artesanais” e um 
elenco, e dissesse: “Agora, vá, façam uma cena. 
Agora, façam outra coisa, mas surpreendam‑
‑me, que estou quase a adormecer”. [risos] É o 
que já está na peça que acaba por resolver. Se 
tens uma falha ou se precisas de contar um 
outro aspecto da história, perguntas: o que te 
diz aquilo que já tens? Como é que ouves aqui‑
lo que já escreveste? Então, personagens cha‑
mam o Autor, legendas chamam as primas, 
que são as frases impressas… A escrita implica, 
por um lado, saber apagar a parafernália que 
está a mais e, por outro, saber escutar o que já 
lá está. Temos a tentação de pensar que o novo 
é uma coisa que nós impomos de fora, e mui‑
tas vezes descubro que o que acaba mesmo por 
ser novo é aquilo que já lá estava e fui capaz 
de escutar.

PS  Há alguma curiosidade em relação a um 
processo partilhado de encenação. Qual é 
o método, como é que se tomam decisões? 
Como é que se toca a quatro mãos uma parti‑
tura como esta?

CC  Não sei bem como é que os pianistas en‑
saiam… Provavelmente, cada um estuda in‑
dividualmente a partitura. Antes de come‑
çarem a ensaiar, falam. Depois de terminar o 
ensaio, voltam a falar. Se é assim, não tem sido 
muito diferente. Há com certeza uma grande 
confiança mútua: sabemos que um está a to‑
car esta parte, que o outro está a tocar aquela 

parte e que estamos ambos a respirar um mes‑
mo ritmo e a partilhar uma mesma perspecti‑
va da peça. Essa confiança permite a pouco e 
pouco expores ‑te, propores possibilidades, fa‑
zeres perguntas, na expectativa de que elas se‑
jam tão bem perguntadas que terás logo a se‑
guir as respostas. [risos]

NC  É sempre complicado definir como é que 
nas artes performativas esse processo de parti‑
lha se pode concretizar. Mas é mais ou menos 
aceite por toda a gente que, ao nível da arqui‑
tectura, por exemplo, se possa partilhar um 
determinado objecto. Ora, encenar também é 
isso. É desenhar e construir um determinado 
edifício a partir de um terreno – o texto. Nes‑
te caso, é particularmente interessante por‑
que é um terreno muito acidentado [risos], e 
isso proporciona ‑nos construir mais um boca‑
do do edifício neste declive, onde, se calhar, a 
competência de um de nós é mais relevante, e 
depois trabalhar aquela outra área, que requer 
o saber do outro. Esta parceria nasce, primei‑
ro, do gosto que eu tinha, enquanto Director  

Artístico, que a Cristina trabalhasse aqui.  
A admiração que tenho pelos trabalhos que 
ela fez levou ‑me a dirigir ‑lhe este convite. Se‑
gundo, o tempo de produção é muito escasso e 
pareceu ‑me que valeria a pena partilhar o tra‑
balho com ela, porque eu ia fazer a cenografia 
e os figurinos. Na verdade, confiei ‑lhe a ence‑
nação e foi a Cristina que me colocou o desafio 
de encenarmos a dois. No fundo, é como se fos‑
semos assistentes de encenação um do outro. 
A imagem que me ocorre não é a de uma peça 
para piano a quatro mãos, mas a de uma parti‑
da de ténis a pares. Agora vai um à bola, depois 
vai o outro. Às vezes, não vai nenhum: ficam a 
olhar um para o outro, e a bola passou! [risos] •

 Conversa realizada no dia 5 de Março de 2011, na Sala 
Branca do TNSJ.
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Português, atenção!
É a ti ‑próprio que nos dirigimos.
Vimos propor ‑te a tua liberdade! Escuta:
Conhecemos ‑te bem. Não só pensamos em 
ti como até te estudamos quotidianamente.
José de Almada Negreiros

Da emergência do Autor: “Nem estamos 
aqui para outra coisa”1

Emergente. Ou emergentes (no plural). É um ad‑
jectivo particularmente utilizado nos nossos 
dias. Associado ao substantivo “dramaturgia”, 
“prática”, “actor” ou “autor” pressupõe um 
tea tro “que está a surgir”, “que se encontra no 
rumo do desenvolvimento” (Dicionário Hou‑
aiss), do qual se espera – talvez – alguma no‑
vidade. Jacinto Lucas Pires (JLP) começa a es‑
crever para teatro em 1997. A peça Universos 
e Frigoríficos, encenada pelo então, também, 
jovem encenador e actor emergente Manuel 
Wiborg, sobe ao palco do CCB, em 1998. JLP 
é “um dramaturgo em estreia” que, numa en‑
trevista a João Carneiro, apontaria já algumas 
das suas mais persistentes preocupações dra‑
matúrgicas: tratava ‑se, nesta “primeira tenta‑
tiva, ainda um pouco ingénua, de encontrar 
uma estrutura que é descontínua, que muda 
de ponto de vista, que brinca com os diálogos” 
até porque “o teatro é o diálogo, não é o mo‑
nólogo nem os artifícios”,2 afirma. No ano se‑
guinte, Ricardo Pais encena Arranha ‑céus, no 
TNSJ, espectáculo co ‑produzido pelo Teatro 
Bruto. 

Em 2004, no âmbito da iniciativa Portogo‑
fone, promovida pelo TNSJ, Marcos Barbosa 
e a companhia .lilástico levam ao Rivoli Tea‑
tro Municipal Escrever, Falar, espectáculo en‑
cenado em 2001, no espaço Maus Hábitos. No 
programa do evento, JLP é apresentado como 
“provavelmente o mais importante drama‑
turgo a emergir na cena portuguesa nos úl‑
timos anos”, e a sua dramaturgia como uma 
“das mais consistentes da nova geração”.3 Ain‑
da em 2004, mas alguns meses mais tarde, no 
TNSJ, Ricardo Pais leva à cena Figurantes, obra 
encomendada pelo próprio encenador, e que 
Paulo Eduardo Carvalho consideraria “um 
momento promissoramente amadurecido 
de um trajecto criativo cada vez mais marca‑
do pela interrogação das possibilidades e limi‑
tes da ficção dramática e do dizer em cena”.4 
Em 2005, com oito peças publicadas e encena‑
das, JLP integra uma lista proposta na Artistas 
Unidos revista, intitulada “Os que andam por 
aí afirmando ‑se II”, ou seja, os que “escrevem 
teatro ou também teatro” e que “começam a 
afirmar ‑se como autores” – de uma dramatur‑
gia que, manifestamente, assume um desejo 
de experimentação de formas e de linguagens, 
fortemente inspirada por uma cada vez mais 
próxima relação com a cena.

O início da temporada 2010/2011 contou 
com a encenação de três textos de JLP: Sagra‑
da Família, na Culturgest, numa encenação de 
Catarina Requeijo; Peça Felicidade, no Teatro da 
Trindade, numa encenação de Francisco Sal‑
gado com a Companhia Teatral Gato que La‑
dra; e Tu és o Deus que me vê, no Estúdio Zero, 

numa encenação de Luís Mestre para o Tea‑
tro Nova Europa. Entre 1998 e 2010, JLP escre‑
veu cerca de vinte peças e conta já com vinte e 
cinco espectáculos criados a partir de obras de 
sua autoria. É ainda em 2010 que surge o de‑
safio de Nuno Carinhas para a adaptação de 
Nome de Guerra, o que – parafraseando o tex‑
to de Almada e/ou JLP – daria qualquer coisa 
como: É preciso quem faça as coisas. Leva ‑me da‑
qui o romance do “A!” e traz ‑me uma peça que seja 
tua! 

Exactamente Antunes é o texto – e o espectá‑
culo – que se segue. 

Teatro não é cinema: “De repente, dentro 
de um musical americano dos anos 50”
E no entanto, o cinema é uma das mais notó‑
rias – e notáveis – influências no teatro e na 
dramaturgia contemporânea. O contrário 
também é verdade, sobretudo no caso de rea‑
lizadores como Eisenstein, cuja colaboração 
com Meyerhold revelar ‑se ‑ia decisiva, em par‑
ticular no que à teoria da montagem diz respei‑
to. Outros conceitos e técnicas tais como mo‑
vimento, travelling, flash ‑back ou ainda voz off 
transitaram directamente do modelo cine‑
matográfico para o teatro como instrumentos 
que, de formas diversas, ajudaram a operar a 
tão desejada ruptura com o logocentrismo e a 
linearidade da escrita.

Em 1999, JLP assina Cinemaamor, filme pre‑
miado no Festival de Cinema Luso ‑Brasileiro 
de Santa Maria da Feira, e em 2004 B.D. Escre‑
ve ainda os guiões Almirante Reis (2000) para 
Fernando Vendrell e É Só um Minuto (1998) 
para Pedro Caldas. A leitura dos guiões5 e dos 
textos para teatro de JLP levou ‑me a rever al‑
guns filmes de Jean ‑Luc Godard e a revisitar 
alguma filmografia de Quentin Tarantino. 
Por outro lado, JLP define claramente a forma 
como escreve para teatro – e sobretudo a for‑
ma como não escreve para teatro: “O que não é 
o meu modo de trabalho é ter uma tese sobre o 
que é a escrita dramatúrgica hoje e obedecer a 
essa tese…”6 Partindo deste pressuposto, o ob‑
jectivo parece ser “encontrar o terreno limita‑
díssimo da […] peça” e “definir um código tão 
coerente e rigoroso quanto possível para que, 
no limite, o texto possa valer como uma pau‑
ta”.7 Cheguei, então, a uma primeira linha de 
leitura, que não será propriamente uma novi‑
dade, mas sobre a qual me proponho, ainda as‑
sim, reflectir: diria que existe um sistema de 
vasos comunicantes entre o cinema e o teatro 
na dramaturgia de JLP; que este sistema, não 
tendo um funcionamento normativo, tam‑
bém não é completamente aleatório; que é 
pensado e activado em função da obra ‑em ‑si, e 
a partir de algo que passarei a chamar “dispo‑
sitivo teatral”.

Como é sabido, o autor tem vindo a afirmar 
o seu gosto pela explosão da forma dramáti‑
ca, experimentando as variantes do descontí‑
nuo (do fragmento às coralidades) e a conse‑
quente desconstrução da fábula, dando lugar 
às vozes, às figuras, aos recitantes, conduzin‑
do o diálogo aos seus limites, abrindo espaço 
ao movimento da palavra, inventando uma 

linguagem inscrita no corpo. Mas contraria‑
mente ao que acontece noutras práticas de es‑
crita dramática contemporânea, onde o pon‑
to de partida parece ser uma estrutura mais 
ou menos desconstruída, mais ou menos rap‑
sódica (Sarrazac), que por vezes se confun‑
de com uma grelha preparada para dominar 
o real, JLP parece partir de um dispositivo 
tea tral – que poderá ou não corresponder ao 
dispositivo cénico – mais flexível, e que será 
posteriormente investido por uma rede com‑
plexa de elementos heterogéneos e dinâmi‑
cos (texto, imagem, música, dança…), dando 
espaço a uma miríade de possibilidades dra‑
matúrgicas e teatrais que permitem ao espec‑
tador renovar a sua própria percepção do real 
– ou seja, do mundo. 

É graças a este dispositivo que o quotidia‑
no emerge no texto de forma não realista, 
alimentando o sempre frágil equilíbrio en‑
tre realidade e ficção. O dispositivo é a jane‑
la por onde entram pedaços de realidade,8 ain‑
da que nunca seja seu objectivo recompô ‑la, 
estruturá ‑la, para lhe atribuir uma qualquer 
significação. Por outro lado, esta “dramatur‑
gia do dispositivo” surge frequentemente as‑
sociada à escrita de autores que, de uma for‑
ma ou de outra, vão mantendo uma relação 
próxima com a cena. O dispositivo reflecte a 
consciência do palco. 

Vejamos, então, alguns exemplos na obra 
de JLP. Os vasos comunicantes entre cinema 
e tea tro, de que falava há pouco, parecem pôr 
em prática um sistema de alternância de dis‑
positivos, ou seja: se, como acontece nos tex‑
tos Universos e Frigoríficos, Arranha ‑céus ou 
Silenciador (neste último, o ambiente dos po‑
liciais dos anos 50 é claramente assumido, 
ainda que a ficção seja, nas palavras do pró‑
prio autor, “futurista”), o dispositivo é o cine‑
ma, em peças como Figurantes, Peça Felicida‑
de e Exactamente Antunes o dispositivo parece 
ser o teatro e/ou o espectáculo. A montagem 
apresenta ‑se como o mecanismo dramatúrgi‑
co que melhor permite articular os materiais 
heterogéneos constantemente convocados na 
obra de JLP. Os quatro quadros de Universos e 
Frigoríficos, tal como os 63 de Arranha ‑céus, 
avançam a um ritmo de “pára ‑arranca”,9 onde 
a palavra ‑acção se sobrepõe à palavra instru‑
mento da acção. À semelhança dos filmes de 
Godard, existem nestas obras dois tipos de 
material diferente: o que se vê e o que se ouve. 
Veja ‑se, a título de exemplo, a quantidade de 
quadros constituídos apenas por didascálias, 
onde o autor lhes dá (às personagens) e nos dá 
(leitor/espectador) o seu olhar:

A rua da loja de manequins nus, sem braços e ca‑
beças, de tarde. Júlio César segue Dores, tentando 
aproximar ‑se sem correr. Às tantas, Dores pára a 
ver qualquer coisa na montra e Júlio César tam‑
bém tem de parar; finge que aperta o sapato. 10

Mas o que se ouve pode, também, ser filtrado 
pelo autor, como acontece neste travelling em 
que nos é dado a ouvir o som múltiplo e hete‑
rogéneo da Multidão: 

multidão: (em crescendo) Pareces um pato Nin‑
guém diz palavrões Puto xarila macaco sem pila 
Silêncio Não és homem não és nada Eu disse nin‑
guém diz palavrões Quem não salta é paneleiro 
Ai o caraças Júlio Céééésar As maçãs estão ver‑
melhas Manda um salto mortal Vermelhinhas  
O céu é um ovo estrelado […].11

Os textos compõem ‑se de momentos visuais 
e sonoros arrancados ao real, não reproduzi‑
dos, mas sim produzidos, graças ao gesto de bri‑
colage associado à montagem. Este gesto resul‑
ta, noutros textos – como em Figurantes, por 
exemplo –, numa colisão intensa, quase vio‑
lenta, de elementos e de personagens, sempre 
com o objectivo de suspender a linha narrati‑
va, o que, por momentos, pode fazer lembrar 
a estética cinematográfica de Quentin Taran‑
tino ou de David Lynch. E, no entanto, a estru‑
tura fragmentada do texto muito deve ao dis‑
positivo, que, neste caso, será o teatro – ou o 
espectáculo. A citação pirandelliana presente 
em Figurantes, onde as personagens vão cons‑
truindo uma história, mas onde, na verdade, 
mais do que sete personagens em busca de his‑
tória, temos um texto à procura da materiali‑
dade dos corpos, é também uma das mais evi‑
dentes e dramaturgicamente interessantes 
citações em Exactamente Antunes. O “Autor” 
atravessa a peça dirigindo ‑se ao público, dia‑
logando com a sua personagem, integrando 
o Coro, participando na “coreografia simples 
que evoca figuras geométricas, movimento 
de cidade, automóveis, vida moderna”, mul‑
tiplicando as estratégias de presença e de fun‑
cionalidade no universo da cena. Às canções 
– material recorrente na dramaturgia de JLP 
(o autor é também cantor e letrista do grupo 

“O vento é o contrário  
do frigorífico”

 ou Exactamente JLP

Alexandra Moreira da Silva*
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Os Quais, cujo primeiro álbum, Meio Disco, foi 
editado em 2009), haverá a acrescentar as fra‑
ses e os títulos mostrados (que nos fazem pen‑
sar no teatro épico de Brecht, mas também, e 
uma vez mais, nos filmes de Jean ‑Luc Godard), 
as citações como a do Velho/Mendigo de Uni‑
versos e Frigoríficos em Arranha ‑céus (“Nos fri‑
goríficos o calor quer ser frio e nos ventos o 
frio quer ser calor…”) ou a “coreografia muito 
Motown” dos Beatles, bem como todo o jogo 
metateatral cada vez mais presente nas peças 
de JLP (de Figurantes a Tu és o Deus que me vê, 
de Peça Felicidade – onde a personagem é antro‑
pofagicamente sugada pela peça de teatro que 
acaba de receber – até ao muito recente Exac‑
tamente Antunes).

A partir do dispositivo teatral, personagens, 
temas e situações do quotidiano vão ‑se suce‑
dendo numa lógica muito mais serial do que 
causal. Trata ‑se, no fundo, de materiais que 
permitem a JLP criar uma nova linguagem 
para tratar e exprimir ideias. “Ideias que – des‑
montadas, retrabalhadas, iluminadas, esque‑
cidas – se tornam cenas.”12

De volta ao teatro, portanto.
Ou será ao cinema?

Teatro e outros espaços heterotópicos: “Isto 
esteve para ser um sítio com um nome”
Um dos aspectos fundamentais do dispositivo 
é a sua dimensão espacial, plástica, maleável. 
Mais do que “demonstrar”, a dramaturgia do 
dispositivo pretende “mostrar” o que está dis‑
posto – e não justaposto –, ou seja, os materiais 
que coexistem, se confrontam, num espaço 
aberto e pronto a ser percorrido, não só pelos 
actores como também pelo público, na busca 
permanente, colectiva ou individual, de sig‑

nificações. A partir deste “espaço aberto” são 
criados, mostrados e – agora sim – justapostos 
outros espaços cujas significações deverão ser 
igualmente construídas. Neste sentido, o dis‑
positivo pode ser analisado como uma hete‑
rotopia. “Em geral”, afirma Michel Foucault, 
“a heterotopia tem como regra justapor num 
lugar real vários espaços que, normalmen‑
te, seriam, deveriam ser incompatíveis”.13 
O teatro e o cinema são, para o filósofo fran‑
cês, heterotopias.

Nos textos de JLP – e esta será a minha se‑
gunda linha de leitura –, para além da escolha 
regular das heterotopias cinema/teatro como 
dispositivos, os espaços justapostos são, eles 
próprios, frequentemente heterotópicos, ou 
seja, “espaços absolutamente diferentes”, “lu‑
gares que se opõem a todos os outros”, “contra‑
‑espaços” ou ainda “utopias localizadas”.14 Por 
outro lado, ainda segundo Foucault, não será 
difícil estabelecermos uma relação entre hete‑
rotopia e heterocronia: a um contra ‑espaço po‑
derá corresponder um tempo outro, vários tem‑
pos num mesmo tempo, uma divisão singular 
do tempo.

Em 1998, quando sobe à cena a peça Univer‑
sos e Frigoríficos, JLP evocava já a preocupação 
de encontrar “formas” para um teatro “num 
tempo de rapidez, de imagem, de ruína e per‑
da do peso da palavra, de um novo tipo de soli‑
dão (uma solidão da rapidez)”.15 Algo que, em 
2005, JLP retomava do seguinte modo: “O pro‑
blema que se me coloca hoje é precisamente 
o de descobrir o modo de continuar a contar 
histórias”.16 Os textos de JLP dão ‑nos conta da 
grande liberdade dramatúrgica com que o au‑
tor aborda, entre outras, as relações espaço‑
‑tempo. O resultado parece ser uma opção 

cada vez mais clara por espaços heterotópi‑
cos, uma obsessão pelo presente – ou por dife‑
rentes “presentes” – e uma desconstrução sis‑
temática, com recurso frequente à montagem, 
das relações espácio ‑temporais.

Retomando a definição de Michel Foucault, 
o espaço heterotópico apresenta ‑se como con‑
testação de todos os outros espaços; as hetero‑
topias são, em princípio, lugares onde tudo 
pode acontecer, onde as margens se (re)encon‑
tram, onde as histórias se inventam e rivali‑
zam entre si. Em Universos e Frigoríficos, o jar‑
dim (segundo Foucault, trata ‑se talvez da mais 
antiga heterotopia) e a sucata são “lugares re‑
ais fora de todos os lugares”, criam uma ilu‑
são que apresenta o resto da realidade como 
ilusão para as personagens que os habitam, 
ainda que momentaneamente. Note ‑se que o 
jardim é o lugar onde tudo recomeça para o 
rapaz, o espaço onde ele recupera um nome – 
uma identidade – e o amor, depois de ter perdi‑
do a memória. Ao opor ‑se aos outros espaços, 
as heterotopias têm como função neutralizá‑
‑los, purificá ‑los, de alguma forma. Neste sen‑
tido, também a “sala de uma casa normal” se 
transforma, momentaneamente, em espaço 
heterotópico: por um lado, Tiago, o adoles‑
cente, fica sozinho e vai ocupar a poltrona do 
pai, e depois a porta da rua abre ‑se e entram os  
Beatles, que Tiago estava a ouvir nos seus 
head phones, transformando a sala num lugar 
real fora de todos os lugares. Ainda segun‑
do Foucault, as crianças são exímios inven‑
tores de heterotopias: do sótão à tenda de ín‑
dios, passando pela cama dos pais. Mas este 
processo de organização de contra ‑espaços não 
é apenas “uma coisa de crianças”; a sociedade 
adulta de todas as épocas e de todas as cultu‑

ras inventa, reinventa, acumula heterotopias. 
Duas das mais recentes obras de JLP falam dis‑
so mesmo. A “nova igreja de Pedro” em Sagra‑
da Família e “a Cidade”, “começada do nada”, 
“um lugar para começar o mundo, para come‑
çar o ser feliz de todos”, de Tu és o Deus que me 
vê, são heterotopias que contestam outros es‑
paços, denunciando ‑os como ilusão, e criam 
espaços reais perfeitos por oposição à desor‑
dem e à imperfeição do que os rodeia. Mas “a 
cidade nova torna ‑se velha, como as cidades 
em que vivemos”.17

Evidentemente, tudo isto acontece no tea‑
tro, o público sabe que está na presença de ac‑
tores, até porque, logo na primeira cena, “o Pai 
entra em palco, fala directamente para o pú‑
blico” e, se alguma dúvida ficasse, o autor pre‑
viu dois finais possíveis: um a contar com a 
participação do público e outro “caso não haja 
pessoas do público que aceitem o convite de 
vir para o palco”.18

Estas “impersonagens” ou “transpersona‑
gens” (Sarrazac) de uma grande plasticidade –  
que vivem como se vivessem no teatro e que, 
ao desempenharem todos os papéis do huma‑
no, nos lembram, constantemente, o mais ba‑
nal dos homens – permitem, em certos dias e 
a certas horas, que o autor lhes dê a sua voz, 
qual ventríloquo impedido de mexer os lá‑
bios, e pergunte: “Como é que uma palavra 
pode interferir no mundo, ferir o coração do 
mundo, mudar o mudar do mundo?”19

E logo a seguir: “Alguém apaga o Tio, por 
favor?”

JLP gosta de baralhar as pistas.

Quatro (possíveis) conclusões
“Idealmente, comédia = tragédia”, escreve JLP.
“Classique = moderne”, escreve a professora 
de inglês em Bande à part (Jean ‑Luc Godard).
“Poucas palavras são melhores do que muitas 
palavras”, escreve JLP.
“Um desejo?… (Breve pausa; ouve ‑se o vento.) Já 
está.”, diz a personagem. •

1 As citações dos subtítulos são extraídas do texto 
Exactamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires. As obras 
do autor a que faremos referência estão publicadas 
nos Livros Cotovia, à excepção dos seguintes textos 
inéditos: Peça Felicidade, Tu és o Deus que me vê 
e Exactamente Antunes, a partir de Nome de Guerra, 
de Almada Negreiros.

2 “Em direcção ao futuro”, entrevista a João Carneiro, 
Expresso, 28.11.1998, p. 18.

3 Fernando Matos Oliveira, “Jacinto Lucas Pires”, 
Programa do PoNTI‘04/ XIII Festival da UTE, p. 15.

4 Paulo Eduardo Carvalho, Alexandra Moreira da Silva, 
“PoNTI‘04/XIII Festival da UTE: Memórias partilhadas 
de um festival”, Sinais de Cena 2, APCT, Dezembro 
2004, p. 100.

5 Jacinto Lucas Pires, 2 Filmes e Algo de Algodão, Lisboa, 
Cotovia, 1999.

6 Jacinto Lucas Pires e Nicolau Pais, “Tudo como nos 
sonhos acordados”, Duas Colunas, Setembro 2004, p. 12.

7 Jacinto Lucas Pires, “Notas sobre escrever teatro”, 
Artistas Unidos revista, n.º 14, Novembro 2005, p. 99.

8 A este propósito, não poderia deixar de citar o 
excelente estudo de Arnaud Rykner, Pans, Liberté 
de l’œuvre et résistance du texte, Paris, José Corti, 
2004, e ainda Les mots du théâtre, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2010, textos que estão na 
origem das reflexões que aqui apresento.

9 A expressão é de Susan Sontag, no texto “Vivre sa vie de 
Godard”, Contra a Interpretação e outros ensaios, Lisboa, 
Gótica, 2004, pp. 226 ‑241.

10 Jacinto Lucas Pires, Arranha ‑céus, Lisboa, Cotovia, 
1999, p. 77.

11 Ibidem, p. 105.
12 Jacinto Lucas Pires, “Notas sobre escrever teatro”, 

Artistas Unidos revista, n.º 14, Novembro 2005, p. 99.
13 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies, 

Paris, Lignes, 2009, pp. 28 ‑29.
14 Ibidem, p. 24.
15 “Em direcção ao futuro”, entrevista a João Carneiro, 

Expresso, 28.11.1998, p. 18.
16 Jacinto Lucas Pires, “Na casa do pensamento vigiado”, 

conversa com Ricardo Pais e Alexandra Moreira 
da Silva, moderada por Paulo Eduardo Carvalho, 
Figurantes: Manual de Leitura, Porto, TNSJ, p. 13.

17 Jacinto Lucas Pires, Tu és o Deus que me vê (inédito).
18 Ibidem.
19 Jacinto Lucas Pires, texto de apresentação de Tu és o 

Deus que me vê.

* Investigadora em estudos teatrais, tradutora e docente 
da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
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Numa certa entrevista, Claude Régy dá conta 
da sua reacção de escândalo sempre que o 
sujeitam a um pedido particular: assistir a 
um ensaio. Diz o encenador francês: “Não 
se entra no ventre de uma mulher durante 
os nove meses de gestação de uma criança! 
É de uma absoluta falta de pudor, é imoral, 
é indecente querer assistir aos ensaios. 
Estamos nus, estamos na ignorância”. O que 
sucedeu no processo de gestação intra‑
‑uterina deste Antunes foi o inverso. No 
âmbito de um laboratório do programa 
Odisseia, cerca de vinte alunos de Teatro da 
Escola Superior de Música e das Artes do 
Espectáculo acompanharam vários ensaios, 
sendo inclusive chamados a tomar parte 
em acções específicas – exercícios de voz e 
elocução relativos à personagem do Coro, por 
exemplo. Neste plano, Exactamente Antunes 
foi, como dizem os académicos, um romance 
de formação, embora nele se ministre que 
“o mais difícil é ficar outra vez ignorante! 
Aquela genial ignorância onde se começam 
todas as coisas deste mundo…” Como se 
tal devassa pedagógica não fosse bastante, 
convidámos algumas pessoas a imiscuírem ‑se 
na intimidade da sala de ensaios, de forma 
a testemunhar momentos diversos do 
processo criativo: princípio, meio e (quase) 
fim. A seu modo, são ecografias – registos 
de ecos. Chamámos um jornalista, que nos 
anos 1980 assinou múltiplos trabalhos de 
encenação; um poeta, que é também médico; 
e um encenador, que vem da província, mas 
não é exactamente Antunes. Mas porque “o 
autor destas páginas também desenha e não 
sabe expressar por palavras a extraordinária 
impressão que recebe sempre que copia o 
perfil de qualquer pessoa” (Nome de Guerra), 
convidámos também um ilustrador: Gémeo 
Luís [ver páginas centrais]. A gestação de 
Antunes começou numa barriga de aluguer: 
uma sala de trabalho do Teatro Nacional  
D. Maria II, onde boa parte do elenco 
participava na apresentação de Tambores 
na Noite. Termina agora no palco que o dará 
à luz. Não por acaso, a primeira declaração  
de Antunes será exactamente: “Parece dia!” •

Pedro Sobrado

Ensaios 
abertos
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Carlos Quevedo*

Fui convidado para assistir ao primeiro dia de 
ensaios de Exactamente Antunes, de Jacinto Lu‑
cas Pires. Assisti, na verdade, ao segundo. Mas 
no início dos ensaios, digamos que os três pri‑
meiros dias são parecidos. Não diria que é uma 
formalidade inevitável, mas é como meter a 
primeira velocidade quando começamos a su‑
bir uma encosta íngreme ou como conhecer 
logo no primeiro encontro a família da rapa‑
riga ou do rapaz que assediámos e com quem 
queremos namorar. Estas são analogias to‑
las, mas muito próximas do constrangimen‑
to real. Posso também sugerir, mais literaria‑
mente, que o primeiro dia dos ensaios é como 
se estivéssemos na cabeça de um artista an‑
tes da primeira palavra, da primeira pincela‑
da ou da primeira nota musical. Mas estaria a 
romantizar o primórdio do acto criativo que 
é, desde logo, ainda menos interessante que 
o primeiro dia de ensaios. Até porque arrisca‑
mos testemunhar uma folha, tela ou partitura 
eternamente em branco. 

A típica aridez da leitura do texto é com‑
pensada pela surpresa de ouvir e ver as vozes 
e as caras das personagens pela primeira vez. 
Mas esse é um prazer e uma angústia partilha‑
da apenas pelos encenadores, Cristina Carva‑
lhal e Nuno Carinhas; e, neste caso, o autor, Ja‑
cinto Lucas Pires. Guiados pela intuição e pelo 
entusiasmo, os actores têm outro tipo de pre‑
ocupações. Divertem ‑se, claro, mas as dúvidas 
são maiores que as certezas. Pela minha par‑
te, fiquei grato por me terem convidado para 
observar mas também me senti incomodado. 
Voltando às analogias tolas, senti ‑me como al‑
guém que é convidado para jantar em casa de 
amigos e chega uma hora antes do combina‑
do. Esclareço que a introdução deste tipo de 

analogias no texto não é propositadamente 
pouco subtil. Elas são apenas produtos da mi‑
nha sinceridade indelicada. 

Ao entrar na sala de leitura, encontrei os 
participantes sentados a uma mesa enorme. Já 
tinham começado a ler a peça, pormenor que 
aumentou o meu constrangimento. Não só ti‑
nha chegado cedo demais para o jantar como 
também já tinham começado a servir. Ao meu 
embaraço conceptual acrescentei a trapalha‑
da da minha involuntária falta de pontualida‑
de. O pleno dos embaraços aconteceu depois, 
quando tive de ir à casa de banho, que ficava 
do outro lado da sala. Fi ‑lo em pontas de pés 
e durante um esclarecimento do autor. Nunca 
o faria, por respeito e medo, no meio das falas 
dos actores. Mas basta de falar de mim. 

Normalmente, a autoridade do encenador 
é total nos primeiros dois terços dos ensaios. 
À medida que a estreia se aproxima começa a 
haver negociações com os actores. É normal 
e faz parte do processo teatral. No início é só 
um pouco – muito pouco – como descreveu 
exageradamente Peter Brook: o encenador é 
um cego que guia outros cegos. É uma defini‑
ção altruísta mas também de uma falsa mo‑
déstia. Se os actores se sentissem guiados por 
um encenador teatralmente invisual, linchá‑
‑lo ‑iam. Da mesma forma que no princípio foi 
o verbo e no teatro é o texto, salvo raríssimas 
excepções e ainda mais raras conseguidas rea‑
lizações, quem começa a corrida e decide o ob‑
jectivo é o encenador. Neste caso, os encena‑
dores. Na condição, claro está, de o autor estar 
morto ou morar longe. Não é o caso. Na leitu‑
ra, o autor da peça, Jacinto Lucas Pires, estava 
presente.

Nesse dia, os encenadores e o autor fizeram 
algumas observações sobre a abordagem da 
interpretação. Mas o que dominou o ensaio 

foi, como é natural, as dúvidas e os pedidos de 
esclarecimentos formulados pelos actores. Ja‑
cinto foi quem mais teve de trabalhar. Foi con‑
vincente nas suas explicações e intenções. 
Contudo, pergunto ‑me até que ponto um au‑
tor deve explicar ‑se? É sensato esperar que 
tudo tenha um sentido transmissível noutras 
palavras que não estejam no texto? E, ao mes‑
mo tempo, é possível interpretar sem ter toda 
a informação que se julga ser precisa? Feliz‑
mente, estas perguntas têm respostas. Até po‑
dem ser contraditórias, insuficientes e, mes‑
mo assim, satisfatórias. Um autor explica até 
onde a explicação não substitua o que é expli‑
cado. Aos actores pode pedir ‑se tudo, menos 
que sejam sensatos. Pode interpretar ‑se o tex‑
to com toda ou sem nenhuma informação. Ao 
fim e ao cabo, para compreender não é preciso 
entender. E, sobretudo, não esqueçamos que 
estamos a falar de teatro. Se fosse explicável, 
há tempos que teria deixado de existir. 

Daquela tarde passada numa sala do Teatro 
D. Maria II, fica ‑me a ansiedade e a atenção dos 
actores, empenhados em resolver tudo nesse 
momento para fazer a estreia no dia seguinte. 
O cenho franzido de Nuno Carinhas a fazer as 
contas entre o que gostaria de fazer e o que o 
mundo lhe permite. O esforço de Cristina Car‑
valhal para não revelar a sua hiperactivida‑
de interior. E a ausência de vaidade de Jacinto 
Lucas Pires para explicar o que ainda parecia 
explicável. Se todas estas vontades e talentos 
estão hoje neste palco, é porque temos, defini‑
tivamente, teatro. •

 Ensaio de 19 de Janeiro de 2011, no Teatro Nacional  
D. Maria II (Lisboa).

* Jornalista.

João Luís  Barreto Guimarães*

A experiência de assistir a um ensaio da peça 
Exactamente Antunes revelou ‑se assaz interes‑
sante. De quanto presenciei nessa tarde, o que 
mais me impressionou foi o número de vezes 
que o texto ou fragmentos do mesmo foram 
sendo repetidos num claro desafio à fadiga e 
ao brio dos actores. O papel que a repetição de‑
sempenha no processo de aprendizagem, des‑
de a memorização do texto à fixação das per‑
sonagens, revela ‑se, num ensaio de teatro, o 
passo fundamental. O processo de tentati‑
va e erro de que o mesmo se alimenta, resul‑
ta absolutamente evidente ao fim de escassos 
minutos, e nesse sentido pode ‑se ver a encena‑
ção a acontecer. Perceber como, por exemplo, 
uma sugestão criativa proposta pelos encena‑
dores pode vir a resultar numa mais ‑valia para 
a cena.

Como se fizessem parte do motor os outros iam 
sempre a falar/ como se fizessem parte do motor 
os outros iam sempre sempre a/ falar como se fi‑
zessem parte do motor os outros iam sempre/ sem‑
pre sempre a falar como se fizessem parte do mo‑
tor os outros.

Da repetição exaustiva vai nascendo a solu‑
ção. Pode mesmo dizer ‑se que a solução nas‑
ce do erro. Desse falhar melhor de que falava o 
dramaturgo irlandês. Isto é válido tanto para 
o trabalho do actor que labora sobre o texto, 
quanto para o juízo crítico do encenador que 
labora sobre o trabalho do actor. Sobre os seus 
gestos. Sobre as células de tempo. Diversas ve‑
zes reparei como este cerrava as pálpebras, 
para melhor avaliar a conversa do actor com 
as palavras e com o tapete do silêncio.

As vozes fazem a velocidade do carro/ as vozes fa‑
zem a velocidade do quando/ a velocidade lhes dá 
a ilusão de irem/ de avião de avião avião as vozes/ 
são tão agudas tão gritaria/ como as buzinas na‑
vais vencendo a distância/ as buzinas navais oh 
vencendo a distância.

O direito ao erro é uma prerrogativa do actor. 
Por vezes, a tentativa redunda em falha evi‑
dente. Os rostos entreolham ‑se tensos. A dúvi‑
da revela insatisfação. Outras, porém, é do erro 
que brota a solução. Então reabilita ‑se o erro, 
transmudando ‑o em certeza. Os nomes serão 
a voz, os verbos serão os gestos, a pontuação:  
o silêncio.

O ar puro da manhã e o vento que a velocidade do 
carro sopra sopra sopra sobre os passageiros/ faz 
com que tudo o que aconteceu se espalhe/ O ar puro 
o vento velocidade tudo o que foi e aconteceu/ espa‑
lhado pelo caminho/ Não há mais nada do que isto 
que está presente.

Assistir a um ensaio de uma peça é, então, to‑
car a aresta, o alicerce, a costura. A sala não é 
ainda o palco. Nenhum dos actores está vesti‑
do ainda com o traje de representação. O texto, 
a caminho do cérebro, não é ainda memória, 
porque está preso fisicamente à mão suspen‑
sa do actor. A peça vai ganhando corpo à custa 
de pequenos ganhos. Mas num ensaio, a peça 
não é ainda a peça.

Não basta ser sincero uma vez, Antunes, mas sem‑
pre/ Não basta ser sincero toda a vida, toda a vida/ 
Depois de tudo, Antunes, ainda é necessário que a 
nossa sinceridade seja perigosa/ Perigosa para o 
mesmo e para a sociedade, Antunes/ Perigosa para 
ti e para a sociedade, Antunes. •

 Ensaio de 21 de Fevereiro de 2011, no Mosteiro de São 
Bento da Vitória (Porto).

* Poeta.

E tudo começou naquela mesa

Tentativa e erro
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Fernando Mora Ramos*

O anjo da guarda dança com o foxtrot ao fun‑
do. Nas luzinhas estampadas do fato de anjo, 
um fim de festa de aldeia dá cor ao vestido que 
balança. Vamos imaginando assim, dançando 
nós na sala com o balanço das lampadinhas 
no corpo da actriz que dá corpo ao anjo, mer‑
gulhado no seu ambiente, noite eterna, esse 
horário dos anjos inscrito nos cardápios das 
catequeses, serviço nocturno porque serviço 
ao sono. Está de guarda ao Antunes, neste mo‑
mento a ser manobrado – devia ser namorado 
– no mesmo foxtrot em primeiro plano, mais 
a ser dançado que dançarino, quase devorado 
pela força de umas circunstâncias impostas 
pelo Tio rico e executadas por D. Jorge – o es‑
tratego da virilidade vindoura, com harém em 
Lisboa, ancestral digno de Berlusconi, quan‑
do um proxeneta não chegava a primeiro‑
‑ministro –, que quer dele um homem feito e 
a prova disso mesmo, a prova da cama, o cor‑
po da mulher pelo corpo dele dentro. Mas ele 
(infelizmente para ele talvez, porque incapaz 
de ser como a natureza supostamente ordena 
e os tempos eram conservadoramente sexis‑
tas), com o corpo na outra cama, ou talvez a ca‑
beça na cama da província de onde vem, a da 
infância e adolescência, em atitude de pasma‑
do, quase banana visto de fora, nada faz que 
seja mais que atrapalhação. É um retardatá‑
rio e não está ali, está atrás no tempo, na cama 
a que o anjo da guarda sempre acode, protec‑
tor desde os tempos primordiais do berço até 
àqueles, mais institucionais e menos precá‑
rios, de se instalar na cabeceira como um se‑
nhor no seu altar. É que os anjos vão vivendo 
a história dos protegidos e com eles vão tam‑
bém mudando, não têm vida própria e, a cer‑
ta altura, consomem integralmente a vida do 
protegido: estar ao serviço é isso, é assumir o 
protegido como a si mesmo em biografia e so‑
frer os seus partos de dor e angústias. E a cama, 
ou talvez o canapé que espera o Antunes, é tão 
diferente da que ele traz no corpo e em que foi 
crescendo até que um dia fosse homem, esse 
dia que agora lhe impõem. E finalmente a se‑
nhora, ou a menina, Judite que afinal são mui‑

tas, louraça e espampanante, merece respeito, 
não é um animal de caça, nem ele se sabe pre‑
dador, não lhe desperta os instintos. Será que 
os tem? 

E a noite eterna – para o anjo será, mas é trá‑
fico para as criaturas do cio, é cabarés e copos 
– é uma caixa preta: uma noite que veio para 
ficar desde que o edifício teatral existe – o ci‑
clorama dos teatros gregos é um céu diurno, 
morada dos deuses. E a caixa preta, com o fun‑
do do teatro desnudo e com as suas condutas 
de ar a dar ‑lhe o toque fabril – um palco é uma 
fábrica de sentidos em laboração nos corpos –,  
faz ‑se de inúmeras entradas e saídas uma ágil 
máquina de cena. A seguir, nas paredes estão 
dispostas placas de um material reflector, la‑
cado talvez, que de repente tornam a fábrica o 
interior de uma cartola de mago mas rectan‑
gular, em que os materiais dos truques estão 
todos expostos, e nós a vê ‑los, mas que, nem 
por isso, perdem a força do que transforma‑
do em vida é magia, corpos animados, vida 
a existir representada. A caixa preta é a pági‑
na branca. No teatro é assim, pois como pode‑
riam os anjos aparecer se a caixa fosse branca? 
No teatro é sempre noite desde que há edifício, 
como se disse, e aqui estamos perante uma du‑
pla noite, a noite da escrita a que o dispositivo 
cénico dá estruturalmente corpo pelo seu sis‑
tema de meios bastidores, intervalados, como 
as protecções nas praças de touros, e a noite de 
Antunes, ou o pesadelo de Antunes, em que ele 
vai sofrendo uma metamorfose abortada. Ele 
não consegue ser o projecto do Tio, ele é insí‑
pido, faz lembrar “o esfinge gorda” de Mário de 
Sá ‑Carneiro, provavelmente nunca herdará o 
património, muito menos será o patrão gestor. 

E a caixa preta é essa possibilidade de ins‑
crição das cenas, emergindo do nada, da qua‑
se ausência de luz, para a penumbra, para a 
luz média luz, para zonas de luz entremea‑
das, para uma poética da cena que se joga num 
frente ‑a ‑frente com o público, mas em que dos 
bastidores à mostra se tiram os coelhos neces‑
sários para que o interior da cartola pratique a 
magia que tem de agir sobre a nossa imagina‑
ção, habitantes da sala que são uma parte da 
cartola finalmente.

Mas o palco é também uma cabeça, um cé‑
rebro, com os seus compartimentos regula‑
res, entradas e saídas, a encruzilhada do que 
no sono tem leis caóticas e mistura a ordem do 
desejo, de que somos a cobaia, com a ordem da 
razão, que tenta ordenar, mesmo paralisar, o 
que o desejo quer. As atracções são múltiplas, 
o desejo poliédrico, a libido um horizonte per‑
pétuo – nada disto parece ser Antunes, mas 
será assim? Haverá criatura sem desejo? Ou es‑
taremos perante não uma biografia, que só se 
pode constituir de escolhos e desaire, mas de 
uma ausência, uma ausência de actos no lugar 
do protagonista e por isso preenchível por to‑
das as possibilidades da ficção, um drama sem 
drama como no drama estático de Pessoa. Ou 
estaremos numa espécie de jeu de rêve em que, 
como diz Strindberg a propósito de O Sonho, “o 
autor procura imitar a forma incoerente, na 
aparência lógica, do sonho. Tudo pode acon‑
tecer, tudo é verosímil […]. As personagens 
duplicam ‑se, desdobram ‑se, evaporam ‑se e 
condensam ‑se. Mas uma consciência domina‑
‑os a todos, é a do sonhador”. Como em Strind‑
berg, nesta adaptação de Jacinto Lucas Pires, 
o universo é feérico, misturando ‑se os jogos 
de sonho – o maravilhoso, o onírico e o sim‑
bólico – com uma dramaturgia resolutamen‑
te quotidiana. As personagens, diz Jean ‑Pierre 
Sarrazac a propósito de O Sonho, discutem, 
disputam ‑se, exercem uma profissão, fazem 
contas à sua miséria e aos seus projectos e, ao 
mesmo tempo, correspondem ‑se por telepa‑
tia, vêem o futuro, possuem um dom de ubi‑
quidade, envelhecem e rejuvenescem à vista. 
Creio que são palavras que se aplicam ao nos‑
so Exactamente Antunes.

E estamos perante uma forma algo “mons‑
truosa”, “híbrida”, que poderíamos dividir, de‑
sequilibrada mas produtivamente, em duas 
partes. A primeira seria a de uma metafísica 
do corpo deambulando entre raciocínios e a 
ideia de si mesmo, e que no fundo faz agir um 
certo teatro do pensamento, ou melhor: o cor‑
po é no palco um ingrediente do sentido como 
num laboratório do mental, o veículo da ideia, 
portador de raciocínios que, por vezes, apare‑
cem expressos como frases num sistema de le‑

gendas. A segunda parte seria a que se faz só de 
um gesto: o actor Jorge Mota, Antunes, come 
uma banana, e come a banana como descober‑
ta de um absoluto do prazer – aqui nenhuma 
hesitação, nada a pensar e toda a concretiza‑
ção foi possível, prática e teoria num mesmo 
gesto, finalmente Antunes é corpo. Finalmen‑
te a insipidez faz ‑se corpo e o corpo faz o que 
naturalmente lhe vem. O rapaz está com fome 
depois de tanta metafísica de corpo pasmado. 
Mas o que é facto é que, pela sua ausência de 
agir, Antunes, um pouco à maneira de Bartle‑
by que dizia “preferia não o fazer”, põe a en‑
grenagem em causa. Ela está montada para 
os que nela cabem e exclui mesmo os que, es‑
tando socialmente na calha, não estão no su‑
jeito, divergem, são fora de tom, como diria 
Pirandello.

E mais uma vez a questão da macrocefalia: 
Lisboa versus paisagem. A pasmaceira que o 
corpo transporta da interiorização da provín‑
cia nos próprios passos e a azáfama – é a pala‑
vra – lisboeta, contradição que só não sangra 
por dislexia vital de Antunes, um ser ao lado, 
como os há. Para se viver tem de se ir para ou 
a Lisboa, um ridículo que não cessa e que apa‑
nha todos os filhos das províncias como con‑
tinuamos a observar nos sistemas do mando, 
na fúria voraz de poder dos que chegam, nada 
Antunes nenhum deles. Em Lisboa está a vida. 
E é esse o tango, o tango do começo do espectá‑
culo meio valsado, o tango de abertura da ex‑
periência falhada – depois de vorazes, a maior 
parte dos lisboetas de adopção passa a vida a 
fungar pela paz do recanto original, bucólicos 
os não boçais, regressando lá, à casa refeita pa‑
lácio, ou continuando a fungar a decepção lis‑
boeta. Lisboa nada tem com isto, nem o Tejo.

Pois é Antunes, exactamente: antes a bana‑
na, é o destino dos desafinados. •

 Ensaio de 4 de Março de 2011, no Teatro Nacional  
São João (Porto).

* Encenador e Director do Teatro da Rainha.

Três nadas que enchem e uma banana



À memória do muito querido companheiro Federico 
García Lorca, por excelência, a vocação de Teatro em 
nossos dias.

Para falar de teatro, devo na verdade começar por 
dizer que sou pintor, que de noite não se pinta e 
é para a teoria da pintura, e que me escapei mais 
dum terço das minhas noites para o “meu” teatro, 
julgando estar na teoria da pintura.
Não conheço pintor vivo ou morto, que na 
palavra “Teatro” não fosse como em coisa sua: o 
Teatro é nosso, dos pintores, o escaparate das artes 
plásticas. E acontece o seguinte:
O pintor vai ao Teatro, a obra é de Ibsen, gosta da 
obra, dizem ‑lhe os entendidos que é teatro de tese, 
o pintor fica perplexo. O pintor vai ao teatro, a 
obra é de Pirandello, gosta da obra, dizem ‑lhe os 
entendidos que é teatro de ideias, e o pintor fica 
perplexo. O pintor é como Federico García Lorca, 
não pode ouvir falar de teatros (plural) de teses e 
de ideias, nem de políticas em arte, nem sequer de 
arte social; vai ao teatro, a obra é de Federico García 
Lorca, gosta da obra, dizem ‑lhe os entendidos que é 
teatro social, e o pintor e o autor ficam ainda mais 
perplexos que dantes. Até que uma noite o pintor 
já não pôde mais e teve que dizer a entendidos:
Excelentíssimos Senhores, eu não quero saber 
absolutamente nada de teatro, sou pintor, gosto 
de ir ao teatro como toda a gente que se preza, 
toda a gente que se preza gosta de saber como 
está a “sua” dela opinião, e eu também me 
prezo, também gosto de saber como vai a pessoa 
da minha opinião. Em Madrid, o pintor Luigi 
Bragaglia disse ‑me isto: o Teatro é como toda a 
arte: há ‑de pôr ‑se ‑lhe tudo, precisamente para o 
que não fica lá.

“O que não fica lá” é a opinião do espectador. Mas 
ai do autor que não tenha previsto na sua obra a 
opinião de qualquer espectador.
Ora esta maneira de ir ao teatro parece a boa: é o 
espectador que tem opinião e não a obra. O autor 
abre o ângulo infinito da opinião entre ambos os 
lados do ângulo e não tem a sua, nem é de matar 
ou lisonjear opiniões o seu caso, mas outro. Pelo 
contrário, quando o autor toma partido, diz ‑se ‑lhe 
em castelhano: “Se te ha visto el plumero”, que é 
como quem diz: vai falar para outro sítio que aqui 
é o Teatro, aqui gostamos de outro modo o que já 
vimos em casa ou na rua, aqui é outra coisa que 
só cada um é que sabe, precisamente aquela coisa 
que cada um leva ao teatro e que não é de lá ficar.
Arte é esta candeia terrena de nos alumiar cá em 
baixo: é recurso humano.
Dizia ‑me o pintor: parece que autor e actores nem 
sempre vão bem, mas eu não sei o que é ir bem ou 
mal; ir ao teatro é que me parece já alguma coisa: 
a meio do espectáculo já ganhei a considerável 
distância do autor e dos actores, quero dizer, já 
engatei com o que só cada um é que sabe, de modo 
que a obra não é senão o acompanhamento do 
que ela pôs de liberdade em mim. Quanto mais 
estou com o que se passa na obra, mais alheio 
me torno com todos os meus sentidos abertos, 
e até final fui só eu que andei por ali em cena. 
Terminado o espectáculo volto a mim, e caso 
curioso, os outros também como eu andavam em 
cena: com todos os sentidos abertos.
E, dizia ‑me o pintor, não é pelo assunto que gosto da 
obra, é por uma ligação de tudo o que em cena põem 
diante dos meus sentidos. Se fosse surdo e seguisse 
a acção só vendo, gostava da obra. Em pintura e nas 
artes plásticas a acção é só vendo. Na música é só 
ouvindo. No teatro é com todos os sentidos.

O pintor no teatro

In Ensaios I. Lisboa: Estampa, 1971. p. 139 ‑141.

José de Almada Negreiros
(1924)
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– Je travaille tant que je peux et le mieux que je peux, 
toute la journée. Je donne toute ma mesure, tous mes 
moyens. Et après, si ce que j’ai fait n’est pas bon, je n’en 
suis plus responsable ; c’est que je ne peux vraiement 
pas faire mieux.

Henri Matisse

Pede ‑se a uma criança. Desenhe uma flor! Dá ‑se‑
‑lhe papel e lápis. A criança vai sentar ‑se no outro 
canto da sala onde não há mais ninguém.
Passado algum tempo o papel está cheio de 
linhas. Umas numa direcção, outras noutras; 
umas mais carregadas, outras mais leves; umas 
mais fáceis, outras mais custosas. A criança quis 
tanta força em certas linhas que o papel quase que 
não resistiu.
Outras eram tão delicadas que apenas o peso do 
lápis já era demais.
Depois a criança vem mostrar essas linhas às 
pessoas: Uma flor!
As pessoas não acham parecidas estas linhas com 
as de uma flor!
Contudo, a palavra flor andou por dentro da 
criança, da cabeça para o coração, e do coração 
para a cabeça, à procura das linhas com que se faz 
uma flor, e a criança pôs no papel algumas dessas 
linhas, ou todas. Talvez as tivesse posto fora dos 
seus lugares, mas são aquelas as linhas com que 
Deus faz uma flor!

A flor

Texto extraído de A Invenção do Dia Claro.
In Manifestos e Conferências. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. p. 81.

José de Almada Negreiros
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É Nome de Guerra o único romance de José de 
Almada Negreiros e o único romance de entre 
toda a produção literária dos homens do Or‑
pheu: bastariam estas duas circunstâncias para 
o tornarem, desde logo, uma obra singular. 
Mas Nome de Guerra é ainda, e sobretudo, um 
romance único na história da literatura portu‑
guesa. Tanto pelo estilo como pela atmosfera, 
tanto pelos temas como pela estrutura, é livro 
que não apresenta, com efeito, laços de paren‑
tesco, próximo ou distante, com nenhum ou‑
tro monumento da nossa novelística.

Tão alheio aos prestígios do vernaculismo 
camiliano quanto impermeável às difusas se‑
duções da prosa queiroziana, o estilo de Al‑
mada Negreiros, neste romance, é justamen‑
te aquele “estilo forte, imponderável, cândido, 
feito na raiz do português”,1 como então o de‑
finiu Vitorino Nemésio – e dá ‑nos realmente 
a sensação, como na mesma altura João Gas‑
par Simões observou, de constituir “um reco‑
meçar de tudo: um princípio do mundo”.2 No 
que respeita às diversas camadas do domínio 
temático – àquilo a que Roman Ingarden cha‑
maria os estratos “de sentido”, “do mundo”, 
“do ponto de vista”, “das qualidades metafí‑
sicas” –, também o Nome de Guerra se evade, 
por completo, daquelas zonas de influência, 
ainda hoje tão vastas e poderosas, dos univer‑
sos romanescos de Camilo e de Eça de Quei‑
rós; e não se integra, tão ‑pouco, em nenhuma 
das restantes tradições a que não têm escapa‑
do, geralmente, os nossos maiores ficcionis‑
tas: a lucubração sentimental de Bernardim, 
a peregrinação exótica de Mendes Pinto, a de‑
ambulação diletante de Garrett, a paixão his‑
toriográfica de Herculano, a idealização con‑
formista de Júlio Dinis.

Convém recordar, por outro lado, que o ro‑
mance Nome de Guerra, escrito em 1925 e pu‑
blicado em 1938, não reflecte, de modo algum, 
nem as correntes da época em que foi elabora‑
do, nem as do período em que esteve na gave‑
ta. De facto, nesta história da Lisboa nocturna 
do decénio de 20, não há o mais leve resquí‑
cio do naturalismo que dava então os últimos 
arrancos; e no relato da trajectória espiritual 
do protagonista, bem como das complexida‑
des da “heroína”, não se vislumbram assomos, 
nem intervêm os métodos, do psicologismo 
que já soltava os seus primeiros vagidos. Tão 
longe do sfumato visionário de Raul Brandão 
como da aristocrática limpidez de Teixeira‑
‑Gomes, nunca a expressão aparece contagia‑
da por outros padrões estilísticos do tempo: 
os maneirismos da linguagem “artiste”, ain‑
da triunfante, ou, no pólo oposto, as castiças 
brutalidades, coadas através do filtro anatole‑
ano, de um “neo ‑regionalismo” que principia‑
va a fazer escola.

Sem se filiar em nenhuma tradição do ro‑
mance nacional, e independente em relação 
às correntes da sua época, é todavia o Nome de 
Guerra um romance portuguesíssimo e uma 
obra ‑prima da ficção do século XX. Antes de 
mais, com este livro, Almada Negreiros parece 
ter “demonstrado”, decerto sem o querer, que 
pode criar ‑se um romance português, à mar‑
gem ou para além de o romance português 
(produto de importação, aliás, em algumas 
das suas tradições) – um romance português, 
em suma, mais por instinto do que por cultura. 

“E que é o nosso instinto senão uma memó‑
ria que é nossa e que já nos pertencia antes de 
termos nascido? E o nosso feitio moral e físi‑
co? E a nossa vontade? E a nossa tendência? E a 
nossa vocação? Não vem tudo isto de longe, de 
tão longe que a memória viva não atinge, mas 
que apesar disso vem dirigindo ‑se para cada 
um de nós através de séculos e séculos, desen‑
contrados, de altos e baixos, como se quis ou 
como pôde ser?”3 Com estas considerações do 
capítulo I do Nome de Guerra, Almada Negrei‑
ros dava ‑nos obliquamente a “chave” do seu 
modo de criação, cujas raízes mergulham no 
“inconsciente” não apenas pessoal, mas tam‑
bém colectivo; e isto, note ‑se, numa altura em 
que, em Portugal, ninguém falava em Jung, 
em que o próprio Almada com certeza o igno‑
raria. Por outro lado, para ser da sua época, ja‑
mais precisou ele de se interessar pelas cor‑
rentes da sua época (as quais consistiam, no 
geral, em formulações conscientes e já estereo‑
tipadas): bastava ‑lhe, pelo contrário, incons‑
cientemente deixar ‑se impregnar por tudo o 
que de vivo, móvel, ondulante, ainda não vie‑
ra à superfície ou em fórmulas caducas se não 
cristalizara.

Não foi, portanto, apenas no plano do es‑
tilo (mas era este, com efeito, o mais visível) 
que o romance de Almada constituía, como 
Gaspar Simões assinalou, “um recomeçar de 
tudo”. Nos restantes estratos o mesmo se ve‑
rifica. No que tange, por exemplo, ao estrato 
do “mundo” representado no Nome de Guerra, 
somente à primeira vista o poderemos apa‑
rentar com o de A Capital de Eça de Queirós 
(cuja 1.ª edição, póstuma, saiu aliás no mes‑
mo ano em que Almada escrevia o seu roman‑
ce). […] O Nome de Guerra pode à primeira vis‑
ta assemelhar ‑se ‑lhe; mas, como já noutro 
lugar observámos, ainda que, “narrando a pri‑
meira experiência lisboeta de um provincia‑
no, não cede o romance de Almada à tentação 
descritiva do mundo político ou do meio lite‑
rário da capital, e o protagonista – o Antunes 
– move ‑se numa Lisboa espectralizada, onde 
afinal vem encontrar, através de uma ‘borbo‑
leta’ de cabaré – Judite, a do ‘nome de guerra’ –, 
‘o trampolim do salto mortal para a segunda 
natureza’, isto é: a entrada definitiva na ida‑
de adulta”.4 Por outro lado, sendo o “roman‑
ce de uma aprendizagem, dos demais roman‑
ces de aprendizagem se distingue pelo ângulo 
de objectividade plástico ‑discursiva em que o 
autor deliberadamente se coloca”.5 E, com esta 
observação, estamos já a aludir ao estrato do 
“ponto de vista”.

Aí reside, justamente, uma das mais fun‑
das originalidades do Nome de Guerra. Daí de‑
riva o facto de ele constituir “o mais físico de 
todos os romances da nossa literatura” como 
apontou José ‑Augusto França, que nos seguin‑
tes termos depois o definiu: “Todo ele é físico, 
este romance, descoberta de imagens imedia‑
tamente visuais, sem precisarem de ser descri‑
tivas. O seu estilo apanha imediatamente o ex‑
terior e ali o deixa exposto e claro – e casto”.6 
Daí decorre, ainda, uma desenvoltura narrativa 
a que a nossa ficção em prosa não estava habi‑
tuada ou que parecia impossível sem o auxílio 
de determinados ingredientes queirozianos.  
E é essa mesma desenvoltura que vai manifestar‑
‑se, subsequentemente, sob variados aspectos, 

em obras tão diversas, mas tão reveladoras de 
novos rumos, como Apenas uma Narrativa, de 
António Pedro, O Sonho e a Aventura, de José 
Marmelo e Silva, Caranguejo e muitas das Pági‑
nas de Ruben A., Angústia para o Jantar, de Luís 
de Sttau Monteiro.

Finalmente, no que respeita ao que Roman 
Ingarden designa por estrato das “qualidades 
metafísicas”, também apresenta o romance 
de Almada Negreiros algumas características 
da maior importância. Numa literatura como 
a nossa, em que o romance “de tese” teimosa‑
mente tem persistido, Nome de Guerra viria a 
ser, logo na década de 30, um dos primeiros 
grandes romances “problemáticos” (o outro é 
o Jogo da Cabra Cega, de José Régio), e, concre‑
tamente, naquele sentido em que R.M. Albérès 
estabelece a distinção entre uma literatura “de 
tese” e uma literatura “problemática”: “A pri‑
meira prende ‑se a problemas estritamente hu‑
manos e sociais, solúveis pela humanidade, a 
segunda interessa ‑se pela ressonância metafí‑
sica e moral dos nossos actos e pelo nosso des‑
tino”.7 Confronte ‑se, a título de experiência, o 
Nome de Guerra, escrito – repetimos – em 1925 
e publicado em 1938, com a maior parte dos 
romances de Ferreira de Castro ou de Joaquim 
Paço d’Arcos, para apenas citar dois autores 
cuja voga se iniciou nesse período: os destes 
últimos debatem, geralmente, problemas cir‑
cunscritos, “solúveis pela humanidade”, de‑
pendentes de específicas reformas jurídicas 
ou sociais; o de Almada Negreiros transmite‑
‑nos, pelo contrário, “a ressonância metafísica 
e moral dos nossos actos” e arrasta ‑nos, atra‑
vés de um diálogo com as estrelas, para o es‑
clarecimento “da diferença entre todos juntos 
e cada qual em separado”, como reza o títu‑
lo do capítulo LVIII. Se é certo (e parece ‑nos 
que sim) que “todos os grandes livros” consti‑
tuem, como observa Lawrence Durrell numa 
carta a Henry Miller, “um perfeito quadro do 
combate interior, escrito em termos de com‑
bate exterior” – também por esse aspecto per‑
tence o Nome de Guerra a esse número. Por isso 
mesmo, neste romance, a desenvoltura narrati‑
va serve afinal de suporte (o que nem sempre 
acontece noutros casos) a uma superestrutura 
metafísica (que, noutros casos ainda, costuma 
apresentar ‑se bem pouco desenvolta). É, por 
outro lado, um romance de um poeta que nun‑
ca deixa de ser poeta e um romance que nun‑
ca deixa de ser romance. E não será, com tudo 
isto, um caso “único” da nossa novelística? •

1964

* “Nome de Guerra”. In Hospital das Letras: Ensaios. 
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Um romance 
portuguesíssimo
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História editorial e literária
Publicado em 1938, a inaugurar uma Colecção 
de Autores Modernos Portugueses, das Edi‑
ções Europa, dirigida por João Gaspar Simões,  
de que sairiam apenas os três primeiros vo‑
lumes, Nome de Guerra fora porém redigido 
em 1925. Em 1926, uma versão do capítulo V, 
“Desgraçador”, saíra na Contemporânea (vol. 4, 
série 3, n.º 3, Julho ‑Outubro); e em 1938, o ca‑
pítulo VII, “O tio”, saíra na Revista de Portugal, 
de Vitorino Nemésio (n.º 2, Janeiro), acompa‑
nhado de um desenho da personagem do tio 
por Almada. A fortuna editorial da obra não 
será notável, já que uma 2.ª edição sairá ape‑
nas em 1956, nas Edições Ática, com uma capa 
que nos dá a ver sob a rasura de um X o “nome 
de guerra” da personagem: Judite (ou melhor: 
Judite). Porventura em função do lapso tem‑
poral decorrido entre o momento da escrita e 
o da publicação, um efeito de “descontextua‑
lização” apoderou ‑se do romance desde a sua 
primeira aparição pública em livro. A obra, 
digamos, desligou ‑se da sua necessidade, quer a 
consideremos em sede histórica, na evolução 
do romance moderno em Portugal e, mais la‑
tamente, na do romance modernista, quer a 
pensemos em função da Obra do seu autor, 
cuja “desarrumação” interna, nos seus mui‑
tos géneros e diálogos interartísticos, foi pro‑
duzindo uma poderosa autocrítica da pró‑
pria ideia de necessidade. Nome de Guerra não 
inaugurou, por isso, genealogias no nosso ro‑
mance (e não está aqui em causa o eventual fa‑
lhanço de um propósito, esclareça ‑se). Passou 
antes a acolher, no seu abraço largo e genero‑
so, essa curiosa linhagem de únicos que inte‑
gra o Malaquias, de Manuel de Lima, A Noite e 
o Riso, de Nuno Bragança, ou o Cancioneiro Po‑
licial da Menina Alzira, de Luís de Sousa Cos‑
ta: obras que em rigor não encaixam na teleo‑
nomia da história da literatura – de qualquer 
história da literatura – pois sabotam aque‑
la necessidade sem a qual não se pode contar 
uma tal história. Porque não vêm “depois de” 
ou “antes de”. Vêm, simplesmente, no regime 
contingente, ou pós ‑histórico, em que revela‑
ções, epifanias e ET’s vêm até nós – como pe‑
dras, ou mesmo pedregulhos, no meio do cami‑
nho, que nos obrigam a reconsiderar o próprio 
acto de ver, na medida em que nos fazem tro‑
peçar nelas.

A actualidade, a originalidade e o público
Na “Introdução” à edição princeps, de 1938, 
João Gaspar Simões aborda estas questões, 
naquele seu jeito sempre terra ‑a ‑terra, intro‑
duzindo ainda uma outra: “Entre as obras 
já seleccionadas para a primeira fase edito‑
rial da Colecção de Autores Modernos Portugue‑
ses contam ‑se algumas que de há muito dor‑
miam nas gavetas dos autores. Não quer isso 
dizer que hajam perdido a actualidade. O que 
pode acontecer é revelarem estádios de evolu‑
ção dos mesmos autores transcendidos já. É o 
caso da presente obra, de José de Almada Ne‑
greiros, que data de 1925. De 1925 é a Lisboa 

que o seu romance tão sugestivamente nos 
pinta. Isso não quer dizer, todavia, que o seu 
romance não seja das obras mais originais que 
da pena do seu autor tenham saído. Nome de 
Guerra é livro tão original em 1938 como o era 
em 1925, conquanto José de Almada Negreiros 
o tenha escrito – única excepção em toda a sua 
obra – com o pensamento no público”. Gas‑
par Simões, como é manifesto, lida mal com 
os pressupostos da história que deseja narrar: 
porque se por um lado declara que tais obras 
não perderam “a actualidade”, logo a seguir 
dirá que a Lisboa que Almada “tão sugestiva‑
mente nos pinta” é a “de 1925”… 

Gaspar Simões reporta nitidamente a “ac‑
tualidade” da obra a um contexto que não te‑
ria durado para lá de 1925. “Actualidade” pare‑
ce pois ser aqui o nome adequado à descrição 
de coisas efémeras. Por exemplo, “o clube” 
onde decorre grande parte da acção do roman‑
ce, e que José ‑Augusto França lembra, no seu 
Amadeo & Almada, ser inspirado no “Bristol”, 
clube nocturno frequentado e decorado pela 
“geração modernista”, para o qual Almada 
pintou uma vasta tela de um nu em pose las‑
civa e onde se teria cruzado com “a sua” Judi‑
te. O Bristol, os costumes livres do casulo da 
noite lisboeta de 1925, estariam pois por essa 
actualidade que Gaspar Simões declara num 
primeiro momento não ter sido perdida pelo 
romance só editado em 1938, antes de, num se‑
gundo momento, o seu superego (ou a sua ex‑
periência da noite…) lhe recordar que a Lisboa 
do romance não é a de 1938 mas sim a de 1925. 
O romance trataria assim de uma fase da mo‑
dernidade lisboeta tão passada quanto aquele 
estádio da evolução de Almada. O que porém 
impediria que Nome de Guerra fosse apenas 
um remake da Leviana (1921) de António Fer‑
ro é aquilo a que Gaspar Simões chama “ori‑
ginalidade”: o livro seria tão original em 1938 
como em 1925. O crítico recupera assim a am‑
bivalência estrutural da modernidade, desde 
Baudelaire, entre o que está agora mesmo a 
acontecer (o moderno, inelutavelmente desti‑
nado a deixar de o ser) e o que nesse acontecer 
é promessa de eterno. Ou melhor, e esta qua‑
lificação paradoxal é decisiva para o Moderno 
tanto quanto para Almada: o que na ocorrên‑
cia do original é promessa de uma eterna re‑
petição dessa ocorrência. Quando desejar ex‑
plicitar a natureza desse “original”, o que fará 
em artigo sobre o livro editado no mesmo ano 
de 1938, Gaspar Simões falará em “frescura” e 
“naturalidade” dos diálogos. Metáforas ambas 
de uma naturalização do estético, cuja onto‑
logia (muito romântica) compensaria do des‑
gaste rápido de um princípio mimético cen‑
trado no privilégio da “actualidade”. E isso 
empurra Gaspar Simões para o elogio do “es‑
tilo” de Almada, cuja frescura, naturalidade, 
ingenuidade, em suma, originalidade, é o que 
ressalva (e salva) a décalage entre 1925 e 1938. 

O problema é a introdução do “público” 
neste panorama, quando se declara que Al‑
mada escreveu o romance “com o pensamen‑

to no público”. Notemos a gramaticalidade 
estranha da frase: o romance “é livro tão ori‑
ginal em 1938 como o era em 1925” – “con‑
quanto” (sublinhe ‑se) Almada o tenha escrito 
“com o pensamento no público”. A concessi‑
va dá a ler, pois, uma dupla perda: na medida 
em que a obra foi editada com um atraso de 
13 anos, ela teria perdido não apenas a actua‑
lidade mas, sobretudo, o seu “público”, isto é, 
os seus contemporâneos. “Actualidade” e “públi‑
co” seriam pois dois nomes para o mesmo pro‑
pósito: ser moderno. O desfasamento tempo‑
ral, porém, permite ‑nos perceber aquilo que 
Almada percebeu, como se depreende do li‑
vro, e Gaspar Simões nem tanto: a sintonia 
entre “actualidade” e “público” responde an‑
tes ao propósito de “ser modernista”. Na medi‑
da em que se estabelece um curto ‑circuito en‑
tre actualidade (a de 1925) e público (que será, 
de facto, o de 1938), a obra, insiste ‑se, desliga‑
‑se da sua necessidade modernista para dar a 
ver um propósito mais vasto: o de se “ser mo‑
derno”. E eis aqui o ponto que Gaspar Simões, 
como à sua maneira José Régio na sua resenha 
no n.º 53 ‑54 do ano 11 da presença, de Novem‑
bro de 1938 (um minucioso e impressionante 
catálogo das incompreensões que o autor vo‑
tou aos modernistas de Orpheu), não conse‑
gue ler senão com uma limitada hermenêu‑
tica iluminista. Porque não se trata de atraso 
ou perda de actualidade, mas sim de conquis‑
tar, pelo necessário descompasso entre “actua‑
lidade” e “público”, uma ideia forte de con‑
temporaneidade. O público de 1938, como o 
deste ano de 2011, pode ser contemporâneo de 
Nome de Guerra, como o não pode ser de Levia‑
na de António Ferro, já que esta se esgota na 
busca de uma sintonia entre a sua actualida‑
de e o público dela, sendo por isso um livro da‑
tado, coisa que Nome de Guerra de todo não é, 
desde logo literalmente, dividido que está en‑
tre duas datas…

Nomes e títulos vs. natureza e presença
A fábula de Nome de Guerra resume ‑se rapida‑
mente: um jovem de família abastada de pro‑
víncia, o Antunes, é enviado para Lisboa para 
os ritos de passagem à idade adulta. No local 
onde tal se leva a cabo, “o clube”, encontra Ju‑
dite, uma rapariga que faz pela vida. Em Judi‑
te, Antunes reconhece a Vida triunfando so‑
bre a existência pequeno ‑burguesa – essa que 
lhe destinara Maria, a namoradinha de infân‑
cia que, abandonada, morrerá em lance típi‑
co do sentimentalismo kitsch. Algum tempo 
e muito dinheiro depois, extraídas de Judite 
todas as lições de vida que ela lhe poderia dar, 
Antunes deixa ‑a e, num quarto alugado numa 
mansarda, encontra ‑se finalmente, ao con‑
templar os astros. 

O génio de Almada reside, em primeira ins‑
tância, em ter anexado esta fábula – que, como 
muitos disseram já, deve muito ao Bildungs‑
roman (romance de formação) – à questão do 
nome; e, em segunda instância, em ter trans‑
portado a questão do nome para o título da 

obra, sobrepondo nomes e títulos e dando a ler 
em ambos uma mesma difícil comensurabili‑
dade com as coisas que nomeiam, ou melhor, 
rotulam. A inteligência com que Almada joga 
com os títulos está para lá do título do roman‑
ce, já que é visível nos títulos dos 64 capítulos, 
com os quais o autor pratica um admirável 
jogo magrittiano de pedagógicos desfasamen‑
tos entre títulos e capítulos, quase sempre le‑
vado a cabo no mais alto trapézio. Mas a sobre‑
posição da questão do nome com a do título 
está bem patente logo no cap. I – “As pessoas 
põem nomes a tudo e a si próprias também” 
– e no III: “Uma Judite que não se chama as‑
sim”. Resumindo: se o romance de formação 
deveria desembocar, como é da lei do género, 
na conquista de um nome próprio, este peculiar 
romance de formação leva ‑nos, desde o início, 
a suspeitar da radical impropriedade de todo 
o nome, e não apenas do próprio. Como afir‑
ma Judite no cap. II: “Eu não me chamo Judite. 
Mas não digas nada a ninguém. O meu nome 
verdadeiro é… / E calou ‑se”. Judite é um nome 
de guerra, o que significa que não sendo um 
nome próprio é contudo o nome mais apro‑
priado, tendo em conta aquilo que a persona‑
gem é e pragmaticamente visa. Por outro lado, 
o “nome de guerra” denuncia a natureza con‑
tratual de todo o nome, com especial destaque 
para o nome próprio, cuja denotação (o seu 
núcleo intelectual) tende ao mínimo, já que 
o conteúdo do nome próprio vem quase sem‑

Tomar o partido  
das estrelas
Três notas sobre Nome de Guerra

Osvaldo Manuel Silvestre*



 21

pre a ser de teor afectivo. Recordemos aqui a 
primeira frase do romance: “Das duas uma: 
ou as pessoas se fazem ao nome que lhes pu‑
seram no baptismo, ou ele tem de seu o bas‑
tante para marcar a cada um”. A relação refe‑
rencial entre nome e pessoa é pois função do 
primeiro: ou as pessoas se lhe afeiçoam ou ele 
as marca (como a anilha que marca o animal 
selvagem ou o ferro em brasa à rês: o contrato 
é também questão de poder). A segunda frase 
reforça o contratualismo do nome próprio, 
introduzindo, por meio da fisionomia, uma 
relação mimética em relação à qual se passa 
de um inicial cepticismo para um muito ren‑
tável pragmatismo: “Será imprudente dedu‑
zir o nome próprio através das fisionomias 
ou dos caracteres; no entanto, uma vez co‑
nhecido o nome próprio de uma pessoa, fica‑
mos logo convencidos de que este lhe assen‑
ta muito bem”.

O resto é um recuo em relação a qualquer 
humanismo, no sentido daquilo a que no cap. I 
se chama “instinto”, ou seja, “uma memó‑
ria que é nossa e que já nos pertencia antes 
de termos nascido”. O nome surge então cla‑
ramente indexado a uma versão errónea, por‑
que superficial, do sujeito. Antes do nome e do 
sujeito cartesiano e jurídico, diz ‑nos Nome de 
Guerra logo no cap. I, somos natureza: “Não 
somos um fruto qualquer, somos como qual‑
quer outro fruto”. Não se trata, note ‑se, da tão 
decantada “ingenuidade” de Almada, ou pelo 

menos não da que consta dos manuais. Trata‑
‑se sim de reivindicar uma natureza profunda 
que faria de nós, como os frutos na natureza, 
singularidades plenas e, ao mesmo tempo, hu‑
mildes e rasas, como tudo aquilo que não tem 
nome próprio, apenas apelido (maçãs, vacas, 
Antunes). Não surpreende que Antunes en‑
contre o seu ser profundo contemplando as 
estrelas; e que a lição dos astros se oponha à 
da sociedade, o mesmo é dizer, à de um contra‑
to social feito de coisas como nomes. Nos últi‑
mos quatro capítulos do romance este tropis‑
mo revela o seu fundo nietzschiano, na forma 
de uma substituição da primeira natureza do 
ser humano – o “ser social” em que o nome 
próprio nos é imposto – por uma segunda na‑
tureza, mais resistente e profunda, e em rigor 
sublime, aquela que o protagonista alcança 
quando “toma o partido das estrelas”, como 
consta do título do cap. derradeiro (que a pri‑
meira natureza seja social e a segunda “natu‑
ral”, eis o que revela bem o alcance da desmis‑
tificação activada pelo romance). 

José ‑Augusto França estranha, na sua leitu‑
ra da obra, que a conquista do ser por Antunes 
não pressuponha a conquista do seu nome 
próprio, Luís, apenas esporadicamente referi‑
do e aliás confessado a Judite como, digamos, 
prova de amor. A inteligência de Almada está 
porém toda aí. Assim como o nome verdadei‑
ro de Judite nunca nos é revelado, assim tam‑
bém de Antunes conheceremos a verdade de 

um Ser que, arduamente conquistado, está 
para lá de todo o nome, não pedindo por isso 
mais do que a banalidade de um rótulo como 
“Antunes”. A experiência da verdade conquis‑
tada por Antunes é, como se percebe na extra‑
ordinária descrição do cap. LXI, a da experiên‑
cia da presença do ser a si mesmo: “O Antunes 
estava longe de se saber capaz de que aquilo 
lhe passasse sequer pela cabeça. Mas sentia 
o sangue correr ‑lhe tão à vontade por dentro 
das veias que se sorriu à ideia de que elas tal‑
vez tivessem estado entupidas até hoje. Com 
os braços cruzados sobre o parapeito, as mãos 
agarrando os bíceps, teve de olhá ‑los para 
certificar ‑se de que eram os seus, duros como 
buxo. Ou não sabia que tinha aqueles mús‑
culos ou ignorava que estivesse a fazer força.  
O que aquele momento tinha de nítido era 
que ele sentia projectar ‑se em redor de si e não 
o exterior que vinha projectar ‑se dentro dele. 
Uma consciência tão dona da presença da sua 
vida neste mundo nunca ele a saboreara tão 
gostosamente. Aqueles instantes tinham um 
ressaibo a merecidos… O sentido daquelas pa‑
lavras senhor de si fazia ‑o ele como se não o ti‑
vesse havido nunca. Levava a sua vontade a ir 
mover um por um cada músculo, nas pernas, 
no tronco, nos braços, na cabeça, nos pés, nas 
mãos, apenas a ver se respondiam à vontade, 
e tudo sem sair da posição de braços cruza‑
dos sobre o parapeito e as pernas traçadas por 
detrás”.

Estamos, ainda hoje, a aprender a ler uma 
passagem como esta, que nos sugere, na sua 
vibrante imobilidade, não apenas uma epifa‑
nia como também uma política do corpo (se 
bem que, na era da performance e da body art, 
estejamos sem dúvida mais capacitados para o 
começar a fazer do que em 1938). Mas a passa‑
gem sugere ‑nos ainda que se a verdade precisa 
de nomeação, ela é quase sempre um “nome 
de guerra” para outras coisas: aquelas que nela 
pragmaticamente se traduzem, e conquistam. 
O problema é que para a nomeação daqui‑
lo que dispensaria nome, ou, em alternativa, 
para aquilo que o nome falha, necessitamos, 
por exemplo, de antropomorfismos tão retori‑
camente poderosos como os de toda esta pas‑
sagem. Porque, seres que somos no mundo, 
necessitamos de sentir aquela “vibração da 
presença” referida no último cap. da obra. Vi‑
bração essa que, apesar de logo no cap. II nos 
ser dito que “O autor destas páginas também 
desenha e não sabe expressar por palavras a 
extraordinária impressão que recebe sempre 
que copia o perfil de qualquer pessoa”, este 
mesmo autor em nenhum medium exprimiu 
de modo tão persuasivo como nesta passagem 
feita de nomes: comuns, próprios e, sobretu‑
do, impróprios. •

* Ensaísta.
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Ao Ar, à Luz, ao Fogo, à Terra e à Água,  
como recordação dos nossos encontros.
Almada Negreiros, O Menino d’olhos 
de Gigante

Arte é sobretudo atitude universal da 
pessoa humana.
Almada Negreiros, Orpheu 1915 ‑1965

1.
O vector principal da obra de Almada Negrei‑
ros será a teatralidade. Aliás, é assim que tem 
sido lido, e é assim mesmo que se dá a ler. Mas 
temos que empregar essa palavra teatralidade na 
sua acepção mais radical, que é a da Vanguarda 
sua contemporânea, à luz de Marcel Duchamp:

Então, se quiser, a minha arte seria a de viver; 
cada segundo, cada respiração é uma obra que não 
está inscrita em nenhum lugar, que não é visual 
nem cerebral. É uma espécie de euforia constante.1

Teatralidade, portanto, significa marca da ex‑
periência, sulco da intensidade da presença, 
da representação física, como se a arte fosse 
uma festa, ou um jogo. Material, situada, vital.

A teatralidade é também o nome de uma re‑
lação forte com a dimensão autobiográfica, 
não enquanto modo de legitimação pelo ve‑
rídico (como na relação realista, A Relíquia ou 
O Egipto de Eça de Queirós) ou sequer modo de 
expressão com a grandiloquência romântica 
de uma figura magnífica (tipo Lord Byron ou 
José Régio), mas enquanto exigência de parti‑
cipação num outro lugar, ausente mas presen‑
te, referido ou convocado, longe ou perto, a 
todo o instante essencial para que o sentido se 
faça (Segalen, Alberto Caeiro, Artaud). 

A teatralidade como criação de ficções des‑
tinadas a serem distribuídas por corpos vivos, 
num lugar e num momento precisos ou preci‑
sáveis, potenciais, num palco, cena ou sítio si‑
tuado. É o que se dá com os Manifestos de Ma‑
rinetti, o Cabaret Voltaire dos dadaístas – ou as 
conferências de Almada Negreiros. Nestas úl‑
timas, o “conferencista” é uma personagem, 
além de ser um autor. E, em geral, o tom de to‑
dos os textos do autor Almada Negreiros – ma‑
nifestos, poemas, ensaios, artigos e romance 
incluídos – obriga a esquecer a “condição ver‑
bal” deles, para sugerir antes a presença de um 
performer. Isto é, ao mesmo tempo, a presença 
de um conferencista que realiza uma comu‑
nicação e o executante enfático, quase sole‑
ne, que oficia um ritual. E essa é a caracterís‑
tica estética forte da sua face vanguardista dos 
anos 10, entre Orpheu e a viagem a Paris. Como 
o será sempre, até às últimas aparições públi‑
cas. A entrevista, por isso mesmo, será outro 
dos géneros tipicamente seus.

Só de passagem, note ‑se que esta consciên‑
cia da Vanguarda como grande arte performa‑
tiva se expande depois para toda a arte moder‑
na – e as palavras seguintes, que a formulam 
com exactidão, não são de Almada Negreiros 
mas de Agustina Bessa ‑Luís:

Escrever tem muito a ver com a arte cénica. O es‑
critor tem muito a ver com o artista que se apresen‑
ta no palco, que se projecta para algo. Não acredito 
muito nesse artista ‑escritor que escreve para a gave‑
ta, a não ser em casos muito excepcionais. O que es‑
tou sempre a procurar é qualquer coisa que seja mais 
que a simples arte de escrever. De resto, a própria 
arte de escrever, só por si, implica qualquer coisa.2

Qualquer coisa que não está nas palavras, nem 
pode estar. Não é simples imaginação, mas ex‑
periência entre as coisas do mundo.

2.
Diz ‑se muitas vezes que A Invenção do Dia Claro
é um livro de “poemas em prosa”. Mas a ver‑
dade é que não se pode saber de que género é, 
ao certo, este texto tão inesperado e com tan‑

Fernando Cabral Martins*

Os cinco elementos
O teatro como arte total em Almada Negreiros
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to brilho na carreira de Almada Negreiros, e 
que talvez seja um dos objectos culturais que 
podem exemplificar melhor aquilo a que cha‑
mamos Modernismo, numa acepção que o pe‑
queno romance de António Ferro, Leviana, 
igualmente ilumina. Tanto podemos chamar‑
‑lhe conferência, que é, aliás, a exacta forma 
que teve em 1921, como ler nela fragmentos 
filosóficos, fragmentos sobre teoria da pintu‑
ra, monólogos dramáticos, narrativas breves, 
poemas ou, até, um esboço remoto de auto‑
biografia. E, neste caso, a variação dos géneros 
é uma forma de remeter para a invenção pri‑
meira do teatro. É de um teatro essencial que 
se trata, de um teatro total, concebido como 
o universal das artes – para empregar uma ex‑
pressão de sabor barthesiano que Osório Ma‑
teus gostava de usar.

Apesar de hoje só podermos dispor das pa‑
lavras impressas, ainda que num competente 
fac ‑símile da edição original (preparada, “en‑
cenada” pelo próprio Almada Negreiros e pu‑
blicada pela Olisipo de Fernando Pessoa), um 
texto como o de A Invenção do Dia Claro tem 
que ser “retraduzido” pelo leitor como a ima‑
ginação de uma performance, tal como ele 
próprio não é senão uma “tradução” em pá‑
ginas impressas de um espectáculo memorá‑
vel que teve lugar na Liga Naval de Lisboa a 3 
de Março de 1921. Mas só da raiz de um teatro 
essencial se pode reclamar este não ‑género de 
poesia sem fronteiras.

Ora, eis uma das passagens mais citadas da 
Invenção:

Nós não somos do século de inventar as palavras. 
As palavras já foram inventadas. Nós somos do sé‑
culo de inventar outra vez as palavras que já fo‑
ram inventadas.3

Aqui, importante ler a reivindicação de uma 
energia transformadora no século XX, mo‑
mento presente que é sentido como um vul‑
cão que faz explodir circunstâncias e formas 
seculares, como uma espécie de Segundo Re‑
nascimento, e que representa uma afirmação 
sem ênfase mas sem esmorecimento da ener‑
gia vanguardista da década de Orpheu. Esta ca‑
pacidade, não de reinventar, mas de começar é 
como que uma abolição do tempo, pois parece 
ser possível regressar ao momento da primei‑
ra invenção das palavras. Não se trata de uma 
repetição, mas de uma primeira vez, e a sequên‑
cia das três frases constrói literalmente esse 
sentido impossível. Ou que é possível se, e 
apenas se, as palavras forem entendidas como 
parte constitutiva do homem que fala, um sis‑
tema subjectivo de circulação de signos. 

E assim é possível compreender esse senti‑
do paradoxal: a cada vez que um homem nas‑
ce e aprende a falar, ele inventa as palavras que 
o tornam humano. As palavras deixam de ser 
entendidas como um léxico mais uma gramá‑
tica e uma retórica, para existirem exclusiva‑
mente na sua relação sonora e mental, nervo‑
sa e luminosa com um homem concreto que 
as diz, que as faz suas. As palavras tornam ‑se 
gestos, actos de proferição, actividades vivas 
da criação de sentido – conhecimento, emo‑
ção, imaginação.

Este Dia Claro que nasce depois da noite 
pulsional da Vanguarda, da volúpia futurista 
de provocação, quer recuperar aquilo mesmo 
que as regras esclerosadas dos académicos ti‑
nham ressequido, ou seja, recuperar a força de 
elocução e a clareza de timbre que permitam 
acompanhar e multiplicar as grandes trans‑
formações a que o século XX assiste, na políti‑
ca, na ciência, na arte. 

3.
O Menino d’olhos de Gigante é um título de po‑
ema de 1921, depois em parte publicado em 
1922 na revista Contemporânea, que se tornou 
um auto ‑retrato metafórico de Almada Ne‑
greiros. Contemporâneo da Invenção do Dia 
Claro, desenha o sujeito dela. Aliás, se não con‑
tarmos Nome de Guerra, as conferências dos 

anos 20 e 30 terão em grande parte a pintura 
como tema e o pintor enquanto figura maior, 
pelo que esse título ‑auto ‑retrato constitui o 
símbolo que estabelece o equilíbrio entre a 
sua pintura e o pensamento que sobre ela te‑
cem as palavras (e o teatro das palavras). Ele é 
sempre o menino – que é o vivo elogio da in‑
genuidade como afirmação suprema de liber‑
dade – de olhos de gigante – que é a grande luz 
que os olhos recebem do mundo, para nele de 
novo a projectarem.

A este respeito, e dado que a linguagem da 
arte plástica é sempre directa, querendo isso 
dizer que existe sem precisar de alguém que 
a execute – nem actor, nem intérprete, nem 
leitor –, a figura deste Menino d’olhos de Gigan‑
te é o modo certo de ligar a prática plástica ao 
universo performativo, como se ela pudes‑
se circular por toda a arte de Almada Negrei‑
ros, passando do campo temático das palavras 
para o campo cromático da pintura, e como se 
por detrás do quadro estivesse sempre a mes‑
ma personagem, um duende, um ser compó‑
sito de homem histórico e homem abstracto, 
arquitecto renascentista e vendaval vanguar‑
dista, presente por detrás de todas as imagens, 
ou, em filigrana, transparecendo em todas as 
imagens – que são nele, nesse sentido, sempre 
auto ‑retratos…

De resto, a performance tornou ‑se um género 
das artes plásticas, como se sabe, tal como, nas 
suas múltiplas formas contemporâneas, a ins‑
talação. Essa é mesmo uma das mais notadas 
consequências directas da grande aventura da 
Vanguarda, que em Portugal teve o nome pró‑
prio de Almada Negreiros. 

De resto, até as edições de textos literários 
que ele produziu foram sempre performan‑
ces tipográficas, por exemplo os folhetos Lito‑
ral ou K4 O Quadrado Azul, em 1917, ou, em 
1965, o estranho livro ‑harmónio Orpheu 1915‑
‑1965. O leitor, nestes casos, tem sempre que 
fazer mais alguma coisa para além de ler – e 
essa outra coisa é que conta. 

4.
Almada escreve no manifesto da Exposição 
de Amadeo na Liga Naval de Lisboa, em 1916, 
maiusculando as oposições fulcrais:

Nós, os futuristas, não sabemos História, só conhe‑
cemos da Vida que passa por Nós. Eles têm a Cul‑
tura, Nós temos a Experiência – e não trocamos!

O teatro, nesta concepção radical, não é ape‑
nas uma forma de transmissão ou uma lin‑
guagem, mas integra um conjunto de técni‑
cas para o conhecimento do mundo, ou seja, 
para a sua transformação. A presença gestual  
e falante do autor é tão significativa como 
aquilo que ele diz, as palavras não são mais 
que um ingrediente que participa de uma ac‑
ção complexa. 

Tomemos por exemplo a conferência Mo‑
dernismo, que Almada Negreiros faz no en‑
cerramento de uma exposição organizada 
pela Contemporânea no final de 1926, e, já que 
em Março do ano seguinte irá partir por cin‑
co anos para Madrid, lhe serve de despedida. 
É nesse momento que o Modernismo portu‑
guês é definido. No entanto, o Modernismo se‑
gundo Almada Negreiros designa a Vanguar‑
da portuguesa pura e simples, e o seu grupo 
corresponde às movimentações a que corres‑
ponde o arco temporal meteórico entre 1915 
e 1917, entre as revistas Orpheu e Portugal Fu‑
turista, e inclui como nomes maiores Amadeo 
de Souza ‑Cardoso e Fernando Pessoa. A pró‑
pria Contemporânea que começa em 1922 é por 
Almada Negreiros definida, nessa conferência 
seminal, como uma “repetição sem o fogo sa‑
grado” do momento anterior (opinião que é 
corroborada por Fernando Pessoa numa carta 
a Côrtes ‑Rodrigues de 1923). 

Mas o que interessa realmente é o grande fi‑
nal dessa conferência decisiva, Modernismo, e 
que consiste numa exclamação que é surpreen‑
dentemente colocada na boca de D. Sebastião:

Portugueses, façam como eu! Eu sou o Rei! Eu dou o 
exemplo: dou a vida pela nossa ideia!

Ora, estas palavras de D. Sebastião são di‑
tas por ele próprio, Almada Negreiros, poe‑
ta e porta ‑voz, e, dado que a fala atribuída 
ao rei é ao mesmo tempo assumida por ele, 
transformam ‑se num gesto unânime, num 
gesto que é lançado como desafio no momen‑
to culminante dessa proclamação ‑manifesto 
do Modernismo português. Bom exemplo da 
confluência de todos os elementos textuais e 
contextuais na intensificação do sentido, que 
é, por assim dizer, a chave para um pensamen‑
to de síntese em que o corpo e a fala reivindi‑
cam um lugar central. 

Isto é, uma Experiência – exactamente a da 
Vida que passa por Nós. O Futuro que se engolfa 
no Passado a cada instante.

5.
O manifesto como género próprio da Vanguarda

tornou ‑se um meio de questionar o status de géne‑
ros e meios tradicionais, de negar a separação en‑
tre, digamos, poema lírico e conto, ou mesmo entre 
poema e pintura. A fusão de música e ruído, teatro 
e gesto teatral, narrativa e exposição4

que leva a cabo é teorizada num específico ma‑
nifesto de Marinetti de 1913, que Almada tra‑
duz e inclui na Conferência Futurista do Tea‑
tro República em 1917, onde o lê a seguir ao 
seu Ultimatum: é intitulado O Music ‑Hall. Aí 
se detecta e apresenta a “nova sensibilidade” a 
que o manifesto corresponde, capaz de tornar 
sensíveis e singulares os temas gerais que as 
Academias foram delineando, procedendo à

decomposição irónica de todos os protótipos usados 
do Belo, do Grande, do Solene, do Religioso, do Fe‑
roz, do Sedutor e do Extraordinário.

O caso entre todos notável de Federico García 
Lorca, que Almada conhece bem da sua lon‑
ga digressão madrilena, produzirá duas déca‑
das depois um exemplo perfeito da consciên‑
cia dramática na arte modernista. É a sua mais 
célebre conferência, Juego y Teoría del Duende, 
pronunciada em 1933, e que contribui para 
desenhar esse campo artístico:

Todas las artes son capaces de duende, pero don‑
de encuentra más campo, como es natural, es en 
la música, en la danza y en la poesía hablada, ya 
que éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, 
porque son formas que nacen y mueren de modo 
perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente 
exacto.5

Esta é uma escolha em função de uma espé‑
cie de coeficiente de teatralidade das artes, 
mas aponta para algo mais vasto do que isso. 
Como se lê em Prometeu, ensaio publicado por 
Almada Negreiros em 1935 na sua revista Su‑
doeste, a própria tradição não pode ser enten‑
dida como “uma série de sistemas a copiar, 
mas sim exemplos pessoais a seguir pessoal‑
mente”, isto é, comportamentos, estilos, ac‑
tuações, modos de fazer, tudo pessoal, direc‑
to, vibrante. 

À “decomposição irónica de todos os protó‑
tipos” corresponde a ascensão vital dos casos 
da experiência viva. A aposta é feita por intei‑
ro no perfume dos sons, na alacridade das co‑
res, na intensidade concentrada de uma dan‑
ça, na respiração que escapa aos códigos e a 
toda a afectação simbólica. 

Assim, o “dia claro” que Almada Negreiros 
inventa em 1921 responde à necessidade de 
um quinto elemento – a Luz – como único me‑
dium de que a pintura precisa para comunicar 
com os outros, o fiel intérprete do pintor, mas 
que é também, afinal, o relâmpago desman‑
telador de sistemas e o permanente flash da 
novidade. •

1 Marcel Duchamp, Engenheiro do Tempo Perdido. 
Entrevistas com Pierre Cabanne, Lisboa, Assírio 
& Alvim, 1990.

2 Entrevista de Agustina Bessa ‑Luís ao Tempo, 5 ‑4 ‑1984.
3 Almada Negreiros, Manifestos e Conferências, Lisboa, 

Assírio & Alvim, 2006.
4 Marjorie Perloff, O Momento Futurista (1986), São 

Paulo, Edusp, 1993.
5 Federico García Lorca, Conferencias, Granada, 

Comares, 2001.
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Almada: a vida inventada

Em Maio de 1969, Portugal reunia ‑se em volta 
da televisão para assistir à estreia de um novo 
e moderno programa, o Zip ‑Zip. Para a pri‑
meira sessão, foi convidado Almada Negrei‑
ros, que se estreava também em tevê. Nos seus 
13 anos de existência, a RTP não tinha ainda 
chamado a si o artista que, se não conhecido  
do grande público, era uma figura mítica num 
círculo alargado de pessoas. Mas o nome de 
Mestre Almada era certamente familiar a 
grande parte dos portugueses: tinha recebido 
prémios de organismos estatais e fora agracia‑
do com o Grande Oficialato da Ordem de San‑
tiago e Espada, factos que eram parte da pro‑
paganda do próprio regime.

Já tinha sido objecto de homenagens, de te‑
ses universitárias e da aclamação dos estu‑
dantes de Coimbra. Em 1963, viera a lume 
o primeiro estudo sobre a sua obra, de José‑
‑Augusto França. Nos últimos anos da década 
de 60, fora também filmado, e à época da ida 
à televisão Ernesto de Sousa rodava o filme  
Almada – Um Nome de Guerra.

Ao longo da meia hora que a entrevista 
dura, o artista vai conquistando o público pre‑
sente no teatro. Nada a que não estivesse habi‑
tuado. Já em 1921, na conferência A Invenção 
do Dia Claro, conseguira transformar as garga‑
lhadas de uma plateia disposta a ridicularizá‑
‑lo em aplauso unânime, de pé. Explica Alma‑
da Negreiros que já ia a um terço do texto sem 
conseguir a atenção dos ouvintes. Parou en‑
tão, e disse para o público: “Vou pedir àqueles 
que se riem que não se riam por causa daque‑
les que não se riem”. Disse ‑o, imagina ‑se, com 
a mesma candura firme com que recorda a his‑
tória, 48 anos depois, diante das câmaras da 
RTP, que não lhe largam o rosto, em demora‑
dos grandes planos. A sua cara enche o peque‑
no ecrã. Os entrevistadores estão visivelmente 
comovidos por terem ali Almada, que se reve‑
la exemplar na manipulação do novo meio.  
A propósito, perguntam sobre a importân‑
cia do fenómeno comunicação na sua carrei‑
ra. “Tenho 76 anos de idade e, desde que me 
conheço, nunca pisei o risco fora daquilo que 
não fosse comunicação” – responde pausada‑
mente, como se proferisse um manifesto. No 
teatro há um silêncio, seguido de alguns ri‑
sos e palmas. Entretanto, na rua decorre uma 
exposição de reproduções dos seus quadros. 
Uma senhora afirma ser ele “uma pessoa mui‑
to conhecida”. Almada, em estúdio, sorri. É a 
sua vez de se comover: tem, em directo e na sua 
ausência, a reacção das pessoas. E tem também 
acesso ao meio de comunicação do século XX 
que poderia ter sido por excelência o seu, a te‑
levisão, aquele que chega ao homem comum, 
o único que importava para si. No ano anterior, 
declarara que o que o interessava não era “ne‑
nhuma arte em especial. O que me interessa é 
o espectáculo! Espectáculo quer dizer, ver. O es‑
pectáculo pode estar onde quiserem, mas que 
esteja e que seja visto. Isto de haver no Mundo 
espectáculo que todos saibam ver, é sério”.1

No final da entrevista, a ovação em pé.  
À boca do palco, ele acena, satisfeito, e desce 
para a plateia. Os portugueses, descobrindo 
Almada, descobrem ‑se a si próprios. Um taxis‑
ta disse esta frase singular: “Não sabia que ha‑
via pessoas tão importantes em Portugal”.2

No entanto, nem sempre Almada mereceu 
este reconhecimento unânime. Saiu de Portu‑
gal duas vezes, e insistiu em regressar. De cada 

vez que voltava à pátria deparava com o es‑
quecimento, a incompreensão ou a hostilida‑
de – da imprensa e do público, que chegou a 
escarrar sobre os seus trabalhos realizados em 
Paris, expostos no Teatro São Carlos, em Abril 
de 1920.3 Ou, em 1949, instalado há longos 
anos em Lisboa, quando viu os seus frescos 
da Gare Marítima da Rocha do Conde de Óbi‑
dos prestes a serem destruídos por gente que 
os tomava por indignos, demasiado modernos 
ou extravagantes (foram salvos in extremis por 
Jorge Couto, o director do Museu Nacional de 
Arte Antiga). Em 1970, porém – uns meses an‑
tes da morte, em Junho –, pôde assistir à arre‑
matação do retrato de Pessoa pela extraordi‑
nária quantia de 1300 contos, pintado 16 anos 
antes por 30 contos. Ao sair do leilão, afirmou: 
“Não sinto orgulho nem vaidade. […] Creio que 
é uma vitória de todos os portugueses. A mim 
faz ‑me supor que, afinal, alguma coisa fiz pela 
cultura do nosso país”.4

O provocador, o bizarro original, tinha ‑se 
tornado popular; por uma qualquer espécie de 
alquimia, passara de irreverente a Mestre. Na 
verdade, nestas palavras de Almada está im‑
plícito o quanto de programático teve a sua 
vida. O estrelato dos últimos anos não foi se‑
não a natural consequência ou derivação de 
uma atitude, de uma forma de vida cedo en‑
gendrada. Para encontrarmos esse momento, 
temos de recuar à infância do artista, sobre a 
qual, aliás, ele pouco gostava de falar. Como 
vanguardista que é, Almada projecta ‑se como 
o homem sem passado. “Dizia que a única coi‑
sa que o fazia olhar para o passado era a falta 
da mãe. […] Mas que se tivesse tido mãe, talvez 
que ela com o excesso de amor e carinho não 
o tivesse deixado seguir o caminho dele.”5 Da 
infância, conserva uma única recordação: “A 
fé com que inventei o meu futuro”.6

Separado de mãe e pai com pouco mais de 
dois anos de idade, vive em Portugal com o ir‑
mão, em casa dos avós e tios. Em São Tomé, 
onde nasceu, a mãe Elvira Freire Sobral morre 
de parto no final de 1896. O pai, António Lobo 
de Almada Negreiros, vive ainda uns anos na 
ilha; em 1900, porém, instala ‑se em Paris e vol‑
ta a casar. José e o irmão António permanece‑
rão cinco anos em casa dos familiares, até in‑
gressarem como alunos internos no Colégio 
Jesuíta em Campolide, onde vive dez anos. 
Sem mãe e com o pai ausente, José é o irmão 
mais velho – durante toda a vida manterá com 
António uma relação de grande intimidade, 
eivada de preocupação paternal.

Os jesuítas detectam ‑lhe a habilidade para o 
desenho, atribuindo ‑lhe um quarto particular 
e dispensando ‑o das aulas de estudo. No quarto, 
José desenha, lê, ocupa ‑se dos brinquedos mecâ‑
nicos que o pai lhe envia de França. Começa a 
pintar na idade em que ainda nada se pinta, não 
por alegria, mas por necessidade dela. As linhas, 
virá a explicar, foram anteriores às palavras.7

Apesar do tratamento de excepção, José está 
sempre vigiado. Os quartos, como uma cela de 
mosteiro, tinham uma janela por onde os pa‑
dres e os vigilantes podiam espreitar. Falho da 
intimidade e do amor de mãe e pai, habitua ‑se 
no colégio a não ter privacidade, construindo 
a persona de Artista e descobrindo ‑se como um 
talento nato. 

Quando, finalmente, saiu do internato para 
a vida – explica na conferência Modernismo, de 
1926 – não estava preparado para ela: “Antes 

de eu chegar a vê ‑la pela primeira vez nunca 
ninguém se lembrou de me prevenir de que 
ela surgiria um dia pela minha frente. Com 
certeza que se esqueceram de me avisar, por‑
que não creio que os mestres e os amigos dese‑
jassem o meu mal. Mas a verdade é que, de um 
dia para o outro, eu tinha sido posto de repen‑
te, nem mais nem menos, do que na realida‑
de deste mundo, essa perigosa surpresa para 
quem tenha apenas o curso dos liceus”.

Por esta altura, e após uma breve e mal suce‑
dida passagem por Coimbra seguida de novo 
internato na Escola Internacional de Lisboa, 
vive em casa do tio, na rua Castilho. Mas Al‑
mada quer a liberdade, tem 20 anos e uma 
enorme vontade de ser rapaz: “Ser jovem é ter 
curiosidade, é querer saber; é experimentar 
as suas forças, é ser ousado, é inventar a vida.  
E a única maneira de haver vida é inventá‑
‑la!… Ser jovem é querer ser livre e não se fiar 
na liberdade. É a palavra mais difícil de pro‑
nunciar em português: Liberdade!”8 Um dia, 
ao jantar, comunica aos tios que se vai embo‑
ra. Leva consigo o irmão e ambos vivem da he‑
rança da mãe até onde ela chega. 

Autodidacta e voluntarista, começara entre‑
tanto a expor, a ter encomendas, e a ser notado. 
Em 1913, tem a sua primeira exposição indivi‑
dual, onde apresenta, entre outros trabalhos, 
Judith, uma cabeça de mulher de cabelo curto 
e riso pândego de boca aberta. Participa ainda 
nas exposições do Grupo dos Humoristas Por‑
tugueses, aproveitando o catálogo para dar 
voz, em discurso directo, à sua megalomania: 
“A data mais memorável da minha individua‑
lidade será por certo a de 1993, quando uni‑
versalmente se festejar o centenário do meu 
nascimento. / Quanto ao meu indiscutível ta‑
lento, preciso é dizer que o descobri no dia em 
que fiz ao meu barbeiro proibição de cortes à 
escovinha no meu cabelo”.

Em Lisboa, é tempo de futurismo e de en‑
tusiasmo com as vanguardas. Congemina ‑se  
Orpheu. Almada frequenta o Chiado e o café 
A Brasileira, que descreverá em 1928 como “lu‑
gar neutral de Lisboa para las luchas ideales”.9 
Epicentro da vida urbana e artística da capi‑
tal, A Brasileira foi para Almada refúgio dos 
dias maus e palco dos seus furores. Saltando 
por cima das mesas, pontapeando e derruban‑
do cadeiras, o jovem Almada ‑Negreiros (como 
então assina) é futurista e, acima de tudo, mo‑
derno. Tem a sorte de encontrar espíritos se‑
melhantes entre os da sua geração – supõe ‑se 
que conheceu nesta altura Fernando Pessoa e 
Mário de Sá ‑Carneiro, de quem ilustrará poe‑
mas. Mas o seu grande companheiro é Santa 
Rita Pintor. Sarah Affonso, estudante nas Belas‑
‑Artes, lembra ‑se de os ver caminhando em fila 
pelo Chiado, Almada à frente, Santa Rita atrás, 
“com o chapéu de feltro enterrado até ao pesco‑
ço”, deitando a língua de fora aos transeuntes. 
“Iam para as exposições saltar ao eixo”, lembra. 
Com Santa Rita, Almada faz uma performance 
no café Martinho do Rossio, sentando ‑se a uma 
mesa, “frente a frente, muito sérios olhando‑
‑se. Cotovelos apoiados no tampo, mãos segu‑
rando os queixos, cabeças rapadas e vestidos os 
dois igualmente com fatos verde ‑salsa”.10 Am‑
bos excêntricos e desconcertantes, um arrogan‑
te, o outro efusivo e trocista.

Neste período, Almada escreve mais do 
que desenha. No Orpheu 1, saído em Março de 
1915, Almada publica Frisos, identificando ‑se 

como “desenhador”. No mesmo ano, vem a 
lume ainda o Manifesto Anti ‑Dantas e por exten‑
so, que lhe traz fama de rebelde, inconformis‑
ta e personalidade original. Não teve Portugal 
oportunidade de ler A (estrepitosa) Cena do 
Ódio, escrita em Maio e destinada ao Orpheu 3, 
que fica em provas tipográficas por corte orça‑
mental do pai de Sá ‑Carneiro, que era quem fi‑
nanciava, afinal, o escândalo modernista pro‑
vocado pela publicação.

São estes os amigos modernos de Almada 
– e, diga ‑se em verdade, os que havia em Lis‑
boa, dez ou quinze. O contingente modernis‑
ta/vanguardista lisboeta é escasso, mas pro‑
voca distúrbio. Aos que colaboram na revista, 
somam ‑se Amadeo de Souza ‑Cardoso e Edu‑
ardo Viana, com quem Almada convive inti‑
mamente em torno da presença dos pintores 
Sonia e Robert Delaunay, refugiados da guer‑
ra em Vila do Conde. Sonia, em especial, sus‑
cita em Almada um fascínio que toca a pai‑
xão. Envia ‑lhe cartas exaltadas, repassadas 
de deslumbramento e adoração; queixa ‑se do 
abandono neurasténico em que ela o deixou e 
envia ‑lhe os anseios de toda a sua alma “epi‑
léptica de admiração por si”.11

Os Delaunay representam também para Al‑
mada o diálogo com pessoas que o compreen‑
dem e incitam. O Narciso do Egipto, como se 
auto ‑designa, necessita de estímulo, de um 
sentimento de pertença que o ajude a supor‑
tar os efeitos da sua “soberba megalomania” 
– e, acrescente ‑se, os empecilhos da realidade 
a que chamam vida. Continua a sua cruzada 
futurista, ladeado por Santa Rita, fazendo em 
1917, em Lisboa, a primeira de muitas confe‑
rências que virá a dar ao longo da vida. No Tea‑
tro República, Almada sobe ao palco vestin‑
do um fato ‑macaco, sob estrondosa pateada, 
e exprime todo o vitalismo da sua ideologia, 
lançando um Ultimatum Futurista às Gerações 
Portuguesas do Século XX. A imprensa, irónica, 
regista o acontecimento. E a revista Portugal 
Futurista, onde se publica, entre outros, o tex‑
to da conferência, é apreendida pela polícia.

Outro foco de interesse porém se avizinha. 
Em Dezembro de 1917, os Ballets Russes de 
Diaghilev visitam Lisboa, e Almada, que já ti‑
nha coreografado sob os auspícios de Helena 
de Castello Melhor, não só assiste aos ensaios 
como estreita amizade com o coreógrafo Mas‑
sine. O ano seguinte é, pois, dedicado ao baila‑
do, paixão que será aliás uma intermitência na 
sua vida. Almada dança e coreografa um gru‑
po de crianças e jovens da alta sociedade, entre 
os quais encontra a amizade e a paixão. Maria 
Madalena Moraes Amado, irmã do seu grande 
amigo Fernando Amado, é o objecto dos seus 
enlevos; Maria Adelaide Burnay Soares Cardo‑
so, a Lalá, torna ‑se sua amiga próxima, confi‑
dente das suas aspirações e desânimos.12

Com um amor desgostoso na alma, parte 
para Paris em 1919. A capital francesa era an‑
seio já com uns anos – impacientemente e em 
vão tinha Sá ‑Carneiro esperado por ele. Chega 
no pós ‑guerra. O tempo ardente do futurismo 
e do cubismo tinha passado, e Almada, o mais 
jovem do Orpheu, carrega consigo uma segun‑
da orfandade. Sá ‑Carneiro suicidara ‑se em 
1916; em 1918, a gripe espanhola tinha levado 
sucessivamente Santa Rita e Amadeo. São du‑
ros os tempos de Paris. Com a herança da mãe 
esgotada, e não pretendendo contactar o pai, 
tem de trabalhar. No Verão de 1919, Almada 
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é dançarino de salão em Biarritz – uma espé‑
cie de Judite masculina, levando as senhoras 
ricas e solitárias a dançar. Depois, quis ser ope‑
rário. Vive então numa água ‑furtada, levanta‑
‑se cedo e come num restaurante proletário. 
Na fábrica, começa pelo posto mais baixo, mas 
rapidamente é promovido – passa para o ar‑
mazém, onde descarrega encomendas usando 
umas luvas de pele de tigre.13 Este quotidiano 
árduo é conciliado com a vida noctívaga ar‑
tística – a sua obra, e os contactos com o meio 
que lhe permitem conhecer Picasso, a gran‑
de influência, Max Jacob e Brancusi. Mas Pa‑
ris não o satisfaz, acabando por regressar a Lis‑
boa, porque, como afirma, “a Arte não vive 
sem a Pátria do artista”.14

Durante os anos 20, desenha regularmen‑
te para o Diário de Lisboa, pinta, e escreve tam‑
bém: teatro, conferências, artigos de jornal. 
A escrita do romance Nome de Guerra coinci‑
de com os quadros para A Brasileira, onde são 
retratadas duas mulheres noctívagas, e com o 
nu feminino que pinta para o Bristol Club, lo‑
cal de boémia artística. 

A Almada, porém, arrelia ‑o o panorama ar‑
tístico nacional. Madrid torna ‑se então o foco 
do seu olhar, e seus amigos os artistas espa‑
nhóis que visitam Lisboa. Prende ‑se de amo‑
res por Encarnación López Júlvez, la Argenti‑
nita, bailarina e cantora que trabalhava com 
Lorca, retratando ‑a e escrevendo sobre ela um 
texto entusiasta.15 Parte em 1927.

Diferentemente de Paris, a capital espanho‑
la é cidade de acolhimento e de consagração. 
É, de resto, esperado e acolhido calorosamen‑
te no café Pombo, a tertúlia de Ramón Gómez 
de la Serna, com quem tinha privado em Por‑
tugal. De imediato, tem uma exposição, enco‑
mendas e colaborações na imprensa – traba‑
lho, enfim, e vários grupos e tertúlias diversas, 
que era algo que não encontrava na pátria.

Em Portugal, o Diário de Lisboa vai dando 
conta do êxito de Almada em Espanha. Ape‑
sar disso, quando regressa, em 1932, tem di‑
ficuldades financeiras que só supera quando 

consegue encomendas públicas. No ano em 
que casa com Sarah Affonso e tem o primei‑
ro filho, executa o primeiro de uma longa sé‑
rie de selos de correio, a que se juntam outros 
trabalhos para o Estado Novo, que lhe valem 
a desconfiança de muitos artistas e intelectu‑
ais. Mas Almada não quer pronunciar ‑se sobre 
política (viria a definir ‑se como artista “apo‑
lítico voluntário”), porque só a arte importa. 
Vive em modo de Arte, como Pessoa em esta‑
do Literário ou Mário de Sá ‑Carneiro em es‑
tado Estético. É o Artista Total, à maneira de 
Da Vinci, mas reelaborada e de sinal aumen‑
tado tanto pela facilidade de acesso à infor‑
mação e aos meios, como por certa tendência 
à libertinagem genológica, à transversalidade 
disciplinar – no que era já um sinal dos tem‑
pos actuais, de interpenetração globalizada 
das linguagens. É aliás a infrutífera separação 
entre ciências e letras formalizada no século 
XIX que Almada põe em causa com o interes‑
se pelo número e a geometria que domina o fi‑
nal da sua vida. 

Com o tempo, Almada Negreiros perde em 
fúria invectiva o que aprende em subtileza: 
“[Este quadro,] nunca soube na minha vida 
quando isto foi pintado”.16 Furtivo ao confes‑
sionalismo, desconversa: “De dia, pinto; à noi‑
te, desenho ou escrevo. Pinto, desenho e escre‑
vo de pé. Leio sentado, rezo de joelhos e durmo 
deitado”.17 Entrevistado, logo conduz a con‑
versa para matérias impessoais e abstractas: a 
pátria e o psiquismo português, os mitos anti‑
gos – e, sobretudo, a arte: “É ‑me impossível fa‑
zer arte, a mim que não pretendo outra coisa, 
pois que todo o tempo se me vai em explicar 
aos outros o meu lugar de artista…”18 Respon‑
de, ainda desconcertante, ao pé da letra: “– O 
que pensa do casamento? – Nada. Nunca pen‑
sei, casei”;19 ou ainda: “– Como vê o fenómeno 
[Orpheu] à distância? – Perdi ‑o de vista”.20

Os olhos de Almada, estridentes, heróicos, 
os seus olhos de criança por detrás dos quais 
se escondia um rosto, interpelam ainda hoje 
quem os fita: 

Vocês acreditam que se pode esconder o que se pen‑
sa? Antigamente sim, hoje não. 

Já repararam nos meus olhos? Reparem bem 
nos meus olhos, não são meus, são os olhos do nos‑
so século! 

Os olhos que furam para detrás de tudo.
Estes meus grandes olhos de Europeu, cheios de 

todos os antecedentes; com o passado, o presente e 
o futuro numa única linha de cor, escrita aqui na 
palma da minha mão esquerda.21 •

 Agradeço a Sara Afonso Ferreira & Luis Manuel 
Gaspar os depoimentos e o material disponibilizado.
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O Menino d’olhos de Gigante

In Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001. p. 103 ‑107.

José de Almada Negreiros

Entram nesta história
o Menino d’olhos de Gigante
as Meninas dos olhos do Menino 
d’olhos de Gigante
e o Gigante tão grande que só se vê 
o que fica mais perto de nós,
pois mais para diante já a vista 
não alcança

Serra de Sintra, outubro de 1921

Veio o gigante de noite
disfarçado com o luar,
julgava que eu dormia,
começa a tirar ‑me os olhos.

Dá ‑me os meus olhos, gigante,
dá ‑me os meus olhos, ladrão!
Os olhos nunca se tiram
não servem senão ao dono.

Dá ‑me os meus olhos, gigante
qu’em mim é qu’os tinham posto!
olha que Deus não s’engana
ao pôr olhos em cada um.

Bem sei que eu sou menino
mas esses olhos são meus,
se são olhos de gigante
foram postos ‘qui por Deus.

T’és gigante no tamanho
e eu sou gigante nos olhos
é Deus quem o quer assim
não me rapines os olhos.

Meus olhos são de gigante,
eu bem sei, eu já os vi
nã’é novidade nenhuma
que tu me dás, oh gigante!

Bem sei que eu sou menino
também que valho bastante,
no meu corpo pequenino
pôs Deus olhos de gigante.

Não troco meus olhos por nada
nem plo teu corpo, gigante!
o teu corpo é grande a mais
pra que caiba no jardim.

Eu sou do tamanho certo
que cabe por toda a parte,
eu ando atrás dos meus olhos
‘té aonde forem parar,
não sou como tu, gigante,
olhos d’outros a roubar.

Não invejo o teu tamanho
que só cabe às escondidas
por onde gosto de andar
às claras pra toda a gente.

Não abuses do tamanho,
não sei se sabes, gigante,
que Deus castiga com força
quem rouba o que é dos outros.

Os meus olhos de gigante
não pesam no meu tamanho,
quero tanto aos meus olhos
que os rasgo duma vez
se mos quiser’s tirar.
Assim, não pod’rás tu vir,
nunca mais, ouviste bem?
plos meus olhos espreitar.

Sim, sim, oh meu gigantão!
não julgues, por ser menino,
não saiba fingir que durmo
quando vens todas as noites
espreitar plos meus olhos
que Deus na cara me pôs!

Talvez que tenhas razão,
qu’reres meus olhos roubar,
porque um gigante sem olhos
não poderá gigantar.

Meus olhos não posso dar
nem os deixarei tirar,
mas se queres ver a lua
lá do Castelo no ar,
dou ‑te licença, gigante,
pra vires todas as noites
plos meus olhos espreitar;
mas não creio que tu saibas,
como eu, aproveitar
estes olhos de gigante
que Deus me deu para olhar.

Se tu queres combinar
pra vires todas as noites
plos meus olhos espreitar
é bem melhor para ti,
porque no caso contrário
eu já ‘stou bem prevenido
e rasgo os olhos duma vez
antes que mos tir’s de mim.

Tu tens corpo de gigante
falta ‑te olhos arranjar.
Os meus olhos de gigante
num tamanho de menino
obrigam ‑me a procurar
mil maneiras d’aumentar
o meu corpo pequenino
até que possa ficar
prò tamanho dos meus olhos;
e nunca pensei roubar
o teu corpo de gigante
que nem olhos sequer tem,
porque, juro ‑te, o teu corpo
a mim de nada me serve
pois do que preciso agora
apenas tamanho tem.

Faze tu, como eu, gigante!
Esses olhos que te deram
por pequeninos que sejam
Faze tu pròs aumentar
até que possas olhar 
sem teres de vir espreitar
plos meus olhos de gigante.

As meninas dos meus olhos
estão sempre a admirar
o meu corpo de menino
qu’está sempre a aumentar
para os meus olhos ganhar.

Todo o gigante que seja
começou por pequenino,
e Deus nunca fez gigantes
sempre Deus só fez meninos,
sempre Deus dá o bastante
pra que se faça gigante
ainda o mais pequenino.
Mas os gigantes d’agora
não são como antigamente
nã’é no tamanho que o são
é nos seus olhos da cara.
Foi Deus que pensou melhor
e conseguiu arranjar
pra que os gigantes d’agora
se pudessem governar
co’o corpo pequenino.

Anda ver tu, oh gigante!
Não zombes do meu tamanho
anda ver a minha sombra
desde o Castelo no ar.
Ponho ‑me em pé nas ameias
e vem o luar dali
e faz a sombra tamanha
que começa desde mim
e que atravessa o jardim
e que nunca mais acaba
porque a vista não alcança,
mas que não começa aqui
desta ameia aonde estou
não podes dizer que não.



Jacinto Lucas Pires
Texto

Publicou vários livros pela editora Cotovia, 
entre os quais Azul‑turquesa (ficção, 1998), 
Livro Usado (viagem ao Japão, 2001), Do Sol 
(romance, 2004), Perfeitos Milagres (romance, 
2007) e Assobiar em Público (contos, 2008). Es‑
creve peças de teatro para diferentes grupos 
e encenadores, das quais podemos destacar: 
Universos e Frigoríficos, enc. Manuel Wiborg 
(APA/CCB, 1998); Arranha‑céus, enc. Ricardo 
Pais (TNSJ, Teatro Bruto/1999); Figurantes, enc. 
Ricardo Pais (TNSJ, 2004); Os Vivos, enc. João 
Brites (O Bando, 2007); Silenciador, enc. Mar‑
cos Barbosa (Teatro Oficina, 2008); Sagrada 
Família, enc. Catarina Requeijo (Culturgest/
Tea tro Viriato, 2010); e Tu és o Deus que me vê, 
enc. Luís Mestre (Teatro Nova Europa, 2010). 
Traduziu as peças Thom Pain de Will Eno, Ácido
DesoxirriboNucleico de Dennis Kelly e A Febre 
de Wallace Shawn. Realizou duas curtas‑me‑
tragens: Cinemaamor (1999) e B.D. (2004). Faz 
parte, com Tomás Cunha Ferreira, da banda 
Os Quais, que lançou um Meio Disco e espe‑
ra agora lançar um disco inteiro. Foi‑lhe atri‑
buído em 2008, pela Universidade de Bari e 
pelo Instituto Camões, o Prémio Europa –  
David Mourão‑Ferreira. •

Cristina Carvalhal
Encenação

Nasceu em Lisboa, em 1966. É licenciada em 
Teatro e Educação pela Escola Superior de Tea‑
tro e Cinema. Da sua formação fazem parte 
seminários e workshops dirigidos por Eimun‑
tas Nekrosius e Marcia Haufrecht. Como ac‑
triz, trabalhou com os encenadores Ana Nave, 
Carlos J. Pessoa, Cucha Carvalheiro, Diogo In‑
fante, Fernanda Lapa, Fernando Gomes, Graça 
Correia, Helmut Reinke, João Lourenço, Luís 
Gaspar, Marta Lapa, Mónica Calle, Nuno Ca‑
rinhas, Sandra Faleiro e Tiago Rodrigues. Par‑
ticipou em diversas séries televisivas e tra‑
balhou em cinema com realizadores como 
Joaquim Leitão, Manuel Mozos, Luís Filipe 
Costa, Margarida Cardoso, Luís Filipe Rocha 
e Vítor Gonçalves, entre outros. Dos seus tra‑
balhos de encenação, destaquem‑se alguns 
dos mais recentes: Libração, de Lluïsa Cunillé 
(As Boas Raparigas…, 2007); Cândido ou O Opti‑
mismo, de Voltaire (Teatro Maria Matos, 2008); 
A Orelha de Deus, de Jenny Schwartz (Cultur‑
gest, 2009); Uma Família Portuguesa, de Filo‑
mena Oliveira e Miguel Real (Teatro Aberto, 
2010); e Sonho de uma Noite de Verão, de Shake‑
speare (Centro Cultural Vila Flor, 2010). É co‑
‑fundadora da Escola de Mulheres – Ofici‑

na de Teatro. Leccionou na Universidade de 
Évora e na Escola Superior de Teatro e Cine‑
ma. Foi distinguida com os prémios Revela‑
ção (1989) e Interpretação Feminina (1993), 
atribuídos pelo jornal Se7e. Em 2010, A Ore‑
lha de Deus recebeu o Prémio Autores SPA/RTP 
para Melhor Espectáculo. No TNSJ, participou 
recentemente, como actriz, em A Gaivota, de 
Tchékhov, enc. Nuno Cardoso. •

Nuno Carinhas
Encenação, cenografia e figurinos

Nasceu em Lisboa, em 1954. Pintor, cenógrafo, 
figurinista e encenador. É membro da Socie‑
dade Portuguesa de Autores. Estudou Pintu‑
ra na Escola Superior de Belas‑Artes de Lisboa. 
Como encenador, destaca‑se o trabalho reali‑
zado com o TNSJ e com estruturas como Cão 
Solteiro, ASSéDIO, Ensemble, Escola de Mu‑
lheres e Novo Grupo/Teatro Aberto. Entre as 
companhias e instituições com que colabo‑
rou, contam‑se também o Teatro Nacional de 
São Carlos, Ballet Gulbenkian, Companhia 
Nacional de Bailado, A Escola da Noite, Tea‑
tro Bruto, Teatro Nacional D. Maria II, São 
Luiz Teatro Municipal, Chapitô e Os Cómi‑
cos. Como cenógrafo e figurinista, tem traba‑
lhado com criadores como Ricardo Pais, Fer‑
nanda Lapa, João Lourenço, Fernanda Alves, 
Jorge Listopad, Paula Massano, Vasco Wel‑
lenkamp, Olga Roriz, Paulo Ribeiro, Joaquim 
Leitão, entre outros. Em 2000, realizou a curta‑
‑metragem Retrato em Fuga (Menção Especial 
do Júri do Buenos Aires Festival Internacional 
de Cine Independiente, 2001). Escreveu Uma 
Casa Contra o Mundo, texto encenado por João 
Paulo Costa (Ensemble, 2001). Dos espectácu‑
los encenados para o TNSJ, refiram‑se, a títu‑
lo de exemplo, O Grande Teatro do Mundo, de 
Calderón de la Barca, trad. José Bento (1996); 
A Ilusão Cómica, de Corneille, trad. Nuno Júdi‑
ce (1999); O Tio Vânia, de Tchékhov, trad. An‑
tónio Pescada (2005); Todos os que Falam, qua‑
tro “dramatículos” de Beckett, trad. Paulo 
Eduardo Carvalho (2006); Beiras, três peças de 
Gil Vicente (2007); Tambores na Noite, de Ber‑
tolt Brecht, trad. Claudia J. Fischer (2009); Bre‑
ve Sumário da História de Deus, de Gil Vicente 
(2009); e Antígona, de Sófocles, trad. Marta Vár‑
zeas (2010). É, desde Março de 2009, Director 
Artístico do TNSJ. •

Eu vinha de comprar fósforos
e uns olhos de mulher feita
olhos de menos idade que a sua
não deixavam acender ‑me o cigarro.
Eu era eureka para aqueles olhos.
Entre mim e ela passava gente como se não

passasse
e ela não podia ficar parada
nem eu vê ‑la sumir ‑se.
Retive a sua silhueta
para não perder ‑me daqueles olhos que me

levavam espetado.
E eu tenho visto olhos!
Mas nenhuns que me vissem
nenhuns para quem eu fosse um achado existir
para quem eu lhes acertasse lá na sua ideia
olhos como agulhas de despertar
como íman de atrair ‑me vivo
olhos para mim!
Quando havia mais luz
a luz tornava ‑me quase real o seu corpo
e apagavam ‑se ‑me os seus olhos
o mistério suspenso por um cabelo
pelo hábito deste real injusto
tinha de pôr mais distância entre ela e mim
para acender outra vez aqueles olhos
que talvez não fossem como eu os vi
e ainda que o não fossem, que importa?
Vi o mistério!
Obrigado a ti mulher que não conheço.

Aconteceu ‑me

In Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001. p. 164.

José de Almada Negreiros
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Nuno Meira
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem trabalhado com diver‑
sos criadores das áreas do teatro e da dança, 
com particular destaque para Ricardo Pais, 
Paulo Ribeiro, Diogo Infante, Ana Luísa Gui‑
marães, João Cardoso, João Pedro Vaz, Marco 
Martins, Tiago Guedes, Nuno M Cardoso, Ma‑
nuel Sardinha e António Lago. Foi co‑funda‑
dor do Teatro Só e integrou a equipa de luz do 
TNSJ. É colaborador regular da Companhia 
Paulo Ribeiro e da ASSéDIO, assegurando o 
desenho de luz de quase todos os seus espec‑
táculos. Destaquem‑se os trabalhos realiza‑
dos já em 2011, para os espectáculos Glória ou 
Como Penélope Morreu de Tédio, com texto e en‑
cenação de Cláudia Lucas Chéu, e Azul Longe 
nas Colinas, de Dennis Potter, enc. Beatriz Ba‑
tarda. Colabora desde 2003 com o TNSJ, tendo 
concebido o desenho de luz de espectáculos de 
Ricardo Pais e Nuno Carinhas. Destaquem‑se, 
a título de exemplo, O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (2008), enc. Ricardo Pais, e Bre‑
ve Sumário da História de Deus, de Gil Vicente, 
enc. Nuno Carinhas (2009). Em 2004, foi dis‑
tinguido com o Prémio Revelação Ribeiro da 
Fonte. •

Francisco Leal
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965. É responsável 
pelo Departamento de Som do TNSJ. Obteve 
formação musical na Academia de Amado‑
res de Música e na escola de jazz do Hot Clu‑
be de Portugal, e formação técnica em Produ‑
ção de Som para Audiovisuais e Sonoplastia. 
Em 1989, ingressou no Angel Studio, onde tra‑
balhou com os engenheiros de som José For‑
tes, Jorge Barata e Fernando Abrantes. Tem as‑
sinado múltiplos trabalhos de sonoplastia em 
peças de teatro ao longo de mais de 20 anos, a 
par de espectáculos de música. Tem desenvol‑
vido no TNSJ a actividade de gravação e pós‑
‑produção para as edições em vídeo de espec‑
táculos de teatro. Participou, desde 1995, em 
múltiplos espectáculos encenados por Ricar‑
do Pais, colaborando também com os encena‑
dores Nuno Carinhas, Luis Miguel Cintra, José 
Wallenstein, Rogério de Carvalho, João Cardo‑
so, Fernando Mora Ramos, António Durães e 
João Reis, e os músicos Vítor Rua, Nuno Rebe‑
lo, Egberto Gismonti, Mário Laginha, Pedro 
Burmester, Bernardo Sassetti, entre outros. 
Em 2003, foi distinguido com uma Menção Es‑
pecial pela Associação Portuguesa de Críticos 
de Teatro. •

João Henriques
Preparação vocal e elocução 

É licenciado em Ciência Política – Relações In‑
ternacionais. Tem o Curso Superior de Canto 
da Escola Superior de Música de Lisboa e a pós‑
‑graduação em Teatro Musical na Royal Aca‑
demy of Music (Londres). Trabalha no TNSJ 
desde 2003, assegurando a preparação vocal e 
elocução de múltiplas produções. Assistente 
de encenação em vários espectáculos de Ricar‑
do Pais, dirigiu, com o encenador, Sondai‑me! 
Sondheim (2004). Ainda no TNSJ, assinou a di‑
recção cénica de María de Buenos Aires, de As‑
tor Piazzolla/Horacio Ferrer (2006), e dirigiu 
o concerto Outlet (2007). Tem também assina‑
do, desde 2003, vários trabalhos de encenação 
para a Casa da Música. Destaquem‑se, a títu‑
lo de exemplo, O Castelo do Duque Barba Azul, 
de Béla Bartók, e O Rapaz de Bronze, de Nuno 
Côrte‑Real/José Maria Vieira Mendes a partir 
do conto de Sophia de Mello Breyner Andre‑
sen, dir. musical de Christoph König (2007). •

Joana Carvalho
Na cama, à noite, ele vai hesitar. E ela vai olhar 
para ele de olhos fechados.

Nasceu no Porto, em 1977. Licenciada em Psi‑
cologia pela Universidade do Porto, frequen‑
tou o curso de Interpretação da ESMAE. Par‑
ticipou em espectáculos encenados por José 
Topa e Claire Bynion (Seiva Trupe), Alberto 
Grilli (Fábrica de Movimentos), Ricardo Alves 
(Palmilha Dentada), André Braga e Cláudia Fi‑
gueiredo (Circolando), entre outros. Faz desde 
2001 dobragens e locuções para séries televisi‑
vas, desenhos animados e publicidade radiofó‑
nica. Dos últimos espectáculos em que parti‑
cipou, destaquem‑se Casa‑Abrigo e Mansarda, 
direcção artística de André Braga e Cláudia Fi‑
gueiredo, A Cidade dos Que Partem, de Ricar‑
do Alves e Salgueirinho Maia, enc. Ricardo Al‑
ves (espectáculos co‑produzidos pelo TNSJ em 
2008 e 2009), e A Noite de Ravens bruck, de José 
Viale Moutinho, enc. José Leitão. No TNSJ, in‑
tegrou em 2009 o elenco de Breve Sumário da 
História de Deus, de Gil Vicente, com encena‑
ção de Nuno Carinhas. Tem também partici‑
pado em projectos de histórias para crianças 
(Projectos Faunas e Contos de Mar). •

João Castro
Já repararam nos meus olhos? Reparem bem nos 
meus olhos, não são meus, são os olhos do nosso 
século.

Frequenta o curso de Estudos Teatrais na Uni‑
versidade de Évora. Trabalhou com encenado‑
res como Junior Sampaio, Luís Varela, Tiago 
de Faria, Carlos J. Pessoa, entre outros. Muito 
recentemente, integrou o elenco de Um OU‑
TRO Ensaio, a partir do universo teatral de 
Dürrenmatt, enc. Lígia Roque. Membro fun‑
dador do Teatro Tosco, participou em várias 
das suas criações. Encenou As Vedetas, de Lu‑
cien Lambert; Na Magia o Encontro com a Poe‑
sia e o Cinema; Aquitanta, de C.A. Machado; e 
Sangue no Pescoço do Gato, de R.W. Fassbinder. 
Desde 2005, integra o elenco de diversas pro‑
duções do TNSJ, trabalhando particularmen‑
te com Ricardo Pais e Nuno Carinhas, mas 
também com António Durães, Giorgio Barbe‑
rio Corsetti, Nuno Cardoso e Nuno M Cardo‑
so. Destaque para os mais recentes espectácu‑
los em que participou como actor: O Mercador 
de Veneza, de Shakespeare (2008); Tambores na 
Noite, de Brecht (2009); Breve Sumário da His‑
tória de Deus, de Gil Vicente (2009); Antígona, 
de Sófocles (2010); e A Gaivota, de Tchékhov 
(2010). Desempenhou funções de assistente 
de encenação em espectáculos de Ricardo Pais 
e Nuno Carinhas. •

Jorge Mota
Penso nela e os meus olhos transformam‑se nestes 
grandes olhos de Europeu. Olhos de sol, olhos que 
furam por detrás de tudo.

Nasceu em 1955, em Ucha, Barcelos. Comple‑
tou o curso de ingresso ao Ensino Superior 
Artístico na Cooperativa de Ensino Árvore 
e participou em diversas acções de formação 
tea tral. É actor profissional desde 1979, tendo 
trabalhado com companhias como TEAR, Pé 
de Vento, Seiva Trupe, ASSéDIO, Ensemble e 
Teatro Plástico, entre outras. No cinema, parti‑
cipou em filmes de Manoel de Oliveira, Paulo 
Rocha e José Carlos de Oliveira. Na televisão, 
tem trabalhado em séries, telefilmes, sitcoms e 
telenovelas, a par da actividade de intérprete 
e director de interpretação em dobragens. Foi 
co‑fundador da Academia Contemporânea do 
Espectáculo, em 1991. Desenvolveu ainda ac‑
tividade como professor e autor de programas 
para escolas secundárias e profissionais. No 
TNSJ, integrou o elenco de espectáculos ence‑
nados por Silviu Purcarete, José Wallenstein, 
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barbe‑
rio Corsetti, Nuno Cardoso, entre outros. Des‑
taquem‑se os mais recentes: Breve Sumário da 

História de Deus, de Gil Vicente (2009), Antígo‑
na, de Sófocles (2010), encenações de Nuno Ca‑
rinhas, e A Gaivota, de Tchékhov, enc. Nuno 
Cardoso (2010). •

José Eduardo Silva
Deitaste‑me uns olhos! Não, tu também és mau!…

Nasceu em Guimarães, em 1975. Iniciou o seu 
trabalho como actor com Moncho Rodriguez 
em 1994. É licenciado em Estudos Teatrais 
pela ESMAE e doutorando na Faculdade de 
Psicologia e Ciências da Educação da Univer‑
sidade do Porto, onde está a desenvolver uma 
investigação no campo da psicologia das ar‑
tes. Trabalhou com os encenadores Nuno Car‑
doso, Trevor Stuart, José Carretas, Eric Blouet, 
Myriam Assouline e João Garcia Miguel, e 
com criadores como Albrecht Loops, Fabio Ia‑
quone e Isabel Barros. Trabalhou com Gian‑
carlo Cobelli no Teatro Stabile di Torino. Ence‑
nou espectáculos no Teatro Universitário do 
Minho, Balleteatro e Teatro do Frio (do qual é 
co‑fundador). Participou em filmes de José Pe‑
dro Sousa, Tiago Guedes/Frederico Serra, Ra‑
quel Freire e M.F. da Costa e Silva. Como mú‑
sico, participou em discos do projecto Blue 
Orange Juice e concebe bandas sonoras para 
espectáculos teatrais e transdisciplinares. Tra‑
balha no TNSJ desde 2005, onde integrou es‑
pectáculos de Ricardo Pais, Nuno Carinhas, 
António Durães, Ana Luísa Guimarães, Nuno 
M Cardoso e João Henriques. Em 2010, ence‑
nou no TeCA, com Luís Araújo e Victor Hugo 
Pontes, o espectáculo T3+1. •

Lígia Roque
Ainda te hei‑de tirar esses olhos ou eu seja mais 
desgraçada do que a filha da minha mãe.

Licenciada em Línguas e Literaturas Moder‑
nas, iniciou‑se como actriz no TEUC, onde tra‑
balhou com os encenadores Rogério de Carva‑
lho e Ricardo Pais. Estagiou no Conservatório 
Superior de Arte Dramática de Paris e profis‑
sionalizou‑se com A Escola da Noite. Parti‑
cularmente expressiva é a participação em 
projectos do TNSJ, trabalhando, desde 1996, 
sucessivas vezes com Ricardo Pais e Nuno Ca‑
rinhas, mas também com encenadores como 
Giorgio Barberio Corsetti, António Durães, 
Nuno Cardoso e Nuno M Cardoso, entre ou‑
tros. Destaquem‑se os mais recentes: Breve Su‑
mário da História de Deus, de Gil Vicente (2009), 
Antígona, de Sófocles (2010), encenações de 
Nuno Carinhas, e A Gaivota, de Tchékhov, 
enc. Nuno Cardoso (2010). Colaborou ain‑
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Conselho de Administração Francisca Carneiro Fernandes 
(Presidente), Salvador Santos, José Matos Silva Assessora da 
Administração Sandra Martins Assistente da Administração Paula 
Almeida Motoristas António Ferreira, Carlos Sousa Economato Ana Dias

Direcção Artística Nuno Carinhas 
Assessor Hélder Sousa Assistente Paula Almeida

Pelouro da Produção Salvador Santos
Coordenação de Produção Maria João Teixeira 
Assistentes Eunice Basto, Maria do Céu Soares, Mónica Rocha

Direcção Técnica Carlos Miguel Chaves Assistente Liliana Oliveira 
Departamento de Cenografia Teresa Grácio Departamento de Guarda‑
‑roupa e Adereços Elisabete Leão Assistente Teresa Batista Guarda ‑roupa 
Celeste Marinho (Mestra ‑costureira), Isabel Pereira, Nazaré Fernandes, 
Virgínia Pereira Adereços Guilherme Monteiro, Dora Pereira, Nuno 
Ferreira Manutenção Joaquim Ribeiro, Júlio Cunha, Abílio Barbosa, 
Carlos Coelho, José Pêra, Manuel Vieira, Paulo Rodrigues Técnicas de 
Limpeza Beliza Batista, Bernardina Costa, Delfina Cerqueira

Direcção de Palco Rui Simão Adjunto do Director de Palco Emanuel Pina 
Assistente Diná Gonçalves Departamento de Cena Pedro Guimarães, 
Cátia Esteves, Ricardo Silva, Igor Fonseca Departamento de Som Francisco 
Leal, António Bica, Joel Azevedo, João Carlos Oliveira, Nuno Correia 
Departamento de Luz Filipe Pinheiro, Abílio Vinhas, José Rodrigues, 
António Pedra, Nuno Gonçalves Departamento de Maquinaria Filipe 
Silva, António Quaresma, Adélio Pêra, Carlos Barbosa, Joaquim 
Marques, Joel Santos, Jorge Silva, Lídio Pontes, Paulo Ferreira 
Departamento de Vídeo Fernando Costa

Pelouro da Comunicação e Relações Externas José Matos Silva 
Assistente Carla Simão Assistente de Relações Internacionais Joana 
Guimarães Edições João Luís Pereira, Pedro Sobrado, Cristina 
Carvalho Imprensa Ana Almeida Promoção Patrícia Carneiro Oliveira 
Centro de Documentação Paula Braga Design Gráfico Joana Monteiro, 
João Guedes Fotografia e Realização Vídeo João Tuna Relações Públicas 
Luísa Corte ‑Real Assistentes Rosalina Babo, Rita Guimarães Frente de 
Casa Fernando Camecelha Coordenação de Assistência de Sala Jorge 
Rebelo (TNSJ), Patrícia Oliveira (TeCA) Coordenação de Bilheteira Sónia 
Silva (TNSJ), Patrícia Oliveira (TeCA) Bilheteiras Fátima Tavares, 
Manuela Albuquerque, Sérgio Silva Merchandising Luísa Archer 
Fiscal de Sala José Pêra Bar Júlia Batista 

Pelouro do Planeamento e Controlo de Gestão Francisca Carneiro 
Fernandes Assistente Paula Almeida
Coordenação de Sistemas de Informação Sílvio Pinhal 
Assistente Susana de Brito Informática Paulo Veiga

Direcção de Contabilidade e Controlo de Gestão Domingos Costa, 
Ana Roxo, Carlos Magalhães, Fernando Neves, Goretti Sampaio, 
Helena Carvalho

da com criadores como Runa Islam e Geraldi‑
ne Monk, com o grupo belga Wrong Object e 
com os encenadores João Pedro Vaz, João Car‑
doso e João Reis. Trabalhou com o realizador 
João Botelho em A Corte do Norte (2007). Das 
suas encenações, salientam‑se Óctuplo, a par‑
tir de textos de dramaturgos portugueses con‑
temporâneos (Teatro Universitário do Porto), 
Por Amor de Deus, de John Havelda (Fundação 
Ciência e Desenvolvimento), e, mais recente‑
mente, Um OUTRO Ensaio, a partir do univer‑
so teatral de Dürrenmatt (espaço ASSéDIO). •

Mané Carvalho
Nenhuma de nós tem jeito para esta vida. A gente 
bem não quer dedicar‑se, mas aparecem uns olhos 
especiais, e vai‑se logo tudo por água abaixo.

Nasceu no Peso da Régua, em 1979. É licencia‑
da em Teatro/Interpretação pela Escola Su‑
perior de Música e das Artes do Espectáculo. 
Entre a formação complementar que foi ad‑
quirindo, conta‑se um curso de formação in‑
tensiva para actores realizado pelo Teatro Ofi‑
cina. Estreou‑se como actriz em 1999. Desde 
então, tem trabalhado com encenadores como 
Cristina Carvalhal, José Dias, Norberto Barro‑
ca, Fernando Moreira, Alberto Magno, entre 
outros. Dos espectáculos em que participou, 
mencione‑se o mais recente: Sonho de Uma 
Noite de Verão, de William Shakespeare, enc. 
Cristina Carvalhal (Teatro Oficina, 2010). En‑
tre 2005 e 2008, participou em várias produ‑
ções do Teatro Experimental do Porto. É mem‑
bro da associação de intervenção social Usina. 
Tem leccionado a disciplina de Expressão Dra‑
mática em escolas básicas do Porto e Matosi‑
nhos. No TNSJ, integrou o elenco de No Dia em 
Que a C+S Fechou, com texto e encenação de 
Marcantonio Del‑Carlo (2001). •

Paulo Freixinho
Agora, durante um minuto completo, olhem para 
mim.

Nasceu em 1972, em Coimbra. Tem o cur‑
so de Interpretação da Academia Contempo‑
rânea do Espectáculo. Actor desde 1994, foi 
co‑fundador do Teatro Bruto. Tem trabalha‑
do com diversos encenadores, entre os quais 
se contam José Carretas, Rogério de Carvalho 
e João Cardoso. Colabora com regularidade 
com a companhia ASSéDIO, tanto na qualida‑
de de actor como na de assistente de encena‑
ção. Mencione‑se, a título de exemplo, o últi‑
mo espectáculo da companhia portuense em 
que participou: O Feio, de Marius von Mayen‑

burg, enc. João Cardoso (2009). No TNSJ, tem 
trabalhado regularmente com os encenado‑
res Ricardo Pais e Nuno Carinhas, integrando 
ainda o elenco de espectáculos encenados por 
Silviu Purcarete, Giorgio Barberio Corsetti  
e Nuno Cardoso, entre muitos outros. Desta‑
quem‑se os mais recentes: O Mercador de Vene‑
za, de Shakespeare; O Café, de R.W. Fassbinder 
(2008); Tambores na Noite, de Bertolt Brecht; 
Breve Sumário da História de Deus, de Gil Vicen‑
te (2009); Antígona, de Sófocles; e A Gaivota, de 
Tchékhov (2010). •

Paulo Moura Lopes
Eu era eureka para aqueles olhos.

Nasceu em 1974, em Vila Nova de Gaia. Tem 
o Curso de Teatro do Balleteatro Escola Profis‑
sional. Estreou‑se profissionalmente como ac‑
tor em 1995. Trabalhou com diversos criado‑
res, entre os quais se destacam Luis Miguel 
Cintra, Jorge Silva Melo, Paulo Castro, João 
Paulo Seara Cardoso e Isabel Barros. Integrou 
também o elenco de espectáculos de Carlos 
Pimenta, Christine Laurent, Nuno Cardoso, 
José Wallenstein, Rogério de Carvalho, entre 
outros. Refiram‑se os espectáculos mais re‑
centes em que participou: Ifigénia na Táurida, 
recriação poética de Frederico Lourenço da 
obra de Goethe, e A Tempestade, de Shake speare, 
encenações de Luis Miguel Cintra no Teatro 
da Cornucópia (2009). No TNSJ, participou 
nos seguintes espectáculos: A hora em que não 
sabía mos nada uns dos outros, de Peter Handke, 
enc. José Wallenstein; Woyzeck, de Georg 
Büchner (2005), e Plasticina, de Vassili Siga‑
rev (2006), encenações de Nuno Cardoso. Em 
televisão, realizou dobragens para programas 
da RTP e participou na série Garrett, realizada 
por Francisco Manso para a RTP 1. •



Nenhuma arte tem de falar para todos a não 
ser o teatro. Grandes e pequenos, instruídos e 
analfabetos, sábios e ignorantes, no teatro todos 
são Um e, por conseguinte, só o que interessa o 
Único pode ser agradável a todos.
A origem da palavra teatro refere ‑se à disposição 
em hemiciclo dos lugares dos espectadores de 
maneira que de qualquer lado cada um possa 
seguir a cerimónia pública.
Por isso o teatro não pode desculpar ‑se com 
nenhuma espécie de ignorância, seja a que 
molesta os sábios, seja a que não ensine os 
ignorantes.
Não é apenas a arte dramática que pode 
ser considerada como teatro. As primeiras 
cerimónias públicas do teatro eram ofícios 
religiosos e só depois se começou a fazer a 
diferença entre o templo sagrado e a comédia 
profana. Estimando a origem desta palavra 
ficamos sabendo que toda a arte ou qualquer 
outra linguagem que passa do particular para o 
geral faz imediatamente teatro.
Que cada um tenha uma arte que é a maneira de 
apurar o seu próprio gosto, a ninguém compete 
julgá ‑la; mas quando destine ao público a sua 
arte, desde esse momento é o público a servir ‑se 
e o artista quem serve.
O melhor exemplo de puro e admirável teatro 
são as palavras de Cristo: Falando para todos, 
não ignora ninguém e estima cada um.
O Velho e o Novo Testamentos, a biografia 
mitológica, os personagens dos cómicos gregos 
e latinos, e os dos trágicos espanhóis, e de uma 
maneira geral todo o espectáculo público, 
divino ou profano, lendário ou histórico, são 
símbolos universais e portanto teatro.
O conhecimento geral que a humanidade 
tem das coisas comuns, como, por exemplo, a 
própria ideia de humanidade, de sociedade e de 
indivíduo; a ideia do espaço e do tempo; a ideia 
geográfica da terra; a nomenclatura das coisas, 

das suas utilidades e propriedades; a ideia de 
vida e de morte; a ideia de Deus, de Pátria, de 
Família, de Religião, de Ciência, de Arte, etc., são 
funções da palavra teatro.
É o sentimento próprio do teatro a igualdade do 
conhecimento.
A Igreja Católica compreende perfeitamente o 
sentido desta palavra: os seus templos têm as 
portas abertas para o público e no interior cada 
qual encontrará a imagem da sua devoção.
Católico quer dizer Universal, isto é, para que 
todos sejam um Único.
A ideia do Homem ‑Padrão não representa um 
homem só mas uma legião de homens; contudo 
o padrão é único.

*
* *

É bem conhecida a facilidade com que os 
palhaços se fazem entender pelo público, e pena 
é que eles não saibam mais coisas para no ‑las 
dizerem daquela maneira agradável.
Se eles soubessem tanto como os sábios, nós 
todos passaríamos a ser sábios por termos 
aprendido com os palhaços. Mas, infelizmente, 
os sábios não sabem dizer o que sabem, e os 
palhaços sabem mas não sabem nada.

Teatro

Texto extraído de Pierrot e Arlequim, Personagens de Teatro.
In Manifestos e Conferências. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. p. 101 ‑102. 

José de Almada Negreiros
(1924)



Ainda que algum de vocês tenha 
vindo hoje aqui por acaso, não faz 
mal nenhum, é isto o que faz as 
pessoas – ter a certeza do acaso.

Almada Negreiros


