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Portugal (‘O qué
com letra maiuscula?”)

“ANTUNES: Gente que ia de passagem e fica aqui para sempre. Copiam,
imitam, representam, mas de repente a sina escurece outra vez. Ficam os
foles em vez da respiracao.”

Como sempre em Jacinto Lucas Pires, o teatro dentro do teatro, o teatro
que alude e ndo se ilude a si proprio. Baile de mascaras, Exactamente
Antunes (de acordo com a antiga ortografia) é jogo de espelhos, estilhaco
de narrativa em capitulos/cenas, ecos dos anos vinte do séc. XX nos

anos dez do séc. XXI: Portugal (“O qué com letra maiuscula?”). Antunes
minusculo que tinha trinta anos entdo — portugués, rural, trinta anos de
idade —, mas que, como cada portugués que nasce, nao tem a idade que
lhe atribuem... Deposto em Lisboa boémia de mulheres e homens da vida
na paisagem, posto a prova da sua identidade: cresce e aparece, cresce e
parece, cresce ou perece.

Quanto custa ser exactamente Luis — s, criado para o “barulho da

terra” até a vitoria final? Que serd dele no teatro da nacao, vestido de

nu, encorajado pela voz coral que nele vota? Secular Antunes (!), € ele 0
ilusionista predestinado ou sao os outros figuroes os prestidigitadores do
seu destino?

A cidade € corpo de mulher, corpos que sdo madscaras, representagdes
apostas da nudez. “A musica, as luzes, a bailarina e o whisky / sdo quase
melhor do que a vida, / ou melhor, sdo quase a vida, / chegam ao menos
para esquecer o dia.” Se o teatro € Nacional, ha que nos confrontar com os
fantasmas. Exactamente Antunes é a 6pera revisitada de Nome de Guerra,
do anti-malandro Antunes, com aridez propositada de comédia sem sexo,
nem fumo, nem futebol. “T10: Levem-me daqui o filho da minhairmae
tragam-me um sobrinho que seja meu!” Nosso, digo eu, nem sobrinho,
nem bastardo — o novo protagonista do nosso reportorio em estreia
mundial.

A tramoia de cruzamentos autorais, combinados pela maneira do
desassossego fora das baias eruditas, favorece exactamentes. Cruzar
autores, desmultiplicando a atencdo para dois em um, € ideia, porventura
ansiosa, de salvaguarda patrimonial. O mote € possivel em nacdo antiga,
cuja memoria desligada se torna activa inscri¢do. Revisdo da “matéria
herdada” por concisdo, um + um = a dois saltos no tempo — “e continua”.
O resto, que é muito e importante, segue nas paginas deste manual.

Ao Mestre Almada, uma saudacdo solene! E a Cristina Carvalhal
oreconhecimento impresso pela aventura desta partilha sem
combinacoes. «

Nuno CARINHAS
Director Artistico do TNS]



Cabaret

Estd mais que visto haviamos de vir a parar aqui.

A muita luz faz disto

parece a claridade.

A noite é bem o prolongamento do dia que nao
satisfez.

Pra qué o teatro?

Eis-nos aqui.

Pusemos o palco entre as mesas

e n6s somos os actores

0S personagens e os autores.

Banimos o publico:

Agora, protagonistas todos!

Agora, os protagonistas representam,

fazem de personagens.

(Gente de cabeca pra baixo

a fingir que anda em pé.)

E bem necessario quem faca a ingénua

aperdida

e a fatal.

Os personagens ainda ndo estdo esgotados

restam os ultimos exemplares.

Ultimas representacoes dos velhos personagens!

Fim d’épocal!

Todas as noites: coragdes a prova de fogo!

Hoje é dia de passar por alguém

e amusica presta-se.

Dez girls dez

e outras paixoes a multiplicar por dez,

e o Jazz liga todas as passagens.

Medidas d’alcool,

medidas de festa,

medidas alheias,

desalijam o sistema

e refrescam o dever.

Arriscar por medida as horas vagas.

Jogar a cabra-cega cada qual consigo proprio

como na vida real

e na vida oficial

e na vida patriarcal.

José de Almada Negreiros

In Poemas. Lisboa: Assirio & Alvim, 2001. p. 123-124.

Experimentar o mesmo sem as regras

os sentidos sem as rédeas

0s sentimentos sem 0s prejuizos.

A musica, as luzes, a bailarina e o whisky

sdo quase melhor do que a vida,

oumelhor, sdo quase a vida,

chegam ao menos para esquecer o dia.

Lindos pedacos de tudo!

Lindos nadas de nada!

O negro do saxofone faz de nostalgia

e os pares agarrados

imitam perfeitamente os pares.

E impossivel juntar as classes mais do que isto.

Ah!!

Nao, ndo é bom

é tudo aqui que o finge.

A bailarina deu um tiro no miliondario

e acertou na mentira.

A policia descobriu que ela matou a verdade.

Hoje € o ultimo dia

amanha o programa é completamente
remodelado.
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Do branco

dapagina

ao preto

do palco

ConversacomJacinTto Lucas PIRES,
CRISTINA CARVALHAL e NUNO CARINHAS,
moderada por PEDRO SOBRADO.

PEprO SoBRADO “Terrivel palavra, home-
nagem”, disse Almada Negreiros num discur-
so de homenagem. Comeco por perguntar
se este projecto em torno do Nome de Guerra
€ um gesto de homenagem a Almada, a um
artista cujos olhos eram “fora da proporgao
portuguesa”™?

Nuno CARINHAS Nunca tive essa preocupa-
¢do. O meu propésito consistia em cruzar au-
tores, projecto que vird a ter outros desdobra-
mentos. Para mim, o Almada estd vivo, ndo
estd morto e enterrado. Estd talvez esquecido.
Mas a obra dele nao suscita sequer esse tipo de
atitude reverencial. Podemos dizer que o es-
tamos a reviver ou a propor uma visitacdo da
sua obra, mas ndo me parece que homenagem
seja o termo adequado para este, digamos,
manifesto.

Jacinto Lucas PIrEs Neste desafio que o
Nuno me langou, mais do que homenagem,
hd um dado de ligdo, pelo menos para mim,
enquanto autor. Sinto que hd hoje duas ati-
tudes opostas e que, entre elas, ndo hd nada.
Uma consiste em empregar as palavras pron-
tas a usar da televisio e do entretenimento,
as palavras descartdveis do lugar-comum: sa-
bemos como funcionam e as pessoas jd estdo
sentadinhas nos seus lugares a espera delas.
A outra atitude, que provavelmente ndo € as-
sim tdo diferente, mas que passa por sé-lo, é
a de que se escreve ou encena ou cria em per-
manente revolugdo: assenta na ideia de que
somos todos geniais e de que, a cada texto, a
cada palavra, estamos a revolucionar a litera-
tura e o teatro. Obviamente, esta atitude par-
te da presungdo de que os outros ndo leram
Almada, nio leram Beckett, ndo leram Joyce,
ndo leram nada. E alguns acreditam realmen-
te nessa presuncdo. Se calhar, ndo é ma-fé, é
uma espécie de vaidade mal orientada. Alma-
da e 0 Modernismo ensinam-nos — e ¢ uma li-
¢do para hoje, especialmente no que toca ao
teatro — que as palavras detém um valor em
si mesmas e que temos de regressar ao poder
escandaloso da palavra, ao poder do espanto
que uma palavra em si mesma contém. Quan-
do, num determinado momento, um corpo

se apresenta perante outros corpos, a palavra
€ um acontecimento. Ndo € uma coisa que jd
vem preparada, mastigada, deglutida, ndo é
uma palavra de microfones e de televisdes: €
um acontecimento. Ficamos todos desequili-
brados com esta palavra — e agora, o que € que
vaiacontecer? No Almada, encontramos tam-
bém a ideia da palavra-objecto, da palavra-
-bomba, como se pudéssemos atirar as pala-
vras assim, ndo sabemos se vao explodir, mas
hd um perigo iminente nisto. Hd uma peri-
gosidade inocente, como viu o Almada, no
gesto de por palavras a solta, ao vivo. Acho
que regressar a isto € essencial — para o tea-
tro, claro, se o teatro é um escandaloso pla-
gio da verdade, porque sem isto ndo hd dra-
ma, nem sequer a intensidade de estarmos ao
vivo com outras pessoas, e passamos do risco
ao conforto de pantufas do DVD. Mas nio €
uma coisa apenas para o teatro, € para a vida,
em geral: € para a politica, isto €, para a vida
em comunidade, para a cidade; € para pensar
a cultura; € para as relacOes pessoais; € para
a espiritualidade, para a ligacdo com o que
ndo tem nome ou parece estar para ld das pa-
lavras. Essa ligdo € essencial, e ndo tem a ver
com homenagem, tem a ver até com a ressur-
reicdo do Almada sempre que a peca aconte-
ce no palco.

PS E curioso que o Jacinto mencione isto por-
que o Vitorino Nemésio — na sua critica mal-
vadamente elogiosa ao Nome de Guerra, pu-
blicada em 1938, 0 ano da primeira edicdo do
romance — reconheceu esse prodigio na escri-
ta do Almada: “Ele vai as palavras, desinfecta-
-as, urde-as de novo”. Hd como que um novo
comego...

CristiNA CarvALHAL O Almada dizia “nds
somos do século de inventar outra vez as pala-
vras que jd foram inventadas”. E curioso que o
Nuno tenha pensado no Jacinto para adaptar o
Nome de Guerra. Ou melhor, nio € curioso: ndo
foi certamente por acaso; foi um gesto inten-
cional. Porque me parece que o Jacinto parti-
lha essa particularidade de pegar nas palavras
e de as comecar de novo, de inventd-las outra
vez. Ao tird-las do contexto, ou ao emprega-
-las pela sonoridade ou pela forma, as pala-
vras adquirem sentidos inesperados; de repen-
te, abrem-se portas e convocam-se universos
muito distintos numa sé frase...

JLP Eu senti-me estranhamente em casa no
Nome de Guerra...

CC Imagino que sim! Quanto mais mergulho
nisto, mais sinto que eras a pessoa ideal para
fazer o trabalho.

PS Hd afinidades reconheciveis: o prazer ludi-
coeaplasticidade dalinguagem, uma certain-
genuidade, embora haja algumas armadilhas
na proclamada “ingenuidade” do Almada...

JLP Na do Jacinto também! [risos]

N C Mas quando se é militante da ingenuidade
como era o Almada, ndo se € ingénuo. E ai hd
logo uma curiosa revitalizacido dos conceitos.

JLP O Picasso disse qualquer coisa assim:
“Quando era crianga, desenhava como Rafael,
mas passei o resto da vida a aprender a dese-
nhar como uma criang¢a”. E quando vemos as
ultimas coisas que ele produziu, aqueles rabis-
cos coloridos, quase que os tomamos por de-
senhos de crianca. No fundo, toda a literatura
e todo o teatro tém a ver com essa busca, ou
com essa construcao da ingenuidade, da ino-
céncia. Tanto dolado do actor como dolado do
autor, trata-se de reaver esse pela primeira vez
das coisas. Os encenadores dizem muitas ve-
zes aos actores: “Tu estds a dizer como jd sabes
que vais dizer, agora diz de novo”. E um boca-
do o que acontece no palco de quem escreve:
como € que esta palavra pode ser pela primei-
ra vez? Talvez se eu a retirar e colocar noutra
sala, onde ela parecia ndo pertencer, isso pos-
sa acontecer.

“O lugar onde tudo se vé e tudo
se ouve”

PS Se ndo estou em erro, o Jacinto ndo conhe-
cia o Nome de Guerra quando recebeu o convi-
te do Nuno Carinhas. Es capaz de reconstituir
a esta distincia a tua primeira impressao do
romance do Almada, antes de teres comegado
abaralhar as coordenadas do texto e a dinami-
tar alinearidade do romance?

JLP Conhecia quase tudo. Os meus pais ti-
nham obras do Almada em casa, mas nio ti-
nham o Nome de Guerra, ou pelo menos nao
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cheguei a essa prateleira. [risos] O inicio
pareceu-me logo muito teatral, exterior — ac-
¢oes, didlogos, etc. Tive a sensagdo de que o tra-
balho estava praticamente feito e que apenas
podia inventar umas gracas, se ndo queria pro-
vocar estragos. [risos] Mas depois o romance
vai para dentro da cabeca do Antunes. Isso foi
uma coisa que me entusiasmou: estava peran-
te a histdria de um tipo que vai para uma cida-
de nova e essa cidade € a sua cabeca. Temos o
mdximo do cinema, que € uma cidade —a mul-
tiplicidade de pontos de vista, de personagens,
de acgdes exteriores —, e temos também o ma-
ximo do teatro, que € o interior da cabega de
um homem. E isto nio sdo coisas separadas —
€ ai que estd a originalidade do achado do Al-
mada. Trata-se de uma mesma coisa. Desco-
brir o que € estar numa capital para alguém
que vem da provincia e ver o que € a Lisboa da-
quela época e a Lisboa de hoje — isto € igual a
estar dentro da cabeca do Antunes. O Almada
opera isto sem nunca dizer que o estd a fazer,
ao contrdrio de quase tudo o que estd nas pra-
teleiras das nossas livrarias hoje, que explica
tudo ao leitor. O Nome de Guerra é um roman-
ce de aprendizagem, OK, mas nao tem aque-
la chachada dos romances de aprendizagem:
“Ele tinha mudado, reparem, é uma nova pes-
soa, etc.” Isto € dado a ver, ndo € explicadinho.

PS Essa coincidéncia ou simultaneidade en-
tre a cidade e a cabega do Antunes, entre 0o ma-
ximo exterior e o0 mdximo interior, pode for-
necer um primeiro ponto de discussao sobre a
definicdo do espectdculo. A Cristina e o Nuno
optaram por um palco aberto, quase vazio, e
desenvolveram uma encenacao especialmen-
te organica, em que a “mesa” para quatro no
clube se desfaz e se torna em limousine; a mala
sobre a qual a Judite e 0 Antunes jogam as car-
tas no quarto € a mesma mala que, no minuto
seguinte, o Empregado da pensdo entrega ao
Antunes; o Coro da Boca do Inferno converte-
-se em cortejo finebre numa aldeia do “Portu-
gal profundo”...

NC O espaco cénico ndo poderia ser fixo e
identificdvel, paisagistico. Poderiamos ter op-
tado por uma série de ilustracoes de Lisboa, a
partir de projecgdes por exemplo, para garan-
tir uma maior identificagdo, mas nao quise-
mos. Esse lugar de todos os acontecimentos ti-
nha de ser o palco vazio. Nio € propriamente
um palco vazio, porque contém superficies de
reflexdo que propiciam uma espécie de jogo
de espelhos: quando reparamos que uma per-
sonagem estd a chegar a cena, sdo-nos dadas
trés ou quatro imagens dela. De resto, o pal-
co ndo podia representar mais nada, porque
muitas coisas se definem a partir dos sons e
das trajectdrias dos corpos. A banda sonora é
especialmente importante na identificacdo
espacial.

JLP Acho que isto € essencial. A ideia de ndo
representar, que estd presente no cendrio, mas
também, pelo que jd pude ver, na encenagio,
equivale a recusa do blablabld por parte do Al-
mada. As coisas sdo-nos dadas da forma exac-
tamente misteriosa: nds ndo sabemos — e ain-
da bem que nio sabemos — se aquilo € mesmo
o clube ou se € a cabega dele...

CC E émuitas coisas a0 mesmo tempo.

JLP E porisso é que é muitas coisas a0 mesmo
tempo. Se vocés afixassem logo o postal ilus-
trado da Lisboa daquela época, era-nos retira-
da a possibilidade de ver vdrias coisas em si-
multaneo. Nao haviajogo de espelhos, porque
ndo havia vazio.

NC Da Lisboa daquela altura ou da Lisboa de
hoje. Quando vi o Filme do Desassossego, gos-
tei da maneira como o Jodo Botelho colava
as paisagens de Lisboa, como se fosse uma es-
pécie de paisagem possivel, ndo o sendo, de
facto, porque o Convento do Carmo nio po-




Exactamente Antunes 7

deria estar certo com aquela rua. A figurar al-
guma coisa, s6 essa colagem € que seria pos-
sivel, porque nos dd uma nocdo de labirinto,
de caos.

CC A essencialidade que o Jacinto procura te-
ria de corresponder sempre a esta rarefaccao
de elementos, porque € assim — a escrita origi-
nal € assim. Do ponto de vista da encenagio, o
desafio também € esse, o de induzir uma com-
plexidade e simultaneidade de imagens, sen-
timentos, espagos, tempos. Hi um momen-
to, jd proximo do final do espectdculo, em que
0 Antunes e a Judite vdo de carro a caminho
da Boca do Inferno e aparece ali um Coro, for-
mado pelas outras personagens. O Antunes
e a Judite vdo naquele automovel e transpor-
tam com eles toda a memdria daquelas perso-
nagens que fizeram a sua histdria, e que tam-
bém ali vdo — sdo o motor do préprio carro.
O som do motor € eventualmente a memoria
mais vivida desse dia — as vezes, as nossas me-
morias formam-se assim de um pormenor —,
porque ele tem uma coisa em mente, que € fu-
gir, escapar daquela relacao. Depois, chegam
a Boca do Inferno e discutem, e de repente es-
tdo em casa e jd estdo naquele ambiente de
pos-discussdo, em que ndo sabemos bem se
ele se vai embora ou se fica, e ouve-se ainda a
tempestade da Boca do Inferno, como se aque-
le acontecimento tivesse ficado a assombrd-
-los... Tudo isto é de uma complexidade imen-
sa, e tem de ser sugerido, insinuado, e depois
caberad ao espectador, de uma forma muito li-
vre, organizar essas matérias. Isto também é
muito Almada...

JLP Uma coisa de que gostei no ensaio a que
assisti foi o facto de esses significados serem
dados com uma delicadeza que nio impde,
ndo assalta os espectadores. Acho que isso re-
alca a tal inocéncia inteligentissima do Al-
mada, porque ele ndo coloca as palavras es-
partilhadas num sitio, como se dissesse “esta
palavra € para aqui porque quer dizer isto”.
O cendrio e todo o jogo de cena amplificam
essa possibilidade de sentidos. Ndo seise tem a
ver com o vazio do cendrio —um vazio que ndo
€ literal —, mas pareceu-me que pegaram num
romance com estas 150 paginas (sendo que de-
sempenho aqui o papel de intermedidrio, de
traficante) e o puseram numa espécie de belo
poema, mas concentrado, pequeno, que s
tem uma pdagina, deixando muito espago em
branco. E como se grandes cenas de didlogo e
extensos mondlogos interiores, como hd no
romance, tivessem ficado concentrados em
trés versos, ao mesmo tempo muito inocentes
e muito densos. Nao sei explicar bem, mas foi
essaimagem que o ensaio me deu...

N C O palco € o lugar onde tudo se vé e tudo se
ouve. As coisas ndo se camuflam, nem se so-
brepdem umas as outras.

JLP Parece-me haver a limpeza dos poemas:
acaba um verso e depois hd um espaco em
branco, que como que segura o verso antes de
aparecer outra palavra. Ndo hd aquela confu-
sdo de estar a acontecer muita coisa, e no en-
tanto hd muitas cenas e muitas personagens,
hd muitas coisas a acontecer. Mas ndo se lanca
os espectadores para o carrossel das histdrias.
Nio: se quiserem, entrem. Isto estd aqui, € as-
sim, e tem estes espagos em branco que vocés,
espectadores, podem habitar.

“A escrita é que diz do que
precisa”

PS Neste Exactamente Antunes, o Jacinto aca-
bou por criar uma “mdquina de emaranhar
paisagens”, ao integrar ndo apenas material
do Nome de Guerra, mas também passos de
conferéncias e poemas do Almada. Suponho
que essa decisdo ndo teve a ver com uma insu-
ficiéncia do romance...

JLP Teve mais a ver com uma insuficiéncia
do autor Jacinto... [risos] Ndo foi um programa
prévio. Ndo pensei: “Ah, que bom! O Almada
fez tantas coisas, vou pegar em textinhos do
Almada de que gosto”. O meu impulso foi: “Te-
nho aqui um livro e este livro tem tudo, e ago-
ra vou escrever a partir daqui”. Ndo pensei em
mais nada. Mas agora, olhando para trds, per-
cebo que a maneira como ataquei a primeira
cena — quando o Antunes diz “Hd muito tem-
Po que eu ndo vinha a Lisboa!” ou “Nao hd du-
vida que Lisboa estd uma grande capital!” —,
confundindo a cidade e o lugar fisico do pré-
prio teatro, determinou o tal mecanismo de
“emaranhar paisagens”. Essa primeira decisdo
de confundir cidade e teatro, como o Almada
confundiu, incrivelmente, cidade e cabeca do
Antunes, determinou o que viria para a frente.
Havia também a questio da Maria nio ter uma
vOz no romance, ndo ter existéncia enquan-
to personagem, nao por insuficiéncia do ro-
mance, mas porque o Almada ndo quis: queria
que ela fosse uma carta morta a nascenca. Mas
nos queriamos — o Nuno e eu tinhamos con-
versado sobre isso — ter uma actriz que fosse
a Maria. Pos-se o problema: como € que a Ma-
ria fala, o que diz, se no romance nio diz nada?
H4d apenas umas mengdes nas cartas da mae
do Antunes. Achei que s6 o Almada saberia
como esta mulher poderia falar. Fui buscar o
texto do “Anjo da Guarda” e isso acabou por se
tornar num mecanismo: “Quando tiver uma
duvida, uma falha, vou primeiro a outro Al-
mada, a um Almada fora do Nome de Guerra”.
A escrita € que diz do que precisa. SG assim €
que me dd gozo escrever. Se a partida tivesse
de fazer uma montagem de diversas obras do
Almada, era uma chatice, porque ia ter de se-
leccionar os textos essenciais, aqueles que ndo
poderiam falhar, e ter em conta as ligacoes
que, segundo os peritos em Almada, fazem
sentido, e ia ficar uma coisa académica...

NC E1d acabadvamos na homenagem. [risos]

PS Esta histdria € a histéria do Antunes. No
seu cardcter quase assintdctico, aparentando
ser um desconcertante jogo de palavras, Exac-
tamente Antunes acaba por ser um titulo bas-
tante denotativo: esta € a histéria do Antunes
e ndo hd aqui outra histdria sendo esta, sendo
ada descoberta de si que o Antunes faz. Quan-
do diz “Mentira! Mentira! Esta histria é s6 mi-
nha!”, é como se a prépria personagem o re-
clamasse. No entanto, uma das coisas mais
intrigantes da adaptacdo e da encenacdo é pre-
cisamente a invengdo da Maria. Outros fala-
rdo da ousadia da aparigdo do Autor — o Alma-
da performer—, mas a Maria é uma personagem
equivoca, misteriosa. Dramaturgicamente,
parece um buraco negro, porque absorve ma-
téria e luz de outras personagens: para além
de integrar textos de outros “Almadas”, suga a
personagem do dr. Oliveira, que empresta dez
contos ao Antunes; assume inclusive maté-
ria que no romance pertence a Judite. Nao sei
bem como classificar esta Maria: por vezes, pa-
rece uma emanacao espectral da culpa do An-
tunes, a dada altura afigura-se uma persona-
gem auténoma. Parece-me a grande conquista
da adaptacdo, e talvez a personagem mais que-
rida do autor...

CC A Maria é tudo isso que descreveste. E essa
é a dificuldade desta escrita: no fundo, ao con-
cretizar as coisas, € preciso manter essa ambi-
guidade, essa abertura de uma figura que é si-
multaneamente a voz da culpa do Antunes—e
funciona como um contraponto aquela Judi-
te que ele acabou de conhecer e que o vai fazer
nascer uma segunda vez — e que assume, aqui
e ali, uma vontade propria, deixando de ser de
modo tdo evidente um produto da “imagina-
¢do masculina”. No fundo, é uma coisa trans-
versal a todo o trabalho de encenagio: € preci-
so clarificar a narrativa, € preciso evitar que se
torne puramente surreal ou nonsense, mas ao
mesmo tempo € preciso ndo a encerrar numa

tinica leitura. E preciso que aquilo tenha ma-
gia—amagia de abrir simultaneamente vdrias
portas e nos deixar indecisos em relagio aque-
la por onde vamos entrar...

JLP Isso € verdade, mas também € verdade
que a Maria € quem dd com mais clareza—e dai
o Pedro dizer que € a favorita do autor, quan-
do o autor nio pode ter favoritos —a mudanga
do Antunes, o eixo da transformacdo do Antu-
nes. Comeca por ser a consciéncia para passar
depois a ser aquela que indica o gesto, e aca-
ba mesmo por conduzir o Antunes a acgoes
concretas. Ela mostra como se passa da cabe-
¢a para a mio, ou até mais do que isso: como
se passa da culpa a identidade. Neste sentido,
esta peca € muito portuguesa: é sobre alguém
que se livra do peso da culpa para se encontrar
a si proprio, sendo que sem culpa, sem peca-
do original, também nunca teriamos identida-
de de corpo inteiro. Ndo é uma coisa que me ti-
vesse ocorrido com tanta clareza na altura em
que escrevi, mas o facto de ela nos aparecer pri-
meiro como uma criatura etérea ou, pelo me-
nos, ndo terrena, que até vem com umas asas,
e depois se mostrar ja mais prdtica e auxiliar o
Autor —uma espécie de demiurgo que estd alia
ajudar amdquina a safar o protagonista— acho
que tem a ver com isso: como € que o Antunes
deixa de ser o portugués culpado da provincia,
que tem e ndo tem uma namorada, que tem di-
nheiro e ndo o sabe usar, que nao tem vida mas
tem pensao com uma mulher-objecto, e passa
a ser exactamente o Antunes. Na nossa peca, a
Maria € a sacerdotisa desse milagre.

NC No outro dia, o nosso amigo Pedro Mar-
ques, que tem estado a acompanhar os ensaios
com a sua camara, relatava-nos a projecgio
que teve imediatamente da relacdo entre o An-
tunes e a Maria: pelo facto de estarem vestidos
como estdo, ele projectou imediatamente um
luto sobre aquelas duas personagens.

JLP Mas a identidade é um luto, isso € que é
interessante. A identidade € uma forma de dei-
xarmos para trds o que fomos, de deixarmos
uma pele, até de deixarmos coisas que nos sio
queridas. Pode ser tdo doloroso — e € — quanto
um luto. Em relacdo ao nome da pega: numa
nota prévia, o Almada diz que o livro “serd
exactamente nem cientifico nem falso, ao mes-
mo tempo”. Posto ali, esse “exactamente” € um
advérbio deslocado, tao deslocado que acerta, e
por isso ficou-me na cabega. Como o protago-
nista é o Antunes, acrescentei-lhe o nome... An-
tunes é um daqueles nomes com a forca de um
nome, ndo € exactamente para perceber: estd 1d.

NC E exactamente portugués, também. [risos]

PS No ensaio de ontem, ao ouvir o “mar por-
tugués” na abertura do espectdculo e uns
apontamentos de guitarra portuguesa quan-
do a Maria pronuncia o seu “veto da fatalida-
de”, ocorreu-me, retomando uma expressao
do Tio, perguntar-vos precisamente se Portu-
gal é um angulo cujo vértice estd posto no An-
tunes. Ld para o fim, ele hd-de dizer: “Poder-
-se-d ver Portugal inteiro de uma s6 olhadela,
como no mapa, em aeroplano? Palmela e Al-
mada. De c4, Sintra e Santarém. Mouros, Afon-
so Henriques. Os cruzados. E desde entdo até
hoje. Até aqui a esta dgua-furtada. Até mim”.

NC O Antunes encarna a portugalidade no
sentido filosofico mais profundo. Ndo sabe-
mos bem de onde ele vem, mas € a histdria de
um rural que desembarca numa metrépole,
e esse era o retrato exacto da nacdo na década
de 20 do século passado, sobretudo tendo em
conta o cendrio do pds-guerra...

JLP E, as vezes, o pais parece “filho de tio”,
ndo €? O Antunes € o filho de um tio. “Levem-
-me daqui o filho da minha irmi e tragam-me
um sobrinho que seja meu!”, diz o Tio quan-
do o manda para a capital. Nao sei se tem a ver
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com o tio rico do “Império”, ou se tem a ver
com o facto de, as vezes, nos sentirmos ape-
nas sobrinhos da “Europa” e ndo exactamen-
te filhos, mas isto € muito portugués. Ainda é
hoje, tragicamente.

NC Em relagdo ao suposto “mar portugués”
¢, evidentemente, um som que desencadeia
memorias, um imagindrio. Mas € uma deslo-
cagdo dramaturgica da nossa parte. Fizemo-
-la porque, de facto, o desenlace acontece na
Boca do Inferno. Essa introducdo, que ndo estd
escrita pelo Jacinto, tem a ver com a questdo
da iniciacdo. Se houvesse paisagem, esse mo-
mento podia passar-se no Cais das Colunas,
no Terreiro do Paco. Ensaia-se af, nessa coreo-
grafia do D. Jorge e do Antunes, uma espécie
de chegada e simultaneamente de iniciacdao ao
lugar, o tal lugar que €, a um tempo, o branco
da pdgina e o preto do palco. E uma chegada
a luz. Quisemos também forjar uma iniciacdo
ao espectdculo que funcione como uma espé-
cie de manobra de limpeza de qualquer coisa
que esteja ainda na cabega do espectador.

“Nuances freudianas,
hitchcockianas e surrealistas
maravilhosas”

PS O Antunes é um retardatdrio, € lento: pas-
sa pela experiéncia mais violenta da sua vida
e € apenas quando estd s que sofre o seu im-
pacto. Mas este Antunes — o do Exactamente —
€ também veloz, e antecipa-se ao préprio en-
redo: antevé “a confusdo maravilhosa a porta
do clube”; projecta depois a mulher acocorada
aindagar do buraco da fechadura... “Aponto os
olhos para a frente e, olhe, até me lembro do
a-seguir”, diz a dada altura. E nisto que consis-
te o desequilibrio antunesiano entre a imagi-
nacao e a realidade, ou trata-se de uma forma
de contar esta histdria?

JLP Sim, é uma forma de contar, mas que de-
corre desse desequilibrio antunesiano e da
forma de contar do Almada. Primeiro, o prota-
gonista vé alguma coisa e instala-se a duvida,
uma pergunta na cabeca do Antunes, uma es-
tranheza. Um ou dois episédios a frente, aqui-

lo ganha palavras e significado. Realmente, é
como por vezes nos ocorrem ideias, ou como
descobrimos verdades sobre nés préprios. Na
“traducdo” para lingua de teatro, ocorreu-me a
hipétese de inverter os dados da equagdo. A du-
vidaqueelelancou, estaimagem que soltousem
querer, ao estranhar aquela mulher nua, por
exemplo, quando ele menos espera, pumbal,
concretiza-se, torna-se visivel, desembrulha-se
num significado. Inverter os dados da equacio
pararetomar em palco esse processo do Almada
—mas dar primeiro as palavras da coisa e s6 de-
pois a coisa. Isto €, dar a ver a ideia. [Ouve-se 0 es-
trondo de uma coisa a cair na sala.] Diz-se “ideia”
e cai logo uma coisa. As ideias criam coisas no
mundo — € esta a ideia. [risos]

CC Estava a pensar na questdo do mimetis-
mo, porque hd sempre essa dimensdo no pro-
cesso de aprendizagem. Ha coisas que o Antu-
nes aprende por mimetismo com a Judite. Mas
nos ndo mimetizamos tudo, nds escolhemos
coisas, algumas coisas sio seleccionadas... No
fundo, o Antunes estd a espreitar para a sua
propria vida. Portanto, quando ele “vé” antes
de nés um corpo nu a espreitar pelo buraco de
uma fechadura, nio sei se estd a referir-se a Ju-
dite ou se estd a traduzir-se ainda de uma for-
ma pouco clara, mas quase a chegar a ideia de
si, quase a conseguir ver para a prépria vida.
S6 que nada disto € claro, e entdo ele formula
de uma forma abstracta: “Uma mulher nua, de
cocoras, a escutar a uma fechadura. [...] O que
€ que diria disso?” Ele ainda ndo sabe bem de
que € que estd a falar...

JLP O que eu estava a dizer € ainda mais sim-
ples do que isso. Primeiro passo, uma coi-
sa prosaica, concreta, que € uma mulher nua
de cocoras a espreitar por uma fechadura; se-
gundo passo, a estranheza que isso te causa; e,
terceiro passo, a ideia de que ela ndo é a mu-
lher que te faz entrar na realidade, nio é a mu-
lher que me vai ajudar a tornar mais Antunes.
Isto € muito do teatro, e do contar histdrias.
Hd quem diga que todas as histdrias sdo for-
mas de tornar exteriores problemas ou duvi-
das interiores. Aqui, o exterior aparentemen-
te mais insignificante, ou até ridiculo — uma
mulher nua, de cdcoras, a espreitar por uma
fechadura —, além de ter nuances freudianas,
hitchcockianas e surrealistas maravilhosas,
dd-te amudanga interior do protagonista mais
relevante para a nossa histéria. No romance, o
Almada nio faz isto pelo lado 6ébvio, com coi-
sas como “de repente, aluz jando lhe batianos
olhos da mesma maneira” ou “de manh3j, ela
pareceu-lhe feia”. Ndo, € mais estranho do que
isso, € mais misterioso: € uma mulher nua, de
cdcoras, e a fechadura.

N C Mas a questdo que o Pedro colocou tem a
ver também com a contrac¢io do tempo, ou
dos tempos, que depois se resolve em elipses
permanentes. O que € engragado, porque nun-
ca nos deixa instalar e descansar sobre a cer-
teza da narrativa. A grande forma aqui € a da
colagem, tal como o conceito nos foi legado
pelas artes plasticas. Quando olhamos para
uma colagem, se ela é boa, nunca nos pergun-
tamos sobre a qualidade ou a funcdo de um
dos fragmentos. Um dos grandes desafios da
encenacao consiste em nao deixar que essa co-
lagem de tempos constitua um problema, em
ndo deixar que fragmentos da colagem susci-
tem estranheza. E uma coisa que tem de ser
aceite. Hd muitas aceitacdes que se tém de fa-
zer em relacio a este espectdculo. E uma espé-
cie de enunciado permanente de aceitagdes,
para que naquela colagem que se nos apresen-
ta no final — de alguma maneira, o cartaz de-
nuncia isso como conceito—nao haja um frag-
mento bizarro, um elemento que pareca nio
pertencer ali.

JLP Essa troca dos tempos reforca a ideia de
estarmos dentro da cabeca de alguém. Se a his-
téria € linear, se as coisas acontecem sequen-

cialmente, é mais dificil teres a sensagido de
que estamos dentro da cabeca de um tipo, so-
bretudo no teatro, onde nao tens grandes pla-
nos, tudo estd a mesma escala, e a nossa vista o
Antunes ndo é mais do que os outros. Este ca-
racter ludico, se quiseres, de tratar o tempo au-
menta a sensagdo de estarmos dentro do cére-
bro do Antunes.

PS No Breve Sumdrio da Histdria de Deus[TNS],
2009], o0 Nuno optou por figurar um Adao e
uma Eva significativamente mais velhos do
que acontece no arquivo das representacdes
iconograficas. Aqui, voltamos a ser surpreendi-
dos por um Adio — o paralelismo € inteiramen-
te justificado, penso — mais velho do que o ro-
mance do Almada faria prever. E como se todo
o espectdculo fosse um exercicio de retrospec-
¢do ou rememoragao de um Antunes envelhe-
cido? O que vos conduziu a essa escolha?

CC Pode ser uma memoria ou um sonho. Mas
tem a ver também com essa coisa muito por-
tuguesa que € a incapacidade de agir, um cer-
to atavismo, e de isso nos envelhecer. Mas a
inadaptabilidade a um novo lugar, que faz a
histéria do Antunes, € algo que acontece em
todas asidades, ndo € apenas uma coisa da pas-
sagem aidade adulta. Quer dizer, a passagem a
idade adulta faz-se multiplas vezes: o Almada
fala do segundo nascimento, do terceiro nasci-
mento... A op¢do de um Antunes mais velho
casa-se também com a brincadeira que o Ja-
cinto faz de misturar as categorias temporais,
passado e presente, o que aconteceu e o que
ainda vai acontecer.

N C Dilatdmos aquilo que poderia ser s6 uma
histéria de juventude e iniciacdo para um ou-
tro territdrio: o que € que acontece a um sujei-
to, tenha ele a idade que tiver (ou o que € que
acontece a um actor, tenha ele a idade que ti-
ver) quando € langado num espaco vazio? Nao
hd aqui nenhuma meninice ou infantilizacio,
nenhum apatetamento deste Antunes. Trata-
-se de saber o que nos acontece se formos dei-
xados sozinhos num pais estrangeiro, onde
estd um amigo de um familiar nosso para nos
receber e iniciar aquele lugar. Numa circuns-
tancia como essa, vamos ter de aprender a co-
mer, aprender a ouvir, aprender a cheirar, in-
clusivamente aprender a confrontarmo-nos
com o corpo do outro.

JLP Isto é importante, porque retira a peca do
campo da iniciacdo para fazer dela uma peca
sobre a identidade... Escrevi a peca sem estar
a pensar quem iria ser o actor, ao contrario do
que € habito — a maior parte das vezes escrevo
conhecendo jd o elenco, como aconteceu no
Figurantes [enc. Ricardo Pais, TNSJ, 2004].

N C N6s ndo tinhamos esta certeza a partida,
foi uma coisa que descobrimos.

JLP Mas, quando vi o Jorge Mota a fazer o An-
tunes nos ensaios de leitura, achei que a esco-
lhatinhasido bastante simples, porque era ele
quem tinha o modo Antunes, que € um modo
retardatdrio, hesitante...

NC Ao mesmo tempo, um modo mais sim-
ples, que € uma coisa que em termos de téc-
nica do actor se adquire um pouco com a
maturacdo.

“Um jogo extraordinariamente
ludico sobre coisas muito
sérias”

PS Hd um elemento intrigante nesta cenogra-
fia: aquela drvore que desce a dada altura, no II
Acto. Ao irromper no momento em que o Au-
tor diz “Como vedes, comega pelo principio”,
fez-me vé-la como uma drvore edénica: a ar-
vore da ciéncia, a drvore do conhecimento. Ha
aqui uma metdafora escondida com rabo de fora?
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N C Com raizes de fora! [risos]

JLP Com o rabo de fora hd mesmo, mas nédo é
uma metafora. [risos]

NC Os outros elementos da cenografia sdo
muito terrenos e, portanto, esse terd uma es-
pecial visibilidade simbélica. Hd dias, o Fran-
cisco Leal dizia-nos: “Que pena a drvore nio
vir debaixo e ndo ouvirmos o som de uma
coisa que se desenterra!” Mas o fenémeno é
andlogo: ela surge-nos de cima e fica suspen-
sa, com as raizes expostas. No fundo, aque-
la drvore corresponde ao desarreigamento
do passado do Antunes e da sua identidade.
Pensdmos que poderia estar 1d desde o prin-
cipio, mas como na peca hd um recomeco,
achdmos que a drvore deveria aparecer nes-
se momento em que as coisas se recompdem
e voltamos a histdria. E um Antunes bastan-
te mais assumido, aquele que vemos a partir
desse momento. Obviamente, isto ndo tem
de ser interpretado desta maneira. Tal como
o som do mar, a drvore € uma coisa que nos
transcende.

PS E um elemento curioso, porque o capitu-
lo inicial do romance fala da drvore geneald-
gica que cada um transporta — “esse segredo
do nosso segredo, esse mistério do nosso mis-
tério”. Queria também reportar-me a um ou-
tro elemento cénico especialmente importan-
te. O corpo nu é um elemento nuclear nesta
histdria. Por um lado, € aquilo que produz um
curto-circuito, uma epifania, uma “ruptu-
ra epistemoldgica” no Antunes. Como suge-
re o Autor, aquele corpo nu de mulher abriu-
-lhe na cabeca “o buraco que dd para a vida”.
Ao mesmo tempo, o corpo nu acocorado €
aquilo que desencadeia o afastamento do An-
tunes face a Judite. No espectdculo, recorre-
-se ao expediente postico dos fatos de mulher
nua e de homem nu. E um artificio teatral, ou
uma fuga para a frente em relacdo a um certo
naturalismo?

JLP Da minha parte, € as duas coisas. Acho
quase sempre confrangedor ver nudez em pal-
co. Sinto que nds, publico, ficamos a rasca; os
actores ficam a rasca, e perde-se muitas vezes
um momento de real perigosidade, de intensi-
dade até fisica de uma cena. Mas mais impor-
tante do que isto: na experiéncia do Antunes,
0 que interessa ndo € o corpo nu tal e qual, é
a ideia do corpo nu. A nudez da Judite s6 lhe
“bate” ao retardador. No momento em que ela
estd nua a sua frente, deitada na cama, ele fica
a rasca e poe-se a chamar pelo D. Jorge, que
estd furioso a espreitar. E a ideia do corpo nu
que o faz tornar-se uma personagem, que o faz
sair de si para tentar entrar emssi. O fato do An-
tunes nu também € uma construcio: ele leva
todo o “tempo” da pega para conseguir vestir
aquele fato, para conseguir ser aquele corpo,
para ser nu de corpo inteiro. Estar ali, simples-
mente, e comer uma... comer o fruto. [risos] Ser
ele mesmo. E uma construcio: ndo é um corpo
literal, uma nudez literal.

CC O fato sublinha o nu. Os fatos tém o efeito
de sublinhar, revelara nudez.

JLP Sim, o artificio € mais verdadeiro do que a
crueza televisiva. Muito dificilmente um cor-
po nu em palco ndo é televisivo, no pior senti-
do da palavra.

PS Mesmo antes de ler o romance, percebi
que para a teatralizacio do Nome de Guerra
o Jacinto desencadeou uma lddica e bem-
-humorada mobilizagio total de estratégias e
formas dramaturgicas: hd uma pirandellizagdo
do Almada, com a irrupg¢ao do Autor em bus-
ca da sua personagem; hd uma brechtianizagdo,
com o recurso aos titulos e as inscri¢oes; como
hd uma greco-tragedizagdo (perdoem-me o bar-
barismo), com a emergéncia de um Coro no fi-
nal do III Acto...

N C Estamos perante uma pega do Jacinto Lu-
cas Pires, ndo €? [risos] Participei enquanto fi-
gurinista na primeira peca que o TNS] pro-
duziu do Jacinto: o Arranha-céus [enc. Ricardo
Pais, 1999]. Era jd ali evidente um gosto pela
chamada “paraferndlia” do teatro — uma pa-
raferndlia artesanal, nio uma paraferndlia
ilusionista de alta tecnologia. Neste Exacta-
mente Antunes, hd uma espécie de documen-
tdrio dentro da prépria ficcdo. A narrativa
documenta-se a si prépria. Por vezes, sinto
isso quando ensaiamos, como se estivéssemos
no lugar do documentarista. Tudo isto é um
jogo extraordinariamente lidico sobre coisas
muito sérias. E a seriedade avoluma-se mais
com esses elementos que fermentam esta apa-
rente brincadeira sobre a realidade.

JLP E capaz de ser verdade, isso de ter um gos-
to de convocar muitas coisas. No Arranha-céus,
era absolutamente verdade, a peca era um car-
rossel de cenas. O Ricardo dizia até que a gran-
de questdo da encenacdo era como resolver as
mudancas de cena. [risos] Jd o Figurantes era o
oposto, as personagens estavam concentradas
num lugar e dali ndo saiam. Mas foi o roman-
ce do Almada que me levou para ai. Por um
lado, hd nele um caracter ludico — essa ape-
téncia de brincar com a linguagem, de brin-
car com a forma para dizer coisas muitas sé-
rias; por outro, o romance € feito de capitulos
curtos, e cada um parece brincar com a ideia
de ser um mini-livro auténomo. O ritmo é, de
facto, acelerado, sendo que depois, no fim do
romance, chegamos as ondas do mar mais cal-
mas. Tentei respeitar esse ritmo, devolver esse
prazer de vermos coisas a acontecer e nio sa-
bermos bem o que vem a seguir. Procurei que
isso fizesse sentido, que nio fosse apenas a
manifestagdo narcisista de um autor que se
acha virtuoso... Senti-me espicagado pelo ro-
mance para nio perder o comboio. Perguntei-
-me: como € que posso ir a pendura neste com-
boio do Almada? [risos]

CC A peca é também uma radicalizagdo des-
se gesto de dar corpo as palavras e de chamar
o teatro. Primeiro, temos as personagens; de-
pois, hd umas legendas; a seguir, “como € que
se vai ainda mais longe?” Entdo, surgem umas
frases impressas...

JLP O que € fascinante é que essas coisas se
chamam umas as outras, e ensinam a escrever
o resto. Como se a partida dispusesse de uma
sala com essas “maquinarias artesanais” e um
elenco, e dissesse: “Agora, vd, facam uma cena.
Agora, fagam outra coisa, mas surpreendam-
-me, que estou quase a adormecer”. [risos] Eo
que jd estd na pega que acaba por resolver. Se
tens uma falha ou se precisas de contar um
outro aspecto da histdria, perguntas: o que te
diz aquilo que ja tens? Como € que ouves aqui-
lo que jd escreveste? Entdo, personagens cha-
mam o Autor, legendas chamam as primas,
que sdo as frases impressas... A escrita implica,
por um lado, saber apagar a paraferndlia que
estd a mais e, por outro, saber escutar o que jd
1d estd. Temos a tentagdo de pensar que 0 novo
€ uma coisa que nés impomos de fora, e mui-
tas vezes descubro que o que acaba mesmo por
ser novo € aquilo que ja 14 estava e fui capaz
de escutar.

PS Ha alguma curiosidade em relacdo a um
processo partilhado de encenagdo. Qual €
0 método, como € que se tomam decisoes?
Como € que se toca a quatro maos uma parti-
tura como esta?

CC Nio sei bem como € que os pianistas en-
saiam... Provavelmente, cada um estuda in-
dividualmente a partitura. Antes de come-
carem a ensaiar, falam. Depois de terminar o
ensaio, voltam a falar. Se é assim, ndo tem sido
muito diferente. Hd com certeza uma grande
conflanca mutua: sabemos que um estd a to-
car esta parte, que o outro estd a tocar aquela

parte e que estamos ambos a respirar um mes-
mo ritmo e a partilhar uma mesma perspecti-
va da peca. Essa confianca permite a pouco e
pouco expores-te, propores possibilidades, fa-
zeres perguntas, na expectativa de que elas se-
jam tdo bem perguntadas que terds logo a se-
guir as respostas. [risos]

NC E sempre complicado definir como é que
nas artes performativas esse processo de parti-
lha se pode concretizar. Mas é mais ou menos
aceite por toda a gente que, ao nivel da arqui-
tectura, por exemplo, se possa partilhar um
determinado objecto. Ora, encenar também é
isso. E desenhar e construir um determinado
edificio a partir de um terreno — o texto. Nes-
te caso, € particularmente interessante por-
que € um terreno muito acidentado [risos], e
isso proporciona-nos construir mais um boca-
do do edificio neste declive, onde, se calhar, a
competéncia de um de nds é mais relevante, e
depois trabalhar aquela outra drea, que requer
o saber do outro. Esta parceria nasce, primei-
ro, do gosto que eu tinha, enquanto Director

Artistico, que a Cristina trabalhasse aqui.
A admiracdo que tenho pelos trabalhos que
ela fez levou-me a dirigir-lhe este convite. Se-
gundo, o tempo de produgdo é muito escasso e
pareceu-me que valeria a pena partilhar o tra-
balho com ela, porque eu ia fazer a cenografia
e os figurinos. Na verdade, confiei-lhe a ence-
nagao e foia Cristina que me colocou o desafio
de encenarmos a dois. No fundo, é como se fos-
semos assistentes de encenagdo um do outro.
A imagem que me ocorre nio € a de uma peca
para piano a quatro maos, mas a de uma parti-
da de ténis a pares. Agora vai um a bola, depois
vai o outro. As vezes, no vai nenhum: ficam a
olhar um para o outro, e a bola passou! [risos] -

Conversa realizada no dia 5 de Marco de 2011, na Sala
Branca do TNS]J.
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“O vento é o contrario
do frigorifico”

ou Exactamente JLP

ALEXANDRA MOREIRA DA SiLvA*

Portugués, atencao!

E a ti-préprio que nos dirigimos.

Vimos propor-te a tua liberdade! Escuta:
Conhecemos-te bem. Ndo s pensamos em
ti como até te estudamos quotidianamente.
José de Almada Negreiros

Da emergéncia do Autor: “Nem estamos
aqui para outra coisa™

Emergente. Ou emergentes (no plural). E um ad-
jectivo particularmente utilizado nos nossos
dias. Associado ao substantivo “dramaturgia”,
“prdtica”, “actor” ou “autor” pressupde um
teatro “que estd a surgir”, “que se encontra no
rumo do desenvolvimento” (Diciondrio Hou-
aiss), do qual se espera — talvez — alguma no-
vidade. Jacinto Lucas Pires (JLP) comeca a es-
crever para teatro em 1997. A peca Universos
e Frigorificos, encenada pelo entdo, também,
jovem encenador e actor emergente Manuel
Wiborg, sobe ao palco do CCB, em 1998. JLP
¢ “um dramaturgo em estreia” que, numa en-
trevista a Jodo Carneiro, apontaria jd algumas
das suas mais persistentes preocupagoes dra-
maturgicas: tratava-se, nesta “primeira tenta-
tiva, ainda um pouco ingénua, de encontrar
uma estrutura que € descontinua, que muda
de ponto de vista, que brinca com os didlogos”
até porque “o teatro € o didlogo, ndo é o mo-
nologo nem os artificios”,? afirma. No ano se-
guinte, Ricardo Pais encena Arranha-céus, no
TNS]J, especticulo co-produzido pelo Teatro
Bruto.

Em 2004, no dmbito da iniciativa Portogo-
fone, promovida pelo TNS]J, Marcos Barbosa
e a companhia .lildstico levam ao Rivoli Tea-
tro Municipal Escrever, Falar, espectdculo en-
cenado em 2001, no espaco Maus Hébitos. No
programa do evento, JLP € apresentado como
“provavelmente o mais importante drama-
turgo a emergir na cena portuguesa nos ul-
timos anos”, e a sua dramaturgia como uma
“das mais consistentes da nova geracdo”? Ain-
da em 2004, mas alguns meses mais tarde, no
TNS]J, Ricardo Pais leva a cena Figurantes, obra
encomendada pelo préprio encenador, e que
Paulo Eduardo Carvalho consideraria “um
momento promissoramente amadurecido
de um trajecto criativo cada vez mais marca-
do pela interrogagdo das possibilidades e limi-
tes da ficgdo dramadtica e do dizer em cena”*
Em 2005, com oito pegas publicadas e encena-
das, JLP integra uma lista proposta na Artistas
Unidos revista, intitulada “Os que andam por
af afirmando-se II”, ou seja, os que “escrevem
teatro ou também teatro” e que “comecam a
afirmar-se como autores” — de uma dramatur-
gia que, manifestamente, assume um desejo
de experimentacdo de formas e de linguagens,
fortemente inspirada por uma cada vez mais
préxima relacdo com a cena.

O inicio da temporada 2010/2011 contou
com a encenagdo de trés textos de JLP: Sagra-
da Familia, na Culturgest, numa encenacio de
Catarina Requeijo; Pe¢a Felicidade, no Teatro da
Trindade, numa encenagdo de Francisco Sal-
gado com a Companhia Teatral Gato que La-
dra; e Tu és o Deus que me vé, no Estudio Zero,

numa encenacdo de Luis Mestre para o Tea-
tro Nova Europa. Entre 1998 e 2010, JLP escre-
veu cerca de vinte pecas e conta jd com vinte e
cinco espectdculos criados a partir de obras de
sua autoria. E ainda em 2010 que surge o de-
safio de Nuno Carinhas para a adaptagao de
Nome de Guerra, o que — parafraseando o tex-
to de Almada e/ou JLP — daria qualquer coisa
como: E preciso quem faca as coisas. Leva-me da-
qui o romance do “A!” e traz-me uma pega que seja
tua!

Exactamente Antunes € o texto — e o especta-
culo—que se segue.

Teatro nio é cinema: “De repente, dentro
de um musical americano dos anos 50”

E no entanto, o cinema é uma das mais noto-
rias — e notdveis — influéncias no teatro e na
dramaturgia contempordnea. O contrdrio
também € verdade, sobretudo no caso de rea-
lizadores como Eisenstein, cuja colaboracdo
com Meyerhold revelar-se-ia decisiva, em par-
ticular no que a teoria da montagem diz respei-
to. Outros conceitos e técnicas tais como mo-
vimento, travelling, flash-back ou ainda voz off
transitaram directamente do modelo cine-
matografico para o teatro como instrumentos
que, de formas diversas, ajudaram a operar a
tdo desejada ruptura com o logocentrismo e a
linearidade da escrita.

Em 1999, JLP assina Cinemaamor, filme pre-
miado no Festival de Cinema Luso-Brasileiro
de Santa Maria da Feira, e em 2004 B.D. Escre-
ve ainda os guides Almirante Reis (2000) para
Fernando Vendrell e E S¢ um Minuto (1998)
para Pedro Caldas. A leitura dos guides® e dos
textos para teatro de JLP levou-me a rever al-
guns filmes de Jean-Luc Godard e a revisitar
alguma filmografia de Quentin Tarantino.
Por outro lado, JLP define claramente a forma
como escreve para teatro — e sobretudo a for-
ma como nio escreve para teatro: “O que ndo €
omeumodo de trabalho é ter uma tese sobre o
que € a escrita dramaturgica hoje e obedecer a
essa tese...”® Partindo deste pressuposto, o ob-
jectivo parece ser “encontrar o terreno limita-
dissimo da [...] peca” e “definir um cddigo tio
coerente e rigoroso quanto possivel para que,
no limite, o texto possa valer como uma pau-
ta”.” Cheguei, entdo, a uma primeira linha de
leitura, que ndo serd propriamente uma novi-
dade, mas sobre a qual me proponho, ainda as-
sim, reflectir: diria que existe um sistema de
vasos comunicantes entre o cinema e o teatro
na dramaturgia de JLP; que este sistema, nado
tendo um funcionamento normativo, tam-
bém nio € completamente aleatdrio; que €
pensado e activado em funcao da obra-em-si, e
a partir de algo que passarei a chamar “dispo-
sitivo teatral”.

Como € sabido, o autor tem vindo a afirmar
o seu gosto pela explosdo da forma dramadti-
ca, experimentando as variantes do desconti-
nuo (do fragmento as coralidades) e a conse-
quente desconstrucdo da fabula, dando lugar
as vozes, as figuras, aos recitantes, conduzin-
do o didlogo aos seus limites, abrindo espaco
ao movimento da palavra, inventando uma

linguagem inscrita no corpo. Mas contraria-
mente a0 que acontece noutras prdticas de es-
crita dramdtica contemporanea, onde o pon-
to de partida parece ser uma estrutura mais
ou menos desconstruida, mais ou menos rap-
s6dica (Sarrazac), que por vezes se confun-
de com uma grelha preparada para dominar
o real, JLP parece partir de um dispositivo
teatral — que poderd ou ndo corresponder ao
dispositivo cénico — mais flexivel, e que serd
posteriormente investido por uma rede com-
plexa de elementos heterogéneos e dinami-
cos (texto, imagem, musica, danca...), dando
espaco a uma miriade de possibilidades dra-
maturgicas e teatrais que permitem ao espec-
tador renovar a sua prépria percepcao do real
—ou seja, do mundo.

E gracas a este dispositivo que o quotidia-
no emerge no texto de forma ndo realista,
alimentando o sempre fragil equilibrio en-
tre realidade e ficgdo. O dispositivo € a jane-
la por onde entram pedacos de realidade,? ain-
da que nunca seja seu objectivo recompd-la,
estruturd-la, para lhe atribuir uma qualquer
significagdo. Por outro lado, esta “dramatur-
gia do dispositivo” surge frequentemente as-
sociada a escrita de autores que, de uma for-
ma ou de outra, vdo mantendo uma relagio
préxima com a cena. O dispositivo reflecte a
consciéncia do palco.

Vejamos, entdo, alguns exemplos na obra
de JLP. Os vasos comunicantes entre cinema
e teatro, de que falava hd pouco, parecem pér
em prdtica um sistema de alternancia de dis-
positivos, ou seja: se, como acontece nos tex-
tos Universos e Frigorificos, Arranha-céus ou
Silenciador (neste ultimo, o ambiente dos po-
liciais dos anos 50 € claramente assumido,
ainda que a ficgdo seja, nas palavras do pré-
prio autor, “futurista”), o dispositivo € o cine-
ma, em pecas como Figurantes, Peca Felicida-
de e Exactamente Antunes o dispositivo parece
ser o teatro e/ou o espectdculo. A montagem
apresenta-se como o mecanismo dramaturgi-
co que melhor permite articular os materiais
heterogéneos constantemente convocados na
obra de JLP. Os quatro quadros de Universos e
Frigorificos, tal como os 63 de Arranha-céus,
avancam a um ritmo de “pdra-arranca”,’ onde
a palavra-accdo se sobrepde a palavra instru-
mento da acgio. A semelhanca dos filmes de
Godard, existem nestas obras dois tipos de
material diferente: o que se vé e o que se ouve.
Veja-se, a titulo de exemplo, a quantidade de
quadros constituidos apenas por didascdlias,
onde o autor lhes dd (as personagens) e nos dd
(leitor/espectador) o seu olhar:

A rua da loja de manequins nus, sem bragos e ca-
begas, de tarde. Julio César seque Dores, tentando
aproximar-se sem corver. As tantas, Doves pdra a
ver qualquer coisa na montra e Julio César tam-
bém tem de parar; finge que aperta o sapato. 0

Mas o que se ouve pode, também, ser filtrado
pelo autor, como acontece neste travelling em
que nos € dado a ouvir o som muiltiplo e hete-
rogéneo da Multidao:

MULTIDAO: (em crescendo) Pareces um pato Nin-
guém diz palavrdes Puto xarila macaco sem pila
Siléncio Ndo és homem ndo és nada Eu disse nin-
guém diz palavrées Quem ndo salta € paneleiro
Ai o caragas Jilio Céééésar As magds estio ver-
melhas Manda um salto mortal Vermelhinhas
O céu éum ovo estrelado..] !

Os textos compdem-se de momentos visuais
e sonoros arrancados ao real, ndo reproduzi-
dos, mas sim produzidos, gracas ao gesto de bri-
colage associado a montagem. Este gesto resul-
ta, noutros textos — como em Figurantes, por
exemplo —, numa colisdo intensa, quase vio-
lenta, de elementos e de personagens, sempre
com o objectivo de suspender a linha narrati-
va, 0 que, por momentos, pode fazer lembrar
a estética cinematografica de Quentin Taran-
tino ou de David Lynch. E, no entanto, a estru-
tura fragmentada do texto muito deve ao dis-
positivo, que, neste caso, serd o teatro — ou o
espectdculo. A citagdo pirandelliana presente
em Figurantes, onde as personagens vao cons-
truindo uma histdria, mas onde, na verdade,
mais do que sete personagens em busca de his-
toria, temos um texto a procura da materiali-
dade dos corpos, é também uma das mais evi-
dentes e dramaturgicamente interessantes
citacoes em Exactamente Antunes. O “Autor”
atravessa a peca dirigindo-se ao publico, dia-
logando com a sua personagem, integrando
o Coro, participando na “coreografia simples
que evoca figuras geométricas, movimento
de cidade, automoveis, vida moderna”, mul-
tiplicando as estratégias de presenca e de fun-
cionalidade no universo da cena. As cancdes
— material recorrente na dramaturgia de JLP
(o autor é também cantor e letrista do grupo
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"ESTAVA ESCRITO QUE SERIA

Os Quais, cujo primeiro dlbum, Meio Disco, foi
editado em 2009), haverd a acrescentar as fra-
ses e os titulos mostrados (que nos fazem pen-
sar no teatro épico de Brecht, mas também, e
uma vez mais, nos filmes de Jean-Luc Godard),
as citagdes como a do Velho/Mendigo de Uni-
versos e Frigorificos em Arranha-céus (“Nos fri-
gorificos o calor quer ser frio e nos ventos o
frio quer ser calor...”) ou a “coreografia muito
Motown” dos Beatles, bem como todo o jogo
metateatral cada vez mais presente nas pecas
de JLP (de Figurantes a Tu és o Deus que me vé,
de Pega Felicidade— onde a personagem € antro-
pofagicamente sugada pela peca de teatro que
acaba de receber — até ao muito recente Exdc-
tamente Antunes).

A partir do dispositivo teatral, personagens,
temas e situacoes do quotidiano vao-se suce-
dendo numa légica muito mais serial do que
causal. Trata-se, no fundo, de materiais que
permitem a JLP criar uma nova linguagem
para tratar e exprimir ideias. “Ideias que — des-
montadas, retrabalhadas, iluminadas, esque-
cidas —se tornam cenas.”?

De volta ao teatro, portanto.

Ou serd ao cinema?

Teatro e outros espacos heterotépicos: “Isto
esteve para ser um sitio com um nome”

Um dos aspectos fundamentais do dispositivo
¢ a sua dimensio espacial, pldstica, maledvel.
Mais do que “demonstrar”, a dramaturgia do
dispositivo pretende “mostrar” o que estd dis-
posto—enao justaposto—, ou seja, os materiais
que coexistem, se confrontam, num espago
aberto e pronto a ser percorrido, nio s6 pelos
actores como também pelo publico, na busca
permanente, colectiva ou individual, de sig-

nificacoes. A partir deste “espaco aberto” sdo
criados, mostrados e — agora sim —justapostos
outros espacos cujas significagdes deverao ser
igualmente construidas. Neste sentido, o dis-
positivo pode ser analisado como uma hete-
rotopia. “Em geral”, afirma Michel Foucault,
“a heterotopia tem como regra justapor num
lugar real vdrios espacos que, normalmen-
te, seriam, deveriam ser incompativeis”.®
O teatro e o cinema sdo, para o filésofo fran-
cés, heterotopias.

Nos textos de JLP — e esta serd a minha se-
gunda linha de leitura —, para além da escolha
regular das heterotopias cinema/teatro como
dispositivos, os espacos justapostos sdo, eles
proprios, frequentemente heterotépicos, ou
seja, “espacos absolutamente diferentes”, “lu-
gares que se opdem a todos os outros”, “contra-
-espacos” ou ainda “utopias localizadas”.!* Por
outro lado, ainda segundo Foucault, ndo serd
dificil estabelecermos uma relagio entre hete-
rotopia e heterocronia: a um contra-espaco po-
derd corresponder um tempo outro, varios tem-
pos num mesmo tempo, uma divisao singular
do tempo.

Em 1998, quando sobe a cena a peca Univer-
sos e Frigorificos, JLP evocava jd a preocupacdo
de encontrar “formas” para um teatro “num
tempo de rapidez, de imagem, de ruina e per-
da do peso da palavra, de um novo tipo de soli-
d3o (uma solidio da rapidez)”.”> Algo que, em
2005, JLP retomava do seguinte modo: “O pro-
blema que se me coloca hoje € precisamente
o de descobrir o modo de continuar a contar
histdrias”.!é Os textos de JLP dio-nos conta da
grande liberdade dramaturgica com que o au-
tor aborda, entre outras, as relagdes espaco-
stempo. O resultado parece ser uma opg¢io

cada vez mais clara por espacos heterotépi-
cos, uma obsessdo pelo presente — ou por dife-
rentes “presentes” — e uma desconstrucao sis-
temadtica, com recurso frequente a montagem,
das relacoes espdcio-temporais.

Retomando a defini¢do de Michel Foucault,
o0 espaco heterotépico apresenta-se como con-
testacdo de todos os outros espacos; as hetero-
topias sdo, em principio, lugares onde tudo
pode acontecer, onde as margens se (re)encon-
tram, onde as historias se inventam e rivali-
zam entre si. Em Universos e Frigorificos, o jar-
dim (segundo Foucault, trata-se talvez da mais
antiga heterotopia) e a sucata sao “lugares re-
ais fora de todos os lugares”, criam uma ilu-
sdo que apresenta o resto da realidade como
ilusdo para as personagens que os habitam,
ainda que momentaneamente. Note-se que o
jardim € o lugar onde tudo recomeca para o
rapaz, o espaco onde ele recupera um nome —
umaidentidade—e o amor, depois de ter perdi-
do a memdria. Ao opor-se aos outros espagos,
as heterotopias tém como fungdo neutraliza-
-los, purifica-los, de alguma forma. Neste sen-
tido, também a “sala de uma casa normal” se
transforma, momentaneamente, em espacgo
heterotépico: por um lado, Tiago, o adoles-
cente, fica sozinho e vai ocupar a poltrona do
pai, e depois a porta da rua abre-se e entram os
Beatles, que Tiago estava a ouvir nos seus
headphones, transformando a sala num lugar
real fora de todos os lugares. Ainda segun-
do Foucault, as criancas sio eximios inven-
tores de heterotopias: do stdo a tenda de in-
dios, passando pela cama dos pais. Mas este
processo de organizacao de contra-espacos nio
€ apenas “uma coisa de criancas”; a sociedade
adulta de todas as épocas e de todas as cultu-

ras inventa, reinventa, acumula heterotopias.
Duas das mais recentes obras de JLP falam dis-
so mesmo. A “nova igreja de Pedro” em Sagra-
da Familia e “a Cidade”, “comecada do nada”,
“um lugar para comecar o mundo, para come-
car o ser feliz de todos”, de Tu és o Deus que me
Vé, sdo heterotopias que contestam outros es-
pacos, denunciando-os como ilusdo, e criam
espacos reais perfeitos por oposicio a desor-
dem e a imperfeicdo do que os rodeia. Mas “a

cidade nova torna-se velha, como as cidades

em que vivemos”.17

Evidentemente, tudo isto acontece no tea-
tro, o publico sabe que estd na presenca de ac-
tores, até porque, logo na primeira cena, “o Pai
entra em palco, fala directamente para o pu-
blico” e, se alguma duvida ficasse, o autor pre-
viu dois finais possiveis: um a contar com a
participagdo do publico e outro “caso ndo haja
pessoas do publico que aceitem o convite de
vir para o palco”.!®

Estas “impersonagens” ou “transpersona-
gens” (Sarrazac) de uma grande plasticidade —
que vivem como se vivessem no teatro e que,
ao desempenharem todos os papéis do huma-
no, nos lembram, constantemente, o mais ba-
nal dos homens — permitem, em certos dias e
a certas horas, que o autor lhes dé a sua voz,
qual ventriloquo impedido de mexer os 1a-
bios, e pergunte: “Como € que uma palavra
pode interferir no mundo, ferir o coracao do
mundo, mudar o mudar do mundo?”?

E logo a seguir: “Alguém apaga o Tio, por
favor?”

JLP gosta de baralhar as pistas.

Quatro (possiveis) conclusdes

“Idealmente, comédia = tragédia”, escreve JLP.
“Classique = moderne”, escreve a professora
de inglés em Bande d part (Jean-Luc Godard).
“Poucas palavras saio melhores do que muitas
palavras”, escreve JLP.

“Um desejo?... (Breve pausa; ouve-se o vento.) Ja
estd.”, diz a personagem. -

1 Ascitagdes dos subtitulos sdo extraidas do texto
Exactamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires. As obras
do autor a que faremos referéncia estio publicadas
nos Livros Cotovia, a excepgdo dos seguintes textos
inéditos: Pea Felicidade, Tu és o Deus que me vé
e Exactamente Antunes, a partir de Nome de Guerra,
de Almada Negreiros.

2 “Emdireccdo ao futuro”, entrevista a Jodo Carneiro,
Expresso, 28.11.1998, p. 18.

3 Fernando Matos Oliveira, “Jacinto Lucas Pires”,
Programa do PONTI‘04/ XIII Festival da UTE, p. 15.

4 Paulo Eduardo Carvalho, Alexandra Moreira da Silva,
“PoNTI‘04/XIII Festival da UTE: Memorias partilhadas
de um festival”, Sinais de Cena 2, APCT, Dezembro
2004, P. 100.

5 Jacinto Lucas Pires, 2 Filmes e Algo de Algoddo, Lisboa,
Cotovia, 1999.

6 Jacinto Lucas Pires e Nicolau Pais, “Tudo como nos
sonhos acordados”, Duas Colunas, Setembro 2004, p. 12.

7 Jacinto Lucas Pires, “Notas sobre escrever teatro”,
Artistas Unidos revista, n.° 14, Novembro 2005, p. 99.

8 Aeste propésito, ndo poderia deixar de citar o
excelente estudo de Arnaud Rykner, Pans, Liberté
de Peeuvre et résistance du texte, Paris, José Corti,

2004, € ainda Les mots du thédtre, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2010, textos que estdo na
origem das reflexdes que aqui apresento.

9 Aexpressao é de Susan Sontag, no texto “Vivre sa viede
Godard”, Contra a Interpretagdo e outros ensaios, Lisboa,
Gotica, 2004, pp. 226-241.

10 Jacinto Lucas Pires, Arranha-céus, Lisboa, Cotovia,
1999,p-77-

11 Ibidem, p. 105.

12 Jacinto Lucas Pires, “Notas sobre escrever teatro”,
Artistas Unidos revista, n.° 14, Novembro 2005, p. 99.

13 Michel Foucault, Le corps utopique, Les hétérotopies,
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Ensaios
abertos

Numa certa entrevista, Claude Régy da conta
da sua reaccdo de escandalo sempre que O
sujeitam a um pedido particular: assistir a

um ensaio. Diz o encenador francés: “N&o

se entra no ventre de uma mulher durante

0S nove meses de gestacdo de uma crianca!l
E de uma absoluta falta de pudor, é imoral,

€ indecente querer assistir aos ensaios.
Estamos nus, estamos na ignorancia”’”. O que
sucedeu no processo de gestacado intra-
-uterina deste Antunes foi o inverso. No
ambito de um laboratdrio do programa
Odisseia, cerca de vinte alunos de Teatro da
Escola Superior de MUsica e das Artes do
Espectaculo acompanharam varios ensaios,
sendo inclusive chamados a tomar parte

em accdes especificas - exercicios de voz e
elocucéo relativos a personagem do Coro, por
exemplo. Neste plano, Exactamente Antunes
foi, como dizem os académicos, um romance
de formacdo, embora nele se ministre que

“o mais dificil & ficar outra vez ignorante!
Aquela genial ignorancia onde se comecam
todas as coisas deste mundo...” Como se

tal devassa pedagodgica ndo fosse bastante,
conviddmos algumas pessoas a imiscuirem-se
na intimidade da sala de ensaios, de forma

a testemunhar momentos diversos do
processo criativo: principio, meio e (quase)
fim. A seu modo, sdo ecografias - registos

de ecos. Chamamos um jornalista, que nos
anos 1980 assinou multiplos trabalhos de
encenacao; um poeta, que é tambeém medico;
e um encenador, que vem da provincia, mas
nao é exactamente Antunes. Mas porque “o
autor destas paginas também desenha e ndo
sabe expressar por palavras a extraordinaria
impressdo gque recebe sempre que copia o
perfil de qualquer pessoa” (Nome de Guerra),
convidamos também um ilustrador: Gémeo
Luis [ver paginas centrais]. A gestacdo de
Antunes comecou numa barriga de aluguer:
uma sala de trabalho do Teatro Nacional

D. Maria Il, onde boa parte do elenco
participava na apresentacao de Tambores

na Noite. Termina agora no palco que o dara
a luz. Nao por acaso, a primeira declaracdo
de Antunes sera exactamente: “Parece dial”

Pedro Sobrado
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E tudo comecou naquela mesa

CARLOS QUEVEDO*

Fui convidado para assistir ao primeiro dia de
ensaios de Exactamente Antunes, de Jacinto Lu-
cas Pires. Assisti, na verdade, ao segundo. Mas
no inicio dos ensaios, digamos que os trés pri-
meiros dias sdo parecidos. Ndo diria que é uma
formalidade inevitdvel, mas é como meter a
primeira velocidade quando comecamos a su-
bir uma encosta ingreme ou como conhecer
logo no primeiro encontro a familia da rapa-
riga ou do rapaz que assedidmos e com quem
queremos namorar. Estas sdo analogias to-
las, mas muito préximas do constrangimen-
to real. Posso também sugerir, mais literaria-
mente, que o primeiro dia dos ensaios é como
se estivéssemos na cabeca de um artista an-
tes da primeira palavra, da primeira pincela-
da ou da primeira nota musical. Mas estaria a
romantizar o primérdio do acto criativo que
€, desde logo, ainda menos interessante que
o primeiro dia de ensaios. Até porque arrisca-
mos testemunhar uma folha, tela ou partitura
eternamente em branco.

A tipica aridez da leitura do texto é com-
pensada pela surpresa de ouvir e ver as vozes
e as caras das personagens pela primeira vez.
Mas esse é um prazer e uma angustia partilha-
da apenas pelos encenadores, Cristina Carva-
lhal e Nuno Carinhas; e, neste caso, o autor, Ja-
cinto Lucas Pires. Guiados pela intuicdo e pelo
entusiasmo, os actores tém outro tipo de pre-
ocupagdes. Divertem-se, claro, mas as duvidas
sdo maiores que as certezas. Pela minha par-
te, fiquei grato por me terem convidado para
observar mas também me senti incomodado.
Voltando as analogias tolas, senti-me como al-
guém que é convidado para jantar em casa de
amigos e chega uma hora antes do combina-
do. Esclareco que a introducao deste tipo de

Tentativaeerro

Joio Luis BARRETO GUIMARAES*

A experiéncia de assistir a um ensaio da peca
Exactamente Antunes revelou-se assaz interes-
sante. De quanto presenciei nessa tarde, o que
mais me impressionou foi o nimero de vezes
que o texto ou fragmentos do mesmo foram
sendo repetidos num claro desafio a fadiga e
ao brio dos actores. O papel que a repeticdo de-
sempenha no processo de aprendizagem, des-
de a memorizacdo do texto a fixacdo das per-
sonagens, revela-se, num ensaio de teatro, o
passo fundamental. O processo de tentati-
va e erro de que o mesmo se alimenta, resul-
ta absolutamente evidente ao fim de escassos
minutos, e nesse sentido pode-se ver a encena-
¢do a acontecer. Perceber como, por exemplo,
uma sugestdo criativa proposta pelos encena-
dores pode vir a resultar numa mais-valia para
acena.

Como se fizessem parte do motor os outros iam
sempre a falar/ como se fizessem parte do motor
os outros iam sempre sempre a/ falar como se fi-
zessem parte do motor os outros iam sempre/ sem-
pre sempre a falar como se fizessem parte do mo-
tor os outros.

analogias no texto ndo é propositadamente
pouco subtil. Elas sdo apenas produtos da mi-
nha sinceridade indelicada.

Ao entrar na sala de leitura, encontrei os
participantes sentados a uma mesa enorme. Jd
tinham comecado a ler a peca, pormenor que
aumentou o meu constrangimento. Nio so ti-
nha chegado cedo demais para o jantar como
também jd tinham comecado a servir. Ao meu
embarago conceptual acrescentei a trapalha-
da da minha involuntdria falta de pontualida-
de. O pleno dos embaragos aconteceu depois,
quando tive de ir a casa de banho, que ficava
do outro lado da sala. Fi-lo em pontas de pés
e durante um esclarecimento do autor. Nunca
o faria, por respeito e medo, no meio das falas
dos actores. Mas basta de falar de mim.

Normalmente, a autoridade do encenador
€ total nos primeiros dois tercos dos ensaios.
A medida que a estreia se aproxima comeca a
haver negociacdes com os actores. E normal
e faz parte do processo teatral. No inicio € s6
um pouco — muito pouco — como descreveu
exageradamente Peter Brook: o encenador é
um cego que guia outros cegos. E uma defini-
¢do altruista mas também de uma falsa mo-
déstia. Se os actores se sentissem guiados por
um encenador teatralmente invisual, linchd-
-lo-iam. Da mesma forma que no principio foi
o verbo e no teatro € o texto, salvo rarissimas
excepgodes e ainda mais raras conseguidas rea-
lizagdes, quem comeca a corrida e decide o ob-
jectivo € o encenador. Neste caso, os encena-
dores. Na condicdo, claro estd, de o autor estar
morto ou morar longe. Nio € o caso. Na leitu-
ra, 0 autor da peca, Jacinto Lucas Pires, estava
presente.

Nesse dia, os encenadores e o0 autor fizeram
algumas observacoes sobre a abordagem da
interpretacdo. Mas o que dominou o ensaio

Da repeticdo exaustiva vai nascendo a solu-
¢do. Pode mesmo dizer-se que a solugdo nas-
ce do erro. Desse falhar melhor de que falava o
dramaturgo irlandés. Isto é vdlido tanto para
o trabalho do actor que labora sobre o texto,
quanto para o juizo critico do encenador que
labora sobre o trabalho do actor. Sobre os seus
gestos. Sobre as células de tempo. Diversas ve-
zes reparei como este cerrava as palpebras,
para melhor avaliar a conversa do actor com
as palavras e com o tapete do siléncio.

As vozes fazem a velocidade do carro/ as vozes fa-
zem a velocidade do quando/ a velocidade lhes dd
a ilusdo de irem/ de avido de avido avido as vozes/
sdo tdo agudas tdo gritaria/ como as buzinas na-
vais vencendo a distdncia/ as buzinds navais oh
vencendo a distdncia.

O direito ao erro € uma prerrogativa do actor.
Por vezes, a tentativa redunda em falha evi-
dente. Os rostos entreolham-se tensos. A davi-
darevelainsatisfacdo. Outras, porém, é do erro
que brota a solugdo. Entdo reabilita-se o erro,
transmudando-o em certeza. Os nomes serdo
a voz, os verbos serdo os gestos, a pontuagao:
osiléncio.

foi, como € natural, as duvidas e os pedidos de
esclarecimentos formulados pelos actores. Ja-
cinto foi quem mais teve de trabalhar. Foi con-
vincente nas suas explicacdes e intencoes.
Contudo, pergunto-me até que ponto um au-
tor deve explicar-se? E sensato esperar que
tudo tenha um sentido transmissivel noutras
palavras que nao estejam no texto? E, ao mes-
mo tempo, é possivel interpretar sem ter toda
a informacdo que se julga ser precisa? Feliz-
mente, estas perguntas tém respostas. Até po-
dem ser contraditdrias, insuficientes e, mes-
mo assim, satisfatorias. Um autor explica até
onde a explicagdo ndo substitua o que € expli-
cado. Aos actores pode pedir-se tudo, menos
que sejam sensatos. Pode interpretar-se o tex-
to com toda ou sem nenhuma informacao. Ao
fim e ao cabo, para compreender nio € preciso
entender. E, sobretudo, ndo esquecamos que
estamos a falar de teatro. Se fosse explicavel,
hd tempos que teria deixado de existir.

Daquela tarde passada numa sala do Teatro
D. Mariall, fica-me a ansiedade e a atengdo dos
actores, empenhados em resolver tudo nesse
momento para fazer a estreia no dia seguinte.
O cenho franzido de Nuno Carinhas a fazer as
contas entre o que gostaria de fazer e o que o
mundo lhe permite. O esforgo de Cristina Car-
valhal para ndo revelar a sua hiperactivida-
de interior. E a auséncia de vaidade de Jacinto
Lucas Pires para explicar o que ainda parecia
explicdvel. Se todas estas vontades e talentos
estdo hoje neste palco, é porque temos, defini-
tivamente, teatro. «

Ensaio de 19 de Janeiro de 2011, no Teatro Nacional
D. Maria II (Lisboa).

* Jornalista.

O ar puro da manhd e o vento que a velocidade do
carro sopra sopra sopra sobre os passageiros/ faz
com que tudo o que aconteceu se espalhe/ O ar puro
o vento velocidade tudo o que foi e aconteceu/ espa-
Ihado pelo caminho/ Nédo hd mais nada do que isto
que estd presente.

Assistir a um ensaio de uma peca €, entio, to-
car a aresta, o alicerce, a costura. A sala ndo é
ainda o palco. Nenhum dos actores estd vesti-
doainda com o traje de representacdo. O texto,
a caminho do cérebro, nio € ainda memdria,
porque estd preso fisicamente a mao suspen-
sa do actor. A peca vai ganhando corpo a custa
de pequenos ganhos. Mas num ensaio, a peca
ndo € ainda a pega.

Ndo basta ser sincero uma vez, Antunes, mas sem-
pre/ Ndo basta ser sincero toda a vida, toda a vida/
Depois de tudo, Antunes, ainda é necessdrio que a
nossa sinceridade seja perigosa/ Perigosa para o
mesmo e para a sociedade, Antunes/ Perigosa para
ti e para a sociedade, Antunes.

Ensaio de 21 de Fevereiro de 2011, no Mosteiro de Sdo
Bento da Vitdria (Porto).

* Poeta.
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Trés nadas que enchem e uma banana

FERNANDO MoRA Ramos*

O anjo da guarda danga com o foxtrot ao fun-
do. Nas luzinhas estampadas do fato de anjo,
um fim de festa de aldeia dd cor ao vestido que
balanga. Vamos imaginando assim, dan¢ando
noés na sala com o balango das lampadinhas
no corpo da actriz que dd corpo ao anjo, mer-
gulhado no seu ambiente, noite eterna, esse
hordrio dos anjos inscrito nos carddpios das
catequeses, servi¢o nocturno porque servigo
ao sono. Estd de guarda ao Antunes, neste mo-
mento a ser manobrado — devia ser namorado
— no mesmo foxtrot em primeiro plano, mais
a ser dancado que dancarino, quase devorado
pela forca de umas circunstancias impostas
pelo Tio rico e executadas por D. Jorge — o es-
tratego da virilidade vindoura, com harém em
Lisboa, ancestral digno de Berlusconi, quan-
do um proxeneta ndo chegava a primeiro-
-ministro —, que quer dele um homem feito e
a prova disso mesmo, a prova da cama, o cor-
po da mulher pelo corpo dele dentro. Mas ele
(infelizmente para ele talvez, porque incapaz
de ser como a natureza supostamente ordena
e os tempos eram conservadoramente sexis-
tas), com o corpo na outra cama, ou talvez a ca-
beca na cama da provincia de onde vem, a da
infincia e adolescéncia, em atitude de pasma-
do, quase banana visto de fora, nada faz que
seja mais que atrapalhagio. E um retardatd-
rio e ndo estd ali, estd atrds no tempo, na cama
a que o anjo da guarda sempre acode, protec-
tor desde os tempos primordiais do bergo até
aqueles, mais institucionais e menos preca-
rios, de se instalar na cabeceira como um se-
nhor no seu altar. E que os anjos vio vivendo
a histéria dos protegidos e com eles vdo tam-
bém mudando, ndo tém vida prépria e, a cer-
ta altura, consomem integralmente a vida do
protegido: estar ao servico € isso, € assumir o
protegido como a si mesmo em biografia e so-
frer os seus partos de dor e angustias. E a cama,
ou talvez o canapé que espera o Antunes, € tio
diferente da que ele traz no corpo e em que foi
crescendo até que um dia fosse homem, esse
dia que agora lhe impdem. E finalmente a se-
nhora, ou a menina, Judite que afinal sdo mui-

tas, louraca e espampanante, merece respeito,
ndo € um animal de caga, nem ele se sabe pre-
dador, nio lhe desperta os instintos. Serd que
ostem?

E a noite eterna — para o anjo serd, mas € tra-
fico para as criaturas do cio, € cabarés e copos
— € uma caixa preta: uma noite que veio para
ficar desde que o edificio teatral existe — o ci-
clorama dos teatros gregos é um céu diurno,
morada dos deuses. E a caixa preta, com o fun-
do do teatro desnudo e com as suas condutas
de ar a dar-lhe o toque fabril — um palco é uma
fabrica de sentidos em laboracdo nos corpos —,
faz-se de inimeras entradas e saidas uma agil
madquina de cena. A seguir, nas paredes estdo
dispostas placas de um material reflector, la-
cado talvez, que de repente tornam a fabrica o
interior de uma cartola de mago mas rectan-
gular, em que os materiais dos truques estdo
todos expostos, e nés a vé-los, mas que, nem
por isso, perdem a forca do que transforma-
do em vida é magia, corpos animados, vida
a existir representada. A caixa preta é a pagi-
na branca. No teatro € assim, pois como pode-
riam os anjos aparecer se a caixa fosse branca?
No teatro € sempre noite desde que hd edificio,
como se disse, e aqui estamos perante uma du-
pla noite, a noite da escrita a que o dispositivo
cénico dd estruturalmente corpo pelo seu sis-
tema de meios bastidores, intervalados, como
as proteccoes nas pragas de touros, e a noite de
Antunes, ou o pesadelo de Antunes, em que ele
vai sofrendo uma metamorfose abortada. Ele
ndo consegue ser o projecto do Tio, ele € insi-
pido, faz lembrar “o esfinge gorda” de Mdrio de
Sa-Carneiro, provavelmente nunca herdard o
patriménio, muito menos serd o patrao gestor.

E a caixa preta € essa possibilidade de ins-
cricdo das cenas, emergindo do nada, da qua-
se auséncia de luz, para a penumbra, para a
luz média luz, para zonas de luz entremea-
das, para uma poética da cena que se joga num
frente-a-frente com o publico, mas em que dos
bastidores a mostra se tiram os coelhos neces-
sdrios para que o interior da cartola pratique a
magia que tem de agir sobre a nossa imagina-
¢do, habitantes da sala que sdo uma parte da
cartola finalmente.

Mas o palco € também uma cabega, um cé-
rebro, com os seus compartimentos regula-
res, entradas e saidas, a encruzilhada do que
no sono tem leis cadticas e mistura a ordem do
desejo, de que somos a cobaia, com a ordem da
razdo, que tenta ordenar, mesmo paralisar, o
que o desejo quer. As atracgdes sdo multiplas,
o desejo poliédrico, alibido um horizonte per-
pétuo — nada disto parece ser Antunes, mas
serd assim? Haverd criatura sem desejo? Ou es-
taremos perante ndo uma biografia, que s6 se
pode constituir de escolhos e desaire, mas de
uma auséncia, uma auséncia de actos no lugar
do protagonista e por isso preenchivel por to-
das as possibilidades da ficcdo, um drama sem
drama como no drama estdtico de Pessoa. Ou
estaremos numa espécie de jeu de réve em que,
como diz Strindberg a propésito de O Sonho, “o
autor procura imitar a forma incoerente, na
aparéncia légica, do sonho. Tudo pode acon-
tecer, tudo é verosimil [..]. As personagens
duplicam-se, desdobram-se, evaporam-se e
condensam-se. Mas uma consciéncia domina-
-os a todos, € a do sonhador”. Como em Strind-
berg, nesta adaptacao de Jacinto Lucas Pires,
o universo ¢ feérico, misturando-se os jogos
de sonho — 0 maravilhoso, o onirico e o sim-
bélico — com uma dramaturgia resolutamen-
te quotidiana. As personagens, diz Jean-Pierre
Sarrazac a propdsito de O Sonho, discutem,
disputam-se, exercem uma profissdo, fazem
contas a sua miséria e aos seus projectos e, ao
mesmo tempo, correspondem-se por telepa-
tia, véem o futuro, possuem um dom de ubi-
quidade, envelhecem e rejuvenescem a vista.
Creio que sdo palavras que se aplicam ao nos-
so Exactamente Antunes.

E estamos perante uma forma algo “mons-
truosa”, “hibrida”, que poderiamos dividir, de-
sequilibrada mas produtivamente, em duas
partes. A primeira seria a de uma metafisica
do corpo deambulando entre raciocinios e a
ideia de si mesmo, e que no fundo faz agir um
certo teatro do pensamento, ou melhor: o cor-
po € no palco um ingrediente do sentido como
num laboratdrio do mental, o veiculo da ideia,
portador de raciocinios que, por vezes, apare-
cem expressos como frases num sistema de le-

gendas. A segunda parte seriaa que se faz s de
um gesto: o actor Jorge Mota, Antunes, come
uma banana, e come a banana como descober-
ta de um absoluto do prazer — aqui nenhuma
hesitacdo, nada a pensar e toda a concretiza-
cdo foi possivel, prdtica e teoria num mesmo
gesto, finalmente Antunes € corpo. Finalmen-
te a insipidez faz-se corpo e o corpo faz o que
naturalmente lhe vem. O rapaz estd com fome
depois de tanta metafisica de corpo pasmado.
Mas o que € facto € que, pela sua auséncia de
agir, Antunes, um pouco a maneira de Bartle-
by que dizia “preferia nio o fazer”, pde a en-
grenagem em causa. Ela estd montada para
os que nela cabem e exclui mesmo os que, es-
tando socialmente na calha, nido estdo no su-
jeito, divergem, sdo fora de tom, como diria
Pirandello.

E mais uma vez a questido da macrocefalia:
Lisboa versus paisagem. A pasmaceira que o
corpo transporta da interiorizacdo da provin-
cia nos préprios passos e a azifama — € a pala-
vra — lisboeta, contradi¢io que s6 ndo sangra
por dislexia vital de Antunes, um ser ao lado,
como os hd. Para se viver tem de se ir para ou
a Lisboa, um ridiculo que nio cessa e que apa-
nha todos os filhos das provincias como con-
tinuamos a observar nos sistemas do mando,
na furia voraz de poder dos que chegam, nada
Antunes nenhum deles. Em Lisboa estd a vida.
E € esse 0 tango, o tango do comego do especta-
culo meio valsado, o tango de abertura da ex-
periéncia falhada — depois de vorazes, a maior
parte dos lisboetas de adopgdo passa a vida a
fungar pela paz do recanto original, bucdlicos
os ndo bocais, regressando 14, a casa refeita pa-
ldcio, ou continuando a fungar a decepgio lis-
boeta. Lisboa nada tem com isto, nem o Tejo.

Pois € Antunes, exactamente: antes a bana-
na, € o destino dos desafinados. «

Ensaio de 4 de Marco de 2011, no Teatro Nacional
Sdo Joao (Porto).

* Encenador e Director do Teatro da Rainha.



O pintor no teatro

A memoria do muito querido companheiro Federico
Garcia Lorca, por exceléncia, a vocagdo de Teatro em
nossos dias.

Para falar de teatro, devo na verdade comecar por
dizer que sou pintor, que de noite ndo se pinta e

€ para a teoria da pintura, e que me escapei mais
dum terco das minhas noites para o “meu” teatro,
julgando estar na teoria da pintura.

Nao conheco pintor vivo ou morto, que na
palavra “Teatro” ndo fosse como em coisa sua: 0
Teatro é nosso, dos pintores, o escaparate das artes
plasticas. E acontece o seguinte:

O pintor vai ao Teatro, a obra é de Ibsen, gosta da
obra, dizem-lhe os entendidos que € teatro de tese,
o pintor fica perplexo. O pintor vai ao teatro, a
obra é de Pirandello, gosta da obra, dizem-lhe os
entendidos que € teatro de ideias, e o pintor fica
perplexo. O pintor é como Federico Garcia Lorca,
nao pode ouvir falar de teatros (plural) de teses e
de ideias, nem de politicas em arte, nem sequer de
arte social; vai ao teatro, a obra € de Federico Garcia
Lorca, gosta da obra, dizem-lhe os entendidos que é
teatro social, e o pintor e o0 autor ficam ainda mais
perplexos que dantes. Até que uma noite o pintor
jadndo pode mais e teve que dizer a entendidos:
Excelentissimos Senhores, eu ndo quero saber
absolutamente nada de teatro, sou pintor, gosto
de ir ao teatro como toda a gente que se preza,
toda a gente que se preza gosta de saber como
estd a “sua” dela opinido, e eu também me

prezo, também gosto de saber como vai a pessoa
da minha opinido. Em Madrid, o pintor Luigi
Bragaglia disse-me isto: o Teatro é como toda a
arte: ha-de por-se-lhe tudo, precisamente para o
que ndo fica la.

Jos¢ de Almada Negreiros
(1924)

In Ensaios I. Lisboa: Estampa, 1971. p. 139-141.

“O que ndo ficala” € a opinido do espectador. Mas
ai do autor que nao tenha previsto na sua obraa
opinido de qualquer espectador.

Ora esta maneira de ir ao teatro parece a boa: € o
espectador que tem opinido e ndo a obra. O autor
abre o angulo infinito da opinido entre ambos os
lados do dngulo e ndo tem a sua, nem € de matar
ou lisonjear opinides o seu caso, mas outro. Pelo
contrdrio, quando o autor toma partido, diz-se-lhe
em castelhano: “Se te ha visto el plumero”, que é
como quem diz: vai falar para outro sitio que aqui
€ 0 Teatro, aqui gostamos de outro modo o que ja
vimos em casa ou na rua, aqui € outra coisa que
s6 cada um € que sabe, precisamente aquela coisa
que cada um leva ao teatro e que nao € de la ficar.
Arte € esta candeia terrena de nos alumiar cd em
baixo: € recurso humano.

Dizia-me o pintor: parece que autor e actores nem
sempre vao bem, mas eu ndo sei o que € ir bem ou
mal; ir ao teatro € que me parece ja alguma coisa:
ameio do espectdculo ja ganhei a consideravel
distancia do autor e dos actores, quero dizer, ja
engatei com o que s6 cada um € que sabe, de modo
que a obra nio € sendo o acompanhamento do
que ela pos de liberdade em mim. Quanto mais
estou com o que se passa na obra, mais alheio

me torno com todos os meus sentidos abertos,

e até final fui s6 eu que andei por ali em cena.
Terminado o espectaculo volto a mim, e caso
curioso, os outros também como eu andavam em
cena: com todos os sentidos abertos.

E, dizia-me o pintor, ndo é pelo assunto que gosto da
obra, € por uma ligacdo de tudo o que em cena pdem
diante dos meus sentidos. Se fosse surdo e seguisse
aaccao so vendo, gostava da obra. Em pintura e nas
artes plasticas a accdo € s6 vendo. Na muisica € s6
ouvindo. No teatro € com todos os sentidos.









A flor

— Je travaille tant que je peux et le mieux que je peux,
toute la journée. Je donne toute ma mesure, tous mes
moyens. Et apres, si ce que j’ai fait n’est pas bon, je n’en
suis plus responsable ; c’est que je ne peux vraiement
pas faire mieux.

Henri Matisse

Pede-se a uma crianca. Desenhe uma flor! Da-se-
-The papel e ldpis. A crianca vai sentar-se no outro
canto da sala onde ndo hd mais ninguém.
Passado algum tempo o papel estd cheio de
linhas. Umas numa direccdo, outras noutras;
umas mais carregadas, outras mais leves; umas
mais faceis, outras mais custosas. A crianga quis
tanta forca em certas linhas que o papel quase que
ndo resistiu.

Outras eram tao delicadas que apenas o peso do
lapis ja era demais.

Depois a crianc¢a vem mostrar essas linhas as
pessoas: Uma flor!

As pessoas ndo acham parecidas estas linhas com
as de uma flor!

Contudo, a palavra flor andou por dentro da
crianca, da cabeca para o coracao, e do coracao
para a cabeca, a procura das linhas com que se faz
uma flor, e a crianga pos no papel algumas dessas
linhas, ou todas. Talvez as tivesse posto fora dos
seus lugares, mas sdo aquelas as linhas com que
Deus faz uma flor!

José de Almada Negreiros

Texto extraido de A Invengdo do Dia Claro.
In Manifestos e Conferéncias. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006. p. 81.
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Umromance
portuguesissimo

DAviD MOURAO-FERREIRA®

E Nome de Guerra o tinico romance de José de
Almada Negreiros e o tinico romance de entre
toda a producao literdria dos homens do Or-
pheu: bastariam estas duas circunstancias para
o tornarem, desde logo, uma obra singular.
Mas Nome de Guerra é ainda, e sobretudo, um
romance unicona histdria da literatura portu-
guesa. Tanto pelo estilo como pela atmosfera,
tanto pelos temas como pela estrutura, € livro
que ndo apresenta, com efeito, lacos de paren-
tesco, proximo ou distante, com nenhum ou-
tro monumento da nossa novelistica.

Tao alheio aos prestigios do vernaculismo
camiliano quanto impermedvel as difusas se-
ducdes da prosa queiroziana, o estilo de Al-
mada Negreiros, neste romance, ¢ justamen-
te aquele “estilo forte, imponderdvel, cindido,
feito na raiz do portugués”,! como entéo o de-
finiu Vitorino Nemésio — e dd-nos realmente
a sensagdo, como na mesma altura Jodo Gas-
par Simoes observou, de constituir “um reco-
megar de tudo: um principio do mundo”.2 No
que respeita as diversas camadas do dominio
temadtico —aquilo a que Roman Ingarden cha-
maria os estratos “de sentido”, “do mundo”,
“do ponto de vista”, “das qualidades metafi-
sicas” —, também o Nome de Guerra se evade,
por completo, daquelas zonas de influéncia,
ainda hoje tao vastas e poderosas, dos univer-
sos romanescos de Camilo e de Eca de Quei-
16s; e ndo se integra, tdo-pouco, em nenhuma
das restantes tradicoes a que nao tém escapa-
do, geralmente, os nossos maiores ficcionis-
tas: a lucubracao sentimental de Bernardim,
a peregrinagdo exdtica de Mendes Pinto, a de-
ambulagdo diletante de Garrett, a paixdo his-
toriogrdfica de Herculano, a idealizagdo con-
formista de Julio Dinis.

Convém recordar, por outro lado, que o ro-
mance Nome de Guerra, escrito em 1925 e pu-
blicado em 1938, nio reflecte, de modo algum,
nem as correntes da época em que foi elabora-
do, nem as do periodo em que esteve na gave-
ta. De facto, nesta histéria da Lisboa nocturna
do decénio de 20, ndo hd o mais leve resqui-
cio do naturalismo que dava entdo os dltimos
arrancos; e no relato da trajectdria espiritual
do protagonista, bem como das complexida-
des da “heroina”, nio se vislumbram assomos,
nem intervém os métodos, do psicologismo
que jd soltava os seus primeiros vagidos. Tao
longe do sfumato visiondrio de Raul Brandao
como da aristocrdtica limpidez de Teixeira-
-Gomes, nunca a expressio aparece contagia-
da por outros padroes estilisticos do tempo:
os maneirismos da linguagem “artiste”, ain-
da triunfante, ou, no pélo oposto, as casticas
brutalidades, coadas através do filtro anatole-
ano, de um “neo-regionalismo” que principia-
va afazerescola.

Sem se filiar em nenhuma tradigio do ro-
mance nacional, e independente em relacdo
as correntes da sua época, € todavia o Nome de
Guerra um romance portuguesissimo e uma
obra-prima da ficcdo do século XX. Antes de
mais, com este livro, Almada Negreiros parece
ter “demonstrado”, decerto sem o querer, que
pode criar-se um romance portugués, a mar-
gem ou para além de o romance portugués
(produto de importagdo, alids, em algumas
das suas tradicdes) — um romance portugués,
em suma, mais por instinto do que por cultura.

“E que € 0 nosso instinto sendo uma memo-
ria que € nossa e que jd nos pertencia antes de
termos nascido? E o nosso feitio moral e fisi-
co?Eanossavontade? Eanossatendéncia?Ea
nossa vocacao? Nao vem tudo isto de longe, de
tdo longe que a memdria viva ndo atinge, mas
que apesar disso vem dirigindo-se para cada
um de nos através de séculos e séculos, desen-
contrados, de altos e baixos, como se quis ou
como pdde ser?”® Com estas consideracoes do
capitulo I do Nome de Guerra, Almada Negrei-
ros dava-nos obliquamente a “chave” do seu
modo de criagao, cujas raizes mergulham no
“inconsciente” nido apenas pessoal, mas tam-
bém colectivo; e isto, note-se, numa altura em
que, em Portugal, ninguém falava em Jung,
em que o préprio Almada com certeza o igno-
raria. Por outro lado, para ser da sua época, ja-
mais precisou ele de se interessar pelas cor-
rentes da sua €poca (as quais consistiam, no
geral, em formulagoes conscientes e ja estereo-
tipadas): bastava-lhe, pelo contrdrio, incons-
cientemente deixar-se impregnar por tudo o
que de vivo, mével, ondulante, ainda nao vie-
ra a superficie ou em férmulas caducas se ndo
cristalizara.

Nao foi, portanto, apenas no plano do es-
tilo (mas era este, com efeito, o mais visivel)
que o romance de Almada constituia, como
Gaspar Simodes assinalou, “um recomecar de
tudo”. Nos restantes estratos o mesmo se ve-
rifica. No que tange, por exemplo, ao estrato
do “mundo” representado no Nome de Guerra,
somente a primeira vista o poderemos apa-
rentar com o de A Capital de Eca de Queirds
(cuja 1.2 edigdo, postuma, saiu alids no mes-
mo ano em que Almada escrevia o seu roman-
ce). [...] O Nome de Guerra pode a primeira vis-
ta assemelhar-se-lhe; mas, como jia noutro
lugar observamos, ainda que, “narrando a pri-
meira experiéncia lisboeta de um provincia-
no, nio cede o romance de Almada a tentacio
descritiva do mundo politico ou do meio lite-
rario da capital, e o protagonista — o Antunes
— move-se numa Lisboa espectralizada, onde
afinal vem encontrar, através de uma ‘borbo-
leta’ de cabaré —Judite,a do ‘nome de guerra’—,
‘o trampolim do salto mortal para a segunda
natureza’, isto é: a entrada definitiva na ida-
de adulta”.* Por outro lado, sendo o “roman-
ce de uma aprendizagem, dos demais roman-
ces de aprendizagem se distingue pelo dngulo
de objectividade pldstico-discursiva em que o
autor deliberadamente se coloca”’ E, com esta
observacdo, estamos ja a aludir ao estrato do
“ponto de vista”.

Al reside, justamente, uma das mais fun-
das originalidades do Nome de Guerra. Dai de-
riva o facto de ele constituir “o mais fisico de
todos os romances da nossa literatura” como
apontou José-Augusto Franga, que nos seguin-
tes termos depois o definiu: “Todo ele € fisico,
este romance, descoberta de imagens imedia-
tamente visuais, sem precisarem de ser descri-
tivas. O seu estilo apanhaimediatamente o ex-
terior e ali o deixa exposto e claro — e casto”.®
Dai decorre, ainda, uma desenvoltura narrativa
a que a nossa ficgdo em prosa nao estava habi-
tuada ou que parecia impossivel sem o auxilio
de determinados ingredientes queirozianos.
E é essamesma desenvolturaque vai manifestar-
-se, subsequentemente, sob variados aspectos,

em obras tdo diversas, mas tdo reveladoras de
novos rumos, como Apenas uma Narrativa, de
Anténio Pedro, O Sonho e a Aventura, de José
Marmelo e Silva, Caranguejo e muitas das Pdgi-
nas de Ruben A., Angtistia para o Jantar, de Luis
de Sttau Monteiro.

Finalmente, no que respeita ao que Roman
Ingarden designa por estrato das “qualidades
metafisicas”, também apresenta o romance
de Almada Negreiros algumas caracteristicas
da maior importancia. Numa literatura como
anossa, em que o romance “de tese” teimosa-
mente tem persistido, Nome de Guerra viria a
ser, logo na década de 30, um dos primeiros
grandes romances “problemadticos” (o outro é
0 Jogo da Cabra Cega, de José Régio), e, concre-
tamente, naquele sentido em que R.M. Albéres
estabelece a distin¢do entre uma literatura “de
tese” e uma literatura “problemadtica™ “A pri-
meira prende-se a problemas estritamente hu-
manos e sociais, soluveis pela humanidade, a
segunda interessa-se pela ressonancia metafi-
sica e moral dos nossos actos e pelo nosso des-
tino”.” Confronte-se, a titulo de experiéncia, o
Nome de Guerra, escrito — repetimos —em 1925
e publicado em 1938, com a maior parte dos
romances de Ferreira de Castro ou de Joaquim
Paco d’Arcos, para apenas citar dois autores
cuja voga se iniciou nesse periodo: os destes
dltimos debatem, geralmente, problemas cir-
cunscritos, “soluveis pela humanidade”, de-
pendentes de especificas reformas juridicas
ou sociais; o de Almada Negreiros transmite-
-nos, pelo contrdrio, “a ressondncia metafisica
e moral dos nossos actos” e arrasta-nos, atra-
vés de um didlogo com as estrelas, para o es-
clarecimento “da diferenca entre todos juntos
e cada qual em separado”, como reza o titu-
lo do capitulo LVIIL Se € certo (e parece-nos
que sim) que “todos os grandes livros” consti-
tuem, como observa Lawrence Durrell numa
carta a Henry Miller, “um perfeito quadro do
combate interior, escrito em termos de com-
bate exterior” — também por esse aspecto per-
tence o Nome de Guerra a esse numero. Por isso
mesmo, neste romance, a desenvoltura narrati-
va serve afinal de suporte (o que nem sempre
acontece noutros casos) a uma superestrutura
metafisica (Que, noutros casos ainda, costuma
apresentar-se bem pouco desenvolta). E, por
outro lado, um romance de um poeta que nun-
ca deixa de ser poeta e um romance que nun-
ca deixa de ser romance. E nio serd, com tudo
isto, um caso “unico” da nossa novelistica? -

1964

“Nome de Guerra”. In Hospital das Letras: Ensaios.
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, [D.L. 1983],
P- 143-146.

1 Vitorino Nemésio, critica a Nome de Guerra, in Revista
de Portugal, Coimbra, 1938, vol. I, p. 456.

2 Jodo Gaspar Simoes, Critica I, Porto, 1942, p. 256.

3 José de Almada Negreiros, Nome de Guerra, 2.2 ed.,
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4 In Diciondrio das Literaturas Portuguesa, Galega e Brasileira,
dir. de Jacinto do Prado Coelho, Porto, 1960, p. 543.
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6 José-Augusto Franca, Nota de Releitura de “A Confissdo
de Liicio” e de “Nome de Guerra”, in Estrada Larga, vol. 1,
Porto, s.d., pp. 493-497.

7 R.M. Albéres, Bilan Littéraire du XX.¢ Siecle, 2.2 ed., Paris,
1962,p.37.
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Tomar o partido
das estrelas

Trés notas sobre Nome de Guerra

OsvALDO MANUEL SILVESTRE®

Historia editorial e literdria

Publicado em 1938, a inaugurar uma Colecgao
de Autores Modernos Portugueses, das Edi-
¢oes Europa, dirigida por Jodo Gaspar Simdes,
de que sairiam apenas os trés primeiros vo-
lumes, Nome de Guerra fora porém redigido
em 1925. Em 1926, uma versdo do capitulo V,
“Desgragador”, saira na Contempordnea (vol. 4,
série 3, n.° 3, Julho-Outubro); e em 1938, o ca-
pitulo VII, “O tio”, saira na Revista de Portugal,
de Vitorino Nemésio (n.° 2, Janeiro), acompa-
nhado de um desenho da personagem do tio
por Almada. A fortuna editorial da obra nio
serd notdvel, jd que uma 2.2 edicdo saird ape-
nas em 1956, nas Edicdes Atica, com uma capa
que nos dd a ver sob a rasura de um X o “nome
de guerra” da personagem: Judite (ou melhor:
MPorventura em funcado do lapso tem-
poral decorrido entre o momento da escrita e
o da publicacdo, um efeito de “descontextua-
lizagdo” apoderou-se do romance desde a sua
primeira aparigdo publica em livro. A obra,
digamos, desligou-se da sua necessidade, quer a
consideremos em sede histérica, na evolugio
do romance moderno em Portugal e, mais la-
tamente, na do romance modernista, quer a
pensemos em fungdo da Obra do seu autor,
cuja “desarrumacdo” interna, nos seus mui-
tos géneros e didlogos interartisticos, foi pro-
duzindo uma poderosa autocritica da pro-
pria ideia de necessidade. Nome de Guerranio
inaugurou, por isso, genealogias no nosso ro-
mance (e ndo estd aqui em causa o eventual fa-
lhanco de um propdsito, esclareca-se). Passou
antes a acolher, no seu abraco largo e genero-
so, essa curiosa linhagem de unicos que inte-
gra 0 Malaquias, de Manuel de Lima, A Noite e
0 Riso, de Nuno Braganca, ou o Cancioneiro Po-
licial da Menina Alzira, de Luis de Sousa Cos-
ta: obras que em rigor nio encaixam na teleo-
nomia da histdria da literatura — de qualquer
histéria da literatura — pois sabotam aque-
la necessidade sem a qual ndo se pode contar
uma tal histéria. Porque ndo vém “depois de”
ou “antes de”. Vém, simplesmente, no regime
contingente, ou pds-histérico, em que revela-
¢Oes, epifanias e ET’s vém até nds — como pe-
dras, ou mesmo pedregulhos, no meio do cami-
nho, que nos obrigam a reconsiderar o préprio
acto de ver, na medida em que nos fazem tro-
pecar nelas.

A actualidade, a originalidade e o publico

Na “Introducdo” a edicdo princeps, de 1938,
Jodo Gaspar Simoes aborda estas questdes,
naquele seu jeito sempre terra-a-terra, intro-
duzindo ainda uma outra: “Entre as obras
jd seleccionadas para a primeira fase edito-
rial da Colecgdo de Autores Modernos Portugue-
ses contam-se algumas que de hd muito dor-
miam nas gavetas dos autores. Nao quer isso
dizer que hajam perdido a actualidade. O que
pode acontecer € revelarem estadios de evolu-
cio dos mesmos autores transcendidos j. E o
caso da presente obra, de José de Almada Ne-
greiros, que data de 1925. De 1925 € a Lisboa

que o seu romance tdo sugestivamente nos
pinta. Isso ndo quer dizer, todavia, que o seu
romance nio seja das obras mais originais que
da pena do seu autor tenham saido. Nome de
Guerra é livro tdo original em 1938 como o era
em 1925, conquanto José de Almada Negreiros
otenha escrito —Unica excep¢io em toda a sua
obra — com o pensamento no publico”. Gas-
par Simdes, como € manifesto, lida mal com
os pressupostos da histéria que deseja narrar:
porque se por um lado declara que tais obras
ndo perderam “a actualidade”, logo a seguir
dird que a Lisboa que Almada “tao sugestiva-
mente nos pinta” é a “de 1925”...

Gaspar Simoes reporta nitidamente a “ac-
tualidade” da obra a um contexto que nao te-
ria durado parald de 1925. “Actualidade” pare-
ce pois ser aqui o nome adequado a descrigdo
de coisas efémeras. Por exemplo, “o clube”
onde decorre grande parte da accao do roman-
ce, e que José-Augusto Franga lembra, no seu
Amadeo & Almada, ser inspirado no “Bristol”,
clube nocturno frequentado e decorado pela
“geracdo modernista”, para o qual Almada
pintou uma vasta tela de um nu em pose las-
civa e onde se teria cruzado com “a sua” Judi-
te. O Bristol, os costumes livres do casulo da
noite lisboeta de 1925, estariam pois por essa
actualidade que Gaspar Simoes declara num
primeiro momento nao ter sido perdida pelo
romance s editado em 1938, antes de, num se-
gundo momento, 0 seu superego (ou a sua ex-
periéncia da noite...) lhe recordar que a Lisboa
do romance ndo é ade 1938 mas sim a de 1925.
O romance trataria assim de uma fase da mo-
dernidade lisboeta tdo passada quanto aquele
estddio da evolugdo de Almada. O que porém
impediria que Nome de Guerra fosse apenas
um remake da Leviana (1921) de Anténio Fer-
ro € aquilo a que Gaspar Simdes chama “ori-
ginalidade”: o livro seria tdo original em 1938
como em 1925. O critico recupera assim a am-
bivaléncia estrutural da modernidade, desde
Baudelaire, entre o que estd agora mesmo a
acontecer (0 moderno, inelutavelmente desti-
nado a deixar de o ser) e 0 que nesse acontecer
€ promessa de eterno. Ou melhor, e esta qua-
lificagdo paradoxal € decisiva para o Moderno
tanto quanto para Almada: o que na ocorrén-
cia do original é promessa de uma eterna re-
peticdo dessa ocorréncia. Quando desejar ex-
plicitar a natureza desse “original”, o que fard
em artigo sobre o livro editado no mesmo ano
de 1938, Gaspar Simoes falard em “frescura” e
“naturalidade” dos didlogos. Metaforas ambas
de uma naturalizacdo do estético, cuja onto-
logia (muito romantica) compensaria do des-
gaste rdpido de um principio mimético cen-
trado no privilégio da “actualidade”. E isso
empurra Gaspar Simoes para o elogio do “es-
tilo” de Almada, cuja frescura, naturalidade,
ingenuidade, em suma, originalidade, € o que
ressalva (e salva) a décalage entre 1925 e 1938.

O problema € a introdugio do “publico”
neste panorama, quando se declara que Al-
mada escreveu o romance “com 0 pensamen-

to no publico”. Notemos a gramaticalidade
estranha da frase: o romance “é livro tdo ori-
ginal em 1938 como o era em 1925” — “con-
quanto” (sublinhe-se) Almada o tenha escrito
“com o pensamento no publico”. A concessi-
va dd a ler, pois, uma dupla perda: na medida
em que a obra foi editada com um atraso de
13 anos, ela teria perdido ndo apenas a actua-
lidade mas, sobretudo, o seu “publico”, isto €,
os seus contempordneos. “Actualidade” e “publi-
co0” seriam pois dois nomes para 0 mesmo pro-
posito: ser moderno. O desfasamento tempo-
ral, porém, permite-nos perceber aquilo que
Almada percebeu, como se depreende do li-
vro, e Gaspar Simoes nem tanto: a sintonia
entre “actualidade” e “publico” responde an-
tes ao proposito de “ser modernista”. Na medi-
da em que se estabelece um curto-circuito en-
tre actualidade (a de 1925) e puiblico (que serd,
de facto, o de 1938), a obra, insiste-se, desliga-
-se da sua necessidade modernista para dar a
ver um proposito mais vasto: o de se “ser mo-
derno”. E eis aqui o ponto que Gaspar Simdes,
como a sua maneira José Régio na sua resenha
no n.° 53-54 do ano 11 da presenca, de Novem-
bro de 1938 (um minucioso e impressionante
catdlogo das incompreensdes que o autor vo-
tou aos modernistas de Orpheu), ndo conse-
gue ler sendo com uma limitada hermenéu-
tica iluminista. Porque ndo se trata de atraso
ou perda de actualidade, mas sim de conquis-
tar, pelo necessdrio descompasso entre “actua-
lidade” e “publico”, uma ideia forte de con-
temporaneidade. O publico de 1938, como o
deste ano de 2011, pode ser contemporaneo de
Nome de Guerra, como o nao pode ser de Levia-
na de Anténio Ferro, jd que esta se esgota na
busca de uma sintonia entre a sua actualida-
de e o publico dela, sendo por isso um livro da-
tado, coisa que Nome de Guerra de todo nio é,
desde logo literalmente, dividido que estd en-
tre duas datas...

Nomes e titulos vs. natureza e presenca

A fabula de Nome de Guerra resume-se rapida-
mente: um jovem de familia abastada de pro-
vincia, o Antunes, é enviado para Lisboa para
os ritos de passagem a idade adulta. No local
onde tal se leva a cabo, “o clube”, encontra Ju-
dite, uma rapariga que faz pela vida. Em Judi-
te, Antunes reconhece a Vida triunfando so-
bre a existéncia pequeno-burguesa — essa que
lhe destinara Maria, a namoradinha de infan-
cia que, abandonada, morrerd em lance tipi-
co do sentimentalismo kitsch. Algum tempo
e muito dinheiro depois, extraidas de Judite
todas as ligdes de vida que ela lhe poderia dar,
Antunes deixa-a e, num quarto alugado numa
mansarda, encontra-se finalmente, ao con-
templar os astros.

O génio de Almada reside, em primeira ins-
tdncia, em ter anexado esta fabula— que, como
muitos disseram jd, deve muito ao Bildungs-
roman (romance de formacdo) — a questdo do
nome; e, em segunda instancia, em ter trans-
portado a questdo do nome para o titulo da

obra, sobrepondo nomes e titulos e dando a ler
em ambos uma mesma dificil comensurabili-
dade com as coisas que nomeiam, ou melhor,
rotulam. A inteligéncia com que Almada joga
com os titulos estd para 14 do titulo do roman-
ce, ja que € visivel nos titulos dos 64 capitulos,
com os quais o autor pratica um admirdvel
jogo magrittiano de pedagégicos desfasamen-
tos entre titulos e capitulos, quase sempre le-
vado a cabo no mais alto trapézio. Mas a sobre-
posicdo da questdo do nome com a do titulo
estd bem patente logo no cap. I — “As pessoas
poem nomes a tudo e a si proprias também”
— e no III: “Uma Judite que ndo se chama as-
sim”. Resumindo: se o romance de formagao
deveria desembocar, como € da lei do género,
na conquista de um nome prdprio, este peculiar
romance de formagio leva-nos, desde o inicio,
a suspeitar da radical impropriedade de todo
0 nome, e ndo apenas do préprio. Como afir-
ma Judite no cap. II: “Eundo me chamo Judite.
Mas ndo digas nada a ninguém. O meu nome
verdadeiro €.../ E calou-se”. Judite € um nome
de guerra, o que significa que ndo sendo um
nome proprio é contudo o nome mais apro-
priado, tendo em conta aquilo que a persona-
gem € e pragmaticamente visa. Por outro lado,
0 “nome de guerra” denuncia a natureza con-
tratual de todo o nome, com especial destaque
para o nome proéprio, cuja denotagio (o seu
nucleo intelectual) tende ao minimo, jd que
o conteddo do nome préprio vem quase sem-



pre a ser de teor afectivo. Recordemos aqui a
primeira frase do romance: “Das duas uma:
ou as pessoas se fazem ao nome que lhes pu-
seram no baptismo, ou ele tem de seu o bas-
tante para marcar a cada um”. A relagao refe-
rencial entre nome e pessoa € pois funcdo do
primeiro: ou as pessoas se lhe afeicoam ou ele
as marca (como a anilha que marca o animal
selvagem ou o ferro em brasa a rés: o contrato
€ também questdo de poder). A segunda frase
reforca o contratualismo do nome proprio,
introduzindo, por meio da fisionomia, uma
relagdo mimética em relagdo a qual se passa
de um inicial cepticismo para um muito ren-
tdvel pragmatismo: “Serd imprudente dedu-
zir o nome préprio através das fisionomias
ou dos caracteres; no entanto, uma vez co-
nhecido o nome préprio de uma pessoa, fica-
mos logo convencidos de que este lhe assen-
ta muito bem”.

O resto € um recuo em relagdo a qualquer
humanismo, nosentido daquiloaqueno cap.I
se chama “instinto”, ou seja, “uma memo-
ria que € nossa e que jd nos pertencia antes
de termos nascido”. O nome surge entao cla-
ramente indexado a uma versio errdnea, por-
que superficial, do sujeito. Antes do nome e do
sujeito cartesiano e juridico, diz-nos Nome de
Guerra logo no cap. I, somos natureza: “Nao
somos um fruto qualquer, somos como qual-
quer outro fruto”. Ndo se trata, note-se, da tdo
decantada “ingenuidade” de Almada, ou pelo

menos ndo da que consta dos manuais. Trata-
-se sim de reivindicar uma natureza profunda
que faria de nds, como os frutos na natureza,
singularidades plenas e, a0 mesmo tempo, hu-
mildes e rasas, como tudo aquilo que nio tem
nome proprio, apenas apelido (macas, vacas,
Antunes). Ndo surpreende que Antunes en-
contre o seu ser profundo contemplando as
estrelas; e que a licao dos astros se oponha a
da sociedade, o mesmo € dizer, a de um contra-
to social feito de coisas como nomes. Nos ulti-
mos quatro capitulos do romance este tropis-
mo revela o seu fundo nietzschiano, na forma
de uma substituicdo da primeira natureza do
ser humano — o “ser social” em que o nome
proéprio nos € imposto — por uma segunda na-
tureza, mais resistente e profunda, e em rigor
sublime, aquela que o protagonista alcanca
quando “toma o partido das estrelas”, como
consta do titulo do cap. derradeiro (que a pri-
meira natureza seja social e a segunda “natu-
ral”, eis o que revela bem o alcance da desmis-
tificacdo activada pelo romance).
José-Augusto Franga estranha, na sua leitu-
ra da obra, que a conquista do ser por Antunes
ndo pressuponha a conquista do seu nome
proprio, Luis, apenas esporadicamente referi-
do e alids confessado a Judite como, digamos,
prova de amor. A inteligéncia de Almada esta
porém toda ai. Assim como o nome verdadei-
ro de Judite nunca nos € revelado, assim tam-
bém de Antunes conheceremos a verdade de

um Ser que, arduamente conquistado, estd
para ld de todo o0 nome, ndo pedindo por isso
mais do que a banalidade de um rétulo como
“Antunes”. A experiéncia da verdade conquis-
tada por Antunes €, como se percebe na extra-
ordindria descricdo do cap. LXI, a da experién-
cia da presen¢a do ser a si mesmo: “O Antunes
estava longe de se saber capaz de que aquilo
lhe passasse sequer pela cabeca. Mas sentia
o sangue correr-lhe tdo a vontade por dentro
das veias que se sorriu a ideia de que elas tal-
vez tivessem estado entupidas até hoje. Com
os bragos cruzados sobre o parapeito, as maos
agarrando os biceps, teve de olhd-los para
certificar-se de que eram os seus, duros como
buxo. Ou ndo sabia que tinha aqueles mus-
culos ou ignorava que estivesse a fazer forga.
O que aquele momento tinha de nitido era
que ele sentia projectar-se em redor de si e ndo
o exterior que vinha projectar-se dentro dele.
Uma consciéncia tdo dona da presenca da sua
vida neste mundo nunca ele a saboreara tao
gostosamente. Aqueles instantes tinham um
ressaibo a merecidos... O sentido daquelas pa-
lavras senhor de si fazia-o ele como se nio o ti-
vesse havido nunca. Levava a sua vontade a ir
mover um por um cada musculo, nas pernas,
no tronco, nos bracos, na cabega, nos pés, nas
mados, apenas a ver se respondiam a vontade,
e tudo sem sair da posicao de bracos cruza-
dos sobre o parapeito e as pernas tragadas por
detrds”.
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Estamos, ainda hoje, a aprender a ler uma
passagem como esta, que nos sugere, na sua
vibrante imobilidade, ndo apenas uma epifa-
nia como também uma politica do corpo (se
bem que, na era da performance e da body art,
estejamos sem duvida mais capacitados para o
comecar a fazer do que em 1938). Mas a passa-
gem sugere-nos ainda que se a verdade precisa
de nomeacdo, ela é quase sempre um “nome
de guerra” para outras coisas: aquelas que nela
pragmaticamente se traduzem, e conquistam.
O problema é que para a nomeacdo daqui-
lo que dispensaria nome, ou, em alternativa,
para aquilo que o nome falha, necessitamos,
por exemplo, de antropomorfismos tio retori-
camente poderosos como os de toda esta pas-
sagem. Porque, seres que somos no mundo,
necessitamos de sentir aquela “vibragdo da
presenca” referida no ultimo cap. da obra. Vi-
bracao essa que, apesar de logo no cap. II nos
ser dito que “O autor destas paginas também
desenha e ndo sabe expressar por palavras a
extraordindria impressio que recebe sempre
que copia o perfil de qualquer pessoa”, este
mesmo autor em nenhum medium exprimiu
de modo tdo persuasivo como nesta passagem
feita de nomes: comuns, préprios e, sobretu-
do, impréprios. -

* Ensaista.
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Os cinco elementos

O teatro como arte total em Almada Negreiros

FERNANDO CABRAL MARTINS™

Ao Ar, aLuz, ao Fogo,a Terraea Agua,
como recordacdo dos nossos encontros.
Almada Negreiros, O Menino d’olhos

de Gigante

Arte é sobretudo atitude universal da
pessoa humana.
Almada Negreiros, Orpheu 1915-1965

I.
O vector principal da obra de Almada Negrei-
ros serd a teatralidade. Alids, € assim que tem
sido lido, e € assim mesmo que se dd a ler. Mas
temos que empregar essa palavra teatralidadena
sua acepc¢do mais radical, que € a da Vanguarda
sua contemporanea, a luz de Marcel Duchamp:

Entdo, se quiser, a minha arte seria a de viver;
cada sequndo, cada respiragdo € uma obra que nédo
estd inscrita em nenhum lugar, que ndo é visual
nem cerebral. E uma espécie de euforia constante.!

Teatralidade, portanto, significa marca da ex-
periéncia, sulco da intensidade da presenca,
da representagdo fisica, como se a arte fosse
uma festa, ou um jogo. Material, situada, vital.

A teatralidade é também o nome de uma re-
lacdo forte com a dimensdo autobiogrdfica,
ndo enquanto modo de legitimacdo pelo ve-
ridico (como na relagio realista, A Reliquia ou
O Egipto de Eca de Queirés) ou sequer modo de
expressdo com a grandiloquéncia romantica
de uma figura magnifica (tipo Lord Byron ou
José Régio), mas enquanto exigéncia de parti-
cipacdo num outro lugar, ausente mas presen-
te, referido ou convocado, longe ou perto, a
todo o instante essencial para que o sentido se
faca (Segalen, Alberto Caeiro, Artaud).

A teatralidade como criacdo de ficgoes des-
tinadas a serem distribuidas por corpos vivos,
num lugar e num momento precisos ou preci-
sdveis, potenciais, num palco, cena ou sitio si-
tuado. E o que se d4 com os Manifestos de Ma-
rinetti, o Cabaret Voltaire dos dadaistas—ou as
conferéncias de Almada Negreiros. Nestas ul-
timas, o “conferencista” é uma personagem,
além de ser um autor. E, em geral, o tom de to-
dos os textos do autor Almada Negreiros —ma-
nifestos, poemas, ensaios, artigos e romance
incluidos — obriga a esquecer a “condigdo ver-
bal” deles, para sugerir antes a presenga de um
performer. Isto €, a0 mesmo tempo, a presenca
de um conferencista que realiza uma comu-
nicagdo e o executante enfdtico, quase sole-
ne, que oficia um ritual. E essa € a caracteris-
tica estética forte da sua face vanguardista dos
anos 10, entre Orpheu e a viagem a Paris. Como
o serd sempre, até as ultimas apari¢oes publi-
cas. A entrevista, por isso mesmo, serd outro
dos géneros tipicamente seus.

S6 de passagem, note-se que esta conscién-
cia da Vanguarda como grande arte performa-
tiva se expande depois para toda a arte moder-
na — e as palavras seguintes, que a formulam
com exactiddo, ndo sio de Almada Negreiros
mas de Agustina Bessa-Luis:

Escrever tem muito a ver com a arte cénica. O es-
critor tem muito a ver com o artista que se apresen-
ta no palco, que se projecta para algo. Ndo acredito
muito nesse artista-escritor que escreve para a gave-
ta, a ndo ser em casos muito excepcionais. O que es-
tou sempre a procurar € qualquer coisa que seja mais
que a simples arte de escrever. De resto, a propria
arte de escrever, s por si, implica qualquer coisa.?

Qualquer coisa que nio estd nas palavras, nem
pode estar. Ndo é simples imaginagio, mas ex-
periéncia entre as coisas do mundo.

2.
Diz-se muitas vezes que A Invengdo do Dia Claro
€ um livro de “poemas em prosa”. Mas a ver-
dade € que ndo se pode saber de que género é,
ao certo, este texto tdo inesperado e com tan-
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to brilho na carreira de Almada Negreiros, e
que talvez seja um dos objectos culturais que
podem exemplificar melhor aquilo a que cha-
mamos Modernismo, numa acepgio que o pe-
queno romance de Antdnio Ferro, Leviana,
igualmente ilumina. Tanto podemos chamar-
-lhe conferéncia, que é, alids, a exacta forma
que teve em 1921, como ler nela fragmentos
filosoficos, fragmentos sobre teoria da pintu-
ra, monologos dramadticos, narrativas breves,
poemas ou, até, um esboco remoto de auto-
biografia. E, neste caso, a variacdo dos géneros
€ uma forma de remeter para a invencdo pri-
meira do teatro. E de um teatro essencial que
se trata, de um teatro total, concebido como
o universal das artes — para empregar uma ex-
pressdo de sabor barthesiano que Osdrio Ma-
teus gostava de usar.

Apesar de hoje s6 podermos dispor das pa-
lavras impressas, ainda que num competente
fac-simile da edicdo original (preparada, “en-
cenada” pelo préprio Almada Negreiros e pu-
blicada pela Olisipo de Fernando Pessoa), um
texto como o de A Invengdo do Dia Claro tem
que ser “retraduzido” pelo leitor como a ima-
ginacdo de uma performance, tal como ele
préprio ndo € sendo uma “tradugio” em pa-
ginas impressas de um espectdculo memord-
vel que teve lugar na Liga Naval de Lisboa a 3
de Mar¢o de 1921. Mas s6 da raiz de um teatro
essencial se pode reclamar este ndo-género de
poesia sem fronteiras.

Ora, eis uma das passagens mais citadas da
Invengdo:

Nds ndo somos do século de inventar as palavras.
As palavras jd foram inventadas. Nds somos do sé-
culo de inventar outra vez as palavras que jd fo-
ram inventadas.’

Aqui, importante ler a reivindicacao de uma
energia transformadora no século XX, mo-
mento presente que € sentido como um vul-
cdo que faz explodir circunstancias e formas
seculares, como uma espécie de Segundo Re-
nascimento, e que representa uma afirmacio
sem énfase mas sem esmorecimento da ener-
gia vanguardista da década de Orpheu. Esta ca-
pacidade, ndo de reinventar, mas de comecar é
como que uma abolicdo do tempo, pois parece
ser possivel regressar ao momento da primei-
ra invencao das palavras. Nio se trata de uma
repeticdo, mas de uma primeira vez, e a sequén-
cia das trés frases constrdi literalmente esse
sentido impossivel. Ou que € possivel se, e
apenas se, as palavras forem entendidas como
parte constitutiva do homem que fala, um sis-
tema subjectivo de circulagao de signos.

E assim € possivel compreender esse senti-
do paradoxal: a cada vez que um homem nas-
ceeaprende afalar, eleinventa as palavras que
o tornam humano. As palavras deixam de ser
entendidas como um léxico mais uma grama-
tica e uma retdrica, para existirem exclusiva-
mente na sua relacdo sonora e mental, nervo-
sa e luminosa com um homem concreto que
as diz, que as faz suas. As palavras tornam-se
gestos, actos de profericdo, actividades vivas
da criacdo de sentido — conhecimento, emo-
¢do, imaginacdo.

Este Dia Claro que nasce depois da noite
pulsional da Vanguarda, da voludpia futurista
de provocagdo, quer recuperar aquilo mesmo
que as regras esclerosadas dos académicos ti-
nham ressequido, ou seja, recuperar a forca de
elocucdo e a clareza de timbre que permitam
acompanhar e multiplicar as grandes trans-
formacoes a que o século XX assiste, na politi-
ca, na ciéncia, na arte.

3.
O Menino d’olhos de Gigante é um titulo de po-
ema de 1921, depois em parte publicado em
1922 na revista Contempordnea, que se tornou
um auto-retrato metaférico de Almada Ne-
greiros. Contemporaneo da Invengdo do Dia
Claro, desenha o sujeito dela. Alids, se ndo con-
tarmos Nome de Guerra, as conferéncias dos

anos 20 e 30 terdo em grande parte a pintura
como tema e o pintor enquanto figura maior,
pelo que esse titulo-auto-retrato constitui o
simbolo que estabelece o equilibrio entre a
sua pintura e o pensamento que sobre ela te-
cem as palavras (e o teatro das palavras). Ele é
sempre o menino — que € o vivo elogio da in-
genuidade como afirmacao suprema de liber-
dade —de olhos de gigante —que € a grande luz
que os olhos recebem do mundo, para nele de
novo a projectarem.

A este respeito, e dado que a linguagem da
arte pldstica é sempre directa, querendo isso
dizer que existe sem precisar de alguém que
a execute — nem actor, nem intérprete, nem
leitor —, a figura deste Menino d’olhos de Gigan-
te € 0o modo certo de ligar a prdtica pldstica ao
universo performativo, como se ela pudes-
se circular por toda a arte de Almada Negrei-
ros, passando do campo temadtico das palavras
para o campo cromatico da pintura, e como se
por detras do quadro estivesse sempre a mes-
ma personagem, um duende, um ser compo-
sito de homem histdrico e homem abstracto,
arquitecto renascentista e vendaval vanguar-
dista, presente por detrds de todas as imagens,
ou, em filigrana, transparecendo em todas as
imagens — que sdo nele, nesse sentido, sempre
auto-retratos...

De resto, a performance tornou-se um género
das artes plasticas, como se sabe, tal como, nas
suas multiplas formas contemporaneas, a ins-
talagdo. Essa € mesmo uma das mais notadas
consequéncias directas da grande aventura da
Vanguarda, que em Portugal teve o nome pro-
prio de Almada Negreiros.

De resto, até as edi¢des de textos literdrios
que ele produziu foram sempre performan-
ces tipograficas, por exemplo os folhetos Lito-
ral ou K4 O Quadrado Azul, em 1917, ou, em
1965, 0 estranho livro-harménio Orpheu 1915-
-1965. O leitor, nestes casos, tem sempre que
fazer mais alguma coisa para além de ler — e
essa outra coisa € que conta.

4.
Almada escreve no manifesto da Exposicdo
de Amadeo na Liga Naval de Lisboa, em 1916,
maiusculando as oposic¢oes fulcrais:

NGs, os futuristas, ndo sabemos Historia, so conhe-
cemos da Vida que passa por Nos. Eles tém a Cul-
tura, Nds temos a Experiéncia — e ndo trocamos!

O teatro, nesta concepgio radical, nio € ape-
nas uma forma de transmissdo ou uma lin-
guagem, mas integra um conjunto de técni-
cas para o conhecimento do mundo, ou seja,
para a sua transformagao. A presenca gestual
e falante do autor € tdo significativa como
aquilo que ele diz, as palavras nao sio mais
que um ingrediente que participa de uma ac-
¢do complexa.

Tomemos por exemplo a conferéncia Mo-
dernismo, que Almada Negreiros faz no en-
cerramento de uma exposicdo organizada
pela Contemporinea no final de 1926, e, jd que
em Margo do ano seguinte ird partir por cin-
co anos para Madrid, lhe serve de despedida.
E nesse momento que o Modernismo portu-
gués é definido. No entanto, o Modernismo se-
gundo Almada Negreiros designa a Vanguar-
da portuguesa pura e simples, e o seu grupo
corresponde as movimentacdes a que corres-
ponde o arco temporal metedrico entre 1915
e 1917, entre as revistas Orpheu e Portugal Fu-
turista, e inclui como nomes maiores Amadeo
de Souza-Cardoso e Fernando Pessoa. A pro-
pria Contemporinea que comeca em 1922 € por
Almada Negreiros definida, nessa conferéncia
seminal, como uma “repeti¢do sem o fogo sa-
grado” do momento anterior (opinido que €
corroborada por Fernando Pessoa numa carta
a Cortes-Rodrigues de 1923).

Mas o que interessa realmente é o grande fi-
nal dessa conferéncia decisiva, Modernismo, e
que consiste numa exclamacéo que € surpreen-
dentemente colocada na boca de D. Sebastido:

Portugueses, facam como eu! Eu sou o Rei! Eu dou o
exemplo: dou a vida pela nossa ideia!

Ora, estas palavras de D. Sebastido sdo di-
tas por ele préprio, Almada Negreiros, poe-
ta e porta-voz, e, dado que a fala atribuida
ao rei é ao mesmo tempo assumida por ele,
transformam-se num gesto undnime, num
gesto que € lancado como desafio no momen-
to culminante dessa proclamacdo-manifesto
do Modernismo portugués. Bom exemplo da
confluéncia de todos os elementos textuais e
contextuais na intensificacdo do sentido, que
é, por assim dizer, a chave para um pensamen-
to de sintese em que o corpo e a fala reivindi-
cam um lugar central.

Isto €, uma Experiéncia — exactamente a da
Vida que passa por Nds. O Futuro que se engolfa
no Passado a cada instante.

5.
O manifesto como género préprio da Vanguarda

tornou-se um meio de questionar o status de géne-
ros e meios tradicionais, de negar a separagdo en-
tre, digamos, poema lirico e conto, ou mesmo entre
poema e pintura. A fuséo de muisica e ruido, teatro
e gesto teatral, narrativa e exposicdo*

quelevaacabo é teorizada num especifico ma-
nifesto de Marinetti de 1913, que Almada tra-
duz e inclui na Conferéncia Futurista do Tea-
tro Republica em 1917, onde o Ié a seguir ao
seu Ultimatum: € intitulado O Music-Hall. Ai
se detecta e apresenta a “nova sensibilidade” a
que o manifesto corresponde, capaz de tornar
sensiveis e singulares os temas gerais que as
Academias foram delineando, procedendo a

decomposigio ironica de todos os prototipos usados
do Belo, do Grande, do Solene, do Religioso, do Fe-
roz, do Sedutor e do Extraordindrio.

O caso entre todos notdvel de Federico Garcia
Lorca, que Almada conhece bem da sua lon-
ga digressdo madrilena, produzird duas déca-
das depois um exemplo perfeito da conscién-
cia dramé4tica na arte modernista. E a sua mais
célebre conferéncia, Juego y Teoria del Duende,
pronunciada em 1933, e que contribui para
desenhar esse campo artistico:

Todas las artes son capaces de duende, pero don-
de encuentra mds campo, como es natural, es en
la misica, en la danza p en la poesia hablada, ya
que éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete,
porque son formas que nacen y mueren de modo
perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente
exacto’

Esta € uma escolha em fungio de uma espé-
cie de coeficiente de teatralidade das artes,
mas aponta para algo mais vasto do que isso.
Como se 1é em Prometeu, ensaio publicado por
Almada Negreiros em 1935 na sua revista Su-
doeste, a propria tradicdo ndo pode ser enten-
dida como “uma série de sistemas a copiar,
mas sim exemplos pessoais a seguir pessoal-
mente”, isto €, comportamentos, estilos, ac-
tuacoes, modos de fazer, tudo pessoal, direc-
to, vibrante.

A “decomposicio irénica de todos os protd-
tipos” corresponde a ascensao vital dos casos
da experiéncia viva. A aposta € feita por intei-
ro no perfume dos sons, na alacridade das co-
res, na intensidade concentrada de uma dan-
¢a, na respiragdo que escapa aos codigos e a
toda a afectacdo simbdlica.

Assim, o “dia claro” que Almada Negreiros
inventa em 1921 responde a necessidade de
um quinto elemento —a Luz — como unico me-
dium de que a pintura precisa para comunicar
com os outros, o fiel intérprete do pintor, mas
que ¢ também, afinal, o relimpago desman-
telador de sistemas e o permanente flash da
novidade. «

1 Marcel Duchamp, Engenheiro do Tempo Perdido.
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2 Entrevista de Agustina Bessa-Luis ao Tempo, 5-4-1984.
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5 Federico Garcia Lorca, Conferencias, Granada,
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Almada: a vidainventada

MARIA ANTONIA OLIVEIRA*

Em Maio de 1969, Portugal reunia-se em volta
da televisdo para assistir a estreia de um novo
e moderno programa, o Zip-Zip. Para a pri-
meira sessdo, foi convidado Almada Negrei-
ros, que se estreava também em tevé. Nos seus
13 anos de existéncia, a RTP nio tinha ainda
chamado a si o artista que, se ndo conhecido
do grande publico, era uma figura mitica num
circulo alargado de pessoas. Mas o nome de
Mestre Almada era certamente familiar a
grande parte dos portugueses: tinha recebido
prémios de organismos estatais e fora agracia-
do com o Grande Oficialato da Ordem de San-
tiago e Espada, factos que eram parte da pro-
paganda do préprio regime.

Jd tinha sido objecto de homenagens, de te-
ses universitdrias e da aclamacdo dos estu-
dantes de Coimbra. Em 1963, viera a lume
o primeiro estudo sobre a sua obra, de José-
-Augusto Franca. Nos ultimos anos da década
de 60, fora também filmado, e a época da ida
a televisdo Ernesto de Sousa rodava o filme
Almada — Um Nome de Guerra.

Ao longo da meia hora que a entrevista
dura, o artista vai conquistando o publico pre-
sente no teatro. Nada a que nao estivesse habi-
tuado. Jd em 1921, na conferéncia A Invengdo
do Dia Claro, conseguira transformar as garga-
lhadas de uma plateia disposta a ridiculariza-
-lo em aplauso undnime, de pé. Explica Alma-
da Negreiros que jd ia a um terco do texto sem
conseguir a atencdo dos ouvintes. Parou en-
tdo, e disse para o publico: “Vou pedir aqueles
que se riem que ndo se riam por causa daque-
les que nao se riem”. Disse-0, imagina-se, com
amesma candura firme com que recorda a his-
toria, 48 anos depois, diante das cimaras da
RTP, que ndo lhe largam o rosto, em demora-
dos grandes planos. A sua cara enche o peque-
no ecra. Os entrevistadores estdo visivelmente
comovidos por terem ali Almada, que se reve-
la exemplar na manipulagdo do novo meio.
A propésito, perguntam sobre a importan-
cia do fendmeno comunicacdo na sua carrei-
ra. “Tenho 76 anos de idade e, desde que me
conheco, nunca pisei o risco fora daquilo que
ndo fosse comunicacdo” — responde pausada-
mente, como se proferisse um manifesto. No
teatro hd um siléncio, seguido de alguns ri-
sos e palmas. Entretanto, na rua decorre uma
exposicdo de reproducoes dos seus quadros.
Uma senhora afirma ser ele “uma pessoa mui-
to conhecida”. Almada, em estudio, sorri. Ea
sua vez de se comover: tem, em directo e na sua
auséncia, a reacgio das pessoas. E tem também
acesso ao meio de comunicacdo do século XX
que poderia ter sido por exceléncia o seu, a te-
levisdo, aquele que chega ao homem comum,
0 Unico que importava para si. No ano anterior,
declarara que o que o interessava nao era “ne-
nhuma arte em especial. O que me interessa €
o espectdculo! Espectaculo quer dizer, ver. O es-
pectaculo pode estar onde quiserem, mas que
esteja e que seja visto. Isto de haver no Mundo
espectdculo que todos saibam ver, € sério”.!

No final da entrevista, a ovacdo em pé.
A boca do palco, ele acena, satisfeito, e desce
para a plateia. Os portugueses, descobrindo
Almada, descobrem-se a si proprios. Um taxis-
ta disse esta frase singular: “Ndo sabia que ha-
via pessoas tdo importantes em Portugal”.

No entanto, nem sempre Almada mereceu
este reconhecimento unanime. Saiu de Portu-
gal duas vezes, e insistiu em regressar. De cada

vez que voltava a pdtria deparava com o es-
quecimento, a incompreensio ou a hostilida-
de — da imprensa e do publico, que chegou a
escarrar sobre os seus trabalhos realizados em
Paris, expostos no Teatro Sao Carlos, em Abril
de 19203 Ou, em 1949, instalado hd longos
anos em Lisboa, quando viu os seus frescos
da Gare Maritima da Rocha do Conde de Obi-
dos prestes a serem destruidos por gente que
os tomava por indignos, demasiado modernos
ou extravagantes (foram salvos in extremis por
Jorge Couto, o director do Museu Nacional de
Arte Antiga). Em 1970, porém — uns meses an-
tes da morte, em Junho —, pode assistir a arre-
matacdo do retrato de Pessoa pela extraordi-
ndria quantia de 1300 contos, pintado 16 anos
antes por 30 contos. Ao sair do leildo, afirmou:
“Nao sinto orgulho nem vaidade.[...] Creio que
€ uma vitéria de todos os portugueses. A mim
faz-me supor que, afinal, alguma coisa fiz pela
cultura do nosso pais”.4

O provocador, o bizarro original, tinha-se
tornado popular; por uma qualquer espécie de
alquimia, passara de irreverente a Mestre. Na
verdade, nestas palavras de Almada estd im-
plicito o quanto de programadtico teve a sua
vida. O estrelato dos ultimos anos nao foi se-
ndo a natural consequéncia ou derivacdo de
uma atitude, de uma forma de vida cedo en-
gendrada. Para encontrarmos esse momento,
temos de recuar a infancia do artista, sobre a
qual, alids, ele pouco gostava de falar. Como
vanguardista que é, Almada projecta-se como
o homem sem passado. “Dizia que a inica coi-
sa que o fazia olhar para o passado era a falta
da mae. [...] Mas que se tivesse tido mae, talvez
que ela com o excesso de amor e carinho nao
o tivesse deixado seguir o caminho dele.” Da
infincia, conserva uma unica recordacio: “A
fé com que inventei o meu futuro”.

Separado de mie e pai com pouco mais de
dois anos de idade, vive em Portugal com o ir-
mao, em casa dos avos e tios. Em Sio Tomé,
onde nasceu, a mae Elvira Freire Sobral morre
de parto no final de 1896. O pai, Anténio Lobo
de Almada Negreiros, vive ainda uns anos na
ilha; em 1900, porém, instala-se em Paris e vol-
ta a casar. José e o irmdo Antdénio permanece-
rdo cinco anos em casa dos familiares, até in-
gressarem como alunos internos no Colégio
Jesuita em Campolide, onde vive dez anos.
Sem mde e com o pai ausente, José € o0 irmio
mais velho— durante toda a vida manterd com
Anténio uma relacdo de grande intimidade,
eivada de preocupacdo paternal.

Os jesuitas detectam-lhe a habilidade para o
desenho, atribuindo-lhe um quarto particular
e dispensando-o das aulas de estudo. No quarto,
José desenha, 1€, ocupa-se dos brinquedos meca-
nicos que o pai lhe envia de Franca. Comeca a
pintar naidade em que ainda nada se pinta, nao
por alegria, mas por necessidade dela. Aslinhas,
vird a explicar, foram anteriores as palavras.’

Apesar do tratamento de excepcdo, José estd
sempre vigiado. Os quartos, como uma cela de
mosteiro, tinham uma janela por onde os pa-
dres e os vigilantes podiam espreitar. Falho da
intimidade e do amor de mae e pai, habitua-se
no colégio a ndo ter privacidade, construindo
a persona de Artista e descobrindo-se como um
talento nato.

Quando, finalmente, saiu do internato para
a vida—explica na conferéncia Modernismo, de
1926 — ndo estava preparado para ela: “Antes

de eu chegar a vé-la pela primeira vez nunca
ninguém se lembrou de me prevenir de que
ela surgiria um dia pela minha frente. Com
certeza que se esqueceram de me avisar, por-
que ndo creio que os mestres e 0s amigos dese-
jassem o meu mal. Mas a verdade € que, de um
dia para o outro, eu tinha sido posto de repen-
te, nem mais nem menos, do que na realida-
de deste mundo, essa perigosa surpresa para
quem tenha apenas o curso dos liceus”.

Por esta altura, e ap6s uma breve e mal suce-
dida passagem por Coimbra seguida de novo
internato na Escola Internacional de Lisboa,
vive em casa do tio, na rua Castilho. Mas Al-
mada quer a liberdade, tem 20 anos e uma
enorme vontade de ser rapaz: “Ser jovem é ter
curiosidade, é querer saber; é experimentar
as suas forcas, € ser ousado, € inventar a vida.
E a unica maneira de haver vida é inventa-
-1al... Ser jovem € querer ser livre e ndo se fiar
na liberdade. E a palavra mais dificil de pro-
nunciar em portugués: Liberdade!”® Um dia,
ao jantar, comunica aos tios que se vai embo-
ra. Leva consigo o irmao e ambos vivem da he-
ranca da mae até onde ela chega.

Autodidacta e voluntarista, comegara entre-
tanto a expor, a ter encomendas, e a ser notado.
Em 1913, tem a sua primeira exposicao indivi-
dual, onde apresenta, entre outros trabalhos,
Judith, uma cabeca de mulher de cabelo curto
e riso pandego de boca aberta. Participa ainda
nas exposicoes do Grupo dos Humoristas Por-
tugueses, aproveitando o catdlogo para dar
voz, em discurso directo, a sua megalomania:
“A data mais memordavel da minha individua-
lidade serd por certo a de 1993, quando uni-
versalmente se festejar o centendrio do meu
nascimento. / Quanto ao meu indiscutivel ta-
lento, preciso € dizer que o descobri no dia em
que fiz ao meu barbeiro proibicdo de cortes a
escovinha no meu cabelo”.

Em Lisboa, € tempo de futurismo e de en-
tusiasmo com as vanguardas. Congemina-se
Orpheu. Almada frequenta o Chiado e o café
A Brasileira, que descreverd em 1928 como “lu-
gar neutral de Lisboa para las luchas ideales”.’
Epicentro da vida urbana e artistica da capi-
tal, A Brasileira foi para Almada refigio dos
dias maus e palco dos seus furores. Saltando
por cima das mesas, pontapeando e derruban-
do cadeiras, o jovem Almada-Negreiros (como
entdo assina) € futurista e, acima de tudo, mo-
derno. Tem a sorte de encontrar espiritos se-
melhantes entre os da sua geracdo — supoe-se
que conheceu nesta altura Fernando Pessoa e
Midrio de Sd-Carneiro, de quem ilustrard poe-
mas. Mas o seu grande companheiro é Santa
Rita Pintor. Sarah Affonso, estudante nas Belas-
-Artes, lembra-se de os ver caminhando em fila
pelo Chiado, Almada a frente, Santa Rita atrds,
“com o chapéu de feltro enterrado até ao pesco-
¢o”, deitando a lingua de fora aos transeuntes.
“lam para as exposi¢des saltar ao eixo”, lembra.
Com Santa Rita, Almada faz uma performance
no café Martinho do Rossio, sentando-se a uma
mesa, “frente a frente, muito sérios olhando-
-se. Cotovelos apoiados no tampo, maos segu-
rando os queixos, cabecas rapadas e vestidos os
dois igualmente com fatos verde-salsa”.’® Am-
bos excéntricos e desconcertantes, um arrogan-
te, o outro efusivo e trocista.

Neste periodo, Almada escreve mais do
que desenha. No Orpheu 1, saido em Margo de
1915, Almada publica Frisos, identificando-se

como “desenhador”. No mesmo ano, vem a
lume ainda o Manifesto Anti-Dantas e por exten-
so, que lhe traz fama de rebelde, inconformis-
ta e personalidade original. Nao teve Portugal
oportunidade de ler A (estrepitosa) Cena do
Odio, escrita em Maio e destinada ao Orpheu 3,
que fica em provas tipograficas por corte orga-
mental do pai de Sd-Carneiro, que era quem fi-
nanciava, afinal, o escindalo modernista pro-
vocado pela publicacao.

Sdo estes os amigos modernos de Almada
— e, diga-se em verdade, os que havia em Lis-
boa, dez ou quinze. O contingente modernis-
ta/vanguardista lisboeta € escasso, mas pro-
voca disturbio. Aos que colaboram na revista,
somam-se Amadeo de Souza-Cardoso e Edu-
ardo Viana, com quem Almada convive inti-
mamente em torno da presenca dos pintores
Sonia e Robert Delaunay, refugiados da guer-
ra em Vila do Conde. Sonia, em especial, sus-
cita em Almada um fascinio que toca a pai-
xdo. Envia-lhe cartas exaltadas, repassadas
de deslumbramento e adoragao; queixa-se do
abandono neurasténico em que ela o deixou e
envia-lhe os anseios de toda a sua alma “epi-
léptica de admiragio por si”.1!

Os Delaunay representam também para Al-
mada o didlogo com pessoas que o compreen-
dem e incitam. O Narciso do Egipto, como se
auto-designa, necessita de estimulo, de um
sentimento de pertencga que o ajude a supor-
tar os efeitos da sua “soberba megalomania”
— e, acrescente-se, os empecilhos da realidade
a que chamam vida. Continua a sua cruzada
futurista, ladeado por Santa Rita, fazendo em
1917, em Lisboa, a primeira de muitas confe-
réncias que vird a dar ao longo da vida. No Tea-
tro Republica, Almada sobe ao palco vestin-
do um fato-macaco, sob estrondosa pateada,
e exprime todo o vitalismo da sua ideologia,
lancando um Ultimatum Futurista as Geragdes
Portuguesas do Século XX. A imprensa, irdnica,
regista o acontecimento. E a revista Portugal
Futurista, onde se publica, entre outros, o tex-
to da conferéncia, é apreendida pela policia.

Outro foco de interesse porém se avizinha.
Em Dezembro de 1917, os Ballets Russes de
Diaghilev visitam Lisboa, e Almada, que ja ti-
nha coreografado sob os auspicios de Helena
de Castello Melhor, nio so assiste aos ensaios
como estreita amizade com o coredgrafo Mas-
sine. O ano seguinte €, pois, dedicado ao baila-
do, paixdo que serd alids uma intermiténciana
sua vida. Almada danca e coreografa um gru-
po de criancas e jovens da alta sociedade, entre
0s quais encontra a amizade e a paixdo. Maria
Madalena Moraes Amado, irma do seu grande
amigo Fernando Amado, € o objecto dos seus
enlevos; Maria Adelaide Burnay Soares Cardo-
so, a Lald, torna-se sua amiga préxima, confi-
dente das suas aspiragdes e desinimos.'?

Com um amor desgostoso na alma, parte
para Paris em 1919. A capital francesa era an-
seio jd com uns anos — impacientemente e em
vao tinha Sa-Carneiro esperado por ele. Chega
no pos-guerra. O tempo ardente do futurismo
e do cubismo tinha passado, e Almada, o mais
jovem do Orpheu, carrega consigo uma segun-
da orfandade. Sa-Carneiro suicidara-se em
1916; em 1918, a gripe espanhola tinha levado
sucessivamente Santa Rita e Amadeo. Sio du-
ros os tempos de Paris. Com a heranca da mae
esgotada, e ndo pretendendo contactar o pai,
tem de trabalhar. No Verdo de 1919, Almada
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¢ dancarino de saldo em Biarritz — uma espé-
cie de Judite masculina, levando as senhoras
ricas e solitdrias a dancar. Depois, quis ser ope-
rdrio. Vive entdo numa dgua-furtada, levanta-
-se cedo e come num restaurante proletdrio.
Na fabrica, comeca pelo posto mais baixo, mas
rapidamente € promovido — passa para o ar-
mazém, onde descarrega encomendas usando
umas luvas de pele de tigre."® Este quotidiano
drduo é conciliado com a vida noctivaga ar-
tistica —a sua obra, e os contactos com o meio
que lhe permitem conhecer Picasso, a gran-
de influéncia, Max Jacob e Brancusi. Mas Pa-
ris ndo o satisfaz, acabando por regressar a Lis-
boa, porque, como afirma, “a Arte ndo vive
sem a Pdtria do artista”."

Durante os anos 20, desenha regularmen-
te para o Didrio de Lisboa, pinta, e escreve tam-
bém: teatro, conferéncias, artigos de jornal.
A escrita do romance Nome de Guerra coinci-
de com os quadros para A Brasileira, onde sdo
retratadas duas mulheres noctivagas, e com o
nu feminino que pinta para o Bristol Club, lo-
cal de boémia artistica.

A Almada, porém, arrelia-o o panorama ar-
tistico nacional. Madrid torna-se entdo o foco
do seu olhar, e seus amigos os artistas espa-
nhois que visitam Lisboa. Prende-se de amo-
res por Encarnacién Lopez Julvez, la Argenti-
nita, bailarina e cantora que trabalhava com
Lorca, retratando-a e escrevendo sobre ela um
texto entusiasta.’® Parte em 1927.

Diferentemente de Paris, a capital espanho-
la € cidade de acolhimento e de consagracio.
E, de resto, esperado e acolhido calorosamen-
te no café Pombo, a tertulia de Ramdn Gomez
de la Serna, com quem tinha privado em Por-
tugal. De imediato, tem uma exposigdo, enco-
mendas e colaboracdes na imprensa — traba-
lho, enfim, e varios grupos e tertilias diversas,
que era algo que ndo encontrava na pdtria.

Em Portugal, o Didrio de Lisboa vai dando
conta do éxito de Almada em Espanha. Ape-
sar disso, quando regressa, em 1932, tem di-
ficuldades financeiras que s6 supera quando

consegue encomendas publicas. No ano em
que casa com Sarah Affonso e tem o primei-
ro filho, executa o primeiro de uma longa sé-
rie de selos de correio, a que se juntam outros
trabalhos para o Estado Novo, que lhe valem
a desconfianca de muitos artistas e intelectu-
ais. Mas Almada ndo quer pronunciar-se sobre
politica (viria a definir-se como artista “apo-
litico voluntdrio”), porque sé a arte importa.
Vive em modo de Arte, como Pessoa em esta-
do Literdrio ou Mdrio de Si-Carneiro em es-
tado Estético. E o Artista Total, 3 maneira de
Da Vinci, mas reelaborada e de sinal aumen-
tado tanto pela facilidade de acesso a infor-
macdo e a0s meios, como por certa tendéncia
a libertinagem genoldgica, a transversalidade
disciplinar — no que era ja um sinal dos tem-
pos actuais, de interpenetracdo globalizada
das linguagens. E alids a infrutifera separacio
entre ciéncias e letras formalizada no século
XIX que Almada poe em causa com o interes-
se pelo numero e a geometria que domina o fi-
nal da sua vida.

Com o tempo, Almada Negreiros perde em
furia invectiva o que aprende em subtileza:
“[Este quadro,] nunca soube na minha vida
quando isto foi pintado”.!® Furtivo ao confes-
sionalismo, desconversa: “De dia, pinto; a noi-
te, desenho ou escrevo. Pinto, desenho e escre-
vo de pé. Leio sentado, rezo de joelhos e durmo
deitado”.' Entrevistado, logo conduz a con-
versa para matérias impessoais e abstractas: a
pdtria e o psiquismo portugués, os mitos anti-
gos —e, sobretudo, a arte: “E-me impossivel fa-
zer arte, a mim que ndo pretendo outra coisa,
pois que todo o tempo se me vai em explicar
aos outros o meu lugar de artista...”® Respon-
de, ainda desconcertante, ao pé da letra: “— O
que pensa do casamento? — Nada. Nunca pen-
sei, casei”;!® ou ainda: “— Como vé o fendmeno
[Orpheu] a distancia? — Perdi-o de vista”.

Os olhos de Almada, estridentes, herdicos,
os seus olhos de crianca por detrds dos quais
se escondia um rosto, interpelam ainda hoje
quem os fita:

Vocés acreditam que se pode esconder o que se pen-
sa? Antigamente sim, hoje ndo.

Jd repararam nos meus olhos? Reparem bem
nos meus olhos, ndo sdo meus, sdo os olhos do nos-
so século!

Os olhos que furam para detrds de tudo.

Estes meus grandes olhos de Europeu, cheios de
todos os antecedentes; com o0 passado, o presente e
o futuro numa vinica linha de cor, escrita aqui na
palma da minha mdo esquerda.?* «

Agradeco a Sara Afonso Ferreira & Luis Manuel
Gaspar os depoimentos e o material disponibilizado.
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O Menino d’olhos de Gigante

Entram nesta historia

0 Menino d’olhos de Gigante

as Meninas dos olhos do Menino
d’olhos de Gigante

e 0 Gigante tdo grande que so se vé

0 que fica mais perto de nos,
pois mais para diante jd a vista
ndo alcanga

Serra de Sintra, outubro de 1921

Veio o gigante de noite
disfarcado com o luar,
julgava que eu dormia,
comeca a tirar-me os olhos.

Da-me os meus olhos, gigante,
da-me os meus olhos, ladrio!
Os olhos nunca se tiram

ndo servem sendo ao dono.

Da-me os meus olhos, gigante

qu’em mim € qu’os tinham posto!

olha que Deus ndo s’engana
ao por olhos em cada um.

Bem sei que eu sou menino
mas esses olhos sio meus,
se sdo olhos de gigante
foram postos ‘qui por Deus.

T’és gigante no tamanho
e eu sou gigante nos olhos
¢ Deus quem o quer assim
ndo me rapines os olhos.

Meus olhos sao de gigante,
eu bem sei, eu jd os vi

na’é novidade nenhuma
que tu me dds, oh gigante!

Bem sei que eu sou menino
também que valho bastante,
Nno meu corpo pequenino
pos Deus olhos de gigante.

Nado troco meus olhos por nada

nem plo teu corpo, gigante!
o teu corpo € grande a mais
pra que caiba no jardim.

Eu sou do tamanho certo

que cabe por toda a parte,

eu ando atras dos meus olhos
‘t€ aonde forem parar,

ndo sou como tu, gigante,
olhos d’outros a roubar.

Nao invejo o teu tamanho
que so cabe as escondidas
por onde gosto de andar
as claras pra toda a gente.

Ndo abuses do tamanho,
ndo sei se sabes, gigante,
que Deus castiga com forca

quem rouba o que € dos outros.

Os meus olhos de gigante
ndo pesam no meu tamanho,
quero tanto aos meus olhos
que os rasgo duma vez

se mos quiser’s tirar.

Assim, ndo pod’rds tu vir,
nunca mais, ouviste bem?
plos meus olhos espreitar.

Sim, sim, oh meu gigantao!
ndo julgues, por ser menino,
ndo saiba fingir que durmo
quando vens todas as noites
espreitar plos meus olhos
que Deus na cara me pos!

Talvez que tenhas razao,
qu’reres meus olhos roubar,
porque um gigante sem olhos
ndo podera gigantar.

Meus olhos ndo posso dar
nem os deixarei tirar,

mas se queres ver a lua

14 do Castelo no ar,

dou-te licenca, gigante,

pra vires todas as noites
plos meus olhos espreitar;
mas nao creio que tu saibas,
como eu, aproveitar

estes olhos de gigante

que Deus me deu para olhar.

Se tu queres combinar

pra vires todas as noites
plos meus olhos espreitar
€ bem melhor para ti,
porque no caso contrario
eu jd ‘stou bem prevenido

e rasgo os olhos duma vez
antes que mos tir’'s de mim.

Tu tens corpo de gigante
falta-te olhos arranjar.

Os meus olhos de gigante
num tamanho de menino
obrigam-me a procurar
mil maneiras d’aumentar
0 meu corpo pequenino
até que possa ficar

pro tamanho dos meus olhos;
e nunca pensei roubar

o teu corpo de gigante

que nem olhos sequer tem,
porque, juro-te, o teu corpo
amim de nada me serve
pois do que preciso agora
apenas tamanho tem.

Faze tu, como eu, gigante!
Esses olhos que te deram
por pequeninos que sejam
Faze tu pros aumentar

até que possas olhar

sem teres de vir espreitar
plos meus olhos de gigante.

As meninas dos meus olhos
estdo sempre a admirar

0 meu corpo de menino
qu’estd sempre a aumentar
para os meus olhos ganhar.

Todo o gigante que seja
comecou por pequenino,

e Deus nunca fez gigantes
sempre Deus so fez meninos,
sempre Deus dd o bastante
pra que se faca gigante

ainda o mais pequenino.
Mas os gigantes d’agora

ndo sdo como antigamente
nd’é no tamanho que o sdo

€ nos seus olhos da cara.

Foi Deus que pensou melhor
€ conseguiu arranjar

pra que os gigantes d’agora
se pudessem governar

0’0 corpo pequenino.

Anda ver tu, oh gigante!

Nao zombes do meu tamanho
anda ver a minha sombra
desde o Castelono ar.
Ponho-me em pé nas ameias
e vem o luar dali

e faz a sombra tamanha

que comeca desde mim

e que atravessa o jardim

e que nunca mais acaba
porque a vistando alcanca,
mas que ndo comeca aqui
desta ameia aonde estou
ndo podes dizer que nao.

José de Almada Negreiros

In Poemas. Lisboa: Assirio & Alvim, 2001. p. 103-107.



Aconteceu-me

Eu vinha de comprar fésforos

e uns olhos de mulher feita

olhos de menos idade que a sua

ndo deixavam acender-me o cigarro.

Eu era eureka para aqueles olhos.

Entre mim e ela passava gente como se nao
passasse

e elando podia ficar parada

nem eu vé-la sumir-se.

Retive a sua silhueta

para ndo perder-me daqueles olhos que me
levavam espetado.

E eu tenho visto olhos!

Mas nenhuns que me vissem

nenhuns para quem eu fosse um achado existir

para quem eu lhes acertasse 1d na sua ideia
olhos como agulhas de despertar

como iman de atrair-me vivo

olhos para mim!

Quando havia mais luz

aluz tornava-me quase real o seu corpo

e apagavam-se-me os seus olhos

0 mistério suspenso por um cabelo

pelo habito deste real injusto

tinha de por mais distancia entre ela e mim
para acender outra vez aqueles olhos

que talvez nao fossem como eu os vi

e ainda que o ndo fossem, que importa?

Vi 0 mistério!

Obrigado a ti mulher que nao conheco.

José de Almada Negreiros

In Poemas. Lisboa: Assirio & Alvim, 2001. p. 164.

Jacinto Lucas Pires
Texto

Publicou vdrios livros pela editora Cotovia,
entre os quais Azul-turquesa (ficcdo, 1998),
Livro Usado (viagem ao Japao, 2001), Do Sol
(romance, 2004), Perfeitos Milagres (romance,
2007) e Assobiar em Piiblico (contos, 2008). Es-
creve pecas de teatro para diferentes grupos
e encenadores, das quais podemos destacar:
Universos e Frigorificos, enc. Manuel Wiborg
(APA/CCB, 1998); Arranha-céus, enc. Ricardo
Pais (TNS], Teatro Bruto/1999); Figurantes, enc.
Ricardo Pais (TNS], 2004); Os Vivos, enc. Jodo
Brites (O Bando, 2007); Silenciador, enc. Mar-
cos Barbosa (Teatro Oficina, 2008); Sagrada
Familia, enc. Catarina Requeijo (Culturgest/
Teatro Viriato, 2010); e Tu és o Deus que me vé,
enc. Luis Mestre (Teatro Nova Europa, 2010).
Traduziu as pecas Thom Painde Will Eno, Acido
DesoxirriboNucleico de Dennis Kelly e A Febre
de Wallace Shawn. Realizou duas curtas-me-
tragens: Cinemaamor (1999) e B.D. (2004). Faz
parte, com Tomds Cunha Ferreira, da banda
Os Quais, que langou um Meio Disco e espe-
ra agora lancar um disco inteiro. Foi-lhe atri-
buido em 2008, pela Universidade de Bari e
pelo Instituto Camdes, o Prémio Europa —
David Mourao-Ferreira. -

Cristina Carvalhal
Encenagdo

Nasceu em Lisboa, em 1966. E licenciada em
Teatro e Educacdo pela Escola Superior de Tea-
tro e Cinema. Da sua formacdo fazem parte
semindrios e workshops dirigidos por Eimun-
tas Nekrosius e Marcia Haufrecht. Como ac-
triz, trabalhou com os encenadores Ana Nave,
Carlos J. Pessoa, Cucha Carvalheiro, Diogo In-
fante, Fernanda Lapa, Fernando Gomes, Graca
Correia, Helmut Reinke, Jodo Lourenco, Luis
Gaspar, Marta Lapa, Mdnica Calle, Nuno Ca-
rinhas, Sandra Faleiro e Tiago Rodrigues. Par-
ticipou em diversas séries televisivas e tra-
balhou em cinema com realizadores como
Joaquim Leitio, Manuel Mozos, Luis Filipe
Costa, Margarida Cardoso, Luis Filipe Rocha
e Vitor Gongalves, entre outros. Dos seus tra-
balhos de encenagdo, destaquem-se alguns
dos mais recentes: Libragdo, de Lluisa Cunillé
(As Boas Raparigas..., 2007); Cdndido ou O Opti-
mismo, de Voltaire (Teatro Maria Matos, 2008);
A Orelha de Deus, de Jenny Schwartz (Cultur-
gest, 2009); Uma Familia Portuguesa, de Filo-
mena Oliveira e Miguel Real (Teatro Aberto,
2010); e Sonho de uma Noite de Verdo, de Shake-
speare (Centro Cultural Vila Flor, 2010). E co-
-fundadora da Escola de Mulheres — Ofici-

na de Teatro. Leccionou na Universidade de
Evora e na Escola Superior de Teatro e Cine-
ma. Foi distinguida com os prémios Revela-
¢do (1989) e Interpretacdo Feminina (1993),
atribuidos pelo jornal Seze. Em 2010, A Ore-
Iha de Deus recebeu o Prémio Autores SPA/RTP
para Melhor Espectdculo. No TNSJ, participou
recentemente, como actriz, em A Gaivota, de
Tchékhov, enc. Nuno Cardoso.

Nuno Carinhas
Encenagdo, cenografia e figurinos

Nasceu em Lisboa, em 1954. Pintor, cendgrafo,
figurinista e encenador. E membro da Socie-
dade Portuguesa de Autores. Estudou Pintu-
rana Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa.
Como encenador, destaca-se o trabalho reali-
zado com o TNS]J e com estruturas como Cao
Solteiro, ASSéDIO, Ensemble, Escola de Mu-
lheres e Novo Grupo/Teatro Aberto. Entre as
companhias e instituicdes com que colabo-
rou, contam-se também o Teatro Nacional de
Sdo Carlos, Ballet Gulbenkian, Companhia
Nacional de Bailado, A Escola da Noite, Tea-
tro Bruto, Teatro Nacional D. Maria II, Sdo
Luiz Teatro Municipal, Chapité e Os Comi-
cos. Como cendgrafo e figurinista, tem traba-
lhado com criadores como Ricardo Pais, Fer-
nanda Lapa, Jodo Lourengo, Fernanda Alves,
Jorge Listopad, Paula Massano, Vasco Wel-
lenkamp, Olga Roriz, Paulo Ribeiro, Joaquim
Leitao, entre outros. Em 2000, realizou a curta-
-metragem Retrato em Fuga (Mengdo Especial
do Juri do Buenos Aires Festival Internacional
de Cine Independiente, 2001). Escreveu Uma
Casa Contra 0 Mundo, texto encenado por Jodo
Paulo Costa (Ensemble, 2001). Dos espectdcu-
los encenados para o TNS]J, refiram-se, a titu-
lo de exemplo, O Grande Teatro do Mundo, de
Calderdn de la Barca, trad. José Bento (1996);
A Ilusdo Comica, de Corneille, trad. Nuno Judi-
ce (1999); O Tio Vinia, de Tchékhov, trad. An-
tonio Pescada (2005); Todos os que Falam, qua-
tro “dramaticulos” de Beckett, trad. Paulo
Eduardo Carvalho (2006); Beiras, trés pecas de
Gil Vicente (2007); Tambores na Noite, de Ber-
tolt Brecht, trad. Claudia J. Fischer (2009); Bre-
ve Sumdrio da Historia de Deus, de Gil Vicente
(2009); e Antigona, de Séfocles, trad. Marta Var-
zeas (2010). E, desde Marco de 2009, Director
Artistico do TNS]J. «
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Nuno Meira
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem trabalhado com diver-
sos criadores das dreas do teatro e da danga,
com particular destaque para Ricardo Pais,
Paulo Ribeiro, Diogo Infante, Ana Luisa Gui-
maraes, Jodo Cardoso, Jodo Pedro Vaz, Marco
Martins, Tiago Guedes, Nuno M Cardoso, Ma-
nuel Sardinha e Anténio Lago. Foi co-funda-
dor do Teatro S¢ e integrou a equipa de luz do
TNS]J. E colaborador regular da Companhia
Paulo Ribeiro e da ASSéDIO, assegurando o
desenho de luz de quase todos os seus espec-
tdculos. Destaquem-se os trabalhos realiza-
dos jd em 2011, para os espectdculos Gloria ou
Como Penélope Morreu de Tédio, com texto e en-
cenagdo de Cldudia Lucas Chéu, e Azul Longe
nas Colinas, de Dennis Potter, enc. Beatriz Ba-
tarda. Colabora desde 2003 com o TNS]J, tendo
concebido o desenho de luz de espectaculos de
Ricardo Pais e Nuno Carinhas. Destaquem-se,
a titulo de exemplo, O Mercador de Veneza, de
Shakespeare (2008), enc. Ricardo Pais, e Bre-
ve Sumdrio da Historia de Deus, de Gil Vicente,
enc. Nuno Carinhas (2009). Em 2004, foi dis-
tinguido com o Prémio Revelagdo Ribeiro da
Fonte. «

Francisco Leal
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965. E responsavel
pelo Departamento de Som do TNSJ. Obteve
formacao musical na Academia de Amado-
res de Musica e na escola de jazz do Hot Clu-
be de Portugal, e formagio técnica em Produ-
¢do de Som para Audiovisuais e Sonoplastia.
Em 1989, ingressou no Angel Studio, onde tra-
balhou com os engenheiros de som José For-
tes, Jorge Barata e Fernando Abrantes. Tem as-
sinado multiplos trabalhos de sonoplastia em
pecas de teatro ao longo de mais de 20 anos, a
par de espectaculos de musica. Tem desenvol-
vido no TNSJ a actividade de gravacdo e pos-
-producdo para as edi¢gdes em video de espec-
taculos de teatro. Participou, desde 1995, em
multiplos espectdculos encenados por Ricar-
do Pais, colaborando também com os encena-
dores Nuno Carinhas, Luis Miguel Cintra, José
Wallenstein, Rogério de Carvalho, Jodo Cardo-
so, Fernando Mora Ramos, Anténio Duries e
Jodo Reis, e os musicos Vitor Rua, Nuno Rebe-
lo, Egberto Gismonti, Mdrio Laginha, Pedro
Burmester, Bernardo Sassetti, entre outros.
Em 2003, foi distinguido com uma Mencao Es-
pecial pela Associagdo Portuguesa de Criticos
de Teatro.

Joao Henriques
Preparagdo vocal e elocugdo

E licenciado em Ciéncia Politica — Relacdes In-
ternacionais. Tem o Curso Superior de Canto
da Escola Superior de Musica de Lisboa e a p6s-
-graduacao em Teatro Musical na Royal Aca-
demy of Music (Londres). Trabalha no TNS]J
desde 2003, assegurando a preparagao vocal e
elocucdo de multiplas producoes. Assistente
de encenagao em vdrios espectaculos de Ricar-
do Pais, dirigiu, com o encenador, Sondai-me!
Sondheim (2004). Ainda no TNS]J, assinou a di-
reccdo cénica de Maria de Buenos Aires, de As-
tor Piazzolla/Horacio Ferrer (2006), e dirigiu
o concerto Outlet (2007). Tem também assina-
do, desde 2003, varios trabalhos de encenagio
para a Casa da Musica. Destaquem-se, a titu-
lo de exemplo, O Castelo do Duque Barba Azul,
de Béla Bartok, e O Rapaz de Bronze, de Nuno
Corte-Real/José Maria Vieira Mendes a partir
do conto de Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, dir. musical de Christoph Konig (2007). «

Joana Carvalho
Na cama, a noite, ele vai hesitar. E ela vai olhar
para ele de olhos fechados.

Nasceu no Porto, em 1977. Licenciada em Psi-
cologia pela Universidade do Porto, frequen-
tou o curso de Interpretagio da ESMAE. Par-
ticipou em espectdculos encenados por José
Topa e Claire Bynion (Seiva Trupe), Alberto
Grilli (Fibrica de Movimentos), Ricardo Alves
(Palmilha Dentada), André Braga e Cldudia Fi-
gueiredo (Circolando), entre outros. Faz desde
2001 dobragens e locugdes para séries televisi-
vas, desenhos animados e publicidade radiofé-
nica. Dos ultimos espectdculos em que parti-
cipou, destaquem-se Casa-Abrigo e Mansarda,
direcgdo artistica de André Braga e Cldudia Fi-
gueiredo, A Cidade dos Que Partem, de Ricar-
do Alves e Salgueirinho Maia, enc. Ricardo Al-
ves (espectdculos co-produzidos pelo TNS] em
2008 e 2009), e A Noite de Ravensbruck, de José
Viale Moutinho, enc. José Leitdo. No TNS], in-
tegrou em 2009 o elenco de Breve Sumdrio da
Historia de Deus, de Gil Vicente, com encena-
¢do de Nuno Carinhas. Tem também partici-
pado em projectos de histdrias para criancas
(Projectos Faunas e Contos de Mar). «

Joao Castro

Jd repararam nos meus olhos? Reparem bem nos
meus olhos, ndo sdo meus, sdo os olhos do nosso
século.

Frequenta o curso de Estudos Teatrais na Uni-
versidade de Evora. Trabalhou com encenado-
res como Junior Sampaio, Luis Varela, Tiago
de Faria, Carlos J. Pessoa, entre outros. Muito
recentemente, integrou o elenco de Um OU-
TRO Ensaio, a partir do universo teatral de
Diirrenmatt, enc. Ligia Roque. Membro fun-
dador do Teatro Tosco, participou em vdrias
das suas criagoes. Encenou As Vedetas, de Lu-
cien Lambert; Na Magia o Encontro com a Poe-
sia e o Cinema; Aquitanta, de C.A. Machado; e
Sangue no Pesco¢o do Gato, de R'W. Fassbinder.
Desde 2005, integra o elenco de diversas pro-
ducdes do TNSJ, trabalhando particularmen-
te com Ricardo Pais e Nuno Carinhas, mas
também com Anténio Duraes, Giorgio Barbe-
rio Corsetti, Nuno Cardoso e Nuno M Cardo-
so. Destaque para os mais recentes espectdcu-
los em que participou como actor: O Mercador
de Veneza, de Shakespeare (2008); Tambores na
Noite, de Brecht (2009); Breve Sumdrio da His-
toria de Deus, de Gil Vicente (2009); Antigona,
de Séfocles (2010); e A Gaivota, de Tchékhov
(2010). Desempenhou fungdes de assistente
de encenacdo em espectdculos de Ricardo Pais
e Nuno Carinhas.

Jorge Mota

Penso nela e os meus olhos transformam-se nestes
grandes olhos de Europeu. Olhos de sol, olhos que
furam por detrds de tudo.

Nasceu em 1955, em Ucha, Barcelos. Comple-
tou o curso de ingresso ao Ensino Superior
Artistico na Cooperativa de Ensino Arvore
e participou em diversas ac¢des de formagdo
teatral. E actor profissional desde 1979, tendo
trabalhado com companhias como TEAR, Pé
de Vento, Seiva Trupe, ASSéDIO, Ensemble e
Teatro Pldstico, entre outras. No cinema, parti-
cipou em filmes de Manoel de Oliveira, Paulo
Rocha e José Carlos de Oliveira. Na televisido,
tem trabalhado em séries, telefilmes, sitcoms e
telenovelas, a par da actividade de intérprete
e director de interpretacao em dobragens. Foi
co-fundador da Academia Contemporanea do
Espectdculo, em 1991. Desenvolveu ainda ac-
tividade como professor e autor de programas
para escolas secunddrias e profissionais. No
TNSJ, integrou o elenco de espectdculos ence-
nados por Silviu Purcarete, José Wallenstein,
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barbe-
rio Corsetti, Nuno Cardoso, entre outros. Des-
taquem-se os mais recentes: Breve Sumdrio da

Histdria de Deus, de Gil Vicente (2009), Antigo-
na, de Séfocles (2010), encenagdes de Nuno Ca-
rinhas, e A Gaivota, de Tchékhov, enc. Nuno
Cardoso (2010). «

José Eduardo Silva
Deitaste-me uns olhos! Ndo, tu também és mau...

Nasceu em Guimardes, em 1975. Iniciou o seu
trabalho como actor com Moncho Rodriguez
em 1994. E licenciado em Estudos Teatrais
pela ESMAE e doutorando na Faculdade de
Psicologia e Ciéncias da Educagao da Univer-
sidade do Porto, onde estd a desenvolver uma
investigacdo no campo da psicologia das ar-
tes. Trabalhou com os encenadores Nuno Car-
doso, Trevor Stuart, José Carretas, Eric Blouet,
Myriam Assouline e Jodo Garcia Miguel, e
com criadores como Albrecht Loops, Fabio Ia-
quone e Isabel Barros. Trabalhou com Gian-
carlo Cobelli no Teatro Stabile di Torino. Ence-
nou espectdculos no Teatro Universitdrio do
Minho, Balleteatro e Teatro do Frio (do qual é
co-fundador). Participou em filmes de José Pe-
dro Sousa, Tiago Guedes/Frederico Serra, Ra-
quel Freire e MLF. da Costa e Silva. Como mu-
sico, participou em discos do projecto Blue
Orange Juice e concebe bandas sonoras para
espectdculos teatrais e transdisciplinares. Tra-
balha no TNSJ desde 2005, onde integrou es-
pectaculos de Ricardo Pais, Nuno Carinhas,
Anténio Durdes, Ana Luisa Guimardes, Nuno
M Cardoso e Jodo Henriques. Em 2010, ence-
nou no TeCA, com Luis Aradjo e Victor Hugo
Pontes, o espectdculo T3+1. -

Ligia Roque
Ainda te hei-de tirar esses olhos ou eu seja mais
desgragada do que a filha da minha mde.

Licenciada em Linguas e Literaturas Moder-
nas, iniciou-se como actriz no TEUC, onde tra-
balhou com os encenadores Rogério de Carva-
lho e Ricardo Pais. Estagiou no Conservatdrio
Superior de Arte Dramatica de Paris e profis-
sionalizou-se com A Escola da Noite. Parti-
cularmente expressiva € a participacio em
projectos do TNS]J, trabalhando, desde 1996,
sucessivas vezes com Ricardo Pais e Nuno Ca-
rinhas, mas também com encenadores como
Giorgio Barberio Corsetti, Anténio Durdes,
Nuno Cardoso e Nuno M Cardoso, entre ou-
tros. Destaquem-se os mais recentes: Breve Su-
mdrio da Histdria de Deus, de Gil Vicente (2009),
Antigona, de Séfocles (2010), encenacGes de
Nuno Carinhas, e A Gaivota, de Tchékhov,
enc. Nuno Cardoso (2010). Colaborou ain-
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da com criadores como Runa Islam e Geraldi-
ne Monk, com o grupo belga Wrong Object e
com os encenadores Jodo Pedro Vaz, Jodo Car-
doso e Jodo Reis. Trabalhou com o realizador
Jodo Botelho em A Corte do Norte (2007). Das
suas encenagdes, salientam-se Octuplo, a par-
tir de textos de dramaturgos portugueses con-
temporaneos (Teatro Universitdrio do Porto),
Por Amor de Deus, de John Havelda (Fundagdo
Ciéncia e Desenvolvimento), e, mais recente-
mente, Um OUTRO Ensaio, a partir do univer-
so teatral de Diirrenmatt (espago ASSEDIO). «

Mané Carvalho

Nenhuma de nds tem jeito para esta vida. A gente
bem ndo quer dedicar-se, mas aparecem uns olhos
especiais, e vai-se logo tudo por dgua abaixo.

Nasceu no Peso da Régua, em 1979. E licencia-
da em Teatro/Interpretacao pela Escola Su-
perior de Musica e das Artes do Espectdculo.
Entre a formacdo complementar que foi ad-
quirindo, conta-se um curso de formagao in-
tensiva para actores realizado pelo Teatro Ofi-
cina. Estreou-se como actriz em 1999. Desde
entdo, tem trabalhado com encenadores como
Cristina Carvalhal, José Dias, Norberto Barro-
ca, Fernando Moreira, Alberto Magno, entre
outros. Dos espectdculos em que participou,
mencione-se 0 mais recente: Sonho de Uma
Noite de Verdo, de William Shakespeare, enc.
Cristina Carvalhal (Teatro Oficina, 2010). En-
tre 2005 e 2008, participou em vdrias produ-
cdes do Teatro Experimental do Porto. E mem-
bro da associagdo de intervengdo social Usina.
Tem leccionado a disciplina de Expressao Dra-
madtica em escolas bdsicas do Porto e Matosi-
nhos. No TNSJ, integrou o elenco de No Dia em
Que a C+S Fechou, com texto e encenagdo de
Marcantonio Del-Carlo (2001). -

Paulo Freixinho

Agora, durante um minuto completo, olhem para
mim.

Nasceu em 1972, em Coimbra. Tem o cur-
so de Interpretacdo da Academia Contempo-
ranea do Espectdculo. Actor desde 1994, foi
co-fundador do Teatro Bruto. Tem trabalha-
do com diversos encenadores, entre os quais
se contam José Carretas, Rogério de Carvalho
e Jodo Cardoso. Colabora com regularidade
com a companhia ASSéDIO, tanto na qualida-
de de actor como na de assistente de encena-
¢do. Mencione-se, a titulo de exemplo, o ulti-
mo espectdculo da companhia portuense em
que participou: O Feio, de Marius von Mayen-

burg, enc. Jodo Cardoso (2009). No TNSJ, tem
trabalhado regularmente com os encenado-
res Ricardo Pais e Nuno Carinhas, integrando
ainda o elenco de espectdculos encenados por
Silviu Purcarete, Giorgio Barberio Corsetti
e Nuno Cardoso, entre muitos outros. Desta-
quem-se os mais recentes: O Mercador de Vene-
za, de Shakespeare; O Café, de RW. Fassbinder
(2008); Tambores na Noite, de Bertolt Brecht;
Breve Sumdrio da Historia de Deus, de Gil Vicen-
te (2009); Antigona, de Séfocles; e A Gaivota, de
Tchékhov (2010). -

Paulo Moura Lopes
Eu era euveka para aqueles olhos.

Nasceu em 1974, em Vila Nova de Gaia. Tem
o Curso de Teatro do Balleteatro Escola Profis-
sional. Estreou-se profissionalmente como ac-
tor em 1995. Trabalhou com diversos criado-
res, entre os quais se destacam Luis Miguel
Cintra, Jorge Silva Melo, Paulo Castro, Jodo
Paulo Seara Cardoso e Isabel Barros. Integrou
também o elenco de espectdculos de Carlos
Pimenta, Christine Laurent, Nuno Cardoso,
José Wallenstein, Rogério de Carvalho, entre
outros. Refiram-se os espectdculos mais re-
centes em que participou: Ifigénia na Tdurida,
recriacdo poética de Frederico Lourengo da
obradeGoethe,e A Tempestade,de Shakespeare,
encenacoes de Luis Miguel Cintra no Teatro
da Cornucdpia (2009). No TNSJ, participou
nos seguintes espectdculos: A hora em que ndo
sabiamos nada uns dos outros, de Peter Handke,
enc. José Wallenstein; Woyzeck, de Georg
Biichner (2005), e Plasticina, de Vassili Siga-
rev (2006), encenagdes de Nuno Cardoso. Em
televisao, realizou dobragens para programas
da RTP e participou na série Garrett, realizada
por Francisco Manso paraaRTP 1.«

Teatro Nacional Sao Jodo, E.P.E.

Conselho de Administragdo Francisca Carneiro Fernandes
(Presidente), Salvador Santos, José Matos Silva Assessora da
Administragdo Sandra Martins Assistente da Administra¢io Paula
Almeida Motoristas Anténio Ferreira, Carlos Sousa Economato Ana Dias

Direc¢do Artistica Nuno Carinhas
Assessor Hélder Sousa Assistente Paula Almeida

Pelouro da Produgio Salvador Santos
Coordenagdo de Producio Maria Jodo Teixeira
Assistentes Eunice Basto, Maria do Céu Soares, Mdénica Rocha

Direcgdo Técnica Carlos Miguel Chaves Assistente Liliana Oliveira
Departamento de Cenografia Teresa Gracio Departamento de Guarda-
-roupa e Aderecos Elisabete Ledo Assistente Teresa Batista Guarda-roupa
Celeste Marinho (Mestra-costureira), Isabel Pereira, Nazaré Fernandes,
Virginia Pereira Adere¢os Guilherme Monteiro, Dora Pereira, Nuno
Ferreira Manuten¢do Joaquim Ribeiro, Jilio Cunha, Abilio Barbosa,
Carlos Coelho, José Péra, Manuel Vieira, Paulo Rodrigues Técnicas de
Limpeza Beliza Batista, Bernardina Costa, Delfina Cerqueira

Direcgio de Palco Rui Simao Adjunto do Director de PalcoEmanuel Pina
Assistente Dind Gongalves Departamento de Cena Pedro Guimaries,
Cdtia Esteves, Ricardo Silva, Igor Fonseca Departamento de Som Francisco
Leal, Antdnio Bica, Joel Azevedo, Jodo Carlos Oliveira, Nuno Correia
Departamento de Luz Filipe Pinheiro, Abilio Vinhas, José Rodrigues,
Anténio Pedra, Nuno Gongalves Departamento de Maquinaria Filipe
Silva, Anténio Quaresma, Adélio Péra, Carlos Barbosa, Joaquim
Marques, Joel Santos, Jorge Silva, Lidio Pontes, Paulo Ferreira
Departamento de Video Fernando Costa

Pelouro da Comunicagcio e Relacdes Externas José Matos Silva
Assistente Carla Simao Assistente de Relagoes Internacionais Joana
Guimaries Edicdes Jodo Luis Pereira, Pedro Sobrado, Cristina
Carvalho Imprensa Ana Almeida Promogdo Patricia Carneiro Oliveira
Centro de Documentagdo Paula Braga Design Grdfico Joana Monteiro,
Jodo Guedes Fotografia e Realizagdo Video Jodo Tuna Relagdes Publicas
Luisa Corte-Real Assistentes Rosalina Babo, Rita Guimaraes Frente de
Casa Fernando Camecelha Coordenagdo de Assisténcia de Sala Jorge
Rebelo (TNS]), Patricia Oliveira (TeCA) Coordenagdo de Bilheteira Sdnia
Silva (TNS]J), Patricia Oliveira (TeCA) Bilheteiras Fatima Tavares,
Manuela Albuquerque, Sérgio Silva Merchandising Luisa Archer
Fiscal de Sala José Péra BarJulia Batista

Pelouro do Planeamento e Controlo de Gestdo Francisca Carneiro
Fernandes Assistente Paula Almeida

Coordenagio de Sistemas de Informagdo Silvio Pinhal

Assistente Susana de Brito Informdtica Paulo Veiga

Direccdo de Contabilidade e Controlo de Gestdo Domingos Costa,
Ana Roxo, Carlos Magalhaes, Fernando Neves, Goretti Sampaio,
Helena Carvalho



Teatro

Nenhuma arte tem de falar para todos a nao

ser o teatro. Grandes e pequenos, instruidos e
analfabetos, sdbios e ignorantes, no teatro todos
sdo Um e, por conseguinte, s6 o que interessa o
Unico pode ser agraddvel a todos.

A origem da palavra teatro refere-se a disposicao
em hemiciclo dos lugares dos espectadores de
maneira que de qualquer lado cada um possa
seguir a cerimonia publica.

Por isso o teatro ndo pode desculpar-se com
nenhuma espécie de ignorancia, seja a que
molesta os sabios, seja a que ndo ensine os
ignorantes.

Nao € apenas a arte dramatica que pode

ser considerada como teatro. As primeiras
cerimonias publicas do teatro eram oficios
religiosos e s6 depois se comecou a fazer a
diferenca entre o templo sagrado e a comédia
profana. Estimando a origem desta palavra
ficamos sabendo que toda a arte ou qualquer
outra linguagem que passa do particular para o
geral faz imediatamente teatro.

Que cada um tenha uma arte que € a maneira de
apurar o seu proprio gosto, a ninguém compete
julgd-la; mas quando destine ao publico a sua
arte, desde esse momento € o publico a servir-se
e o artista quem serve.

O melhor exemplo de puro e admiravel teatro
sdo as palavras de Cristo: Falando para todos,
ndo ignora ninguém e estima cada um.

O Velho e o Novo Testamentos, a biografia
mitologica, os personagens dos comicos gregos
e latinos, e os dos tragicos espanhois, e de uma
maneira geral todo o espectaculo publico,
divino ou profano, lenddrio ou historico, sdo
simbolos universais e portanto teatro.

O conhecimento geral que a humanidade

tem das coisas comuns, como, por exemplo, a
propria ideia de humanidade, de sociedade e de
individuo; a ideia do espago e do tempo; a ideia
geografica da terra; a nomenclatura das coisas,

Jos¢ de Almada Negreiros
(1924)

Texto extraido de Pierrot e Arlequim, Personagens de Teatro.
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das suas utilidades e propriedades; a ideia de
vida e de morte; a ideia de Deus, de Patria, de
Familia, de Religido, de Ciéncia, de Arte, etc., sdo
funcoes da palavra teatro.

E 0 sentimento préprio do teatro a igualdade do
conhecimento.

A Igreja Catolica compreende perfeitamente o
sentido desta palavra: os seus templos tém as
portas abertas para o publico e no interior cada
qual encontrard aimagem da sua devogao.
Catolico quer dizer Universal, isto €, para que
todos sejam um Unico.

Aideia do Homem-Padrao nao representa um
homem s6 mas uma legido de homens; contudo
o padrdo € unico.

E bem conhecida a facilidade com que os
palhacos se fazem entender pelo publico, e pena
€ que eles ndo saibam mais coisas para no-las
dizerem daquela maneira agradavel.

Se eles soubessem tanto como os sabios, nds
todos passariamos a ser sabios por termos
aprendido com os palhacos. Mas, infelizmente,
os sabios ndo sabem dizer o que sabem, e os
palhacos sabem mas ndo sabem nada.



Ainda que algum de vocés tenha
vindo hoje aqui por acaso, nao faz
mal nenhum, é isto o que faz as
pessoas - ter a certeza do acaso.

Almada Negreiros




