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Tempos “antígonos”

“É a obediência que salva a vida dos homens rectos”, Creonte dixit.

 
Sou de um tempo “antígono”, em que a anarquia ainda soava a nobreza  
de carácter quando confrontada com o poder absoluto, perigoso e pouco  
respeitador das liberdades individuais e colectivas. Não necessariamente  
a anarquia organizada que empunhava as bandeiras pretas que acabavam  
a amortalhar os “inimigos de classe”; antes as palavras e os corpos que  
arriscavam, insubmissos, discordantes, surreais, que tinham o excesso  
por medida quotidiana, na procura de outras linguagens não submetidas  
ao silêncio reinante.

Viver contra as regras era vocação que se tornou destino para alguns,  
que usaram a imaginação contra o sistema. Hoje, tais sujeitos sofrem por  
falta de raízes, mas mesmo assim não desistem de ser de “lugar nenhum”,  
continuando – empenhadamente, no espaço público e privado – a  
sementeira contra o conformismo e a conveniência. E a arte é isso, mesmo  
que se torne estimada, premiada e reconhecida.

 
Em Antígona, um tratado sobre a Democracia, o sangue corre nas veias da  
cidade entre o poder e a indignação. Este espectáculo é obra (ópera) de câmara, 
confronto íntimo de antagonistas na mítica Tebas das sete portas assolada  
pela guerra fratricida pelo poder, transposta para o palco do Teatro da cidade,  
são joanino e Nacional; são os actores que defendem e afirmam as palavras  
que proferem, estes e não outros, tal como esta e não outra a assembleia  
de cidadãos que os escutam. Tebas é mais do que uma cidade como  
a reconhecemos hoje – é um país, um continente, uma civilização que se  
trava de razões entre ruínas fumegantes. A propósito, na Grécia actual a  
cólera não abranda.

Dar lugar à história do Homem (“de todos os prodígios o maior”), depois  
da efabulação da história de Deus, é continuar a demanda de sentido,  
abrindo as portas ao confronto de temáticas sem fim à vista. Heróis como  
Antígona, se não geraram filhos, geraram adeptos que da sua ilustre causa  
se apropriaram ao longo da maratona da História, contra o imobilismo  
da “unidade interna” dos sistemas.

 
Agradeço a todos os participantes das iniciativas paralelas: João Pina  
(o Olhar de Estados de Guerra), Aldina Duarte (a Voz de Mulheres ao Espelho)  
e os conferencistas das Análises ao Fado e ao Sangue, comissariadas por João  
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Manual de Leitura. A partilha da diversidade de pensamento é a nossa  
ambição alargada de serviço público.

 
Dedico este espectáculo a Vera Castro, que partiu para o Hades antes de nós.  
O gosto elaborado foi o seu desígnio a caminho da perfeição. •

Nuno Carinhas
Director Artístico do TNSJ
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Marta Várzeas

Surpreendentemente, naquela que parece ser 
a peça mais política de Sófocles – o que, nos 
termos de um ateniense do séc. V a.C., equiva‑
leria a dizer “a peça de tema mais masculino” – 
é uma figura feminina que surge catapultada 
para o centro do conflito trágico onde vai de‑
frontar um homem, precisamente aquele que 
detém o poder máximo na cidade de Tebas, 
local da acção. Desengane‑ se, porém, quem 
eventualmente espere assistir a uma discus‑
são – anacrónica, aliás – sobre os direitos das 
mulheres. Antígona pode ser objecto de leitu‑
ras feministas ou de estudos de género, mas os 
problemas que coloca são muito mais vastos 
do que o que tais interpretações poderão fazer 
crer. Se, na peça de Sófocles, a personagem fe‑
minina ousa desafiar um homem poderoso, 
essa é tão‑ somente a consequência inevitável 
da sua escolha e não um propósito deliberado. 
Em momento algum a vemos reclamar direi‑
tos e muito menos o de ter voz no espaço pú‑
blico ou o de criticar as leis da cidade. Antígo‑
na nada tem de uma sufragista avant la lettre. 
Se algum direito reclama é apenas o de cum‑
prir um dever – o de prestar honras fúnebres 
ao irmão. Tratando‑ se de um dever sagrado, 
ele não é, todavia, sentido como uma imposi‑
ção vinda do exterior, mas como algo cuja ori‑
gem se encontra no mais profundo do seu ser: 
um visceral sentido de solidariedade familiar, 
dos laços de consanguinidade, e especialmen‑
te da sua condição de irmã – principal traço 
que a define como pessoa. Mas é porventu‑
ra aí, na profundidade do ser, que convergem 
vontade humana e vontade divina.

Diz George Steiner que até uma data mui‑
to recente “foi a ‘questão de Deus’, a questão 
da existência ou não existência de Deus e as 
tentativas de dar a essa existência ‘uma mora‑
da e um nome’ que alimentaram boa parte da 
grande arte, da literatura e das construções do 
pensamento especulativo”.1 No que diz respei‑
to à poesia grega, a sua história na Antiguida‑
de é a de uma busca que, de facto, podemos de‑
signar como teológica, no sentido em que nela 
se configura uma tentativa de aproximação ao 
divino por meio do logos. E é sobretudo na poe‑
sia trágica que essa busca reveste os contornos 
de um problema. A crescente insatisfação de 
pensadores e poetas que, ao longo dos séculos 
VII e VI a.C., foram reagindo a uma visão an‑
tropomórfica dos deuses veiculada pela poe‑
sia homérica e hesiódica, ganhou nova forma 
na tragédia do séc. V, preocupada em traba‑
lhar os velhos mitos da tradição à luz dos an‑
seios, das expectativas, das dúvidas e das ten‑
sões da sociedade ateniense em que nasceu. 

Em Sófocles, a manifestação do divino faz‑ 
‑se sentir como mistério insondável, uma 
“presença ausente” que atira para o primeirís‑
simo plano da acção o homem – o homem fi‑
nito, contraditório, na contingência da sua pe‑
quenez e da sua grandeza, numa nudez por 
vezes confundível com uma espécie de conde‑
nação à liberdade, como diria Sartre, mas que, 
ao contrário, se revela integrada num plano 
maior, transcendente, não obstante a humana 
incapacidade de lhe descortinar o sentido. 

A jovem Antígona é de tudo isto um claro 
exemplo: dessa solidão que constitui um dos 
traços essenciais do desenho dos heróis sofo‑
clianos, por um lado, e da misteriosa colabora‑
ção dos mortais na realização dos desígnios di‑
vinos, por outro. 

Ao contrário do que acontece nas restantes 
tragédias do mesmo autor, a personagem não 
dispõe de um oráculo, por ambíguo que seja, 
a servir de esteio à sua acção. As leis não es‑
critas, defendidas perante Creonte para justi‑
ficar a desobediência ao decreto de proibição 
dos funerais de Polinices, referem‑ se a costu‑
mes ancestrais tidos como vontade divina, 
mas cuja obrigatoriedade não é, ao que pare‑
ce, um dado adquirido e de aceitação univer‑
sal. O desfecho dos acontecimentos mostrará 
sem sombra de dúvidas a sacralidade daque‑
les costumes e a necessidade imperiosa de os 
observar, mas tal certeza só na cena com Tiré‑
sias se obtém. Antes disso, não há uma pala‑
vra directa dos deuses, personalizada, dirigida 
ao momento presente e prévia à acção da per‑
sonagem. Antígona escolhe, decide, age, e as 
suas escolhas, decisões e acções nascem exclu‑
sivamente de si própria, do seu carácter deci‑
dido e indomável. 

Antígona está só. Referenciada exclusiva‑
mente à família de sangue, carece de qualquer 
demonstração de afecto familiar, ou pelo me‑
nos não o reconhece nas tentativas de dissua‑
são vindas de Ismena, a irmã; por Creonte, 
irmão de sua mãe, é condenada ao empare‑
damento; nada sabe da solidariedade do noi‑
vo, Hémon, com quem nunca se encontra em 
cena; e nem o Coro dos anciãos de Tebas, tão 
distantes da sua condição de mulher e de jo‑
vem, a pode compreender e acompanhar ple‑
namente. Dos deuses só um silêncio perturba‑
dor. Antígona está só, mas não cede, e até nos 
lamentos que profere se faz ouvir a voz da sua 
obstinação.

Com efeito, é com fortes traços de carác‑
ter que o dramaturgo a desenha, intensifica‑
dos pelo contraste com Ismena, delineada de 
acordo com modelos de construção do femini‑
no mais convencionais. Antígona é obstinada, 
destemida, inabalável, excessiva como qua‑
se todos os heróis de Sófocles, mas é mulher.  
A natureza feminina da personagem é um 
dado fundamental para a compreensão da 
problemática da tragédia, ainda que não para 
a transformar na representação de uma “guer‑
ra de sexos”. Essa é a perspectiva estreita de 
Creonte, patente na forma como avalia o acto 
praticado pela sobrinha e como decide sobre a 
resposta a dar‑ lhe: se a deixo vencer e ficar impu‑
ne, ela é que será o homem e não eu. O que está en‑
volvido, porém, é muito mais profundo, como 
ele próprio acabará por perceber. 

O facto de se tratar do confronto entre um 
homem e uma mulher abre para aspectos es‑
senciais da condição humana que, de outra 
maneira, ficariam reduzidos a uma discus‑
são política, em sentido estrito, semelhante 
à que se observa na cena com Hémon, eivada 
da retórica própria do discurso masculino so‑
bre o governo da polis. O cuidado que o filho 
de Creonte põe na escolha das palavras e a for‑
ma como assimila o modus loquendi de seu pai, 
são estratégicos e evidenciam a preocupação 
de manter o discurso dentro dos parâmetros 
do que seria aceitável um homem, e no caso, 
um filho, dizer. Justamente porque as mulhe‑
res representam o Outro, irredutivelmente di‑
ferente, a actuação da jovem Antígona desen‑
cadeia uma série de problemas não previstos e 
que irão abalar a autoridade do rei.

Historicamente, na Grécia antiga, as mulhe‑
res tinham um papel fundamental nos rituais 
fúnebres e no culto das divindades. Se em Ate‑
nas lhes estava completamente vedada a par‑

ticipação na vida pública, elas tinham, por as‑
sim dizer, uma cidadania de tipo religioso. Era 
sobretudo aí, no espaço das manifestações re‑
ligiosas, que as vozes femininas ganhavam ex‑
pressão, não despicienda, de resto, porquanto 
na polis grega o religioso e o político não eram 
entendidos como categorias perfeitamente 
distintas, pese embora uma certa tendência 
da democracia ateniense para controlar a reli‑
gião e para a reduzir à exterioridade das ceri‑
mónias cívicas do Estado.

Na peça de Sófocles é essa faceta tradicional 
do universo feminino, encarnada em Antígo‑
na, que vem revelar os contornos religiosos 
daquilo que começara por ser, aparentemen‑
te, apenas um problema político, e obriga a re‑
centrar a discussão sobre o exercício do poder 
na reflexão acerca do espaço que a polis deve 
conceder ao sagrado e aos costumes ancestrais 
que constituem uma sua manifestação. O as‑
sunto era actualíssimo na Atenas democráti‑
ca do séc. V a.C., confiante nas capacidades ra‑
cionais do homem para gerir os destinos da 
cidade, mas correndo o risco de a essa racio‑
nalidade querer submeter todas as dimensões 
da vida. Os termos em que se desenrola a argu‑
mentação entre Creonte e Hémon constituem 
apenas uma das formas possíveis de enqua‑
drar a questão política. Antígona vem, pois, 
explícita e implicitamente, alargar os hori‑
zontes. Além de Hades e dos deveres sagrados 
para com os mortos, a sua presença actuante 
convoca ainda outras dimensões do humano 
e das forças transcendentes que o atravessam. 
Refiro‑ me particularmente a Eros e ao seu po‑
der avassalador, muito oportunamente canta‑
do na ode coral que se segue ao embate entre 
pai e filho. O Coro vê mais longe do que Cre‑
onte, sabe que por detrás da jovem noiva e do 
sentimento por ela despertado é a própria for‑
ça de Eros que irrompe, essa divindade irresis‑
tível, destruidora, que faz perder os homens 
e a que nem os deuses escapam. Eros que ac‑
tua em Hémon e o há‑ de conduzir ao suicídio, 
depois da tentativa frustrada de matar o pai; e 
que igualmente actua em Antígona, privada, 
pela condenação de que foi alvo, da possibili‑
dade de consumar a sua existência como mu‑
lher: mulher‑ esposa, mulher‑ mãe. Não é, pois, 
apenas as forças da morte que Creonte afron‑
ta, mas também as da vida, desse impulso vital 
que Eros representa. 

Embora seja fácil perceber de que lado 
está a razão nesta peça, a construção dramá‑
tica das personagens principais e dos confli‑
tos que as opõem está longe de ser simples. 
Ambas defendem ideias válidas e importan‑
tes e, embora em graus diferentes, nem uma 
nem outra está isenta de contradições e traços 
negativos. 

Creonte é o monarca recente, saído de uma 
guerra que ameaçara a sua cidade, um rei que 
tem sobre os ombros a ponderosa tarefa de de‑
cidir. E decide. Decide de acordo com um prin‑
cípio ético tradicionalmente aceite, o de “fa‑
zer bem aos amigos e mal aos inimigos”. Por 
isso, resolve honrar Etéocles que morreu em 
defesa da polis e proibir os funerais de Polini‑
ces, o agressor que contra ela avançara com 
um exército. É a desobediência da sobrinha 
que vem mostrar o carácter problemático des‑
te princípio que, de início, nem o Coro rejeita 
abertamente. Aliás, também Antígona, de al‑
guma maneira, se rege pelos mesmos impera‑
tivos. A decisão de prestar honras a Polinices 
justifica‑ se, em parte, pelo dever de fazer bem 

Antígona está só
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aos philoi, aos amigos. E até Ismena, no final do 
prólogo (a cena de abertura), o reconhece.

De onde nasce, então, o conflito? Objecti‑
vamente, ele nasce da discordância relativa‑
mente à própria definição de amigos e inimigos. 
Para Creonte, o bem‑ estar da cidade é o critério 
para a aferição de uns e de outros. Para Antígo‑
na, em primeiro lugar estão os laços de sangue. 
Quererá isto dizer que existe uma equivalên‑
cia entre as duas posições e que a peça apon‑
ta para uma desejável síntese harmonizadora? 
Será dialéctica a visão trágica de Sófocles?

Em primeiro lugar, deve notar‑ se que a peça 
não representa um conflito de princípios abs‑
tractos. Ao dramaturgo interessa muito mais o 
choque de caracteres, os conflitos que nascem 
do ethos das personagens e que, assim, lhe per‑
mitem tocar o cerne da natureza humana. Por 
outro lado, a tragédia sofocliana é essencial‑
mente dilemática, levanta questões, aponta 
problemas que são colocados em perspectiva, 
a partir de vários pontos de observação, procu‑
rando mais, em meu entender, alargar o nosso 
campo de visão do que estreitá‑ lo em direcção 
a uma só resposta. Por isso ouvimos Antígo‑
na e Creonte, mas também Ismena e Hémon, e 
até o Guarda e o Mensageiro. Por isso se faz ou‑
vir a voz plural do Coro num constante con‑
traponto em relação às vozes das personagens 
individuais. 

É pela porta do feminino que os deuses en‑
tram na vida de Creonte e fazem desabar as 
suas certezas, mas isto não significa nem a 
idea lização de Antígona nem a sua instru‑
mentalização pela divindade, interessada em 
dar uma lição. A personagem age consciente‑
mente, conhece de antemão as consequências 
dos seus actos, não é uma vítima passiva, nem 
uma marioneta dos deuses. Na verdade, existe 
no destino trágico desta figura dramática uma 
dimensão de liberdade, de acção consciente e 
procurada, que se encontra intimamente liga‑
da ao lado demónico do seu carácter. Dizia He‑
raclito, e Sófocles parece subscrever a mesma 
ideia, que o ethos, isto é, o carácter, era um dai‑
mon para o homem, ou seja, exercia sobre ele 
um poder transcendente. Isso é muito claro 
em todas as atitudes de Antígona. Mas no seu 
destino opera também a marca hereditária da 
transgressão, e não apenas sob a forma mecâ‑
nica da indução de comportamentos transgres‑
sores. A evocação dos desvarios contra naturam 
que distinguem a família dos Labdácidas apon‑
ta antes para uma herança de sofrimento, essa 
sim, fatal. E aqui tocamos algumas das mais 
importantes interrogações que a tragédia – e 
não apenas esta – nos deixa: qual o sentido do 
sofrimento humano? Porque sofrem até os que 
respeitam e defendem as normas divinas? Que 
grau de responsabilidade tem o homem no seu 
próprio sofrer? Qual a sua margem de liberda‑
de? Onde estão os deuses, afinal? 

Quando nas derradeiras palavras do dra‑
ma o Coro sublinha a importância da sensa‑
tez, da prudência e da reverência aos deuses, 
o que traz de novo para ajudar à compreensão 
do sentido do que se acabou de ver? 

Para lá do que estas tiradas finais das tragé‑
dias tinham de convencional, a verdade é que 
o Coro retoma conceitos e valores que pontua‑
ram os discursos de quase todas as persona‑
gens e que foram mais factores de divisão do 
que de comunhão. Por conseguinte, por trás 
da aparência de uma resposta são perguntas 
que ele nos suscita. Por exemplo, a uma per‑
sonagem como Ismena, que agiu com a dese‑
jável sensatez de uma jovem da sua condição, 
que destino está reservado? Não se sabe e por‑
ventura não é isso que interessa. O que fica no 
final é o mistério insondável da humana con‑
dição: a força de carácter de Antígona mas tam‑
bém a fraqueza das suas contradições, o seu 
ânimo inquebrantável e o assomo da dúvida, 
a sua desmesurada capacidade de sofrimento 
e o seu inconformado grito de revolta. •

1 Steiner, G., Os Livros que não Escrevi, Lisboa, Gradiva, 
2008, p. 292.
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Maria de Fátima Silva*

1. O homem 

Afortunado foi Sófocles –
um homem feliz e um mestre na sua arte, 
autor de muitas e belas tragédias –,
que viveu uma vida longa e teve uma morte 

santa,
antes que qualquer desgraça o atingisse.
Frínico Cómico, fr. 32 Kassel‑ Austin

Poderiam servir de lápide, a celebrar um ho‑
mem distinto, estas palavras com que Fríni‑
co, o poeta cómico, nas suas Musas (405 a.C.), 
imortalizou Sófocles então recém‑ falecido. Na 
sua limpidez, estes poucos versos resumiam 
uma vida, a vida de alguém a quem, durante 
nove décadas, uma boa estrela não negou os 
seus favores. 

Desvendar, com olhos de hoje, o percur‑
so cumprido por este ilustre filho de Atenas 
é, em pormenores exactos, tarefa impossível. 
Mas nem por isso deixa de ser tentador tacte‑
ar, com prudência, um terreno assinalado por 
vários testemunhos. 

Vozes diversas lhe dão por origem o dêmos 
de Colono e, com alguma precisão, o Mármore 
de Paros dá‑ o como nascido nos primeiros anos 
do séc. V a.C. (497/496), em momento de cri‑
se profunda para a Grécia. Reunidas em volta 
de um ideal de liberdade, as cidades da Hélade 
resistiam ao poder desmedido de uma grande 
potência – a Pérsia – que lhes devastava o ter‑
ritório num projecto de anexação. A causa era 
suprema; Europa e Ásia enfrentavam‑ se num 
conflito de identidade e independência. Deste 
confronto, que se arrastou por tempos de in‑
certeza, de ameaça e, enfim, de sucesso, os an‑
tigos isolaram o ano de 480 – o da vitória naval 
de Salamina –, para em sua volta construírem 
um engenhoso sincronismo: Ésquilo nela te‑
ria participado como combatente, homem 
maduro que era nesse tempo; a Sófocles, com 
a fragilidade de um adolescente, coube condu‑
zir o coro que entoou o péan da vitória; no pre‑
ciso dia em que Eurípides dava entrada neste 
mundo. Em torno de uma data fulcral na sua 
história, os Gregos centravam o triângulo da 
tragédia ateniense, com os seus três vértices 
de esplendor. 

Foi nesse estreito de Salamina, em fren‑
te a Atenas, que se fez ouvir um brado de  
ideal – “Gregos, avante! Pela liberdade da pá‑
tria, pela liberdade dos vossos filhos e mulhe‑
res, de templos e de túmulos ancestrais! São 
eles hoje, aqui, a razão da nossa luta!” (Ésqui‑
lo, Persas 402‑ 405). Mais do que defesa dos 
seus valores e tradições, a vitória em Salami‑
na abria, para Atenas, o caminho do apogeu, 
pleno mesmo se precário: aquele em que a li‑
berdade propiciou a consolidação das insti‑
tuições democráticas, o incremento de um 
poder imperialista, o embelezamento – que 
se revelaria eterno – da cidade e do emblema 
superior da sua Acrópole. Atenas saía da crise 
remoçada e pronta a definir, para todo o sem‑
pre, um paradigma de convívio humano em 
sociedade.

Restava‑ lhe, porém, cumprir outro desti‑
no: porque já da prosperidade nasciam as pri‑
meiras nuvens de borrasca. O êxito de Atenas, 
como parte da resistência ao invasor persa, 
primeiro saudado com aplausos pela Grécia 

inteira, em breve se tornou em ameaça. De 
aliada e protectora, a cidade foi temida como 
cabeça de um império que se esboçava. As ten‑
sões políticas fragmentaram o mundo grego e 
minaram aquela união que fizera da Grécia o 
vencedor do grande império persa. 

Esparta assumiu o rosto da contestação. 
Novo conflito, desta vez sem ideal e sem gló‑
ria, eclodiu entre Gregos (431 a.C.) que agora 
se digladiavam entre si, e prosseguiu, numa 
derrocada persistente, até ao final do século. 
Os mesmos atenienses que lembravam Mara‑
tona e Salamina como referência de um suces‑
so já passado, assistiram à transformação. Ate‑
nas encheu‑ se de luto, viu contestados os seus 
valores de antanho, confiou o seu futuro à am‑
bição dos demagogos, permitiu que os ideais 
democráticos se confundissem com simples 
jogos de interesse. Até àquele dia – que pare‑
cia impossível de prever – em que se rendeu 
à supremacia adversária, ferida nos seus mais 
sagrados pergaminhos, decorrido pouco mais 
de meio século. 

Sófocles foi testemunha de toda esta vertigi‑
nosa trajectória. Quando, em 406 a.C., Atenas 
ouvia, como prenúncio de desgraça, a notí‑
cia da morte de Eurípides, de há anos refugia‑
do na corte generosa da Macedónia, Sófocles 
pôde ainda, com a apresentação do seu coro 
enlutado, prestar uma homenagem sentida 
àquele que tinha sido seu concorrente de mé‑
rito nas lides teatrais. Mas pouco lhe resistiu. 
Logo em 405, Aristófanes, nas Rãs, apresen‑
tava uma disputa no Hades entre as estrelas 
da tragédia, pelo direito ao galardão do me‑
lhor. E Sófocles estava lá, candidato suplente 
numa disputa que confrontava Ésquilo com 
Eurípides. Posição discreta que, na justifica‑
ção cómica, não lhe desmerecia nas qualida‑
des artísticas, mas sobretudo lhe avantajava 
o ânimo complacente, que tendia a arredá‑ lo 
de conflitos. Eúkolos, “um sujeito de bons fíga‑
dos”, ficou como a legenda cómica a celebrar, 
até no inferno, a bonomia que todos lhe lou‑
vavam. Podia agora, nesse mesmo ano, Fríni‑
co com razão celebrar‑ lhe a ventura, a de um 
homem que chegava ao fim de uma existên‑
cia quase secular coberto de sucessos, a tempo 
de escapar ao pior dos golpes para um aman‑
te entusiasta de Atenas: o da ruína após o su‑
cesso, de que ele mesmo fora também obreiro. 
Aplicavam‑ se‑ lhe as palavras sábias com que 
encerrara o seu Édipo Rei (1528‑ 1530): 

É esse último dia que, para um mortal, se 
tem de considerar. Ninguém diga de um ho‑
mem que é feliz antes de o ver ultrapassar o 
termo da vida sem sofrimento. 

2. O político

Cidadão pleno, Sófocles parece não se ter li‑
mitado a participar, como simples anónimo, 
nos actos cívicos de Atenas. Vozes diversas, 
ao longo dos séculos, procuraram construir 
em sua volta uma outra auréola: a de cidadão 
investido em altas magistraturas e no desem‑
penho de cargos úteis à pátria. As propostas 
são várias, mas todas de credibilidade duvi‑
dosa. Uma intervenção apenas lhe salvaguar‑
da este outro mérito: a de ter sido general, ao 
lado de Péricles, em 440 a.C., cargo que lhe 
teria sido atribuído como distinção públi‑
ca a que a popularidade de Antígona lhe dera 
direito. 

Se não era um político de profissão – como 
poderia sê‑ lo quem dedicou toda uma vida ao 
teatro? –, Sófocles foi pelo menos alguém que 
se impôs à consideração pública por um ele‑
vado nível intelectual e moral. Filósofos dos 
mais prestigiados, como Platão e Aristóteles, 
fizeram‑ se eco de observações prudentes e sá‑
bias, que lhe eram atribuídas, em matérias tão 
sensíveis como o domínio das paixões ou a ex‑
periência da velhice. No dramaturgo que se 
afirmava pela solidez de princípios, os com‑
patriotas perceberam o cidadão sério e útil, 
capaz de uma intervenção construtiva no 
mundo controverso em que Atenas se tinha 
transformado. 

Esse espírito de serviço e de nunca desmen‑
tido amor pela pátria justificou, por fim, uma 
resistência inabalável perante todos os reve‑
ses. Ao contrário de muitos outros, artistas e 
intelectuais, Sófocles não se deixou seduzir 
por convites de soberanos poderosos – como 
os que reinavam na Sicília ou na Macedónia – 
que lhes franqueavam uma generosidade me‑
cenática. Quis permanecer em Atenas, apesar 
da tempestade política que a assolava. Nem 
deixou esfriar, mau grado a decadência inegá‑
vel dos tempos, o entusiasmo pela beleza ini‑
mitável de uma Atenas, que celebrava ainda 
quando a morte veio silenciar‑ lhe a voz (Édipo 
em Colono 668‑ 719):

De formosos corcéis, estrangeiro, é esta ter‑
ra a que chegaste, o refúgio mais belo que 
há no mundo, Colono em todo o seu esplen‑
dor. Aqui harmonioso o rouxinol, como em 
nenhuma outra parte, entoa os seus lamen‑
tos nas profundezas verdejantes. É na hera 
sombria que ele habita, e nessa folhagem 
que um deus tornou inviolável, de floração 
pujante e protectora contra sóis e ventos, e 
contra os furores da tempestade. […]

Aqui brota, sob o orvalho celeste, cada dia, 
sem quebra, em cachos magníficos, o narci‑
so, diadema antigo das Grandes Deusas, e o 
açafrão de fulgores dourados. Flúem as nas‑
centes insones e constantes, as correntes va‑
gabundas do Cefiso, que, sem falha, dia após 
dia, rega, com a pureza das suas águas, as en‑
tranhas úberes das planícies, das vastas pla‑
nícies desta terra. Nunca os coros das Musas 
lhe mostraram enfado, nem Afrodite de ré‑
deas de ouro.

Há uma planta, como nunca ouvi que 
haja noutra parte, seja em solo da Ásia, seja 
na vasta ilha dórica de Pélops, planta insub‑
missa, que por si mesma se renova. Planta 
que é o pavor das armas inimigas, que flo‑
resce nesta terra com pujança única, a oli‑
veira, de folhagem glauca, ama dos seus fi‑
lhos, que ninguém, novo ou velho, se atreve 
a cortar ou destruir. Vigilante, não a aban‑
dona o olhar de Zeus das Oliveiras, nem o de 
Atena, a deusa de olhos garços.

Outro dom me falta evocar, o mais louva‑
do da nossa terra‑ mãe. É dádiva de um deus 
poderoso, e o meu supremo orgulho: os nos‑
sos cavalos, os potros e o mar.

Foste tu, filho de Cronos, quem nos con‑
cedeu tamanha benesse, Posídon sobera‑
no, no dia em que criaste, pela vez primei‑
ra, nestes caminhos, o freio que submete os 
corcéis. Enquanto, belo, o remo, que ajustas‑
te às nossas mãos, salta sobre as ondas – qua‑
dro de maravilha – no encalço dos pés – e 
são cem – dançantes das Nereides.

3. O poeta 

Consequências da longevidade: Sófocles foi 
ainda contemporâneo de Ésquilo e depois 
também de Eurípides, a quem acabou até por 
sobreviver. Foi o teatro o terreno onde a sua es‑
trela mais brilhou. Nem trinta anos teria com‑
pletos, em 468, conquistou o primeiro lugar 
no concurso dramático. E este foi apenas o pri‑
meiro marco numa longa carreira de sucesso 
dedicada ao teatro. Somou vitórias sobre vitó‑
rias, escapou sempre à penalização de um mo‑
desto terceiro lugar, numa produção intensa 
que pode ter atingido – é a tradição quem o su‑
gere – mais de uma centena de criações. Da ex‑
periência prática sobreveio a necessidade de 
teorizar, de reflectir sobre a técnica dramática, 
e apareceram os tratados, entre eles um dedi‑
cado ao coro, para nós perdido. 

Em sua volta, entre os aplausos das massas, 
soaram as vozes dos críticos no que parecia 
uma torrente sólida de louvores. Sobretudo 
os cantos líricos que compunha impressiona‑
vam pela harmonia e suavidade. Trigeu, o “vi‑
nhateiro” da comédia intitulada Paz (v. 531), 
dá voz ao apreço do seu autor, Aristófanes, 
também ele um homem de teatro, com calo‑
roso elogio: os cantos de Sófocles enumera‑ os 
entre os prazeres da vida, que só a mais excelsa 
das deusas – a Paz – concede aos homens. En‑
tusiasmado, Aristófanes assemelha‑ lhe as pa‑
lavras a “favos de mel”, que, com abundância, 
lhe jorravam dos lábios (fr. 580A Edmonds).

Todo o seu teatro respirava moderação e 
equilíbrio; por isso Frínico, o comediógrafo, 
o compara a um vinho de Pramno, com uma 
graduação perfeita, “nem adocicado, nem a 

Sófocles, retrato  
de um ateniense ilustre
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martelo” (fr. 68 Kassel‑ Austin). À doçura das 
melodias opunha‑ se o vigor da textura dra‑
mática, que suscitou a admiração de muitos; 
Aristóteles, um século mais tarde, integrou‑ se 
nesse número, exprimindo por Sófocles uma 
preferência indisfarçável. Às personagens, 
encarregou‑ as de representar os seres huma‑
nos como eles deveriam ser, divergindo de  
Eurípides, que os representou como eles são. 
No espectáculo são‑ lhe atribuídas reformas 
relevantes: de ter elevado para três o número 
dos actores e de ter criado a cenografia.

Sófocles, para nós, sobrevive em sete pe‑
ças completas, para além de uma vastidão de 
fragmentos. Conforme às regras do género, re‑
gressou às velhas histórias da tradição, com 
relevância até para as mais famosas; o mito 
em volta de Tebas (Antígona, Édipo Rei, Édipo  
em Colono), de Tróia (Ájax, Filoctetes, Electra) 
e de Hércules, o herói másculo por excelên‑
cia (Traquínias). E atento aos que, em cena, co‑
lhiam as coroas do sucesso, seguiu primeiro 
Ésquilo, até criar a sua própria personalidade 
dramática; a Eurípides, o poeta inovador e in‑
conformista, seguiu mais tarde, em algumas 
ousadias. Foi também, nesta medida, a ima‑
gem multifacetada do trajecto do género. 

Em cena, Sófocles criou um perfil próprio 
de estratégia teatral. Aprofundou os caracte‑
res por uma técnica de expressivo contraste: 
Antígona ganha forma diante de Ismena ou 
de Creonte, como Édipo perante Creonte ou  
Tirésias, ou Electra em face de Crisótemis – eis 
o que justificou a necessidade de um terceiro 
actor. Elaborou a trama de situações e entrete‑
ceu‑ a com as personagens, de uma forma que 
se foi tornando mais complexa e subtil: o jogo 

de Édipo com os acontecimentos que o con‑
frontam é revelador desse processo. Introdu‑
ziu a ironia trágica como um jogo de verdade /  
aparência, em que a adesão da personagem à 
ilusão subverte o efeito de cada um dos seus 
gestos; enquanto fora de cena, a audiência 
apreende a verdade oculta sob a ambiguidade 
das palavras. 

Mas são os temas o que revela a personali‑
dade do pensador e do filósofo. São eles que re‑
tratam a existência humana confrontada com 
situações limite, na família e, por ser ela o nú‑
cleo primeiro de uma sociedade, também no 
colectivo. A vida em sociedade é, em si mes‑
ma, um compromisso. Resta a cada um dobrar 
a sua vontade, as suas tendências aos direitos e 
exigências alheios – expressos pela lei ou pela 
autoridade da opinião pública. A importân‑
cia crescente da polis impôs paradoxos, susci‑
tou perguntas, questionou deveres, muitas ve‑
zes em conflito com a identidade de cada um e 
com a lealdade devida aos do seu sangue. Sobre 
o nexo entre oikos e polis interpunham‑ se con‑
tradições visíveis; Antígona e Édipo encarnam 
esta tensão: a jovem até sofrer a morte em defe‑
sa dos direitos familiares; o monarca de Tebas 
condenado à ruína em vida, promovendo, com 
a salvação da cidade, a própria destruição.

De um núcleo próximo, a cena de Sófocles 
convida‑ nos a olhar mais longe, para desco‑
brir, no universo, um ritmo e uma ordem de 
que o Homem é apenas uma peça; nada se 
mantém fixo ou estável, o cosmos é um pro‑
cesso em movimento, cujo sentido é um desa‑
fio permanente. Não é o acaso que há a temer, 
porque tudo, no universo, obedece a uma “ra‑
zão”, a um logos superior. Temível é a ceguei‑

ra humana, que torna a perfeição inacessível; 
não por uma ausência de conhecimento, mas 
por um conhecimento ilusório, que alimen‑
ta uma tensão constante entre verdade e apa‑
rência. Da regulação universal são os deuses 
os responsáveis, clarividentes na sua superior 
autoridade. Distingue‑ os a distância, o inaces‑
sível, que um jogo de mensagens – profecias 
e oráculos – não basta a eliminar. O desafio é 
o da descoberta; livre e autónomo – esta a sua 
grandeza –, o ser humano parte à conquista de 
uma consciência: a do lugar que ocupa como 
peça de um mundo que o transcende. Reve‑
rência, devida aos deuses, e prudência, nas op‑
ções que a vida exige, são o caminho que Sófo‑
cles propõe para a felicidade. 

A cada gesto, porém, se associa o erro, ou 
não seja entre mortais que nos situamos; é, 
por isso, com dike, a justiça, que o combate 
tem de ser travado. Remetida à distância, a di‑
vindade deixa aos próprios acontecimentos 
que actuem, de acordo com uma previsibilida‑
de absoluta. 

A tão admirada lógica das intrigas de Sófo‑
cles não é apenas um mérito dramático; é o 
reflexo da lógica que o autor entrevê no uni‑
verso. É este o processo por que dike, a justi‑
ça, funciona.
H.D.F. Kitto, Greek Tragedy, Londres, 1966, 
147.

Nas suas fibras, o Homem traz a marca da im‑
perfeição. Movem‑ no as paixões: o ressen‑
timento pelo que considera uma ofensa, no 
caso de Ájax, o amor que julgava traído, no de 
Dejanira, a vingança que temia adiada, no de 

Electra; ou mesmo o crime que, involuntaria‑
mente, cometera, no de Édipo. Esse é o sinal da 
condição humana, em reacção perante os gol‑
pes do destino ou de uma ameaça de atimia, de 
ofensa, por parte dos seus iguais. 

Ninguém melhor do que Sófocles, porém, o 
soube redimir, no desenho de uma resistência 
firme, extrema, que, na própria condenação, 
encontra glória. Enfrentar a crise que é a vida, 
a pressão social, os limites da própria condi‑
ção, sem ponderar o opróbrio de “ceder”, eis 
em que reside a arete humana, a natureza dos 
que são “heróis”, criaturas excepcionais, soli‑
tárias, incapazes de aceitar o compromisso.

O herói de Sófocles actua num terrível va‑
zio, um presente que não encontra confor‑
to no futuro nem orientação no passado. 
O isolamento no tempo e no espaço impõe 
ao herói uma responsabilidade total, pelas 
acções que pratica e suas consequências. É 
aqui, precisamente, que reside a grandeza 
do herói sofocliano. […] Sófocles brinda‑ nos, 
pela primeira vez, com o que reconhecemos 
como “o herói trágico”: alguém que, sem o 
suporte dos deuses e perante a oposição hu‑
mana, toma uma decisão saída do mais pro‑
fundo da sua natureza de indivíduo, da sua 
physis; e, a partir daí, com persistência, com 
ferocidade, com heroísmo, mantém essa 
vontade até à própria destruição.
B. Knox, The Heroic Temper, University of 
California Press, 1966, 5. •

*  Professora da Faculdade de Letras da Universidade  
de Coimbra.
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Que diz o profundo meio‑ dia? O ódio paira so‑
bre Tebas como um sol monstruoso. Após a 
morte da Esfinge, a cidade ignóbil ficou sem 
segredos: tudo acaba por vir a lume. A sombra 
desce ao nível das casas, das bases das árvores, 
tal como a água insípida no fundo das cister‑
nas: os quartos deixaram de ser poços de obs‑
curidade, depósitos de frescura. Os passeantes 
parecem sonâmbulos numa interminável noi‑
te branca. Jocasta enforcou‑ se para nunca mais 
ver o sol. Dorme‑ se em pleno dia; ama‑ se em 
pleno dia. Os que dormem, deitados no meio 
da rua, têm o ar de quem se suicidou; os aman‑
tes são cães que se enroscam ao sol. Os cora‑
ções estão secos como os campos; o coração do 
novo rei está seco como um rochedo. Uma ta‑
manha secura atrai o sangue. O ódio infecta as 
almas; as radiografias do sol corroem as consci‑
ências sem diminuírem o seu cancro. Édipo fi‑
cou cego de tanto manipular aqueles raios 
sombrios. Apenas Antígona suporta as flechas 
arremessadas pelo arco de luz de Apolo, como 
se a dor lhe servisse de óculos escuros. Ela 
abandona esta cidade de argila cozida ao lume 
em que os rostos endurecidos são feitos da ter‑
ra dos túmulos; acompanha Édipo para fora 
das portas escancaradas que parecem vomitá‑ 
‑lo. Ela conduz ao longo das estradas do exílio 
esse pai que é ao mesmo tempo o seu trágico ir‑
mão mais velho: ele abençoa a culpa feliz que o 
lançou sobre Jocasta, como se para ele o inces‑
to com a mãe tivesse sido apenas um meio de 
gerar para si uma irmã. Ela não descansa en‑
quanto não o vir repousar numa noite mais de‑
finitiva do que a cegueira humana, deitado na 
cama das Fúrias que se metamorfoseiam de 
imediato em deusas protectoras, visto que toda 
a dor à qual nos abandonamos se transforma 
em serenidade. Ela recusa a esmola de Teseu, 
que lhe oferece vestidos, roupa fresca, um lu‑
gar na viatura pública para regressar a Tebas: 
volta a pé à cidade que vê um crime naquilo 
que é apenas um desastre, um exílio naquilo 
que é apenas uma partida, um castigo naquilo 
que é apenas uma fatalidade. Despenteada, a 
suar, alvo de troça para os loucos, motivo de es‑
cândalo para os virtuosos, segue em campo 

raso os vestígios dos exércitos assinalados por 
garrafas vazias, sapatos cambados, doentes 
abandonados que as aves de rapina tomam já 
por cadáveres. Dirige‑ se para Tebas como São 
Pedro regressa a Roma, para aí se fazer crucifi‑
car. Infiltra‑ se através dos sete círculos dos 
exércitos que acampam à volta de Tebas, invi‑
sível como uma candeia na vermelhidão do In‑
ferno. Entra por uma porta escondida no inte‑
rior das muralhas encimadas por cabeças 
cortadas como as das cidades chinesas; penetra 
nas ruas esvaziadas pela peste do ódio, abala‑
das nos seus fundamentos pela passagem dos 
carros de assalto; trepa até às plataformas onde 
as mulheres e as raparigas ululam de alegria a 
cada tiro que não atinge os seus familiares; o 
seu rosto exangue entre as longas tranças pre‑
tas instala‑ se nas ameias, por entre a fila de ca‑
beças decepadas. Não escolhe entre os irmãos 
inimigos, tal como não o faz entre a garganta 
aberta e as mãos repugnantes do homem que 
se suicida: os gémeos tornaram‑ se para ela um 
único sobressalto de dor, tal como de início fo‑
ram um único estremecimento de alegria no 
ventre de Jocasta. Ela aguarda a derrota para se 
consagrar ao vencido, como se a infelicidade 
fosse uma decisão de Deus. Volta a descer, pu‑
xada pelo peso do seu coração até às entranhas 
do campo de batalha; caminha sobre os mor‑
tos como Jesus sobre o mar. Entre aqueles ho‑
mens nivelados pela recente decomposição, 
reconhece Polinices pela sua nudez exposta 
como uma sinistra ausência de fraude, pela so‑
lidão que o rodeia como uma guarda de honra. 
Vira as costas à inocência primária que consis‑
te em punir. Embora vivo, o cadáver oficial de 
Etéocles, arrefecido pelos seus êxitos, encontra‑
‑se mumificado na mentira da glória. Embora 
morto, Polinices existe como a dor. Já não se ar‑
risca a ficar cego como Édipo, a vencer como 
Etéocles, a reinar como Creonte: não pode 
imobilizar‑ se; já só pode decompor‑ se. Venci‑
do, despojado, morto, atingiu o fundo da misé‑
ria humana: nada se interpõe entre eles, nem 
sequer uma virtude, nem sequer um ponto de 
honra. Inocentes das leis, escandalosos desde o 
berço, envolvidos no crime como numa mem‑
brana comum, partilham a horrível virginda‑
de que consiste em não serem deste mundo: as 

suas duas solidões juntam‑ se exactamente 
como duas bocas ao beijarem‑ se. Ela curva‑ se 
sobre ele como o céu sobre a terra, reconsti‑
tuindo assim na sua integridade o universo de 
Antígona: um obscuro instinto de posse incli‑
na‑ a para aquele criminoso que não lhe será 
disputado. Aquele morto é a urna vazia onde 
pode derramar de uma só vez todo o vinho de 
um grande amor. Os finos braços dela erguem 
com dificuldade aquele corpo que lhe é dispu‑
tado pelos abutres: ela carrega o seu crucifica‑
do como se carregaria uma cruz. Do cimo das 
muralhas, Creonte vê aproximar‑ se aquele 
morto amparado pela sua alma imortal. Os 
pretorianos excitam‑ se, arrastam para fora do 
cemitério aquele vampiro da Ressurreição; as 
mãos deles rasgam talvez no ombro de Antígo‑
na uma túnica sem costura, apoderam‑ se do 
cadáver que está já a desfazer‑ se, que se desva‑
nece como uma recordação. Despojada do seu 
morto, aquela rapariga de cabeça baixa parece 
segurar Deus. Creonte vê‑ a surgir inteiramen‑
te rubra, como se os seus andrajos cobertos de 
sangue fossem uma bandeira. A cidade impie‑
dosa ignora os crepúsculos: o dia escurece su‑
bitamente, como uma lâmpada fundida que já 
não dá luz: se o rei levantasse os olhos, os revér‑
beros de Tebas ocultar‑ lhe‑ iam agora as leis 
inscritas no céu. Os homens estão sem destino, 
visto que o céu está sem astros. Apenas Antígo‑
na, vítima de direito divino, recebeu como apa‑
nágio a obrigação de perecer, e esse privilégio 
pode explicar o ódio deles. Ela avança naquela 
noite fuzilada pelos faróis: os seus cabelos de 
louca, os seus farrapos de mendiga, as suas 
unhas de carregadora mostram até onde deve 
ir a caridade de uma irmã. Em pleno dia, ela era 
a água pura sobre as mãos sujas, a sombra no 
vazio do elmo, o lenço na boca dos defuntos. 
Em plena noite, ela torna‑ se um clarão. A sua 
devoção pelos olhos vazados de Édipo brilha 
sobre milhões de cegos: a sua paixão pelo ir‑
mão putrefacto reanima fora do tempo miría‑
des de mortos. Não se pode matar a luz; pode‑ se 
apenas sufocá‑ la: tapa‑ se com a peneira a ago‑
nia de Antígona. Creonte lança‑ a para o esgoto, 
para as catacumbas. Ela regressa ao país das 
origens, dos tesouros, dos germes. Rejeita  
Ismena que não passa de uma irmã carnal; 

afasta em Hémon a cruel possibilidade de con‑
ceber vencedores. Parte em busca da sua estre‑
la situada nos antípodas da razão humana, e à 
qual apenas pode chegar depois de passar pelo 
túmulo. Hémon, convertido à infelicidade, 
dirige‑ se apressadamente para os escuros cor‑
redores: este filho de um homem que ficou 
cego é o terceiro elemento do seu trágico amor. 
Chega a tempo de a ver preparar o complexo 
sistema de faixas e roldanas que lhe permitirá 
evadir‑ se para Deus. O profundo meio‑ dia fala‑
va de fúria: a profunda meia‑ noite fala de de‑
sespero. O tempo deixou de existir nesta Tebas 
privada de astros; os que dormem estendidos 
na escuridão absoluta já não vêem a sua cons‑
ciência. Creonte, deitado na cama de Édipo, re‑
pousa sobre a dura almofada da Razão de Esta‑
do. Alguns contestatários dispersos pelas ruas, 
ébrios de justiça, vacilam na noite e espojam‑ 
‑se junto das fronteiras. Bruscamente, no silên‑
cio embrutecido da cidade que fermenta o seu 
crime, um rumor vindo do interior da terra 
anuncia‑ se, aumenta, impõe‑ se à insónia de 
Creonte, torna‑ se o seu pesadelo. Creonte 
levanta‑ se, tacteia, encontra a porta dos subter‑
râneos de que apenas ele conhece a existência, 
distingue na argila do subsolo os passos do seu 
filho mais velho. Uma vaga fosforescência que 
emana de Antígona permite‑ lhe reconhecer 
Hémon pendurado no pescoço daquela que 
grandiosamente se suicidou, arrastado pela os‑
cilação daquele pêndulo que parece medir a 
amplitude da morte. Atados um ao outro como 
que para terem um peso maior, o seu lento vai‑ 
‑e‑ vem enterra‑ os cada vez mais em direcção à 
sepultura, e esse peso palpitante volta a pôr 
em movimento a maquinaria dos astros. O ba‑
rulho revelador atravessa as calçadas, os ladri‑
lhos de mármore, as paredes de argila endure‑
cida, enche o ar ressequido com uma pulsação 
de artérias. Os adivinhos encostam ao chão a 
orelha, auscultam como médicos o peito da 
terra que caíra em letargia. O tempo retoma o 
seu curso sob o ruído do relógio de Deus. O 
pêndulo do mundo é o coração de Antígona. •

* “Antigone ou le Choix”. In Feux. [Paris]: Gallimard, 
D.L. 2007. p. 55‑ 61. 

 Trad. Manuel de Freitas.

Antígona ou a escolha
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Entrevista com Nuno Carinhas
Por Paulo Eduardo Carvalho*

Paulo Eduardo Carvalho  Para lá do ine‑
quívoco valor de Antígona, enquanto patrimó‑
nio dramatúrgico universal, que faz dela uma 
escolha indiscutível para o repertório de um 
Teatro Nacional, porquê a decisão de fazer 
agora esta tragédia de Sófocles – um dos textos 
mais amplamente glosados de toda a nossa his‑
tória cultural, como demonstra de forma elo‑
quente o estudo de George Steiner, Antígonas:  
A Persistência da Lenda de Antígona na Literatu‑
ra, Arte e Pensamento Ocidentais (1986)?

Nuno Carinhas  Primeiro, porque esta‑
va na altura de enfrentar um clássico grego, 
em termos do repertório deste Teatro, como 
sugeres. Depois, porque achei que se ajusta‑
va ao naipe de actores e à experiência que te‑
nho vindo a ter com eles ao longo dos anos. 
Acrescento ainda a minha vontade de traba‑
lhar com a Maria do Céu Ribeiro. Mas, sobre‑
tudo, para me defrontar com a questão de sa‑
ber o que pode Antígona representar hoje em 
dia no nosso espaço cultural e civilizacional, 
dado que nos confrontamos com conflitos que 
remetem para o modo como Antígona e as ou‑
tras personagens poderiam ecoar em relação 
às circunstâncias históricas que estamos a vi‑
ver. Não foi imediatamente claro que tivesse 
de ser esta versão matricial de Sófocles a abor‑
dar, mas pensei que não seria má ideia se fôsse‑
mos às origens e encarássemos o original, que 
me pareceu, entre todas as possibilidades, a 
mais apetecível. Há nela uma economia de es‑
crita surpreendente. 

PEC  Parte daquilo que torna as tragédias 
gregas tão potencialmente arrebatadoras é a 
complexidade do posicionamento moral, in‑
telectual e social dos seus heróis e heroínas. 
Contudo, a maior parte das reescritas con‑
temporâneas de Antígona, bem como das mui‑
tas encenações, tende a tomar partido, isto é, 
a clarificar uma qualquer posição relativa‑
mente àquilo que no texto de Sófocles sur‑
ge apresentado de forma deslumbrantemen‑
te complexa: tanto Antígona como Creonte 
parecem partir de posições cultural e moral‑
mente justificadas, respectivamente, a defesa 
da família e a acção em nome da cidade, evo‑

luindo depois para posições extremas, radi‑
cais e literalmente (auto)destrutivas. A minha 
curiosidade, e penso que a do espectador, está 
em saber se também partiste para esta ence‑
nação com uma posição que quisesses tornar 
clara ou se, bem pelo contrário, foi tua inten‑
ção manter em aberto o modo como esta tra‑
gédia questiona, desafia e desestabiliza o dis‑
curso público do Estado, sem nunca oferecer 
propriamente uma resposta às muitas ques‑
tões que nos lança. 

NC  Aquela que me parece uma das dimensões 
mais curiosas desta versão de Sófocles é preci‑
samente essa estrutura que acabaste de referir. 
Todas as outras versões vêm, como dizes, “to‑
mar partido”, geralmente pela personagem de 
Antígona, porque foram escritas em momen‑
tos de fractura histórica, de pós ‑guerra, etc. O 
que me parece muito interessante aqui – e gos‑
taria que os actores defendessem os seus pa‑
péis com a convicção que cada um deles deve 
investir na sua representação – é a possibilida‑
de de o público optar e discutir os vários pon‑
tos de vista que encontramos dentro da peça. 
Para mim, é óbvio que Creonte, se não esti‑
vesse informado pelo seu carácter de ditador, 
poderia estar perfeitamente certo em relação 
ao seu papel de homem de Estado e à medida 
da sua posição, do mesmo modo que Antígo‑
na, pela sua idade e por todo o seu trajecto, po‑
deria estar em confronto, sim, mas em pé de 
igualdade na razão, fazendo disso, no fundo, 
aquilo que pode ser a mais ‑valia deste confron‑
to político e discussão de ideias. Com o prejuí‑
zo ou não da tomada de posição individualista 
que parece emergir quando assistimos à nar‑
rativa, por via de um e de outro – o facto é que 
ambos acabam sozinhos e ambos acabam cati‑
vos das suas decisões unilaterais.

Quando se fala no papel da família a propó‑
sito de Antígona, será importante acrescen‑
tar algo mais, na medida em que ela, parecen‑
do ter um papel completamente inovador no 
seu confronto com o poder, não deixa de ter 
um papel conservador, porque, no fundo, se 
apresenta do lado dos deuses e da tradição. E 
a única coisa que distingue a sua atitude é esse 
facto extraordinariamente ardiloso de termos 
dois irmãos, Etéocles e Polinices, que, porque 
tomaram posições diferentes, são tratados de 
forma diversa pelo poder, no momento das 
suas exéquias. É nessas exéquias que ela toma 

partido, para defender a sua posição, pelo ir‑
mão perdedor. Mas do ponto de vista político, 
ela saberá com certeza – se quisermos extrapo‑
lar, embora essa não seja uma questão debati‑
da na peça – que o seu irmão Polinices não terá 
feito o mais correcto. Ela própria, certamente, 
não acharia bem que ele não tivesse defendi‑
do a cidade. Mas não pretendo com isto fazer 
a biografia das personagens, nomeadamente a 
de Antígona, socorrendo ‑me de outros textos, 
anteriores e posteriores à peça de Sófocles, que 
nos possam oferecer esse desenho – algo que 
considero sempre desastroso. 

Gostava de deixar tudo em aberto, até por‑
que, de forma estranha, também Creonte aca‑
ba por ser um anti ‑herói e não um herói, por‑
que cede de um modo demasiado fácil. Há 
uma viragem tão súbita no seu comportamen‑
to, o tal suposto arrependimento, que eu te‑
nho insistido muito com o António Durães 
para que seja tirano até ao fim, tirano mesmo 
contra o destino, e não se entregue de forma 
tão imediata ao discurso do arrependimento 
ou quiçá da loucura, uma espécie de loucura 
quase shakespeariana, que poderia informar 
Creonte no final, através da culpa ou do que 
quer que seja. Todas as outras personagens 
me parecem igualmente importantes, nenhu‑
ma delas é um mero suporte: Hémon, Tirésias, 
mesmo os Mensageiros ou o Guarda. Porque 
todas elas “arrastam” a argumentação, e quan‑
do digo “arrastar” quero dizer que trazem con‑
sigo uma argumentação que se vai encaixan‑
do numa espécie de puzzle ambicioso capaz de 
nos dar todos os pontos de vista da situação. E, 
nessa medida, acho que não devo “torcer” a en‑
cenação para nenhum lado, evitando reforçar 
a heroicidade de qualquer das personagens. 

PEC  O que eu acho fascinante na peça é o 
modo como até determinado momento, na 
exposição argumentativa, é possível encon‑
trar validade – a tal justificação moral e cul‑
tural – em muitas das posições defendidas. A 
própria invocação por Creonte da necessida‑
de de evitar e combater a “anarquia” parece ser 
uma atitude perfeitamente justificada no qua‑
dro da posição que ele ocupa… Por isso é que 
me parece que determinadas reescritas, embo‑
ra plenamente justificadas do ponto de vista 
histórico, podem ter resultado em simplifica‑
ções pouco estimulantes. Mas tu próprio aca‑
baste de referir que a opção pelo texto de Sófo‑

Uma cidade  
ainda 
fumegante
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cles é aquela que te permite uma manutenção 
mais equilibrada dos argumentos e das posi‑
ções aqui em jogo. 

NC  Julgo que sim, porque até mesmo o dis‑
curso de Ismena, que em muitas versões apa‑
rece completamente secundarizado, é um 
dos momentos mais interessantes da narrati‑
va – é ela quem articula o sangue com o senti‑
do ético e político. Por um lado, ela tenta não 
desvalorizar a questão dos afectos em relação 
aos irmãos, mas, por outro, tem a perfeita no‑
ção, revelando ‑se muito realista e pragmática, 
de que não vai ser capaz de enfrentar o poder 
da cidade, o poder de Creonte, também por‑
que, à partida, não está disposta a morrer por 
isso – muito embora, depois, volte atrás e se 
queira aliar a Antígona, tomando a sua posi‑
ção e dizendo que também ela, Ismena, contri‑
buiu para isso. O que não é aceite por Creon‑
te – e nós ficamos sem saber qual é o destino 
de Ismena, muito embora ela tenha um pa‑
pel fundamental aqui: logo no prólogo nos é 
anunciado, de forma prodigiosa, todo o confli‑
to familiar, à mistura com o conflito político. 
De notar que, segundo parece, é a primeira vez 
que se inscreve a palavra “anarquia” na his‑
tória da literatura. É Sófocles quem traz esse 
conceito para a discussão pública. 

PEC  Um elemento singular desta peça, como 
das outras tragédias antigas, é a existência de 
um Coro que, dizem ‑nos os especialistas, na 
prática teatral sofocliana, seria constituído 
por quinze membros, com capacidade para 
cantar e dançar. Se, por um lado, parecem exis‑
tir funções relativamente anacrónicas – como 
quando o Coro se socorre do mito como modo 
de situar a acção no quadro de histórias tradi‑
cionais, de compreensões herdadas do mun‑
do, que seriam certamente partilhadas pelos 
espectadores atenienses do século V a.C., mas 
não pelo público contemporâneo –, por outro, 
sobrevivem funções mais dinâmicas, como 
aquelas em que as virtudes da comunidade se 
opõem aos objectivos e empenhamento do he‑
rói individual. Gostaria que nos explicasses 
quais foram sendo as tuas opções para a sem‑
pre complicada, senão ingrata, figuração desse 
Coro, e em que medida tentaste salvaguardar 
a tensão entre essa figura do Coro colectivo – 
neste caso, os anciãos de Tebas – e os heróis in‑
dividuais, neste caso, particularmente, as per‑
sonagens de Antígona e de Creonte. E ainda, 
como tentaste resolver as questões mais estri‑
tamente associadas ao próprio estilo de repre‑
sentação ou de expressividade do Coro, que, 
mesmo textualmente, dispõe de um material 
diverso daquele que é utilizado pelas restantes 
personagens. 

NC  Tivemos, primeiro, a tentação de fazer do 
Coro uma única personagem, isto é, um único 
Corifeu, e tratá ‑lo como personagem singular. 
Foi esse, à partida, o nosso ponto de vista: o co‑
lectivo dos anciãos seria representado por um 
único ancião. Sabia, também, que nunca po‑
deríamos ter actores suficientes para alcançar 
esse número exemplar de quinze elementos, 
praticado por Sófocles. Depois, fomos sentin‑
do, ao longo dos ensaios – eu, o João Henri‑
ques e toda a equipa – que era pena perder o 
sentimento de grupo, até porque, mudando o 
estilo da escrita e entrando numa poética as‑
saz “condimentada” do ponto de vista estilís‑
tico, nos pareceu que seria uma mais ‑valia po‑
der dar vozes ao Coro. Avançámos então para 
um outro tipo de estrutura, muito próxima 
daquela que tem vindo a marcar as minhas 
últimas encenações e que se traduz no empe‑
nhamento de todos os actores não só na tare‑
fa de defenderem uma personagem, mas de es‑
tarem à volta, assegurando a continuidade do 
espectáculo. Não sei de que maneira é que isso 
pode ser exactamente figurado. A dada altu‑
ra, pensei que poderiam ter máscaras enquan‑
to fossem Coro e não ter máscaras quando fos‑
sem as “suas” outras personagens, mas neste 

momento estou numa fase em que abando‑
nei o conceito das máscaras, por me parecer 
que contribuíam para uma desumanização 
que não resultava coerente. O teatro grego 
socorria ‑se da máscara, mas fazia ‑o para todas 
as personagens e não só para o Coro. Por isso, 
estar a limitar o uso da máscara ao Coro, desse 
modo criando um sinal a mais para a própria 
percepção do texto, pareceu ‑me descabido. 
Por enquanto, abandonei o uso da máscara. 
Não sei ainda como tudo isto se irá resolver. 
Eu não pedi ao figurinista sinais particulares 
para o Coro. Falei com o Bernardo [Monteiro] 
no sentido de haver uma écharpe comum aos 
elementos do Coro, como se ela pudesse ser 
um elemento unificador, uma vez que cada 
um dos intérpretes irá estar com os figurinos 
das “suas” personagens. 

Excluí deste grupo Creonte e Antígona por 
uma questão funcional: primeiro, porque são 
personagens que estão em grande destaque e, 
depois, porque estão muito em cena, sobretu‑
do Creonte, e não fazia sentido estarem mistu‑
rados naquele grupo. Se estivessem mais ali‑
geirados nas suas funções, provavelmente, 
também Antígona e Creonte teriam sido in‑
cluídos no Coro. Não quero com isto dizer que 
ele não se vá “esvaziando”, em termos de nú‑
mero de intérpretes, acabando, no último está‑
simo, figurado por um único actor, o Corifeu, 
o Jorge Mota – isto porque há uma desolação 
que se instala em cena e que, de alguma ma‑
neira, o próprio espaço cénico exprime, atra‑
vés daquela paisagem lunar e vulcânica. Seja 
como for, no desenrolar da acção, pareceu ‑me 
oportuno que o Coro se fosse “esvaziando”. De 
qualquer maneira, seria bom que essa voz, que 
é a voz comum, a voz da sensatez ou, como di‑
zias, das virtudes da comunidade, pudesse ser 
partilhada por todos – se não o conceito de ci‑
dade, pelo menos o conceito de grupo de intér‑
pretes que representa Antígona. E, aqui, isso 
parece ‑me ainda mais justificado do que nas 
outras encenações, nas quais pode funcionar 
simplesmente como uma estratégia de em‑
penhamento do grupo na acção, visto tratar‑
‑se de personagens míticas, algo de que nunca 
nos podemos esquecer.

“Um tribunal em arena”

PEC  Quais foram as tuas principais preocu‑
pações na direcção dos actores? 

NC  Entre muitas outras, diria que me empe‑
nhei, sobretudo, em não deixar que os actores 
tornassem o texto muito circunstancial, exces‑
sivamente quotidiano, mas que, pelo contrá‑
rio, mantivessem sempre uma certa espessura 
e uma certa “procura” na forma de o dizer, que 
não fosse banal. Se calhar, isso existe em rela‑
ção a todos os textos, mas aqui foi uma preo‑
cupação maior. Estivemos mais tempo à mesa 
do que é habitual, à volta das palavras.

PEC  Recupero a tua referência à “paisagem 
lunar e vulcânica” deste espectáculo para 
avançar com algumas questões mais directa‑
mente ligadas ao espaço cénico. Mas antes dis‑
so, uma espécie de pergunta parentética: por 
que razão, nestes teus últimos trabalhos para 
o TNSJ, tens insistido em acumular as valên‑
cias da encenação e da cenografia? 

NC  Porque é mais fácil partir para o espectá‑
culo com um espaço cénico concebido, à parti‑
da, como um elemento dramatúrgico decisivo 
para a instalação e desenvolvimento da acção. 
Se calhar, partilhando isso com outro cria‑
dor, chegaria lá da mesma maneira mas, como 
me é fácil idealizar o espaço cénico, trata ‑se 
de tentar ser mais “económico”, tanto quan‑
to aos meios como quanto ao processo. Pode‑
ria não saber, à partida, que era exactamente 
isto que queria, mas cheguei lá mais facilmen‑
te. Ajuda ‑me a estabelecer um diálogo entre 
mim e mim, nas duas funções, porque me pa‑

rece cada vez mais difícil que cada coisa esteja 
para seu lado, e isso não me parece desejável. 

PEC  O impressivo cenário que concebeste 
parece ‑me, simultaneamente, propiciar um 
exercício ritual – trata ‑se, afinal, da forma de 
uma meia arena em cujo centro as persona‑
gens se deslocam e desenvolvem a sua acção 
– e remeter para o próprio anfiteatro grego 
clássico, desta feita subtraído aos espectado‑
res, que estarão frontalmente sentados na sala 
do TNSJ, e recuperado como espaço de repre‑
sentação. Em resumo, aquilo que gostaria de 
saber, sem grande esforço exegético, era quais 
foram as tuas principais motivações – ainda 
agora falaste em “elemento dramatúrgico de‑
cisivo” – na criação deste dispositivo. 

NC  Há uma noção decisiva, que é a do espaço 
concentracionário, que parece estar a tornar‑
‑se um bocadinho obsessivo, pelo menos na 
resolução destes dois últimos espectáculos, 

porque o espaço do Breve Sumário da História 
de Deus também era concentracionário, mas 
com uma imagética mais reconhecível. Este 
faz uma coisa semelhante, pelo menos na fa‑
bricação do tal “centro” de que falas. É interes‑
sante que quando estamos no palco, no meio 
do cenário, e olhamos para a sala do TNSJ, em 
especial para a tribuna, encontramos o fecha‑
mento do círculo – surge uma espécie de cír‑
culo quase perfeito, conceptual, entre a sala 
e a cena. Por outro lado, não se trata só desse 
círculo, mas também da abertura do fosso de 
orquestra, que provoca uma espiral de leitu‑
ra do olhar e que ora expulsa, ora atrai as per‑
sonagens para o centro da terra, para o debai‑
xo da terra. Não pensei tanto no anfiteatro 
grego, e essa foi provavelmente uma referên‑
cia inconsciente que, depois de desenhada e 
depois de materializada, se tornou mais cla‑
ra. Existe ali qualquer coisa como um muro, 
que não nos dá acesso ao lado de lá – o lugar 
de bastidores, o negro infinito que está “para 
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lá de”, que para mim é o lugar do palácio, o lu‑
gar do que nós não vemos –, enquanto que o 
lugar da discussão é o centro deste círculo que 
está desenhado. Voltando ao princípio, a ima‑
gem que me apetecia era a de um espaço con‑
centracionário e intransponível. Um tribunal 
em arena.

PEC  Recordo que tu próprio falaste, há pou‑
co, de uma “paisagem lunar” – isso tem a ver 
também com a escolha dos próprios materiais 
de revestimento. 

NC  Desde que propus essa textura para  
Cabelo Branco é Saudade [TNSJ, 2005], associa‑
da aos biombos que por acção da luz eram con‑
fundidos com talha dourada, que me aperce‑
bi de toda a virtuosidade deste material, que é 
aliás um material nacional, e para o qual me 
dá prazer chamar a atenção, porque nunca o vi 
aplicado cenograficamente, e continuei com 
vontade de continuar a explorar a virtualida‑

de da cortiça, como revestimento. Por outro 
lado, também me permitia avolumar um pou‑
co estas metáforas, no sentido em que me pro‑
porcionava a leitura de uma rugosidade quase 
vulcânica, se quisermos – qualquer coisa que 
escorreu, que agora já está ali cristalizada, mas 
que foi fruto de alguma erupção. A casca das 
árvores é sinal do tempo.

PEC  Sim, porque a estrutura também sugere 
uma cratera… 

NC  Exactamente. 

PEC  Além disso, com a cortiça como mate‑
rial de revestimento, com o tipo de rugosida‑
de e o tipo de versatilidade que acaba por ter 
depois com a luz, adquire também a expressão 
de algo de primitivo, de ancestral… 

NC  Sim. No texto, fala ‑se muito da aridez e da 
secura das paisagens envolventes, do que está 

imediatamente para além da cidade, e a corti‑
ça transmite ‑nos essa espécie de esterilidade 
– um material, simultaneamente, selvagem e 
agressivo. A cortiça é um pouco como os bú‑
zios, tem um lado muito texturado, mas tam‑
bém um outro lado liso, mas que não está à 
vista neste caso. 

PEC  As tragédias gregas distinguem ‑se por 
uma muita particular lógica de organização 
espacial, que, não raras vezes, assume uma po‑
derosa carga simbólica. Também nesta peça, 
parece tornar ‑se muito clara a oposição entre 
o espaço interior do palácio, o espaço exterior 
da esfera pública, onde se passa a totalidade 
das cenas, e um outro espaço exterior, ainda 
mais distante e só referido, que surge associa‑
do às mortes de Antígona e de Hémon. Esta ló‑
gica é largamente devedora das coordenadas 
espaciais do teatro antigo, que não será certa‑
mente tarefa tua, enquanto encenador, recons‑
tituir. Mas sobrevive, na própria urdidura dra‑

matúrgica da peça, uma dinâmica espacial. Eu 
gostava de saber até que ponto foste cenica‑
mente sensível a ela ou se, bem pelo contrário, 
preferiste jogar com as possibilidades desper‑
tadas pelo espaço que criaste num palco com 
arco de proscénio e fosso de orquestra. 

NC Sim, tentei ter isso presente. Ainda não 
viste a montagem final, mas a coluna do lado 
esquerdo do arco de proscénio também vai 
estar forrada a cortiça, enquanto a da direi‑
ta fica com as suas talhas douradas. Esta assi‑
metria entre o lado esquerdo e o lado direito 
permite ‑nos um jogo interessante, a tal dinâ‑
mica espiralada do olhar de que falava há pou‑
co. Além disso, não será por acaso que o Coro 
ocupa muitas vezes o fosso da orquestra, que é 
um lugar privilegiado de audição, como “cai‑
xa”, também recorrentemente utilizado para 
entradas e saídas de personagens individuais. 
No cenário, na cratera, há uma “fatia”, um bo‑
cado de chão, que se abre para deixar passar  
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Tirésias e depois, mais tarde, Eurídice – que 
entra em cena através dessa “fractura” deixa‑
da por Tirésias. Digamos que no auge da tra‑
gédia, no momento em que é anunciado que 
o andamento inexorável dos acontecimen‑
tos se cumprirá, essa parte do espaço é deixa‑
da em aberto e tudo se passa a partir daí tam‑
bém. Há uma coisa que é importante: o fosso 
de orquestra funciona, também, como uma 
fronteira, uma divisória entre a sala e a cena. 
Poderia ainda ter recorrido à utilização dos ca‑
marotes ou da plateia para espaço de represen‑
tação do Coro, como sinal de que o Coro hoje 
somos nós, mas preferi criar barreiras, trans‑
pondo tudo para o espaço que está associado 
ao palco. 

“Uma narrativa de guerra”

PEC  Associado também a este domínio do vi‑
sual surge a questão da própria figuração dos 
corpos destas personagens, através das “rou‑
pagens” que envergam. Quais foram as prin‑
cipais directrizes ou linhas de força que par‑
tilhaste com o figurinista? Sabendo nós que, 
face a um objecto dramatúrgico desta nature‑
za, as opções podem passar pelo vestuário con‑
temporâneo ou uma elaborada, quase barroca, 
sugestão de “primitivismo”, como encontra‑
mos, por exemplo, nos filmes que Pasolini  
fez a partir de matérias antigas, como Rei Édipo  
ou Medeia… 

NC O que o Bernardo e eu conversámos, à par‑
tida, foi que não iríamos reconstituir nada que 
tivesse a ver com o guarda ‑roupa grego, de for‑
ma ilustrativa e primária, e que apontaría‑
mos para uma certa contemporaneidade, sem 
cair, evitando mesmo, o “casual” contemporâ‑
neo. Queríamos evitar a tentação de desmis‑
tificar aquelas personagens, o que me parece 
extremamente importante como dado dra‑
matúrgico: são personagens míticas e devem 
ser conservadas como tal. É evidente que está 
tudo muito contemporaneizado, mas exis‑
tem pormenores, como por exemplo os forros 
dos casacos, que são feitos em plissados e nos 
remetem para a estatuária grega ou para as 
inscrições nos vasos – as coisas estão “conta‑
minadas”, para que exista não uma não ‑época, 
mas uma época universalizada, susceptível de 
ser partilhada por contemporâneos. 

PEC  No estudo que referi no início da nossa 
conversa, George Steiner pergunta a dada al‑
tura, de forma deliberadamente provocató‑
ria: “Poderemos aproximar ‑nos, de facto, da  
Antígona de Sófocles nestes termos? Podere‑
mos ter a esperança de chegar pelo menos a 
pôr o pé na ‘ponte levadiça’ se não conhecer‑
mos [...] a língua da Grécia clássica?” Admitin‑
do que a tradução é sempre um acto de apro‑
priação transformadora, gostaria de saber 
como é isto de lidar com um texto cujo origi‑
nal desconheces e não dominas. E, paralela‑
mente, se a encomenda desta tradução a Mar‑
ta Várzeas, classicista da Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, foi acompanhada 
de algum particular “caderno de encargos”. 

NC Não, não foi. Naturalmente, a preocupa‑
ção é múltipla, porque estamos perante um 
objecto que não pode ser “reconhecível” por 
muito que se queira – quem não sabe grego 
não pode ir aprender grego só para poder do‑
minar o texto. Portanto, há aí um hiato gran‑
de, como pode haver, no meu caso, em relação 
ao alemão, ao japonês, ao russo, etc. Tratou ‑se, 
quando convidei a Marta Várzeas, de lhe cha‑
mar a atenção para a necessidade de elocução 
do texto hoje, sem que isso arrastasse neces‑
sariamente consigo uma actualização, por‑
que não era disso que se tratava, mas que fos‑
se um texto adequado para ser dito. E isto não 
quer dizer que se passe por cima de algumas 
dificuldades que existem na própria constru‑
ção, mas que, quando alguém está a traduzir 

com esse encargo de o texto ter de ser dito por 
um actor, pode ter em atenção determinados 
aspectos que, se estivesse simplesmente a pen‑
sar numa edição, seriam resolvidos de uma 
outra maneira. Além disso, encomendar no‑
vas traduções é prática da Casa quando se tra‑
ta de produções próprias.

PEC  Interrogo ‑me – e interrogo ‑te – da valida‑
de ou pertinência dramatúrgica de manter na 
tradução portuguesa que agora encenas uma 
tão grande abundância de referências mitoló‑
gicas e topográficas que, por inteiro, me pare‑
cem escapar à inteligibilidade do espectador 
contemporâneo. Muito embora a linguagem 
do mito e o apelo ao divino constituam uma 
dinâmica essencial destas peças e da sua estru‑
tura retórica, pergunto ‑me se não tens receio 
que o público actual se sinta um pouco aliena‑
do de uma linguagem que não tem condições 
para descodificar. Estou a pensar não tanto em 
referências mais acessíveis como Zeus, Baco, 
Eros, Afrodite ou Plutão, o Hades e o Olimpo, 
mas sobretudo em ocorrências, aos nossos ou‑
vidos contemporâneos, mais exóticas como 
“corrente dirceia” ou “fontes dirceias”, “a frígia  
estrangeira”, o “monte Sípilo”, o “âmbar de 
Sardes” ou ainda, entre muitas outras, “a trácia  
cidade de Salmidessos”… 

NC Essas referências aparecem geralmente 
pelo meio do discurso como exemplos do que 
está a acontecer ou do que vai acontecer. São 
como que histórias paralelas, que eram do do‑
mínio público na Grécia antiga, contendo dra‑
mas semelhantes e funcionando como ter‑
mos comparativos da condição de Antígona. 
Se conseguirmos enquadrar essas referências, 
se encontrarmos a maneira eficaz de as fazer 
passar, então haverá ganhos na percepção do 
texto.

PEC  Uma pergunta, agora, não exclusiva‑
mente dirigida ao encenador desta Antígona, 
mas ao Director Artístico e “programador” 
deste Teatro. Pergunto ‑te se a decisão de as‑
sociar à apresentação desta Antígona um con‑
junto diversificado de outras iniciativas – um 
ciclo de conferências, uma exposição de fo‑
tografia, um concerto, a leitura encenada da 
reescrita de António Pedro, produzida pelo  
Teatro Experimental do Porto e estreada nes‑
te mesmo Teatro a 18 de Fevereiro de 1954 – 
traduz a vontade de alargar as perspectivas de 
aproximação a um objecto prismático e apa‑
rentemente inesgotável como é o texto origi‑
nal de Sófocles. 

NC  Sim, porque a Grécia foi fundadora de 
uma série de referentes que estiveram, e con‑
tinuam a estar, postos em questão sempre que 
se trata de análises contemporâneas – e isso 
vai da política à ética, da filosofia à psicanáli‑
se, e por aí fora. Se nós não reconhecêssemos 
isso não seríamos capazes de fazer este espec‑
táculo. Tudo isto resulta de uma intenção, que 
acho que já é clara, de explorar essa extensão 
de assuntos pegando na oportunidade do es‑
pectáculo em si, que é o pólo central da nossa 
actividade. Quando se tratou de fazer uma ex‑
posição – à imagem do que já tinha aconteci‑
do com Breve Sumário da História de Deus, em 
que encontrámos alguém cujo trabalho pictó‑
rico estava mais próximo do espírito da peça 
de Gil Vicente, a pintora Ilda David’ que, en‑
tre nós, mais tem trabalhado a partir dos tex‑
tos sagrados –, fomos à procura de um repór‑
ter de guerra, que era uma coisa que eu achava 
que não havia em Portugal. Mas o facto é que 
existe, é muito jovem, mas já trabalha para 
importantes publicações norte ‑americanas, 
inclusivamente. 

Isto vem consubstanciar algo que para mim 
é importante: Antígona é uma narrativa de 
guerra. Nada disto existiria se não tivesse ha‑
vido uma guerra antes, que informa toda esta 
história. É muito interessante que, no seu pri‑
meiro discurso, Creonte venha dizer que está 

instaurada a paz – isso é mentira. Hoje, nós sa‑
bemos que é assim: ninguém pode decidir de 
um momento para o outro que a guerra aca‑
bou, da mesma maneira que não se pode deci‑
dir que uma cidade afectada por um cataclis‑
mo natural está completamente recuperada e 
a sociedade apaziguada no dia a seguir. Essa es‑
pécie de reflexo é um dado dramatúrgico im‑
portante: o facto de se porem em marcha deci‑
sões que tornam o curso dos acontecimentos 
imparável. E este clima de guerra continua 
até ao fim. Enquanto que, num primeiro mo‑
mento, é possível encarar aquilo que é narra‑
do como uma coisa colectiva – a ideia de que a 
própria cidade foi envolvida nisso –, esse dra‑
ma colectivo começa depois a estreitar, a afu‑
nilar, e acaba por desencadear explosões in‑
dividuais, com grandes consequências para 
as personagens que estão em jogo. Tudo isto 
para dizer que Antígona me interessa enquan‑
to aproximação e apropriação de uma histó‑
ria de guerra e das suas consequências. Daí eu 
não ser capaz de dizer que isto é um drama fa‑
miliar e, desse modo, limitar as questões que 
estão em presença. O que está em jogo é, efecti‑
vamente, uma cidade ainda fumegante… 

Quanto às conferências, são uma manei‑
ra de multiplicar os vários aspectos que estão 
dentro da peça, e por isso é que desafiámos, in‑
clusive, alguns “guerreiros” contemporâneos 
ou estrategas militares a participar. O regres‑
so à versão de António Pedro impõe ‑se como 
uma escolha óbvia, porque estamos ainda a 
passar pelo centenário do seu nascimento [De‑
zembro de 1909] e porque ele foi um homem 
extraordinariamente importante para a ci‑
dade e para o teatro português. E não será de‑
mais lembrar que ele foi também dramaturgo 
e que escreveu, de forma muito dinâmica, so‑
bre variadíssimos temas e objectos de teatro. 
Pareceu ‑me por isso interessante, depois de 
feita a proposta ao Nuno M Cardoso, pegar na 
sua versão de Antígona – num contexto de tra‑
balho desafiante até em termos pedagógicos, 
com a participação de actores da Casa e alunos 
do Balleteatro e da ESMAE – e fazer um exer‑
cício que é, à partida, muito “desmontado” do 
ponto de vista dramatúrgico, porque o texto 
de António Pedro se ocupa do “teatro ‑dentro‑
‑do ‑teatro”. •

* Investigador teatral, tradutor e docente da Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto.

 Conversa realizada no Teatro Carlos Alberto, no dia 9 
de Março de 2010.
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Alexandre Alves Costa*

1. Da cenografia

Em tempos escrevemos, a propósito da obra 
de João Mendes Ribeiro, um texto de que re‑
tiramos alguns extractos demonstrativos das 
dificuldades que um arquitecto pode sentir 
perante a análise de um cenário de teatro.1 
Discutimos este tema com outros, lembrando, 
sobretudo, a estimulante conversa que man‑
tivemos com António Lagarto a propósito da 
sua cenografia para a Castro.2

O cenário ou o espaço cénico é uma constru‑
ção sem contingências: acções e actores deter‑
minados repetem‑ se e repetem, perante gen‑
te que aceitou suspender, por algum tempo, 
a sua relação directa com o real, para assistir 
à sua representação ficcionada. O projecto é, 
aqui, uma deliberação sobre o passado e um 
exemplo de antecipação total. É dada à sub‑
jectividade a faculdade de imaginar, em abso‑
luta liberdade, um mundo de formas, como 
momento preliminar e único, puramente es‑
tético, posta de lado a necessidade de qualquer 
investimento sobre o real ou qualquer juízo 
que imponha limites à beleza.

Cenografias demasiado belas (ou nem sem‑
pre), tendo em si o seu termo, não fecham a 
rota dos tempos, porque, estando fora dela, po‑
dem ser um estímulo, no retrato crítico que o 
artifício do teatro realiza tão eficazmente. Não 
é que a forma tenha deixado de ser especifica‑
ção criativa e construtiva de um sentido, aqui 
dado presente à partida no texto que, drama‑
tizando o real, o interpreta e interpela, ainda 
que parcialmente. Não se trata, pois, de esco‑
lher a forma em detrimento do sentido, mas 
apenas de graduar a sua consideração em re‑
lação ao pretendido pelo “cliente” encenador. 
Um real mediado por um texto e por um ence‑
nador, sendo um exercício que se aproxima da 
arquitectura, estabelece‑ se num terreno disci‑
plinarmente ambíguo.

A caixa preta permite inventar tudo. O lim‑
po e o sujo, o límpido e o opaco, seleccionar os 
homens e as mulheres que nos convêm e res‑
pectivos comportamentos, os animais, as pai‑
sagens, os sons e a luz, tudo em espaço clima‑
tizado. Lembro alguns homens de teatro que 
conheço e a estranha e difícil relação que es‑
tabelecem com o real‑ real que não controlam! 
Um homem de teatro, em caricatura, ou ence‑

na ou assiste, vive com dificuldade o quotidia‑
no, encarado, sempre, como limite à sua pró‑
pria liberdade.

São instalações úteis, numa aproximação à 
arquitectura, tantas vezes designada como es‑
cultura habitada. Tudo é efémero e o futuro só 
as poderá usufruir através das imagens que a 
fotografia ou o vídeo registaram, publicaram 
e eternizaram. Passando a imagens, instan‑
tâneos de um momento irrepetível, ganham 
uma centralidade maior do que a própria rea‑
lidade, sempre tão fugaz. 

No caso presente, Nuno Carinhas é encena‑
dor e cenógrafo, o que, reduzindo o debate en‑
tre duas contribuições artísticas interdepen‑
dentes, mas com alguma autonomia, diminui 
a complexidade interpretativa porque a comu‑
nicação será totalmente coerente. É o terreno 
idêntico ao da casa que o arquitecto projecta 
para si próprio. Perde‑ se a oportunidade de nos 
lermos e sermos lidos na unidade da obra. O 
desassossego advirá, para o espectador, da pala‑
vra dita pelo autor da peça e da esperável rique‑
za da complexa multiplicidade interpretativa, 
embora sincrónica, do encenador/cenógrafo. 

2. Da tragédia

A tragédia serve para enfatizar dramaticamen‑
te a realidade, para nos fazer participar activa‑
mente, através da incomodidade do sofrimen‑
to, na busca da justiça, que sempre acarreta 
injustiças, ou da verdade, que contém em si o 
seu contrário. Só Tirésias tem certezas. Nem 
Antígona, que reconhece possíveis erros e per‑
de por colocar as suas convicções pessoais aci‑
ma do interesse colectivo. Hémon e Ismena 
usam os argumentos da razão e perdem‑ se por 
amor. A cidade, representada pelos seus anci‑
ãos, desejando a paz, é sempre ambígua nas so‑
luções, propondo compromissos de duvidosos 
resultados, assim questionando as limitações 
ou a bondade democráticas. E Creonte, centro 
de toda a tragédia, dividido entre a racionali‑
dade a que a sua posição obriga e as dúvidas 
que demonstram os seus limites e que o fazem 
ceder, embora tarde demais, para que a tragé‑
dia tome lugar. É ele que deixa tudo em aber‑
to nas terríveis interrogações sobre o exercício 
do poder. Perde porque o aplica sem reservas, 
confundindo o bem comum com as suas deci‑
sões pessoais. Antígona e Creonte são as duas 
faces da mesma moeda: a liberdade ou o poder 
tomados como valores absolutos. 

Na verdade, não há bons e maus, há razões 
e sentimentos contraditórios, afastado qual‑
quer moralismo. Mais tarde, o maniqueísmo 
judaico‑ cristão fez deste texto leituras abusi‑
vas e simplistas. As Luzes valorizarão Antígona  
como símbolo da liberdade e da resistência 
contra o poder absoluto, sedimentando essa 
tradição interpretativa que atravessa os sé‑
culos XIX e XX. O neo‑ realismo português 
aproximou‑ a da nada aristocrática Catarina  
Eufémia! Sófocles reconhece‑ lhe uma certa 
heroicidade, temperada pela insensatez – a da 
sua luta, justa ou injusta, mas convicta e radi‑
cal, pelas suas convicções –, e nesse sentido 
aproxima‑ a de Creonte.

O cenário será, assim, o espaço encerrado e 
circular que nos engloba, mais como cidadãos 
activos do que como passivos espectadores. 
Aqui, em Tebas, na solidão limitada da arena 
ou da cratera, discutimos a justiça e os limites 
do exercício do poder, a dramática dificuldade 
de conciliação, dentro de cada um, da razão e 
do sentimento, da aspirada unicidade do ser, 
composto de realidades tão contraditórias. 

A missão própria do poeta grego é a de edu‑
cador de homens livres e, por isso, a tragédia 
é, em princípio, um género didáctico, nunca 
assumindo um tom retoricamente presunço‑
so. É pela representação de uma acção, mais 
do que pelos cantos do Coro, pelas palavras do 
Corifeu ou pelo discurso das personagens, que 
o autor passa a sua mensagem.

É, assim, em síntese, o futuro da cidade 
que se discute, nas razões, nem sempre limi‑
tadas pelos sentimentos, ou nos sentimentos 
que não se moderam pela razão, sendo o me‑
lhor de tudo a sensatez onde mora a felicidade.  
E assim termina a peça.

De facto, é disso que se trata: da construção 
da felicidade numa sociedade que todos tere‑
mos que construir à saída do círculo fechado 
deste teatro.

3. Do cenário

É interessante como, sem querer, fomos dese‑
nhando o cenário ou, ao contrário, ele nos aju‑
dou a desenhar o nosso pensamento. Foi essa a 
suprema inteligência e sensibilidade de Nuno 
Carinhas. Nada é impositivo e, com meios tão 
económicos que se reduzem à essência, ele 
mostra a acção e coloca‑ nos por dentro dela. 
O semicírculo do anfiteatro que limita o pal‑
co completa o desenho do teatro e, assim, nos 

aprisiona no mesmo espaço circular. Podería‑
mos, teoricamente, trocar posições com os 
actores. E, por isso, nos constituímos como 
personagens, cidadãos de Tebas, revendo ou 
relendo as nossas próprias contradições, com 
eles. Sabemos que todos vão desaparecer e que 
seremos nós, como dissemos já, os próximos 
autores na construção do futuro que se lhes 
segue. Somos nós que preencheremos o vazio 
que a sua morte exemplar deixou vago.

Uma rampa desenha o diâmetro do círculo 
e aparenta, paradoxalmente, ser porta para o 
mundo exterior, levando, afinal, a sua descida, 
ao lugar onde, longe da nossa visão, Polinices 
encontra sepultura e perdem a vida Antígona 
e Hémon, consumando‑ se a tragédia, a meio 
caminho do reino de Hades. 

Na verdade, não se desce a caminho do 
mundo. O mundo subterrâneo é o dos mortos. 
O mundo real somos nós, actores e espectado‑
res. Todos estamos perante o palácio, símbolo 
do poder, segmento do círculo que nos encerra 
e cuja fachada rica e lavrada, aos nossos olhos, 
é, em verdade, sem o artifício da luz, matéria 
bruta, escarpa da cratera que nos obriga a as‑
sumir a nossa condição. Nela se abre e se fecha 
o túnel por onde sai e desaparece o adivinho, 
confirmando a sua natureza natural. A corti‑
ça admite essa duplicidade. A sua configura‑
ção, na já referida economia de meios, permite 
subidas e descidas, e deixa abertos os vãos por 
onde entram e saem de cena os actores. A esca‑
da que conduz ao andar de honra pode ser des‑
cida ou subida, de acordo com a circunstância 
da narrativa, com dignidade ou com desespe‑
ro. A elementaridade do seu desenho permite‑ 
‑lhe essa riquíssima ambivalência. É, afinal, o 
uso que lhe dá a forma e não a forma que dese‑
nha a sua previsível utilidade.

É, assim, nos diferentes usos, que um cená‑
rio, único, se transfigura em diversas formas e 
esse é o apanágio da arte cenográfica e da sua 
autonomia disciplinar. •

1 Alexandre Alves Costa, “Engenho e Arte em Tempo 
de Guerra”, Textos Datados, pág. 121, Editorial do 
Departamento de Arquitectura da Faculdade de 
Ciências e Tecnologia da Universidade de Coimbra, 
Coimbra, 2007.

2 “Cenografia & Arquitectura”, conversa com António 
Lagarto, Duas Colunas, n.º 8, Teatro Nacional São João, 
Porto, Janeiro de 2004. 

* Arquitecto.

Aqui, em Tebas, na solidão  
limitada da arena ou da cratera
Breve comentário sobre a cenografia
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Constança Carvalho Homem*

Escrever sobre figurinos sem o treino da espe‑
cialidade é, porventura, um pouco incauto e 
será preferível assumi‑ lo à partida. Mas acei‑
tar fazê‑ lo equivale a admitir que de um olhar 
pouco equipado pode advir algum benefício. 
É assim que deve ler‑ se este texto, como con‑
tributo para a revelação de um trabalho ha‑
bitualmente subterrâneo e pouco debatido – 
que pude acompanhar, primeiro em conversa, 
posteriormente em provas e ensaios –, espe‑
rando que este esforço de sistematização sirva 
o leitor e o aproxime das ideias, dos cadernos 
e do modus operandi do figurinista Bernardo 
Monteiro.

É o próprio quem explica o processo, come‑
çando por dizer que após a leitura da peça, por 
vezes sem que se saiba em definitivo como se‑
rão distribuídos os papéis, começa a dedicar‑ se 
à pesquisa. A etapa inicial do trabalho, de onde 
confessa retirar o maior prazer, é aquela em 
que se define como “um bocadinho esponja”. 
Neste caso, a pesquisa passou necessariamen‑
te por uma atenção redobrada à iconografia 
clássica, à mitologia e ao estudo dos símbo‑
los, mas passaria também pela história do tra‑
je, pelas influências epocais em colecções de 
alta costura, pelas sucessivas encarnações pic‑
tóricas e cinematográficas das tragédias do ci‑
clo tebano. “Não tenho qualquer prurido em 

ver coisas que outras pessoas fizeram porque 
estamos sempre a beber de tudo”, diz o cria‑
dor a certa altura, sintoma de que assume um 
percurso de influências e estímulos, sintoma 
de que Antígona, para si, é plural antes de po‑
der ser singular. Há também um preceden‑
te: em 2004, Bernardo Monteiro trabalhara já 
com Nuno Carinhas em Anfitrião ou Júpiter e  
Alcmena, de António José da Silva; ainda que 
não haja em Antígona elemento algum que re‑
meta para o tom festivo e lúbrico desse espec‑
táculo, nem uma tão plana identificação entre 
traje e respectiva cronologia, uma boa parte da 
investigação revisita os mesmos lugares, no 
que toca às formas e aos tintos, por exemplo.

Criação sempre articulada, a concepção dos 
figurinos decorre de uma visão do espectácu‑
lo. O cenário desenhado por Nuno Carinhas, 
uma cratera em corte forrada a cortiça por 
tratar, reverbera uma linhagem de desastres, 
transpira a aridez da lava arrefecida e da ine‑
vitabilidade. É esse potente território simbóli‑
co que comanda. É essencial que se veja, então, 
que os cidadãos regressam do campo de bata‑
lha, que por entre as exclamações de alívio é o 
peso da guerra civil que ainda carregam. Como 
se concretiza uma ideia de pele e pó? Por outro 
lado, é preciso que se sinta a desobediência de 
Antígona não apenas como ameaça a uma au‑
toridade recém‑ instalada, e por isso tão rigoro‑
samente assertiva, mas como ataque ao status 

porventura, somente sombra de maternidade. 
As duas personagens mais desgarradas e, pos‑
sivelmente, tipificadas, o Guarda e o Guia de 
Tirésias, são justamente as que concentram os 
elementos mais reconhecíveis da Antiguida‑
de Clássica; a impressão que de ambos resulta, 
também pela extensão de corpo exposto, é a de 
uma relativa fragilidade.

Finalmente, é preciso dizer que entre o de‑
senho e o produto final existe um imenso es‑
paço de trabalho. E se, como afirma Bernardo  
Monteiro, “o acto pleno da criação pode 
aconte cer no teatro”, é neste momento que 
acontece, no confronto com o peso das fazen‑
das, com o comportamento inesperado dos 
plissados que crescem, com a materialida‑
de dos corpos para os quais se trabalha, bem 
como na vontade intempestiva de desfazer, al‑
terar, recortar. Também isso me foi dado a ver, 
o ritmo e o fulgor do atelier, em provas por ve‑
zes longas, por vezes a horas impróprias e, fre‑
quentemente, em contra‑ relógio, em que sub‑
siste o gosto de mexer, de montar as peças.  
À data em que escrevo, as peças acabadas con‑
servam ainda a aparência de roupa por estrear:  
tecido retesado e engomado, cor intacta, mar‑
ca nenhuma de saliva, sudação ou ocupação. 
São bonitas assim penduradas, mas ainda 
não são figurinos. À medida que o espectácu‑
lo cresce e se aproxima a noite de estreia, tam‑
bém elas sofrerão certas dores de crescimento. 
A sua maturidade depende agora de coisas tão 
simples como um ralador de cenoura, alguma 
cola, alguma argila, todos os trunfos que pos‑
sam convocar‑ se para o desgaste. É das mãos 
do próprio criador e da equipa do TNSJ que sai 
a história, que é inscrita sob a forma de lustro, 
sangue, lama, esculpida ao puir da fibra. Enve‑
lhecem os figurinos para que, tal como com as 
personagens, acreditemos neles. Porque, ouvi 
dizer, “não é por ser teatro que as coisas têm de 
[…] fingir que são”. •

* Investigadora teatral.

quo. Creonte é claro e taxativo no diagnóstico 
e dissipação desse atrevimento: “É por isso que 
agora, se a deixo vencer e ficar impune, ela é 
que será o homem e não eu”; “A partir de agora 
têm de ser mulheres, e deixar de andar à von‑
tade”. Tudo isto influi no desenho. Se atentar‑
mos nas cores, vemos que o ocre, o bordeaux, 
os vários castanhos e o bronze são declinações 
dos tons da terra e do magma; se atentarmos 
nas texturas, podemos entrever nervuras, re‑
mendos, franzidos, que sugerem os sulcos das 
rodas na lama e o rasgar da carne macerada. 

Um dos aspectos que começaria por desta‑
car no trabalho de Bernardo Monteiro é a faci‑
lidade com que se presta a aliar peças e mate‑
riais de estirpe muito distinta. Por outro lado, 
é também manifesto o desejo de convocar so‑
luções já testadas noutros espectáculos, num 
exercício simultâneo de reciclagem e reme‑
moração. É assim que, em Antígona, peças de 
alfaiataria clássica e tecidos italianos convi‑
vem com o couro vernáculo das botas de tra‑
balho, as mesmas que Nuno Carinhas prefe‑
rira para Beiras, que construiu a partir de Gil 
Vicente em 2007. Mas importa também su‑
blinhar a agilidade com que se cruzam túni‑
cas e sobretudos, perneiras e écharpes, coletes 
e mantos. Este trabalho, como outros anterio‑
res, rejeita a placidez de um estilo unívoco e 
assume a descontinuidade temporal: “Nunca 
faço roupa de época, eu inspiro‑ me em época; 
são coisas diferentes. Gosto daquela informa‑
ção, gosto de absorver, perceber a época, e de‑
pois transformar aquilo noutra coisa”. Outra 
coisa significa, por exemplo, a possibilidade 
de aludir ao contemporâneo, de conceber pe‑
ças que têm uma função cénica e que são cons‑
truídas com o cuidado de uma confecção per‑
sonalizada, mas que não nos surpreenderia 
ver num desfile de pronto‑ a‑ vestir. 

Uma análise mais pormenorizada, atentan‑
do não só às particularidades de cada perso‑
nagem, mas também às linhas de força e aos 
pontos de contacto que os figurinos estabele‑
cem entre si, dará uma medida aproximada do 
modo como a dramaturgia adquiriu forma têx‑
til. Creonte, Hémon, o Coro de anciãos de Te‑
bas e os dois Mensageiros têm figurinos estru‑
turalmente parecidos. Todos prescindem de 
camisa, usam apenas calças, colete e sobretu‑
do, substituído, no caso dos Mensageiros, por 
capa com capuz. É uma opção que se situa al‑
gures entre o traje de viagem e a reminiscência 
de certas fardas de Inverno e que, embora esta‑
belecendo algumas diferenças hierárquicas, à 
superfície aproxima Creonte de Hémon e dos 
anciãos. Existe variação tonal, é certo, mas não 
há elemento algum que distinga o novo go‑
vernante a não ser o forro rico do seu casaco; a  
Hémon, que aparece em cena uma única vez, 
que conquista pela inteligência com que mas‑
cara a súplica de amor filial, coube um forro 
acre e desmalhado. Como acre e desmalhado é 
o casaco de Tirésias, o adivinho cego e débil que 
anuncia as consequências nefastas da governa‑
ção de Creonte. “Pois fica tu a saber que já não 
verás muitas vezes o vaivém do sol antes de da‑
res alguém das tuas entranhas”, diz Tirésias, e 
é quase como se as tivesse vestidas. Se olhar‑
mos para Antígona, a assunção do desafio não 
podia ser mais inequívoca: ela também ves‑
te três peças, replica a base estrutural dos ho‑
mens nobres da cidade. Como Hémon, usa um 
colete de pele e, como Creonte, um sobretudo 
delicadamente forrado. Só que, de alto a baixo,  
Antígona está coberta da cor do sangue e o seu 
casaco tem tanto de marcial como de sacrificial: 
quando recorda Polinices, abraça‑ o, e quando 
se despede da cidade para morrer, arrasta‑ se 
com ele e abandona‑ o. Ela é o oposto de Isme‑
na, que vemos vestida como uma estátua, uma 
beleza conforme, expectável, cordata, a tender 
para a imobilidade; e muito diferente também 
de Eurídice, cujo azul petróleo destoa do espec‑
tro dominante. Esta última fará uma aparição 
brevíssima, será quase só uma mãe sonâmbu‑
la, marcada pela necessidade de confirmar um 
óbito e anunciar um outro. Será alta e grave e, 

Uma ideia  
de pele e pó
A propósito dos figurinos
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Alexandra Lucas Coelho*

Édipo troveja lá em baixo. 
Lisboa, 19 de Janeiro de 2010, e Édipo trove‑

ja lá em baixo, obcecado em descobrir quem é 
o assassino. 

Sentado à cabeceira da mesa, Nuno Cari‑
nhas sorri, lacónico:

– Respira‑ se tragédia nesta casa. 
A casa é o Teatro Nacional D. Maria II. 
No palco, Jorge Silva Melo ensaia o Rei Édipo  

que estreia em Fevereiro. E uns andares acima, 
Carinhas vai começar os ensaios da Antígona  
que estreia no Teatro Nacional São João em 
Março.

Os dois teatros têm intercâmbios, e calha 
que o do Porto está acampado em Lisboa. Parte 
dos actores que farão a Antígona estão a fazer 
aqui, à noite, Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente.

E o que os espera nesta sala de leitura é um 
dossier com centenas de páginas, além do tex‑
to de Sófocles: mapas das províncias gregas; 
síntese de história grega; introdução ao teatro 
grego; estudos e traduções; dicionários de mi‑
tologia. Um dossier por cada actor, à volta da 
mesa.

Eles vão chegando, caras‑ pálidas do frio, ca‑
checóis, botas e mochilas, uma cabeça plati‑
nada no meio das cabeças morenas. Daqui sai‑
rão os corpos novos, vibrantes, da Antígona. 
Mas por enquanto são conchas vazias, só voz 
e pensamento. 

Ao lado de Nuno Carinhas, senta‑ se Marta 
Várzeas, a helenista que traduziu esta versão e 
com quem a equipa já esteve no Porto:

– Acrescentei um “haver” na página 15, 
pareceu‑ me que ficava melhor, e depois perce‑
bi que é porque forma um decassílabo – come‑
ça, logo acompanhada pelo rumor dos actores 
a caminho da página 15. 

Explica os três tipos de elocução, falada, re‑
citada, e cantada. Como a tragédia quis ser o 
espectáculo total mais de dois mil anos antes 
da ópera, e quase tudo isso se perdeu. Só Sófo‑
cles, terá escrito 123 tragédias, e sobram sete. 
O que não sabemos nunca acabará.

Há computadores abertos no colo. Pedro 
Guimarães, director de cena, tira fotogra‑
fias. Nuno Carinhas toma notas num grande 
caderno. 

– Determinadas palavras são repetidas 
do princípio ao fim – prossegue a helenista.  
– Como philos, que cobre um leque vasto de re‑
lações: membro da mesma família, habitante 
da mesma polis, aliado do exército.

E como traduzi‑ las, a esta distância? Por 
exemplo, o ser piedoso em relação aos deuses, 
o ter bom senso?

– Traduzir como “sensatez” é fraco. E em 
grego eram conceitos fundamentais.

Tal como a ética grega não é a actual.
– Os deuses eram mentirosos. E o grande 

princípio era fazer bem aos amigos e mal aos 
inimigos, o que não tem nada a ver com a mo‑
ral judaico‑ cristã.

Lígia Roque, a cabeça platinada que será  
Eurídice, diz:

– A outra face não estava incluída. Isso justi‑
fica o comportamento de Creonte.

– E de Antígona também – concorda Mar‑
ta Várzeas. – Ela tem aquela frase: “Não nas‑
ci para odiar, mas para amar”. Mas antes diz à 
irmã: “Cala‑ te, senão odeio‑ te”. Esqueçamos o 
amor cristão.

E a conversa entra no núcleo duro desta tra‑
gédia: a sepultura. Antígona é a que se revol‑
ta porque a cidade, personificada em Creonte, 
não quer dar sepultura ao seu irmão Polinices, 
visto como traidor.

António Durães, que chegou carregado de 
livros e será Creonte, pergunta:

– O traidor era insepulto?
– Era‑ lhe proibida a sepultura em solo pá‑

trio – responde Marta Várzeas. – E para além 
das libações, uma parte importante das ceri‑
mónias fúnebres era o lamento. Polinices não 
pode ser sepultado nem chorado, diz Antígo‑
na, e isso é muito grave.

Nuno Carinhas levanta a cabeça do caderno:
– Será que os Gregos choravam fora destas 

situações?
– Os heróis Gregos choram copiosamente.
O encenador dá o sinal:
– Muito bem, vamos ler? Antígona: Céu.  

Ismena: Alexandra. Creonte: António. Guar‑
da: Paulo. Hémon: Eduardo. Coro: Jorge. Tiré‑
sias: Emília. Eurídice: Lígia. Mensageiro: João. 
Segundo Mensageiro: Pedro.

E assim dito, cada personagem grega ganha 
um nome próprio português.

– Os recitativos estão identificados? – quer 
saber João Henriques, responsável pela voz e 
elocução. 

Marta Várzeas percorre todo o texto, esclare‑
cendo quando é falado, recitado ou cantado, e fi‑
camos a saber que os Gregos usavam sobretudo 
instrumentos de sopro, como flautas, mas tam‑
bém de cordas, como a lira, ou de percussão. 

– É pela métrica que vemos se é cantado ou 
recitado. A música e a métrica são veículos de 
intensidade dramática.

15:48. Antígona arranca:
– Minha irmã, minha querida Ismena.
Página a página, a voz revela o que não re‑

sulta. Um logo surge passa a logo virá. O que é 
melhor, seja ele ou não apanhado, ou seja ele apa‑
nhado ou não? Toda a mesa procura soluções. 

Mas há problemas encalhados. 
Por exemplo, Como é que a prendeste? soa 

Como é que aprendeste?
Várias tentativas depois, Nuno Carinhas 

propõe adiar a resolução.
A tragédia avança, à volta da mesa.
O encenador diz, olhando os seus actores:
– Apeguem‑ se à visualização: dar a ver.
A tradutora acrescenta:
– É o que diz Aristóteles. É isso que faz a 

narração.
João Henriques quer saber a diferença entre 

tu e vós. 
– O tu era para um, o vós para vários – escla‑

rece Marta Várzeas. – Mas em Roma os súbdi‑
tos tratavam o imperador por tu. A deferência 
não assenta na gramática.

Depois chegamos ao ponto do texto em que 
não se sabe ao certo quem fala, se Ismena, se 
Antígona, o que implicará leituras diferen‑
tes da personagem. É uma discussão clássica 
entre helenistas, com todo um argumentário 
de cada lado, o que naturalmente se vai repro‑
duzindo aqui. Uns actores inclinam‑ se para  
Ismena, outros para Antígona. 

Nuno Carinhas propõe que sejam lidas as 
duas alternativas. As actrizes lêem e relêem.

– Bem, vamos mudar de peça, não temos 
resposta para isto – sorri Carinhas.

A mesa ri às gargalhadas.
Entretanto faz‑ se tarde e a sala vai ser preci‑

sa. Dossiers, mochilas, casacos, tudo em bra‑
ços escada abaixo, até outra sala.

Enquanto os actores se voltam a sentar, o fi‑
gurinista Bernardo Monteiro mostra uma re‑
portagem do Público com uma pastora do Bar‑
roso fotografada por Nélson Garrido. 

É uma rainha arcaica no meio do seu re‑
banho. Será a inspiração para esta Antígona, 
quando ela se tornar um corpo em palco.

E a leitura é retomada numa fala de Eurídice.
– Estava a levantar a tranca quando me che‑

gou aos ouvidos um rumor de desgraça – lê Lígia 
Roque.

Levantar a tranca?
– Temos de arranjar uma alternativa – suspi‑

ra Nuno Carinhas, no meio das gargalhadas.
– Abrir o ferrolho? – arrisca alguém.
Não há metáfora que sobreviva. A mesa pas‑

sa a debates mais filosóficos. Poder, liberdade, 
ambição, destino. 

No palco, Édipo já foi apanhado pela tragé‑
dia, mas para Antígona, sua filha, tudo está só 
a começar. •

Lisboa, 19 de Janeiro de 2010.

* Repórter do jornal Público.

Antígona nas cidades. Lisboa, Porto, Tebas. Do primeiro ensaio de mesa ao segundo ensaio  
de palco, longa foi a jornada para a noite desta Antígona. Abrimos as portas a Alexandra Lucas  
Coelho, Ana Luísa Amaral, Manuela Azevedo e Francisco Morão Dias. Juntos, fabricaram  
um coro de impressões sobre as diferentes etapas da construção de um espectáculo.  
Ocorreu‑ nos o incitamento de Hamlet a Horácio: “De mim conta, e do que me move, aos que 
não sabem”. E eles foram, viram, ouviram, e contaram. Antígona já mora aqui.

À mesa com Antígona

Ensaios Abertos
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Ana Luísa Amaral*

1. “Para onde olhar?”, pergunta Creonte, 
mesmo no final de Antígona, a tragédia com 
que Sófocles encerra a sua Trilogia Tebana. 
“Para onde olhar?”, pergunta o rei, quando à 
sua volta se vê só morte e desolação: mortos 
estão Eurídice, sua mulher, e Hémon, seu fi‑
lho, morta está sua sobrinha Antígona, e é de 
um mundo de sangue derramado pelas mor‑
tes de Polinices e Etéocles, irmãos de Antígo‑
na, que a cidade de Tebas acaba de emergir.

E todavia, Tirésias, o profeta cego, a quem 
todos os prazeres são, ao mesmo tempo, proi‑
bidos e permitidos, mostrara‑ lhe, na cegueira, 
o caminho da visão. É na cegueira que Tirésias 
vê o que Creonte, com olhos sãos (ao contrário 
de Édipo, que os vazara), não vislumbra. E é a 
cegueira, herdada dessa linhagem tocada pela 
tragédia, a de Édipo, que Antígona repele e, ao 
mesmo tempo, acolhe. 

O lamento de Antígona: “Vede, ó príncipes de 
Tebas, vede a herdeira da casa real, vede o que 
eu sofro da parte destes homens”. Antígona,  
cujo gesto de desafio ao pretender dar igual se‑
pultura ao corpo do irmão banido prevê refle‑
xões modernas sobre o desigual valor das vi‑
das e dos corpos. E do chorar as mortes.

2. Em torno, olhar. Estou num ensaio de 
mesa. Estamos à volta de uma mesa muito lar‑
ga e comprida. Ao todo, seremos uma dúzia de 
pessoas. A sala está cheia de luz, é clara e bela. 
São quase três da tarde. Levanto a cabeça e 
olho o tecto, funcional e branco, deste Mostei‑
ro de São Bento da Vitória, espaço também do 
TNSJ. E vejo Antígona, sentada à minha fren‑
te, e mesmo à minha direita, Ismena. Do meu 
lado esquerdo, não em fingimento de persona‑
gem mas de quem dá às personagens, através 
dos actores, os movimentos da palavra, lhes 
recolhe emoções, lhes imagina gestos e luga‑
res, está Nuno Carinhas. Olho mais para o fun‑
do da mesa, no outro topo, e vejo Creonte.

“Minha irmã, minha querida Ismena, de 
Édipo, nosso pai, herdámos males sem con‑
ta” – é a voz de Antígona que ecoa pela sala lar‑
ga. Ismena responde. Embora a figura de Isme‑
na tantas vezes tenha sido esquecida perante 
a força da irmã, mesmo neste ensaio a sua voz 
soa com o timbre da sensatez. Irá ter depois o 
timbre da abnegação e da coragem, quando se 
oferecer para partilhar da desobediência de 
Antígona. “Como posso eu viver sem ela?”, 
perguntará a Creonte. “Ela”, dir‑ lhe‑ á Creonte, 
“ela já não existe”.

O Párodo reverbera a várias vozes, depois só 
a uma voz. Alternam‑ se as vozes. Nos olhares 
dos actores, nos seus gestos, ainda não de pal‑
co, estão a lançar‑ se os dados do poder, da res‑
ponsabilidade – e da liberdade. Que escolha? 
Para onde olhar?

3. Fecho os olhos. Olhar por dentro, imaginar 
um anfiteatro. Naquele tempo, Sófocles teria 
acrescentado mais um actor e em Antígona, 
para além do Coro, haveria três a desempenha‑
rem todos estes papéis. As máscaras. Devia ha‑
ver lágrimas na assistência, gente expectante 
sofrendo com “o estrépito da guerra”, “o esfor‑
ço inútil perante a força do dragão”. Mas não é 
essa a força da palavra?

Aqui, as palavras, numa tradução belíssi‑
ma da peça, olham‑ se também umas às outras. 
Criam ritmos, fazem música: uma peça que 
começa no rescaldo da guerra e que em cega 
destruição se fecha. A guerra dos Estados, a 
guerra do espírito, do desejo e da vontade hu‑
mana – o ser humano em guerra dentro de si. 
Creonte, amedrontado, recusando ser femini‑

zado por Antígona, Antígona que a si convoca 
a força que geralmente é dada ao masculino. 
Mesmo nas inconsistências da Grécia Anti‑
ga: “Não foi um escravo que morreu, foi um ir‑
mão”; “a partir de agora, têm de ser mulheres, 
e deixar de andar à vontade” – a mulher e o es‑
cravo, o Livro IX da Poética: de igual estatuto o 
escravo e a mulher. Mas é de uma mulher que 
nos chega a defesa da justiça, a luta contra a ti‑
rania, a desobediência. E a paixão.

4. Para onde o olhar. “Como moscas para 
crianças más, assim nós somos para os deuses. 
Matam‑ nos por diversão”, diz, n’ O Rei Lear, a 
tragédia mais nua e mais violenta que Shakes‑
peare escreveu, o velho Conde Gloucester, 
olhos vazados como os de Édipo. “Eu tropeça‑
va, quando via”, acrescenta ele. No tempo isa‑
belino do ser e do parecer, em que “os loucos 
guiam os cegos”, pressente‑ se a crítica feroz, 
que ultrapassa espaços e tempos e chega até 
aos nossos. 

“É impossível conhecer bem a alma de um 
homem […] antes de ele se exercitar no po‑
der e nas leis”, diz Creonte, vendo‑ se a si mes‑
mo, mas sem se conhecer. Naquele tempo ain‑
da mais antigo, o de Sófocles, a cidade olha‑ se 
“doente”, os “homens cometem erros” e ne‑
les “continua[m] teimosamente”. Creonte, 

teimando uma suposta isenção de homem 
de Estado, cujos gestos, porém, demonstra‑
rão a impossibilidade de separar o pessoal do 
político. 

5. Como não olhar? A voz, quase a terminar, 
do Mensageiro: “Há mortos; e os vivos são res‑
ponsáveis”. Quando acabo de escrever isto, 
não os vi ainda em cena, nem sei se o público 
os verá no palco, aos corpos mortos. Mas há‑ 
‑de imaginá‑ los, por força das palavras. Tan‑
tos corpos mortos, representando, em futuro, 
o nosso presente – os assassinados, os injus‑
tiçados, os exilados, os que reclamam a terra 
ou que, por falta de voz, a nem reclamam já.  
A actua lidade de Antígona é esta: obrigar‑ nos a 
um olhar sobre os tempos e sobre os espaços. 

“Olhai! Do mesmo sangue / é quem mor‑
reu e quem matou” – o convite ao olhar vem 
agora, e no final, de Creonte novamente. Mas 
os parentescos, fonte de maldição nesta peça 
com mais de dois mil anos, podem, transpos‑
tos para o nosso tempo, reduzir‑ se a um só: o 
da espécie humana, habitante de uma Tebas 
feita Mundo. •

Porto, 6 de Fevereiro de 2010.

* Poeta.

Olhar tempos  
e espaços
Apontamentos sem cronologia
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Manuela Azevedo*

Sexta à noite, sala de ensaios do Mosteiro de 
São Bento da Vitória.

É enorme a minha curiosidade sobre o pro‑
cesso que é a construção de uma peça de tea‑
tro. Há muito nesse trabalho que me fascina 
e interroga – o domínio do texto, a sua inter‑
pretação, o modo como se articula o texto com 
o espaço cénico, com o corpo do actor, com o 
tempo. O que se experimenta, o que se erra e 
deita fora (e porquê). Como se articulam tan‑
tas expressões artísticas – dramáticas, vocais, 
coreográficas, físicas, gráficas – num todo. 
Poder assistir a um momento (apenas um, é 
certo) desse processo era uma oportunidade 
imperdível. 

Foi uma boa noite para espreitar um ensaio 
– era o primeiro em que os actores saíam “da 
mesa” e se começavam a movimentar no espa‑
ço cénico (já desenhado e construído noutro 
palco, mas ali, naquela sala enorme e despida, 
só imaginado).

Às palavras e às vozes juntavam‑ se agora o 
gesto, o movimento, a distância a vencer, da 

rampa ao topo da cratera, de uma personagem 
a outra – tocar ou não tocar Ismena (e quan‑
do?), virar costas ou encarar Creonte? “Não, 
vem antes lá do fundo, do alto da cratera…”; 
“Depois de te afastares, já não podes regres‑
sar ao mesmo ponto. O corte está feito!”; “Ex‑
perimentem outra vez, mas agora com o Coro 
mais perto.” 

Percebo ali que a dimensão física do actor, 
do seu movimento, do espaço que o seu corpo 
invade ou liberta, abre novas possibilidades 
de leitura de uma cena. Foi curioso perceber 
como a mesma cena se alterava e ganhava ou‑
tra intensidade e sentido, em segundos, pelo 
simples facto de se mudar a distância física en‑
tre os actores. 

Era também a primeira vez que se experi‑
mentava a música que acompanharia algu‑
mas das cenas. Escuta‑ se o que a música traz e 
tenta‑ se integrar no ritmo e canto do texto, já 
encontrados e trabalhados, os novos sons pro‑
postos. A escolha do universo sonoro a incluir 
numa peça é também algo de determinante 
na percepção que se tem de uma cena, de um 
espectáculo. Era algo que já antes me parecia 

evidente, mas ver isso ensaiado, repetido, al‑
terado e questionado trouxe outra luz a essa 
evidência. 

Nesta noite discutiu‑ se pouco. Presumo, 
bem ou mal, que há sempre grandes discus‑
sões, filosóficas e outras, nestes processos. 
Imagino que as grandes dúvidas, sobre o que 
move as personagens, o que as define, a sua 
história, o tom do seu discurso, estejam já re‑
solvidas. Assunto encerrado “à mesa”, certa‑
mente. Agora, são os detalhes que se marcam 
e se criticam num texto que parece já compre‑
endido e integrado.

Do que pude observar neste momento do 
processo, destaco uma personagem – o CORO. 
Não fujo à regra da mentalidade dos nossos 
tempos e civilização ocidental: o indivíduo é 
rei e é sempre mais interessante, importante 
e cativante a sua história e personalidade. Po‑
demos ser cidadãos do mundo, mas não nos 
agrada a ideia de sermos reduzidos a um ele‑
mento anónimo de uma massa colectiva. (Por 
mais que assim seja, na verdade.) Por isso me 
surpreendi pela forma como me deixei cati‑
var pela ideia (e som!) de uma voz colectiva, 

de um discurso desenhado por várias vozes. 
Entusiasmou‑ me mais do que imaginava!... 
Mas não só pelo que de simbólico tem, tam‑
bém pelo desafio musical que encerra (vícios 
do ofício). E foi fascinante perceber as possibi‑
lidades desse trabalho nos detalhes apurados 
neste ensaio.

Esta visita foi também motivo para ler (e re‑
ler) um texto que não conhecia e, a propósito, 
descobrir mais sobre mitologia grega e não só. 
E foi surpreendente sentir‑ me interpelada por 
um texto com milhares de anos. É certo que 
estes são tempos de crise, económica, ambien‑
tal, política, mas também (e não sei se princi‑
palmente) civilizacional. E Antígona ofereceu‑ 
‑me ocasião para meditar sobre leis e valores, 
sobre tiranos e a vontade dos povos, sobre o 
homem e sua natureza. •

Porto, 26 de Fevereiro de 2010.

* Vocalista dos Clã.

Eu, que de Tebas vos escrevo

Tocar ou não tocar Ismena

Francisco Morão Dias*

Estamos sós com tudo aquilo que amamos.
Novalis

O ensaio de Antígona, a que ontem assisti, des‑
de o início que me evocou Novalis.

Quando, pouco antes da primeira interven‑
ção do Coro, Ismena diz à irmã: “Mas, então, 
não fales disso a ninguém, guarda‑ o para ti; eu 
farei o mesmo”, fui assaltado por uma citação 
desse poeta que trago comigo há décadas. Não 
resisto citá‑ la em alemão, tantas são as vezes 
que a rezo em surdina: “Was du wirklich liebst,  
das bleibt dir”. (“Aquilo que deveras amas, con‑
serva‑ o para ti.”) É disso que trata a Antígona  
com que me deparei nesse ensaio de palco. 
Trata do Amor e do Segredo, seu pedagogo.

A presente encenação, ao sublinhar a soli‑
dão de Antígona, cria como que uma divisó‑
ria que talha a cena em dois níveis: o dos ou‑
tros e o de Antígona, couraçada em si mesma, 
anunciante do amor fraterno (amor irrepetí‑
vel, como no‑ lo lembra enquanto se afunda na 
morte), filha da eusebeia e intérprete monocór‑
dica da sua determinação.

É sabido que esta tragédia de Sófocles pode‑
rá ser isso, e muito mais: poderá ser a expres‑
são do despojamento inerme perante o poder; 
a desconformidade às normas da polis; a exal‑
tação da Lei dos Deuses em confronto com a 
dos Homens, etc., etc., etc., acrescendo ainda 
um sem‑ fim de leituras catalogadas em busca 
de cidadania. Em suma, pode ser muita coisa 
e quase tudo.

Porém, nas outras Antígonas que vi, houve 
sempre espaço para o confronto, para a persua‑
são, para a lástima, resignação, revolta, quiçá 
para o suspense, mas não houve nada disso nes‑
ta Antígona. É que aqui, insisto, desde o come‑
ço que tudo está fendido em dois. De um lado, 
a soberana solidão da protagonista, que chega 
a criar a sensação de estarmos a assistir a ou‑
tra peça que corre paralela; do outro, o mun‑
do de todos os demais, entregues aos conciliá‑
bulos, às leis e às suas razões. Dissuadem‑ se, 
assim e de vez, as disputas, os pactos e narra‑
tivas quejandas.

Contudo, para que isso aconteça, não é indife‑
rente a cenografia.

O surpreendente anfiteatro em cortiça que 
o encenador concebeu, para além da evidente 
referência histórica, remete‑ nos através do ne‑
grume e da rusticidade para a imagem de um 
poço por onde todos deambulam, mas que, e à 
medida que o fim se aproxima, é preferencial‑
mente ocupado por Antígona e Creonte já ato‑
lado nos piores presságios, ficando a berma do 
pego habitada pelos outros, numa prudente 
intenção de se porem a salvo. Enquanto que 
para estes a base do poço é local para incursões 
fugazes cumpridas com as cautelas e a urgên‑
cia próprias das missões de risco, para Antígo‑
na é aí a sua arena letal. E assim, mais, e mais 
uma vez fica estabelecida, através deste sagaz 
artifício, a constante separação dos dois terri‑
tórios: o civil em cima, o trágico em baixo.

A leitura do espectáculo reassume‑ se como 
inequívoca, definindo‑ se quem é quem e ao 
que vem.

Ocorre‑ me, ainda, chamar à colação duas pro‑
priedades da cortiça: o poder isolante e a imper‑
meabilidade, ambas silenciosa mas estrutu‑
ralmente bem presentes nesta dramaturgia. 
Isolante, porque impede a transferência de 
fluidos cénicos e emocionais que poderiam 
demandar outras paragens, assim celebran‑
do uma das três regras que, segundo Aristó‑
teles, cabia à Tragédia respeitar – a da unida‑
de de espaço; impermeável, porque faculta um 
veio condutor por onde, gota a gota, se escoa 
pausada e cadentemente o fio da tragédia, até 
que o caudal incontido transborde e possa, en‑
fim, encharcar os nossos corações. Espero que 
tão desvelada proposta não seja preterida nes‑
ta encenação.

Pelo que assisti, estou ciente de que o não será. •

Tebas, 3 de Março de 2010.

* O portador do Cartão Amigo TNSJ, n.º 876.
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Michel Meyer*

Porque é que há tragédia e comédia? Qual é o 
elo entre a tragédia e Dioniso ou o bode? As ba‑
canais dionisíacas não têm origem no festivo 
que dessacraliza, o que é mais próprio da co‑
média do que da tragédia?

Para aventarmos uma explicação, é preciso 
reportarmo‑ nos ao que foi anteriormente dito 
acerca do sacrifício e da diferença que dele é 
objecto, encarnados no rei ou nos poderosos 
em geral. A tragédia é, na verdade, um sacrifí‑
cio simbólico da diferença, a sua expiação aos 
olhos da lei férrea do grupo que pretende que 
nada se oponha à identidade dos seus mem‑
bros, logo do conjunto. Para sobreviver, o po‑
der tem de conseguir representar a sua pró‑
pria morte, o seu próprio sacrifício, de modo a 
não ter de enfrentá‑ lo na realidade, o que pres‑
supõe uma vítima de substituição capaz de o 
simbolizar. De Prometeu, em Ésquilo, a Édipo, 
em Sófocles, os heróis da tragédia antiga cor‑
respondem a este esquema. O bode, o tragos, 
simboliza o animal inocente que é sacrificado 
no lugar e em lugar do humano que, à parti‑
da, deveria ter sido objecto desse sacrifício. O 
bode intrigou amiúde os analistas da tragédia: 
tratava‑ se de uma representação de Dioniso, 
do prémio para quem ganhava o concurso da 
melhor tragédia, ou da máscara satírica pró‑
pria dos actores? Para tirarmos o assunto a lim‑
po, é preciso lembrarmo‑ nos de que o animal 
é uma criatura ambivalente, de que ele parti‑
lha com o ser humano alguns traços comuns 
e de que o substitui precisamente por causa 
dessa identidade parcial. Se se sacrifica o ani‑
mal em lugar do homem, é também porque 
ele representa tudo aquilo de que o homem 
tenta afastar‑ se, tudo aquilo que o homem re‑
calca como alteridade absoluta. O sacrifício do 
animal é pois o sacrifício da diferença e, graças 
à sua carga simbólica, permite que esta, quer 
seja traço de um deus ou de um rei, permane‑
ça como e onde está sem correr demasiados 
perigos. Mais ainda: ao sublinhar o excesso, o 
caos, a violência ligados ao exercício do poder 
– por parte de um rei por exemplo –, o teatro 
inscreve – escavando em profundidade, por 
assim dizer – a legitimidade de determinado 
poder que merece todavia ser mantido porque 
é justo e propiciador de estabilidade. O poder 
injusto, vítima do destino trágico, remete im‑
plicitamente, como que através de uma ima‑
gem invertida, para um poder que se abstém 
de tais excessos e que merece, por isso mesmo, 
escapar à sina sacrificial reservada aos heróis 
trágicos, atolados nos seus próprios destem‑
peros. Resta contudo uma questão. Que tem 
então o ritual politeísta, que os Gregos pra‑
ticaram tal como um bom número de povos 
da Antiguidade, a ver com a tragédia que foi 
apanágio dos Gregos única e exclusivamente? 
Como a diferença é abolida pelo ritual, os deu‑
ses penetram no mundo dos humanos, inter‑
vêm nele com as suas acções e até se afrontam 
por intermédio dos homens, como acontece 
na Ilíada e na Odisseia de Homero. A sua ima‑
nência confere‑ lhes pois pensamentos, von‑
tades, ou mesmo aparências humanos. Mas, 
ao impor‑ se aos Gregos, a História introduziu 
forçosamente a diferença que eles pretendiam 
abolir através dos ritos religiosos. Essa “infrac‑

ção” – se assim lhe podemos chamar – é preci‑
samente a base da tragédia. Os deuses fazem 
questão de irromper na memória dos homens 
que só a História interpela. A imoderação de 
um destino que deseja dar conta apenas de si 
mesmo encontra‑ se penalizada na tragédia 
porque assenta na ignorância do papel que os 
deuses devem desempenhar. Porém, os pode‑
res fortes favoreceram frequentemente a re‑
presentação de tragédias. De Pisístrato a Luís 
XIV, os exemplos abundam. E isso deve‑ se ao 
facto de que a expiação vivida pelo herói trági‑
co é uma representação, um espectáculo (thea‑
tron), e não uma morte real. O espectador fica 
satisfeito com o destino reservado à diferença: 
ela é abolida. Mas apenas no plano do espectá‑
culo. O poder também fica contente: o castigo 
é puramente simbólico. A própria democracia 
grega se sentiu agradada: não apreciava nada 
as diferenças, por definição não igualitárias e 
contrárias à identidade do grupo. O espectácu‑
lo trágico é uma condenação daqueles a quem 
o nascimento ou o destino colocou acima dos 
outros, logo a sua queda está longe de desagra‑
dar. Mas, uma vez reduzida a diferença na pró‑
pria sociedade, ou porventura generalizada 
sem esperança de vir a ser abolida, a tragédia 
morre porque perde a sua razão de ser. Sabe‑ se 
que de Ésquilo a Eurípides, passando por Só‑
focles, a distância é curta: apenas vinte e cin‑
co anos.1 

A tragédia baseia‑ se no reconhecimento 
(Aristóteles) de uma diferença nociva. À parti‑
da, há como que uma exaltação de identidades 
parciais, transgressivas de toda a literalidade, 
logo da coerção do real (eis o lado dionisíaco), 
que termina com uma neutralização desmis‑
tificadora dessas metáforas, que as denuncia 
por aquilo que são (eis, segundo Nietzsche, a 
vertente apolínea). Os deuses impõem‑ se en‑
quanto tais, os homens também, a confusão 
entre ambos reinante, que leva os homens a 
julgarem‑ se o que, de facto, não são, acaba por 
sua vez. Cada um volta a ser o que é, consoante 
uma literalidade sem perigo. A tragédia nasce 
da indiferenciação entre os homens e os deu‑
ses. Através do ritual, de que o sacrifício é por‑
ventura uma forma privilegiada, os deuses, 
mesmo imanentes ao mundo dos homens dos 
quais tomam a aparência, reencontram a sua 
identidade, logo, a sua diferença que permite 
aos homens serem o que são e, sobretudo, não 
serem o que não são. Mas a História oblitera as 
velhas identidades e tudo se transtorna: julga‑ 
‑se fazer bem e faz‑ se o contrário. Aliás, o ino‑
cente sacrificado é frequentemente uma mu‑
lher, como Ifigénia, que o seu pai destinou ao 
sacrifício para agradecer aos deuses o favor de 
lhe terem permitido rumar a Tróia com ven‑
tos favoráveis. Racine também escreverá uma 
Ifigénia, no encalço de Eurípides, e lembra‑ nos 
o que está em jogo numa célebre tirada de Aga‑
mémnon, em que o pai de Ifigénia se lamenta 
por ter de pagar tal dívida:

Bem vês o meu transtorno. Ouvindo o seu 
motivo

Julgarás se é tempo de repousar, amigo.
Recordas certamente o dia em que a frota
Por ventos favoráveis tomava sua rota
A partir da Áulida. Nossos gritos de alegria
Já fustigavam Tróia que ao longe nos temia.

Um pasmoso prodígio esse prazer calou:
O vento de feição de súbito amainou.
Em vão o mar cansámos: não servia de nada
O esforço de remar na água sossegada. 
Tal milagre inaudito obrigou‑ me a rogar
A deusa venerada neste mesmo lugar.
Ulisses e Nestor, que eu próprio e meu 

irmão
Secreto sacrifício lhe fizemos então.
Diante das palavras proferidas por Calcas
Qual não foi meu pavor, acredita em mim 

Arcas.
Debalde contra Tróia armais vossa vontade
Se em sacrifício augusto, com grã 

solenidade,
Uma filha do sangue de Helena louçana
Não vier macular o altar de Diana.
Para obterdes os ventos que o céu vos 

sonega
Sacrificai Ifigénia.2

Quando a mulher encarna tão‑ só a natureza, 
a sua incontornável diferença constitui uma 
ameaça porque, sendo híbrida, ela tem de 
misturar a cultura com o social, o cuidado de 
transmitir o nome e a missão de estabilizar a 
família. Enquanto ser associado aos mitos da 
fertilidade, é através dela que a oposição entre 
natureza e cultura se manifesta. Ela é simulta‑
neamente a diferença à qual é necessário que 
o humano se arranque para aceder à identida‑
de social e cultural, e o elemento sem o qual 
essa identidade é impossível. Todos nascemos 
de uma mulher, ela é a alteridade de cada um, 
e não apenas a do homem. A mulher merece 

pois a adoração e o respeito, mas também, por‑
que é diferença, tem de ser sacrificada no altar 
da identidade. A mulher inspira temor e dis‑
tância, sendo considerada como a animalida‑
de do homem, não apenas a do ser sexuado 
mas igualmente a do género humano em ge‑
ral. A mulher é simultaneamente mãe e puta, 
não surpreende pois que tenha sido o símbo‑
lo da impureza, do pecado (Eva) ou do mal (a 
bruxa). Quando se diz que ela é o Outro do 
homem, percebe‑ se que nesse plano se jun‑
tam, numa mesma identidade, o género hu‑
mano e o ser sexuado, o que transforma a rela‑
ção com a feminilidade numa materialização 
da questão da identidade em toda a sua vasta 
dimensão.

Falou‑ se de Ifigénia, mas não se pode igno‑
rar o valor simbólico de Antígona. Antígona 
quer poder sepultar o seu irmão – que deso‑
bedeceu às leis da Cidade – como se procede 
à inumação de qualquer ser humano. Creon‑
te, que dirige a Cidade, opõe‑ se ao seu ensejo. 
Creonte ordena que ela seja emparedada, mas 
o seu filho Hémon, que ama Antígona, morre 
dessa decisão. Por sua vez, a mulher de Creon‑
te, devastada pela mágoa, suicida‑ se. Hegel viu 
nesta disputa entre Creonte e Antígona um 
conflito entre as leis da Cidade e as leis natu‑
rais. Talvez seja necessário recuar um pouco 
mais. A natureza é a diferença de que a socie‑
dade pretende libertar‑ se. Antígona encarna 
essa diferença. Ao querer sepultar Polinices, 
ela anula essa diferença, já que se trata de sa‑
cralizar a morte, ou seja, de a humanizar, pos‑
to que a morte é a diferença absoluta, o caos 

O nascimento  
da tragédia  
e da comédia
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e o desespero. Por seu lado, Creonte pretende 
deixar o caos fora da Cidade e proscrever a mu‑
lher Antígona. Ela desobedece e viola a dife‑
rença essencial aos olhos do poder, aquela que 
constitui a própria identidade da Cidade. E, no 
entanto, Antígona é resolutória, posto que o 
ritual de inumação tem como função anular o 
carácter chocante e caótico da morte enquan‑
to acontecimento natural. O ritual do enterro 
humaniza e socializa a natureza, abolindo, por 
conseguinte, o carácter natural, biológico, da 
morte. Antígona resolve a sua própria natura‑
lidade ao agir como age e, ao mesmo tempo, in‑
corpora a diferença, enquanto elemento cons‑
titutivo da identidade, no género humano. 
Ao recusar‑ se a aderir a isso, ao pretender que 
toda a diferença permaneça exterior, Creonte  
demonstra não perceber o papel que ela de‑
sempenha. Cria o caos e a desordem dentro do 
grupo, nomeadamente no seio da sua própria 
família. A partir daí, a diferença desloca‑ se e 
vira‑ se contra Creonte: ele passa a ser o poder 
desmascarado enquanto tal, uma diferença 
que não pode ser expiada se violar a lei do gru‑
po que Antígona representa, na medida em 
que se propõe sepultar qualquer morto, inde‑
pendentemente dos crimes que ele possa ter 
cometido. A tragédia de Antígona consiste em 
ser simultaneamente a expressão de uma dife‑
rença e a sua resolução. Ela só pode ser ela pró‑
pria, logo humana antes de tudo, afirmando a 
sua diferença de mulher. O que é que ela tem de 
sacrificar? Sófocles mostra‑ nos que a diferença 
é a marca de todo o grupo, coisa que Creonte  
não quer ver ao limitar‑ se à identidade formal 

e social mais estrita. Mas mesmo essa identi‑
dade não se suporta a si própria. O paradoxo 
da feminilidade é ser simultaneamente neces‑
sária e rejeitada: o destino da mulher é sempre 
trágico, como se vê também em Ibsen, inclu‑
sive nos títulos das suas peças, Hedda Gabler,  
A Dama do Mar ou A Casa de Bonecas. Antígo‑
na, que deseja suprimir a morte enquanto 
simples acontecimento natural a fim de a tor‑
nar humana, encarna, como diz Hegel, uma 
justiça de tipo superior, absoluta, que decor‑
re do direito natural; donde a ambivalência de 
Antígona, da mulher, inocente e culpada, ex‑
terna e interna ao grupo, portanto à ordem da 
cultura, situação que a transforma num ser 
trágico por excelência, ao nível das suas reso‑
luções ou do seu destino.

O herói trágico, dizia Aristóteles, inspira 
piedade e temor, onde a comédia, pelo contrá‑
rio, instiga o riso que remete para a grosseria 
das situações ou simplesmente para a inferio‑
ridade moral ou temperamental das persona‑
gens. De onde vem esta dupla reacção de com‑
paixão e terror que Aristóteles postula como 
evidente no caso da tragédia? É certo que o 
destino dos nobres heróis assusta devido às 
suas ambições e acções desmesuradas, do mes‑
mo modo que a sua queda pode suscitar pieda‑
de. Tal descrição reitera, na verdade, a questão 
inicial. Todavia, será que uma pessoa tem mes‑
mo dó de Macbeth? Não, muito provavelmen‑
te, porque uma pessoa não pode identificar‑ se 
com ele, como também não se identifica com 
o Dr. Fausto de Marlowe, que lança vários fei‑
tiços funestos aos seres com quem se cruza, 

depois de ter sido investido de poderes mági‑
cos por Mefistófeles. Será que no fim eles nos 
inspiram comiseração? Será que se tem pieda‑
de de Medeia, que mata os seus filhos para se 
vingar da infidelidade de Jasão? Nada é menos 
certo.

Então, de onde vem essa associação da tra‑
gédia à dupla reacção catártica de piedade e 
temor? Há algo de profundamente exacto no 
que diz Aristóteles a propósito do herói trági‑
co: a tragédia não faria sentido sem uma perso‑
nagem fora do comum, diferente de todas pe‑
los seus excessos, pela sua origem, pelos seus 
próprios actos, mas como toda a intemperan‑
ça se paga, essa desmesura tem o seu preço.  
O herói cai, e a identidade, cara ao grupo, re‑
toma os seus plenos direitos. A distância que 
o herói das tragédias acusa só pode suscitar 
temor, enquanto a expiação da sua diferença 
desperta uma proximidade nascida da iden‑
tidade reencontrada. Uma pessoa sente com‑
paixão por aquilo que acontece então ao he‑
rói, que volta a tornar‑ se fraco como todos os 
mortais, surgindo pois uma espécie de identi‑
ficação momentânea que faz da infelicidade 
dele algo de comum e universal. Note‑ se que 
o destino trágico dos heróis desse género coin‑
cide perfeitamente com o que anteriormente 
se disse sobre o sacrifício régio. O rei é simul‑
taneamente membro do grupo, da tribo, mas 
encontra‑ se contudo isolado devido à sua po‑
sição de rei: ele é a identidade do grupo, uma 
identidade a bem dizer simbólica, porém tam‑
bém é diferente, coisa que só se pode resolver 
através da expiação da sua diferença, a fim de 

que a identidade do grupo seja consolidada, 
identidade ameaçada se um novo rei não vier 
tomar o lugar do antigo. O destino dos reis é 
trágico, e só se falará disso quando e se eles ape‑
nas forem mortos simbolicamente. O trágico 
terá então passado a ser tragédia: esta última é 
o discurso do sacrifício em lugar e no lugar do 
sacrifício em si. A tragédia oferece o espectácu‑
lo de uma realidade que a História desbotou. 
Esse espectáculo é o substituto da tal vonta‑
de de ver a diferença expiar a sua existência. 
Os poderes fortes gostam da tragédia e, à falta 
de combates de gladiadores, é preciso que haja  
teatro. Como se sabe, o teatro nasceu na Gré‑
cia, na época da tirania de Pisístrato, por vol‑
ta de 530, embora a primeira tragédia que che‑
gou até nós, Os Persas de Ésquilo, date de 472. 
A democracia ateniense acarinhará os concur‑
sos de tragédias, no âmbito dos quais brilharão  
Ésquilo, Sófocles e Eurípides, porque ao poder 
de um só sucederá a identidade da cidade, con‑
fortada pelo tratamento infligido à diferença 
que está no coração do teatro grego. •

1 Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, p. 6,  
6.e éd., PUF, “Quadrige”, 1997.

2 Racine, Ifigénia, Acto I, cena I, v. 43‑ 62.

* Excerto de “La naissance de la tragédie et de la 
comédie”. In Le comique et le tragique: Penser le théâtre 
et son histoire. Paris: Presses Universitaires de France, 
2003. p. 19‑ 25.  
Trad. Regina Guimarães. 
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António Guerreiro*

A tragédia como género literário é uma insti‑
tuição da Grécia Antiga que teve o seu renas‑
cimento em três outras épocas: o Barroco, o 
Classicismo francês e o tempo de Goethe. Des‑
tas manifestações históricas da poesia trági‑
ca está excluído o drama moderno, razão pela 
qual se impôs esta pergunta: porque é que a 
tragédia é na sua essência um fenómeno da 
época clássica, que não foi possível fazer revi‑
ver na modernidade? Nas suas várias elabora‑
ções, a resposta gira à volta deste argumento: a 
tragédia extinguiu ‑se porque se alterou o ter‑
reno no qual se apoiava. O conflito ético em 
que ela consistia, cuja origem não está apenas 
no herói trágico e nas suas paixões, mas tam‑
bém, ou sobretudo, na estrutura ético ‑mítica 
do mundo de onde emerge, torna ‑se irreali‑
zável a partir do momento em que o mito se 
dissolveu na forma e no material da realida‑
de histórica, e a narrativa mítica é substituí‑
da pela crónica mundana das acções dos ho‑
mens. O tempo da tragédia não é o da história, 
não é o do silêncio dos deuses, mas o da alian‑
ça, estabelecida pelos heróis trágicos, entre o 
mundo humano e o mundo divino. A ques‑
tão da “morte da tragédia”, a que George Stei‑
ner dedicou um livro importante, em 1961, 
tornou ‑se mesmo uma via de acesso privile‑
giada para compreender o significado da secu‑
larização do mito. 

Esta linha interpretativa que situa a tragé‑
dia exclusivamente como instituição grega, 
colocando entre parêntesis os seus conteú‑
dos de verdades “eternas” ou “universalmente 
huma nas”, tão caros às leituras da tradição hu‑
manista, tende obviamente a excluir qualquer 
perspectiva que se proponha ver no trágico 
uma categoria metafísica universal do espíri‑
to humano. A hipóstase metafísica do trágico 
encontra ‑se no jovem Lukács da “Metafísica 
da Tragédia”, o ensaio com que encerra A Alma 
e as Formas (1910). Aí podemos ler: “O proble‑
ma da possibilidade da tragédia é o problema 
do ser e da essência”.1 Para Lukács, o trágico é 
uma ruptura total com a vida quotidiana e co‑
loca em oposição o “mundo da tragédia” (que 
é o da “verdadeira vida”) e o “mundo da vida 
habitual”: a vida empírica degradada. Na vi‑
são trágica de Lukács, o homem está em con‑
tacto imediato com o seu destino, com a sua 
necessidade histórica, e é observado por um 
Deus escondido, simultaneamente presente e 
ausente, um Deus que “deve abandonar a cena 
e todavia permanecer espectador”.2 No trágico 
lukacsiano, a existência reconduz ‑se à essên‑
cia e a vida à forma. A “Metafísica da Tragédia” 
visa assim reactivar o espírito da tragédia clás‑
sica, segundo um programa exigido pela si‑
tuação de um mundo abandonado por Deus. 
Manifesta ‑se aqui com alguma evidência a re‑
lação do pensamento trágico de Lukács, em 
chave metafísica, a ‑histórica, com o tema epo‑
cal da secularização e do “desencantamento 
do mundo”, na versão de Max Weber.

Chegar a um conceito geral do trágico que 
não tenha que ver com a história nem com 
fenómenos historicamente reconhecíveis é 
o que faz o grande crítico e teórico húngaro  
Peter Szondi (Budapeste, 1929 – Berlim, 1971), 
no seu Ensaio sobre o Trágico (Versuch über das 

Tragische, na edição original, alemã, de 1961), 
um livro que se tornou um marco decisivo na 
reconstrução filosófica e histórico ‑literária do 
trágico. A tese fundamental de Szondi, enun‑
ciada logo na abertura deste ensaio, é a seguin‑
te: “Desde Aristóteles que existe uma poéti‑
ca da tragédia; só a partir de Schelling existe 
uma filosofia do trágico”.3 Uma poética da tra‑
gédia é aquela que foi estabelecida por Aristó‑
teles, na sua Poética, como um género literário, 
com as suas regras e os seus efeitos no plano 
estético. Aristóteles fixa a tragédia como gé‑
nero autónomo, sem procurar uma passagem 
para o fundamento, para o sentido do ser trá‑
gico, uma vez que se mantém nos limites de 
uma poética. A possibilidade de, a partir da 
tragédia, declinar algo enigmático que se cha‑
ma trágico, e interrogar a sua essência, é o que 
Szondi encontra na filosofia do trágico inau‑
gurada por Schelling e prosseguida em Höl‑
derlin, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, 
Nietzsche, Simmel, para nos referirmos ape‑
nas aos nomes mais importantes. A teoria do 
trágico que surge nesta constelação alemã a 
partir de 1800, isto é, com a estética do idea‑
lismo, distingue ‑se de uma teoria da tragédia 
como género e estabelece uma distinção entre 
o trágico antigo e o trágico moderno. O trági‑
co moderno edifica ‑se sobre o fim da tragédia 
e o declínio do trágico como categoria estética. 
E surge como algo essencial para a compreen‑
são do mundo, do sentido da experiência e do 
desvelamento da verdade. Daí que Szondi ad‑
mita que, tal como a coruja de Minerva, no di‑
zer de Hegel, só levanta voo ao anoitecer, tam‑
bém “as definições do trágico de Schelling e 
Hegel, de Schopenhauer e Nietzsche, ocupam 
o lugar da poesia trágica num tempo em que a 
hora desta já soou”.4 

A diferença essencial entre trágico antigo 
e moderno implica uma determinada leitura 
do processo da modernidade que, sendo talvez 
dominante, não é única. Há, por exemplo, um 
nexo entre trágico e consciência histórica (o 
nazismo obriga a tê ‑la em consideração) que 
o sentido do trágico na sua elaboração moder‑
na pelo idealismo alemão, isto é, enquanto 
um acto de theoria, não consegue integrar. Só 
que aqui o signo trágico já não é o herói, mas 
antes o coro. E se pensarmos na culpa trágica 
das personagens de Kafka, estamos certamen‑
te longe da filosofia do trágico do pensamen‑
to idealista e do “trágico moderno” que esse 
pensamento elaborou. Günther Anders insis‑
tiu no facto de que, nas narrativas de Kafka, a 
pena ou punição precede a culpa. Tal como na 
tragédia, indo buscar a ela um dos seus moti‑
vos ideais, as personagens kafkianas vão ao 
encontro do sacrifício.

A teoria do mito de Schelling, a sua redes‑
coberta da mitologia, costuma ser apresenta‑
da como um momento importante da ideia 
moderna do trágico. Mas Szondi parte, antes, 
de uma passagem das Cartas sobre o Dogma‑
tismo e o Criticismo. “Muitas vezes se pergun‑
tou como é que a razão grega podia suportar 
as contradições da sua tragédia. Um mortal – 
destinado pela fatalidade a tornar ‑se crimino‑
so – combatia precisamente contra a fatalida‑
de, mas era terrivelmente punido pelo delito, 
que era uma obra do destino! O fundamen‑
to desta contradição, o que a tornava supor‑

tável, encontrava ‑se num lugar muito mais 
profundo do que aquele em que se procura‑
va – encontrava ‑se na luta da liberdade huma‑
na contra a força do mundo objectivo, à qual 
o mortal […] devia necessariamente sucumbir, 
e todavia, porque não sucumbia sem conflito, 
devia ser punido pela sua própria derrota”.5 
Trata ‑se, aqui, de uma interpretação do Édipo, 
de Sófocles, mas projectada na tragédia grega 
em geral. Com ela, diz Peter Szondi, Schelling 
procura analisar e interpretar o próprio fenó‑
meno trágico, inaugurando uma filosofia da 
tragédia. Na sua interpretação, o herói trágico 
não só é derrotado pelas forças contra as quais 
se vê obrigado a lutar, mas é também punido 
pela sua própria derrota, pelo facto de ter em‑
preendido uma luta. A sua vontade de liberda‑
de, que é a essência do seu Eu, volta ‑se contra 
si próprio. Tal processo, conclui Szondi, “pode 
definir ‑se, nos termos de Hegel, como dialéc‑
tico”.6 Dialéctico, no sentido de inversão de 
uma coisa no seu contrário ou de negação de 
si. Para Schelling, o trágico consiste nestas po‑
derosas contradições: entre a vontade do he‑
rói de escapar ao seu destino e a força implacá‑
vel deste; entre a inocência do herói, vítima de 

uma força superior a ele, e o castigo que o atin‑
ge na sua inocência; entre essa inocência e a 
aceitação do castigo, isto é, a assunção de uma 
falta de que não é, no entanto, culpado. 

Toda a hermenêutica de Szondi consiste em 
mostrar que o trágico não existe como essên‑
cia, ele não existe senão como uma determi‑
nada maneira de se cumprir. E essa maneira 
é dialéctica, não no sentido de uma dialéctica 
do trágico (à maneira hegeliana), mas do trági‑
co enquanto dialéctica. O paradoxo do trágico 
pode ser assim formulado: pensá ‑lo significa 
reconduzi ‑lo ao domínio do impensável. Nas 
palavras de Szondi, este paradoxo formula ‑se 
desta maneira: “A história da filosofia do trá‑
gico não é, ela própria, privada de tragicidade. 
Assemelha ‑se ao voo de Ícaro. De facto, quan‑
to mais o pensamento se aproxima do concei‑
to geral, tanto menos a ele adere o elemento 
substancial ao qual deve o impulso. No extre‑
mo do movimento para o interior da estrutu‑
ra do trágico, o pensamento tomba exausto so‑
bre si próprio”.

Torna ‑se quase obrigatório relacionar as 
teses de Peter Szondi com um célebre texto 
de Philippe Lacoue ‑Labarthe intitulado “La  

O trágico 
moderno
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césure du spéculatif”, onde o filósofo fran‑
cês, começando por mostrar que a interpreta‑
ção filosófica da tragédia é a origem ou a ma‑
triz do pensamento especulativo, no sentido 
que a este se dá depois de Kant, vai mostrar 
como Hölderlin – no seu complexo percurso 
de regresso à Grécia, que passa pela tentativa 
de escrever uma tragédia moderna, A Morte de  
Empédocles (acompanhada pelo “Fundamento 
de Empédocles”), e pelas traduções do Édipo e 
da Antígona de Sófocles (que também dão ori‑
gem a textos de carácter poetológico: as “No‑
tas sobre Édipo” e as “Notas sobre Antígona”) 
– se demarca do esquema especulativo e da ló‑
gica dialéctica, desde logo porque a sua tragé‑
dia moderna é uma “desconstrução – prática – 
da tragédia antiga”, ou também “uma tragédia 
da teoria da tragédia”.7

Szondi, no capítulo dedicado a Hölderlin, 
começa por citar um fragmento não datado 
(mas que se supõe ter sido escrito entre 1802 
e 1803) e sem título (geralmente identificado 
por um título de carácter editorial: “A Signifi‑
cação das Tragédias”) que se inicia assim: “O 
modo mais simples para compreender o signi‑
ficado das tragédias é partir do paradoxo”. E, 

explicitando o paradoxo a que se refere, conti‑
nua: “No trágico, o signo é em si mesmo insig‑
nificante, ineficaz, enquanto que o originário 
emerge precisamente […]. Se a natureza se re‑
presenta propriamente no seu dom mais fra‑
co, então o signo, quando ela se representa no 
seu dom mais forte, é = 0”. O signo, que Höl‑
derlin diz que é igual a zero, é o herói trágico 
ao sucumbir. Tal como Schelling explicava o 
trágico através da contradição entre liberda‑
de e necessidade, Hölderlin coloca ‑o como pa‑
radoxo entre arte e natureza. O herói, não po‑
dendo triunfar sobre a potência da natureza, é 
aniquilado por ela (torna ‑se “insignificante”), 
que assim se evidencia no seu “dom mais for‑
te”. A tragicidade de Empédocles consiste no 
facto de ele ser “um filho das violentas oposi‑
ções entre natureza e arte, sob as quais o mun‑
do se apresentou aos seus olhos”, e de ter de 
sucumbir precisamente em nome da reconci‑
liação desses dois princípios opostos. Empédo‑
cles é poeta e reúne em si todas as contradições 
do seu tempo, que é o tempo de onde emerge 
aquela pergunta de uma das elegias hölder‑
linianas: “Wozu Dichter in dürftiger Zeit?” 
(“Para quê poetas em tempos de indigência?”). 

O seu tempo não quer o canto da poesia, nem 
a acção, mas um sacrifício. Empédocles é por‑
tanto uma vítima do seu tempo, e a sua deci‑
são de morrer equivale a cumprir o seu desti‑
no e não um destino que o transcende. Neste 
sentido, Empédocles é uma tragédia moderna, 
ancorada na cultura ocidental moderna. 

Na reconstrução de uma filosofia da tragé‑
dia, e para a definição de um trágico moder‑
no, ocupa um lugar importante um texto de 
Kierkegaard, intitulado “O Reflexo do Trágico 
Antigo no Trágico Moderno”.8 Szondi come‑
ça por afirmar que a definição kierkegaardia‑
na do trágico tem afinidades com a de Goethe, 
mas para a seguir estabelecer esta oposição im‑
portante: “Enquanto que Goethe fala de oposi‑
ção, Kierkegaard, seguindo o uso terminológi‑
co da lógica hegeliana, opta pelo conceito de 
contradição para exprimir desse modo a pre‑
cedente unidade das duas forças em recípro‑
ca colisão; unidade que faz com que o confli‑
to dessas forças seja trágico”. Tal como outros 
autores, Kierkegaard entende que a época mo‑
derna perdeu em teor trágico. Mas, em seu lu‑
gar, ganhou o desespero, a dor, a angústia. Para 
Kierkegaard, o trágico antigo é caracteriza‑

do pela tristeza e pela melancolia, e o trágico 
moderno pela angústia e pelo desespero, isto 
é, por um sentimento cristão nascido de uma 
reflexão sobre o sofrimento. A concepção do 
trágico de Kierkegaard não é senão uma espé‑
cie de teoria da tristeza e da dor. Para ilustrar 
a verdadeira tristeza trágica e como ela exige 
um momento de falta, tal como a verdadei‑
ra dor trágica exige uma parte de inocência, 
Kierkegaard reescreve a história de Antígona, 
mas de uma Antígona moderna. A Antígona 
de Kierkegaard, conhecendo os crimes come‑
tidos por Édipo, o seu pai, mergulha na angús‑
tia. Ora, a angústia é o elemento essencial do 
trágico moderno, que não tem lugar na tragé‑
dia grega. Hamlet é uma personagem angus‑
tiada porque suspeita do crime da sua mãe. A 
Antígona de Kierkegaard, como notou Peter 
Szondi, é uma projecção do filósofo e da sua 
relação com Regina Olsen, com a qual deci‑
de romper, sem lhe apresentar razões exactas, 
para evitar torná ‑la infeliz.

Na filosofia do trágico, um longo capítulo 
teria de ser consagrado a Nietzsche. Da con‑
cepção nietzschiana do trágico derivam dois 
princípios – o apolíneo e o dionisíaco – que 
alcançaram o estatuto de categorias estéticas 
perenes, que encontraram tradução noutras 
oposições fundamentais na estética moderna. 
Por exemplo, aquela entre o belo e o sublime. 
Mais do que a questão da origem da tragédia 
e do seu renascimento, o efeito nietzschiano 
da sua interpretação da tragédia ática deriva 
desta descoberta da embriaguez dionisíaca, da 
zona mítica e informe dos impulsos demonía‑
cos, contraposta às formas apolíneas e lumi‑
nosas que definem uma racionalidade.

Nietzsche é já, no sentido alemão, um “Kul‑
turwissenschaftler”, também na acepção em 
que interpreta os sinais e regista os abalos – 
mesmo os mais subtis e vindos de regiões in‑
visíveis – que afectam o seu tempo, traçando 
um diagnóstico da cultura. Com ele, tem iní‑
cio uma concepção trágica da cultura que do‑
mina as primeiras décadas do século XX. É aí 
que se inscreve Georg Simmel, com um tex‑
to fundamental publicado em 1911: “O Con‑
ceito e a Tragédia da Cultura”. O pensamento 
de Simmel parece dominado pela consciência 
de que o mundo está impregnado de trágico e 
que esse trágico nasce do “paradoxo da cultu‑
ra”: o facto de as “criações intelectuais” que o 
espírito produz se tornarem autónomas e ad‑
quirirem uma existência própria com uma ló‑
gica interna que o espírito que as criou deixa 
de controlar. A autonomização do mundo das 
criações do espírito (sejam elas artísticas, filo‑
sóficas, científicas, religiosas, etc.) é para Sim‑
mel uma fatalidade, um mecanismo diabólico 
que o homem é incapaz de deter. Alguns intér‑
pretes observaram que aquilo que Simmel de‑
signa sob o nome de “tragédia da cultura” não 
é mais do que uma transposição metafísica da 
teoria marxista da alienação.

A tragédia da cultura definida por Simmel 
inaugura uma época de pessimismo cultural 
(o “Kulturpessimismus”). É o tempo dos apo‑
calipses, dos últimos dias da humanidade, do 
declínio do Ocidente, do pensamento que só 
sabe declinar ‑se em termos de catástrofe – o 
“katastrophische Denkweise”, como lhe cha‑
mou o filósofo Karl Löwith. •

1 György Lukács, L’anima e le forme [original: Die Seele 
und die Formen: Essays, 1911], Milano, SE, 1991, p. 236. 

2 Ibid., p. 233. 
3 Peter Szondi, Schriften I, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1978, p. 151.
4 Ibid., p. 152.
5 Ibid., p. 157.
6 Ibid., p. 159.
7 Philippe Lacoue ‑Labarthe, L’Imitation des modernes: 

Typographies 2, Paris, Galilée, 1985, p. 61.
8 In Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien… [original: 

Enten ‑Eller, 1843], Paris, Gallimard, 1966.

* Crítico literário e ensaísta.
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Existem na literatura mundial, escreveu Paul 
Valéry, figuras e personagens de tal magnitu‑
de que escapam ao controle do seu criador, a 
ponto “de se converterem, por meio dele, em 
instrumentos do espírito universal”; estas, 
continuava o poeta francês, “excedem o que 
foram na obra do seu autor [...], consagradas 
para sempre à expressão de alguns extremos 
do humano e do inumano [...], logo, desvincu‑
ladas de qualquer aventura particular”. Valéry 
escreveu estas palavras para justificar a audá‑
cia de ter‑ se atrevido a retomar a personagem 
de Fausto, mas pensava também noutras gran‑
des figuras – Ulisses, Antígona, Medeia, Édipo, 
Electra, Don Juan –, susceptíveis de renovadas 
e imortais encarnações, por via de perenes me‑
tamorfoses capazes de representar simbolica‑
mente, à vez e em chave distinta, o sentido e 
o destino da humanidade, e expressar – não 
na vaga abstracção da alegoria mas na concre‑
ção histórica de avatares individuais – inquie‑
tações e sentidos universais. Semelhantes per‑
sonagens produzem a ilusão de existir por si 
mesmas, independentes do seu criador, a pon‑
to de Miguel de Unamuno poder fingir‑ se zan‑
gado com Cervantes, acusando‑ o de não ter 
compreendido a grandeza de Dom Quixote.

Paradoxos à parte, não é acidental – nem se‑
quer um mistério inefável e irracional – que 
estas figuras não se tenham convertido ape‑
nas em criações individuais, mas que tenham 
fascinado gerações sucessivas em tempos e 
países muito diversos, interpretando as mais 
profundas razões históricas e existenciais da 
civilização, e continuem a apresentar‑ se, a 
cada época, enriquecidas pela atmosfera dos 
séculos, pelos acentos das muitas vozes, gran‑
des e pequenas, que renovaram e transforma‑
ram o seu carácter. Esta riqueza poliédrica 
parece conferir‑ lhes uma margem de inacaba‑
mento, de espaço deixado à fantasia do leitor 
para a invenção, a progressão ideal ou a iden‑
tificação pessoal.

Antígona é uma das maiores de entre estas 
grandíssimas figuras – que, observa George 
Steiner, procedem todas do imaginário colec‑

tivo do mito grego, com a particular excepção 
de Don Juan, a única das personagens míticas 
universais criada pela civilização pós‑ clássica, 
cristã, dado que até Fausto, se repararmos 
bem, é uma reelaboração, genial e poliédrica, 
de Prometeu. Além disso, Don Juan parece ser 
a única personagem mítica, convertida em pa‑
trimónio colectivo, logo disponível para a re‑
elaboração por parte de muitos outros artis‑
tas e potencialmente de todo o artista, que foi 
inventada por um criador individual concre‑
to, Tirso de Molina. As restantes – Ulisses ou  
Jasão, por exemplo – parecem nascidas dos 
obscuros alvores de uma fantasia mito‑ poética 
colectiva; os primeiros poetas que lhes deram 
uma forma destinada a permanecer indes‑
trutível ao longo dos séculos, como Homero  
no caso de Ulisses, não as inventaram, mas 
extraíram‑ nas de lendas e tradições que já para 
eles pertenciam – já para Homero – a uma an‑
tiguidade confusa e remota.

Antígona, destinada a reviver em dezenas, 
em centenas de obras ao longo de sucessivos 
séculos – numa proliferação que ainda não 
terminou, mas que continua até hoje –, é mais 
antiga que a homónima tragédia de Sófocles, 
obra‑ prima absoluta da literatura universal 
com que a fantasia e a consciência da humani‑
dade não cessaram e não cessam de medir‑ se. 
À semelhança de outras grandes obras poéti‑
cas, Antígona não pertence apenas à literatu‑
ra; é uma obra que afronta nas suas raízes as 
paixões, as contradições e dilacerações da exis‑
tência, sendo também, consequentemente, 
uma obra filosófica e religiosa. Antígona é um 
texto dessa filosofia e dessa religião que, para 
entender concretamente a vida, não podem 
limitar‑ se à formulação teorética da verdade, 
mas mergulham a verdade e a sua busca na 
ardente realidade da própria vida, lá onde os 
problemas e as incertezas se entrelaçam com 
os desejos, as esperanças ou os medos, e se con‑
vertem em destino, história concreta e viva de 
um homem, do seu amor, sofrimento e morte.

A poesia eleva‑ se à altura do pensamento e 
da fé, que têm necessidade dela para penetrar 
na vida dos homens e abarcá‑ la por completo, 
superando o isolamento abstracto da mera es‑

peculação intelectual e metafísica. Nos gran‑
des textos das origens, como por exemplo nos 
textos dos pré‑ socráticos, não existe distin‑
ção entre poesia, ciência, reflexão e religião, 
mas um único discurso poético tenta agarrar 
a totalidade do mundo, dizer o que é e qual o 
seu significado. A filosofia, para compreen‑
der a realidade e o seu sentido, precisa dos poe‑
tas; o pensamento platónico precisa de dialo‑
gar com a poesia homérica, o aristotélico com 
a tragédia, e o hegeliano – mas também o de 
Heidegger – com Antígona.

Grande parte da filosofia e da literatura dos 
últimos duzentos anos é, como documen‑
ta Steiner, uma contínua confrontação com  
Antígona, uma tentativa de recriá‑ la e de en‑
contrar nela as respostas às questões radicais 
da existência e da história. Só o Livro de Job 
mergulha tão fundo na aflição de existir. Para 
Hegel, “de tudo o que de admirável existe no 
mundo antigo e moderno – e conheço quase 
tudo […] –, Antígona parece‑ me a mais notável 
das obras de arte, a mais satisfatória”, e a sua 
protagonista, a “divina Antígona”, é “a mais 
radiante figura humana que jamais apareceu 
à face da terra”, enquanto que para Thomas De 
Quincey ela é a “filha de Deus antes de Deus 
ser conhecido”, e Friedrich Hebbel define‑ a 
como “a obra‑ prima entre as obras‑ primas, ao 
lado da qual não se pode colocar nada do anti‑
go nem do moderno”. A leitura de Sófocles, e 
em particular de Antígona, constitui um nó da 
relação entre Hegel, Hölderlin e Schelling, re‑
lação que dá origem a um momento fundador, 
de autêntica viragem, na história e no pensa‑
mento da civilização contemporânea, e Hegel 
parece por vezes colocar a figura de Antígona  
acima da de Sócrates e inclusivamente de  
Jesus Cristo, e fala, a propósito de Antígona, de 
um “momento de Getsemani”.

Goethe, que na sua busca de uma concilia‑
ção parece por vezes eludir o trágico – se bem 
que defina como “tragédia” o seu Fausto, ape‑
sar da salvação final, ainda que ambígua –, 
faz com que Antígona ecoe na sua Ifigénia, fi‑
gura de puríssima humanidade que obede‑
ce, como a heroína de Sófocles, a um “manda‑
mento mais antigo” que a bárbara lei positiva 
que reclama acções inumanas, e evoca um in‑
quietante conflito entre civilização “grega” e 
“barbárie”, onde o bem e o mal não se encon‑
tram univocamente em nenhuma das duas 
partes. Para Kierkegaard, Antígona é a figura 
da “culpa inocente” e da radicalização trágica 
das relações ético‑ familiares; para Hölderlin, é 
a figura desse confronto trágico que observa a 
irrupção lancinante do divino – e das violen‑
tas e numinosas revoluções históricas – no cír‑
culo de vida do indivíduo, determinando um 
confronto entre este e os deuses, que é a essên‑
cia mais profunda e dilacerada do trágico, por‑
que provoca a destruição selvagem do indiví‑
duo puro e divinamente possuído, que tem de 
rebelar‑ se contra Deus, ainda que seja – ou me‑
lhor, precisamente porque é – o seu filho mais 
digno.

Durante dois séculos sucederam‑ se muitas 
Antígonas, desde a de Alfieri à de Brecht, des‑
de a de Anouilh à de Smolé, desde o apelo de 
Romain Rolland à “eterna Antígona” contra a 
guerra, ao texto de Heinrich Böll, que se serve 
desta tragédia grega para representar as rela‑
ções existentes entre piedade, terror e menti‑
ra na Alemanha transtornada pelo terrorismo 
e sua repressão. Toda a reelaboração, comentá‑
rio e reposição é uma interpretação do nó cen‑
tral da tragédia, o conflito entre a lei do Estado 
– aqui representada pelo decreto de Creonte, 
que proíbe dar sepultura ao cadáver de Polini‑
ces, morto quando lutava contra a sua cidade 
e a sua pátria – e as “leis não escritas dos deu‑
ses”, o mandamento ético absoluto que impõe 
a Antígona a obrigação de sepultar o irmão 
caí do na guerra fratricida, de observar a eter‑
na lei do amor fraterno e universal, e a pietas 
devida aos mortos, lei que nenhum direito po‑
sitivo pode infringir sem perder com ele a sua 
legitimidade.

Seguramente, Antígona não é apenas isto; é 
também, como observa Steiner, uma súmula 
de todas as relações e conflitos humanos es‑
senciais: entre velhice e juventude, socieda‑
de e indivíduo, mundo dos vivos e mundo dos 
mortos, homens e divindade, ethos masculino 
e feminino, amor e sacrifício, esfera da intimi‑
dade privada e sua profanação pública, martí‑
rio do coração exposto na praça pública.

Antígona opõe‑ se sobretudo a Creonte, mas 
também – numa relação a um tempo de ínti‑
ma união sentimental e de radical diversida‑
de de ânimo – a Ismena, irmã doce como ela, 
mas temerosa perante a transgressão da lei 
e suas consequências, e a Hémon, o filho de  
Creonte, que a ama e que é amado por ela, mas 
a cujo amor está proibido abandonar‑ se, por‑
que Antígona consagra a sua piedade à morte 
e ao reino dos mortos. Além disso, Antígona, 
com o seu sacrifício, purifica e redime a cadeia 
de culpas da sua estirpe, descendente dos den‑
tes do dragão que matou Cadmo, até ao parricí‑
dio e incesto de Édipo. Mas Antígona também 
é, antes de tudo o mais, “irmã” – com esta pa‑
lavra começa a tragédia –, ou seja, figura des‑
se vínculo fraterno que desempenha um pa‑
pel tão activo na história da civilização – dos 
alvores ao triângulo filadelfo do Pietismo, do 
culto clássico da amizade ao romântico, da 
Oresteia à Edda ou à Canção dos Nibelungos –, 
contrapondo‑ se ou sobrepondo‑ se à relação 
amorosa e à relação vertical entre pais e filhos.

Mas Antígona é, em primeiro lugar, o con‑
flito entre Antígona e Creonte, entre as duas 
leis que, encarnadas nas suas respectivas pes‑
soas, se enfrentam. Ainda que sem chegar à 
exaltação de Creonte feita recentemente por 
Bernard‑ Henry Lévy, aqueles que mais se co‑
moveram perante a grandeza espiritual de 
Antígona também sublinharam, como obser‑
va Steiner, que Creonte não é apenas um tira‑
no, porque se assim fosse, disse Heidegger, não 
seria sequer digno de ser contraposto à heroí‑
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xar morrer o filho, negando‑ lhe uma trans‑
fusão de sangue, prontificamo‑ nos a intervir 
para impor pela força a transfusão de sangue 
que salva a sua criança; acreditamos – e neste 
caso talvez saibamos – que estamos a proceder 
de uma forma justa, mas sabemos também 
que essa intervenção é o primeiro passo num 
caminho que nos poderá conduzir à imposi‑
ção pela força das nossas convicções morais.

Não nos podemos subtrair à responsabilida‑
de de optar pelos valores universais e de nos 
comportarmos em conformidade; se renun‑
ciarmos a esta assunção de responsabilidade, 
em nome de um relativismo cultural que co‑
loca todos os actos num mesmo plano, atrai‑
çoamos as “não escritas leis dos deuses” de  
Antígona e tornamo‑ nos cúmplices da bar‑
bárie. Mas é necessário darmo‑ nos conta de 
quão pesada e trágica é essa responsabilida‑
de e do quão difícil é resolver essa contradição.  
Todorov vê em Montesquieu uma via intermé‑
dia ideal entre o justo relativismo cultural, res‑
peitoso com as diversidades, e o quantum ne‑
cessário de universalismo ético sem o qual é 
impensável uma vida política, cívica e moral.

Trata‑ se a um tempo de uma questão antiga 
e da maior actualidade numa época dramati‑
camente chamada, como nenhuma outra an‑
tes, a conciliar a fé no universal com o respei‑
to das diversidades. Uma vez mais, Antígona, 
dois mil e quinhentos anos depois, fala a uma 
geração sua contemporânea, fala‑ nos do nos‑
so presente. O direito natural, com os seus in‑
violáveis princípios universais, contrapõe‑ se 
à norma positiva injusta; a legitimidade nega 
a legalidade iníqua. O Estado é um servidor do 
bem comum e quando, pelo contrário, o opri‑
me, a obediência às suas leis injustas converte‑ 
‑se em culpa – em pecado, como diriam os teó‑
logos – e a rebelião é um dever. Mas para não 
cair noutra culpa, ou seja, para não desbara‑
tar a legalidade – insubstituível tutela cívica 
e democrática do indivíduo – com uma legi‑
timidade que, justamente por ser vaga e juri‑
dicamente infundada, não seria mais do que 
uma ideologia potencialmente totalitária – 
como toda a ideologia, aliás –, existe apenas 
um caminho, recorda Norberto Bobbio: lutar 
para criar uma legalidade mais justa que não 
se limite a contrapor as “vozes do coração” às 
normas positivas, fazendo com que essas vo‑
zes do coração se convertam em normas, em 
novas normas mais justas, transformando‑ as 
e submetendo‑ as à validação da coerência ló‑
gica e das repercussões sociais; validação ine‑
rente a toda a norma e à sua criação.

Um eminente jurista, Tullio Ascarelli, via 
em Antígona não uma abstracta contraposi‑
ção da consciência individual à norma jurídi‑
ca positiva, do indivíduo particular ao Estado, 
mas a luta da consciência para traduzir‑ se em 
normas jurídicas positivas mais justas, para 
criar um Estado mais justo. Creonte, no final, 
assume conscientemente que a sua lei é iní‑
qua e sente‑ se preparado – ainda que demasia‑
do tarde – para mudá‑ la. As “não escritas leis 
dos deuses” vão‑ se escrevendo em leis huma‑
nas mais justas, ainda que a sua transcrição 
seja interminável e a cada lei positiva a cons‑
ciência oponha a exigência de uma lei melhor. 
A tragédia não radica na interminabilidade 
desse processo, e a sua glória talvez resida nes‑
sa sua perene perfectibilidade; existem muitas 
e boas razões para temer que o progresso se in‑
terrompa e que temíveis e inumanas recaídas 
façam retroceder a história – que não garante 
a priori nenhum progresso – à barbárie, a ci‑
vilização à ferocidade, a convivência ao ódio.  
A tragédia reside no facto de que os passos em 
frente da humanidade exigem o sacrifício de 
incontáveis Antígonas, que continuam ainda 
hoje a sepultar irmãos, filhos, pais ou amigos 
mortos pela violência dos homens. •

* “¿Quién escribe las no escritas leyes de los dioses?” 
(1996). In Utopía y Desencanto: Historias, Esperanzas e 
Ilusiones de la Modernidad. Barcelona: Anagrama,  
cop. 2001. p. 266‑ 274.

 Trad. João Luís Pereira.

na. Hegel, perturbado como estava pela subli‑
me figura de Antígona, vê claramente na sua 
rebelião contra a ordem de Creonte não ape‑
nas um mandamento universal, mas também 
um culto da família e dos laços de sangue, 
logo, um culto subterrâneo, inferior, uma mo‑
ral pessoal e privada a que o Estado não pode 
sujeitar‑ se, mas que, ainda que lhe tributando 
uma honra religiosa, o Estado deve sujeitar à 
sua mais alta e objectiva realização do univer‑
sal humano; a família não pode sobrepor‑ se ao 
Estado sem provocar uma regressão tribal.

Tragédia não significa, deste ponto de vista, 
contraposição do bem e do mal, de uma ino‑
cência pura a uma culpa truculenta, mas um 
conflito onde é impossível assumir uma po‑
sição que não comporte inevitavelmente, até 
no heroísmo do sacrifício, também uma cul‑
pa. A grandeza de Antígona, infinitamente su‑
perior a Creonte segundo Hegel, consiste no 
facto de que ela, ao contrário deste, sabe que a 
sua suprema opção também é culpada, ao pas‑
so que Creonte o ignora, pelo menos até a des‑
ventura o arrastar também a ele. Acrescente‑ 
‑se que a pietas de Antígona se converte num 
valor universal – como na realidade sucede na 
tragédia de Sófocles, quase como que em res‑
posta antecipada às críticas de Hegel – apenas 
se for extensível dos irmãos de sangue a todos 
os homens concebidos como irmãos, superan‑
do assim todo o ethos tribal‑ nacional.

Para Hölderlin, que traduz e reescreve Sófo‑
cles com incomparável vigor poético, Antígona 
é a tragédia do encontro entre o divino e o hu‑
mano, encontro que supõe uma elevação su‑
prema, mas também uma devastadora luta em 
que fatalmente o homem, ser limitado, trans‑
cende e rompe destrutivamente os seus limi‑
tes, desencadeando assim uma força vital ilimi‑
tada – “aórgica”, como lhe chama o poeta – que, 
no confronto com a orgânica, terrível e ainda 
assim salvífica ordem divina, o conduz à auto‑ 
‑destruição. As idades revolucionárias consti‑

tuem um aspecto histórico desta tragédia liber‑
tadora e destrutiva, onde a redenção que o he‑
rói individual oferece ao mundo, destruindo a 
velha ordem opressiva e instaurando, ou pelo 
menos vislumbrando, uma ordem nova e espi‑
ritualmente superior, comporta uma culpa que 
o redentor‑ culpado deve pagar com a morte.

A tragédia é portanto conflito entre lei,  
Gesetz, e imperativo moral, Gebot, e cada um 
destes conceitos tem o seu valor. Mas Antígona  
é a tragédia, perenemente actual, de ter que 
eleger entre esses dois valores, com todas as 
dificuldades, erros e também culpas que essa 
eleição, nas suas concretas circunstâncias his‑
tóricas, comporta. A lei positiva, por si só, não 
é legítima, nem mesmo quando nasce de um 
sistema democrático ou do sentimento e da 
vontade de uma maioria, se atropela a moral; 
uma lei racista, por exemplo, que sancione a 
perseguição ou o extermínio de uma categoria 
de pessoas, não será justa ainda que seja apro‑
vada democraticamente por uma maioria 
num parlamento legitimamente eleito, algo 
que poderia ocorrer ou já ocorreu.

Uma violência infligida a um indivíduo 
não é justa pelo simples facto de que o assim 
chamado sentimento comum o aprove, como 
nos faz crer uma certa e mal versada sociolo‑
gia. O anti‑ semitismo na Alemanha à época 
do nazismo ou a violência contra os negros no 
Alabama correspondiam certamente ao sen‑
timento de uma ampla, senão mesmo amplís‑
sima parte das populações desses países, mas 
não eram por isso justas. Por vezes, pode ser 
verdade o que vocifera o doutor Stockmann 
em O Inimigo do Povo, de Ibsen: “A maioria tem 
a força, mas não a razão!” Há então que obede‑
cer às “não escritas leis dos deuses”, às quais se 
atém Antígona, ainda que a dita obediência – 
ou seja, a desobediência às iníquas leis do Esta‑
do – possa acarretar consequências trágicas.

Chegados a este ponto, surge uma pergunta 
terrível, e a seu modo trágica: como sabemos 

que essas leis não escritas são efectivamente 
dos deuses, ou seja, que são princípios univer‑
sais e não superstições arcaicas, cegas e obscu‑
ras pulsões do sentimento, condicionadas por 
sabe‑ se lá que vínculos atávicos? Estamos jus‑
tamente convencidos de que o cristão amor ao 
próximo, os postulados da ética kantiana que 
exorta a considerar todo o indivíduo sempre 
como um fim e nunca como um meio, os valo‑
res ilustres e democráticos de liberdade e tole‑
rância, os ideais de justiça social, a igualdade 
de direitos de todos os homens em todos os lu‑
gares da terra são fundamentos universais que 
nenhum Creonte, nenhum Estado pode vio‑
lar. Mas sabemos também que muito frequen‑
temente as civilizações – incluindo a nossa 
– impuseram com violência a outras civiliza‑
ções valores que consideravam universais hu‑
manos e que, pelo contrário, não eram senão 
o produto secular da sua cultura, da sua his‑
tória e tradição, que era simplesmente mais 
forte. Quando um Deus fala ao nosso coração, 
temos de estar preparados para segui‑ lo incon‑
dicionalmente, mas só depois de perguntar‑
mos com a máxima lucidez possível se quem 
fala é um Deus universal ou um ídolo dos nos‑
sos obscuros torvelinhos interiores. Se a maio‑
ria não tem razão, como vocifera Stockmann, 
é fácil cair na tentação de impor pela força ou‑
tra razão, que por sua vez só tem a força do seu 
lado. A desobediência a Creonte comporta fre‑
quentemente tragédias não apenas a quem de‑
sobedece, mas também a outros inocentes, ar‑
rastados pelas consequências.

A tragédia, tal como a dignidade humana, 
consiste no facto de que não existe uma res‑
posta preestabelecida a este dilema; existe an‑
tes uma busca difícil, não isenta de riscos, in‑
cluindo os morais. Todos sabemos que é ilícito 
impor ou proibir pela força a profissão de uma 
fé religiosa, impor ou proibir, com uma arma 
na mão, alguém de frequentar a igreja, mas pe‑
rante o seguidor de uma seita resolvido a dei‑
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Regina Guimarães*

Para a minha filha Amarante, 
essa bela Antígona fora do baralho,
pois que nunca caberia no meu bolso,
mana e mater, mana e amiga...

É preciso imaginar a sapiência precoce de An‑
tígona, prévia à alegada imprudência de desa‑
fiar Creonte, anterior à sua tentativa de revi‑
ver, sedentária, a condição de princezinha em 
Tebas, de fruir do estatuto de realeza e realida‑
de da sua família maldita, de retomar o fio de 
um quotidiano mais “consentâneo” com a sua 
tenra idade. De tudo isto os espectadores anti‑
gos de Sófocles, sabedores destas vidas devasta‑
das e dos amores desavindos que as percorrem, 
sentiam porventura as fundas ressonâncias. 
Assim, quando a peça abre, com o diálogo en‑
tre a heroína e a sua mais submissa irmã Isme‑
na, podemos sentir, não sem temor pelo nosso 
relativo conforto, a estranha Antígona on the 
road again, mas desta feita numa estrada que 
ela mesma traça, e já não o seu pai, a cegueira 
do seu pai, o seu cego amor pelo pai. Uma es‑
trada que vai de Tebas a Tebas, e de Antígona‑
‑filha a Antígona‑ irmã, do aconchego da casa 
– lugar do vivo – à exposição do morto sem 
sepultura. Estamos, de chofre, perante uma  
Antígona pronta a levantar de novo a poeira 
das velhas estradas, desta vez acamando pó so‑
bre o cadáver de Polinices, a fim de o proteger 
contra as garras sempre obedientes dos abu‑
tres e dos chacais, em nome dos deuses que 
mais não são do que outros tantos chamamen‑
tos capazes de muitas formas de amor que ha‑
bitam a pessoa.

Ismena não seguira Édipo no seu empreen‑
dimento de mortificação, de morte em vida, 
assim como não se dispõe a seguir Antígona 
na sua busca ávida e suicidária de sentidos 
que não os ditados pela impotência masculi‑
na (que se cristaliza na figura tirânica de Cre‑
onte – e será que há mesmo bons tiranos?), ao 
mesmo tempo estéril – porque perpetuado‑
ra e perturbadora de uma paz factícia – e pre‑
potente – porque arrancada ad hoc ao caos da 
descendência e aos desvarios do sangue que, 
como água rasgando o seu caminho nas trevas 
ou na luz, revela um sistema de vasos comuni‑
cantes entre todas as histórias.

Antígona é, do ponto de vista etimológi‑
co, portadora de um nome que a obriga a en‑
frentar a “ordem” estabelecida, a ordem cola‑
da a cuspo em pleno reinado da “desordem”. 
Admite‑ se que o seu nome contenha o signifi‑
cado não apenas do ser anti e contra, como tam‑
bém o de ser oposto ao nascimento, à mater‑
nidade. É preciso imaginar a possibilidade de 
levarmos A SÉRIO a escrita de uma metáfo‑
ra anti e contra o tabu do incesto, anti e contra 
a condenação colectiva, sumária e sem julga‑
mento, de relações humanas que não respei‑
tam o receituário das proibições, anti e contra 
uma ingenuidade obscurantista que serve de 
caução às leis da descendência, da aliança, do 
matrimónio, do património. Uma escrita que 
questione/a a própria escrita, pois que a escri‑
ta de narrativas fundadoras (nomeadamen‑
te da “Génese” do Antigo Testamento) parte 
amiúde da pedra de toque de um incesto de 
que se toma abrupta consciência. É preciso – 
também por nestes tempos se falar desses as‑
suntos de modo sempre demasiado velado – 
sermos culpados de chamamentos um pouco 
menos amenos do que a lunar melancolia de 
Ismena. Não que a humanidade – e que bem 
os brutais Etéocles e Polinices figuram a nos‑
sa absurdamente querida humanidade!!! – nos 
mereça o rasgar do peito de par em par ou o 
risco do emparedamento. Mas porque os que 
nos são próximos e aparentemente subser‑
vientes nos insuflam o desejo de nos desejar‑
mos sempre outros de outra maneira: Hémon 
reconhecendo no gesto do pai o sofrimento 
da masculinidade e demarcando‑ se parcial‑
mente DISSO, Ismena reconhecendo no gesto 
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da irmã a rejeição das dores que não transfor‑
mam as mulheres e aderindo, embora tardia‑
mente, a uma parte DISSO.

Há lamentações que criam um espaço de au‑
tocomiseração, de respiração ainda que agó‑
nica, e, ao mesmo tempo, um rumo para a re‑
volta. Assim é o longo lamento de Antígona, 
primeiro junto do cadáver de seu irmão, se‑
gundo o relato, atemorizado mas não desti‑
tuído de emoção, do guarda, depois já muito 
perto de ser, ela mesma, apenas despojo. Há la‑
mentações que são a súmula mítica do apelo à 
desordem. É preciso imaginar que Sófocles es‑
creveu para o fogo frio de Antígona e para a cá‑
lida Ismena palavras falsamente extremadas 
que iriam ser proferidas por actores masculi‑
nos. E é legítimo, creio, daí retirar uma espécie 
de inconclusividade que faz a fortuna deste 
texto: mundos que se acrescentam ao mun‑
do, carecendo contudo de infinito acréscimo, 
de novas encenações, de reescritas de ou fora 
do palco. E não será uma novidade sugerir que 
esse fermento do inconclusivo circula por via 
“feminina”: todas as mulheres que circundam 
Creonte acabam por se sublevar contra o que 
ele determina ao arrepio dos ritos, sonegando 
aos cidadãos de Atenas o mistério da igualda‑
de perante a morte. E fazem‑ no pondo em ris‑
co radical a sua própria carne.

Todavia, a verdade é que a categoria “género” 
não parece aplicar‑ se às personagens da peça 
e Creonte é o único a não querer tomar cons ‑ 
ciê ncia DISSO (que contudo o assombra), sa‑
cando sistematicamente de um bacoco argu‑
mento: os homens e as suas cidades não de‑
vem/podem ser governados por mulheres, 
mesmo que para garantir isso haja que fechar 
a sua desobediência ao poder instituído dentro 
do seu próprio corpo. De um corpo privado de 
ar, de alimento, de outros corpos. Perante uma 
situação limite (tradicional pedra de toque de 
um certo método de interrogação filosófica) 
– qual o destino a dar a um cadáver? –, todos 
os falantes da peça, independentemente do 
sexo, concordam, silenciosa ou gritantemen‑
te, que já não se está no domínio da sabedo‑
ria da governação e que a simbólica da pru‑
dência e da ponderação, do traidor e do traí do, 
do vencedor e do vencido colide com um co‑
mum desconhecimento da morte. Antígona  
mais não faz do que ser o braço e a língua co‑
rajosos que reafirmam, pelo gesto de oferecer 
pranto e dar sepultura, o pressentimento ge‑
neralizado de impotência diante da morte e o 
sentimento de que essa impotência é incom‑
patível com o exercício do poder. Ela é luz, por 
dar a ler (a Isme na, a Hémon, a Eurídice, por 
fim a Creonte) o que não se ousava ler, e boca 
de sombra, por ser ecrã da carne onde se pro‑
jectam conceitos e preceitos morais que o coro, 
timidamente, sussurra. Lembremo‑ nos, a pro‑
pósito, de que no seu mergulho de cabeça na 
piscina das Antígonas – matéria que, segundo 
ele, excede qualquer tentativa de inventário –, 
George Steiner enfatizava a necessidade de en‑
tregar ao mundo subterrâneo o que já lhe per‑
tence, a fim de evitar a intrusão dos mortos no 
mundo dos vivos.

E atente‑ se na longa tirada de Tirésias:

E como guia que sou, te digo: por causa das 
tuas decisões está a cidade doente, pois to‑
dos os nossos altares foram infectados pelas 
aves e pelos cães que comeram das carnes 
do filho de Édipo. Por isso os deuses já não 
ouvem as nossas preces nem aceitam o fogo 
dos sacrifícios, nem as aves nos dão sinais 
com os seus gritos, pois devoraram a gordu‑
ra do sangue derramado de um homem. 

Pensa bem, meu filho. Todos os homens 
cometem erros, mas não os corrigir e neles 
continuar teimosamente, isso, sim, é irrefle‑
xão e insensatez. A falta de humildade é si‑
nal de rude ignorância. Cede perante o mor‑
to, não queiras atingir um cadáver.

Ao pretender enterrar o irmão, Antígona é mo‑
vida pelas energias da vida; ao impor que não 

se dê sepultura a Polinices, Creonte é agido por 
forças da morte, já que propicia a emergência 
de uma espécie de foco infeccioso, a partir do 
qual o morto contamina o vivo – o triplo sui‑
cídio do desenlace é prova clamorosa DISSO. 
O precoce convívio com as coisas da expiação 
e do luto (destemidamente ao lado de Édipo, 
seu pai) faz com que a inconformada prota‑
gonista de Sófocles se nos afigure porventura 
morta em vida, mais morta que viva, mas, por 
outro lado, o seu voluntarismo e a sua força 
anímica criam no espectador a impressão pa‑
radoxal de que o seu ímpeto de derrubar os li‑
mites impostos pelas manobras do poder faz 
com que ela esteja bem mais viva do que todos 
os outros, inclusive na expressão patética do 
seu temor da morte e na sua mágoa de não ter 
conhecido as delícias nupciais. 

Olhai, cidadãos da minha pátria,
este é o meu último caminho,
a derradeira luz do sol 
sobre os meus olhos;
de novo a não verei.
O Hades, último sono de quem morre,
a mim leva‑ me em vida
às margens do Aqueronte,
sem que eu celebre o himeneu,
sem que eu oiça os hinos nupciais.
De Aqueronte serei esposa.

Face ao destino que para si mesma vitalmente 
escolheu, Antígona profere um enunciado ar‑
rebatador: a um esposo ou um filho que se per‑
de pode suceder novo esposo e outro filho, en‑
quanto que a um irmão nascido de falecidos 
pais ninguém pode suceder. 

Fosse eu mãe e me morressem os filhos, ti‑
vesse eu um marido que apodrecesse morto, 
e eu nada teria feito contra a vontade dos ci‑
dadãos. Porque falo assim? Se me morresse 
o marido, haveria outro; e de outro homem 
poderia de novo ter filhos, se algum perdes‑
se. Mas nascer‑ me outro irmão, como seria 
possível, se estão mortos meu pai e minha 
mãe?

Se nos dermos ao trabalho de levar mais lon‑
ge este singelo raciocínio da heroína de Sófo‑
cles, não tardaremos a perceber o seu longo al‑
cance no que diz respeito ao fundamento do 
princípio da fraternidade, pois que ele encer‑
ra uma adenda importantíssima à certeza de 
todos nascermos de (alg)uma fêmea: a nossa 
irmandade originária ganha acrescido relevo 
e significado se a pensarmos como reverso da 
medalha de uma virtual ou real orfandade. O 
enunciado de Antígona contraria – imprevi‑
sivelmente porque é verbalização de um indi‑
zível que incomodamente passa e perpassa e 
se insinua por entre o fogo dos argumentos e 
a dialéctica dos (frágeis) contrários – a apara‑
tosa aparência de um conflito entre natureza 
e cultura. Com efeito, se num primeiro tem‑
po podemos sucumbir à tentação de simpli‑
ficar a contenda Antígona e Creonte atribuin‑
do a cada um deles um dos ângulos positivos 
do célebre quadrado semiótico (A. do lado da 
natura, C. do lado da cultura), num segun‑
do tempo, face ao trabalho de fundo que este 
enunciado – extremo porque pronunciado 
com os olhos postos na morte – permite, per‑
cebemos que Antígona propõe uma cultura‑
lidade (cultural idade, passo a expressão) des‑
viante, baseada numa incalculável expansão 
da irmandade factual com vista à fraternidade 
vindoura a construir a TODO o custo, sendo 
que este segundo conceito acolhe uma imen‑
sidade de possíveis humanos para os quais o 
primeiro apenas aponta.

Além de um laço familiar entre sobrinha e 
tio (cujo relevo pode, aliás, ser bastante mais 
denso em contextos civilizacionais que não 
o nosso), Antígona e Creonte estão ligados 
pelo facto de ambos perceberem a força e a 
permanência da maldição que se abateu so‑
bre os Labdácidas. Ora, a má sina dos Labdáci‑

das, a perdição de Édipo e a da sua progenitura 
– não será preciso devanear com Jim Morris‑
son o seu críptico “The End”, para recordar‑
mos isto... – têm origem na inconsequência de 
Laio, aliada à sua objectiva dureza. Para se pro‑
teger do mau agoiro que o pater de seu aman‑
te suicidário lhe lançou e assim se manter fir‑
me no trono de Tebas, o (primitivo) marido de 
Jocasta põe em prática um plano que consis‑
te: primeiro, em evitar ter filhos; segundo, em 
mutilar e afastar o seu indesejado primogéni‑
to. “Tudo” começa pois com a reacção (leoni‑
na, instintiva...?) de um pai (Laio) que, fren‑
te à eventualidade de ser destronado, privada 
(na cama) e publicamente (no reino), pelo pró‑
prio filho (o indesejado Édipo), prefere renun‑
ciar à paternidade e, como se isso não bastas‑
se, infligir ao seu rebento o “castigo” prévio de 
lhe furar os pés. São os ecos ampliados desta 
prima‑ reacção, “natural” e “desnaturada”, que 
constituem o fardo que Antígona e Creonte di‑
ferentemente carregam. Antígona SABE: sabe 
na carne da sua errância solidária, sabe na car‑
ne de uma errância ditada por um destino 
maior (et pour cause...) que ela, sabe de um sa‑
ber prematuro que Creonte só adquire quan‑
do confrontado com uma catadupa de cadá‑
veres. Ela sabe que o projecto de voltar a pôr 
Tebas nos eixos, o projecto encarnado e leoni‑
namente defendido por Creonte, é pueril, por‑
que tenta contornar o incontornável. É pue‑
ril porque, ao apostar forte e feio em colocar 
o poder sobre Tebas num carril, Creonte opera 
numa óptica negacionista (do passado da cida‑
de e da família governante), agindo no sentido 
de interromper um processo (cultural) impa‑
rável: o da desconstrução e reconstrução das 
coisas do sexo e do afecto. E é por isso que, re‑
nunciando de um modo comovente aos pra‑
zeres da carne e à descoberta da maternidade, 
Antígona se entrega, de corpo e alma, à tarefa 
de afirmar o primado da fraternidade e a ne‑
cessidade de reconhecer a igualdade, antes de 
mais e depois de tudo, perante a morte.

É talvez fútil passatempo substituir o 
nome comum MULHER pelo nome próprio  
ANTÍGONA em alguns famosos slogans femi‑
nistas e ler uns tantos outros à luz do enredo 
de Sófocles. Mas é com ele que acabo estas no‑
tas. Para não fechar o “jogo”:

– um homem em cada dois é uma antígona.
– antígona, não esperes pelo príncipe 

encantado, aprende a ler e transforma‑  
‑te no que és.

– uma antígona sem homem é como um peixe 
sem biclicleta.

– eu sou uma antígona, porque não você?

Mas não menos

– não me libertem, eu encarrego‑ me disso.
– o privado é político.
– um filho se eu quiser e quando eu quiser.
– o meu corpo pertence‑ me. •

* Escritora e realizadora.
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Carlos Amaral Dias*

Seria fácil imaginar nos tempos de hoje que 
Antígona questionaria o psicanalista que com 
ela se cruzasse acerca da loucura ou moralida‑
de da sua decisão. Ou mesmo, simplesmen‑
te, acerca do valor da sua decisão. Mas os tem‑
pos de hoje são muito diferentes da vida grega. 
Os Gregos adoravam as tragédias de Sófocles, 
que se tornaram únicas pela existência de um 
conflito individual em personagens que se de‑
frontam com problemas que lhes são supe‑
riores, ou, no dizer psicanalítico, que lhes são 
sentidos como exteriores e como uma impo‑
sição, como algo a que não podem fugir – o 
inconsciente.

Ora, a Psicanálise é, em primeiro lugar, um 
saber que se impõe ao sujeito sem “bater à por‑
ta”, sem se fazer anunciar – o inconsciente. O 
inconsciente é um lugar desconhecido na sua 
essência, porque o que “lá está” não é passível 
de ser falado a não ser que seja submetido a um 
processo de codificação, ou seja, transformado 
numa linguagem. Porém, o inconsciente é co‑
nhecível pelas suas manifestações: sejam ac‑
ções, gestos, sejam rupturas da lógica ou in‑
tromissões no discurso verbal ou nos gestos 
habituais ou esperados, enfim, ele impõe‑ se 
sempre, como atrevimento que cruza o desti‑
no, tal como o que foi enunciado pelo Oráculo 
de Delfos: “O filho de Laio e Jocasta irá matar o 
pai e dormir com a mãe”.

Obviamente que podemos pensar que, se Édi‑
po está condenado pelo inconsciente, ele não 
é “responsável”, é o que ele vem dizer ao coro 
(de anciãos) de Colono e que me veio a repetir.

Édipo : “Se eu pudesse falar agora de meu pai 
e de minha mãe, perceberíeis que meus actos 
foram muito mais sofridos que cometidos.”

Carlos Amaral Dias:  Sei que você foi 
dado à morte pelos pais, cumpriu o destino do 
oráculo, e, como sabe, dará à morte os filhos 
homens, destinados a traírem‑ se e matarem‑ se 
um ao outro. Curiosamente, não as suas filhas.

Édipo:  Elas [Antígona e Ismena] cuidaram de 
mim até ao fim e, por isso, em Tebas, pelo amor 
ao pai, foram ambas amadas e admiradas.

CAD:  (À laia de comentário.) Em todo o caso, 
uma delas não teve grande sorte. 

Édipo : Pois, fala‑ me do suicídio de Antígona.

CAD:  Também. No entanto, valerá a pena 
continuar a pensar que na sua história se en‑
contram, queira ou não, as consequências da 
interdição do incesto e a imposição fatal da di‑
ferença de gerações. Sabe, não há cultura sem 
interdição do incesto. Você parece condenado 
a realizar o desejo infantil da criança, livrar‑ se 
do rival e ficar com a mãe só para si. Mas aque‑
la renuncia ao impulso em nome do Pai, pela 
via do não do Pai. Édipo, você parece continuar 
a querer ser vítima de um equívoco, mas real‑
mente cumpriu o seu desejo de amor e morte.

Édipo:  Conversa de psicanalista. É claro que 
eu não sabia.

CAD: Pois. Você é aquele que cumpre a profe‑
cia ao querer fugir dela. Aliás, meu caro Édi‑
po, a sua condição foi também a de decifrador 
de enigmas, o da Esfinge, por exemplo. Porém, 

a sua resposta ao enigma deve‑ se ao facto de 
ela ter falado o seu nome. À pergunta que ela 
lhe colocou – “Quem é aquele que de manhã 
anda com quatro, à tarde dois e à noite três?” 
(tetrapous, dipous, tripous) –, você, ao responder 
que era o homem, limitou‑ se a falar de si. Édi‑
po, pés inchados, provém de “dipous”, os dois 
pés. A sua condição bípede passou a ser sim‑
bólica, porque o que era biológico passou a ter 
um nome. Enfim… você remete‑ nos à condi‑
ção humana, conflitiva. Humana, demasiado 
humana, como dirá um filósofo que veio mui‑
to depois de si. Percebe?

Édipo : Não inteiramente.

CAD : Claro, já que a polis o expulsa precisa‑
mente porque aquela condição lhe é negada 
tragicamente. O triângulo Laio (o pai‑ morto), 
Jocasta (mãe‑ esposa) e Édipo (filho‑ marido) 
mostrou‑ lhe, pela sua expulsão de Tebas, que 
o simbólico tem um preço. Falaremos disso 
numa próxima sessão.

Édipo sai tartamudeando ainda qualquer coisa  
sobre a culpa. CAD  escreve no seu caderno de no‑
tas; recorda Freud e o seu texto sobre a negação. 
Será que conseguirá fazer compreender a Édipo  
que negar é uma forma de afirmar? Negar no cons‑
ciente o que o inconsciente sabe?

Entretanto, Antígona  entra no consultório e 
fala‑ nos da sua desgraça e do sentido da sua vida. 
A sua decisão de se matar, já previamente tomada, 
parece‑ nos incontornável.

Antígona : Não tenho lugar para viver num 
mundo em que a morte do meu irmão Polini‑
ces não é passível de honras fúnebres.

CAD : Não é possível ser simbolizada.

Antígona : Ou purificada.

CAD : Compreendo que para si o destino te‑
nha sido mais trágico que o do seu pai, que em 
todo o caso desaparece fusionado com a terra 
mãe.

Antígona : Sabe, para mim o símbolo está li‑
gado à morte. Sem enterro nada assinala o lu‑
gar do morto e sem este não há lugar para o 
vínculo.

CAD:  Mas, cara Antígona, a sua existência 
é de tal forma complexa que dá para pensar. 
Você é filha da mãe‑ avó e do pai‑ irmão, como 

resolver isto? Enquanto vivos, conferiram‑ lhe 
um destino singular, em parte subjacente ao 
seu desejo de morte. 

Antígona : Talvez!... Mas como é que queria 
que eu obedecesse a Creonte? Dar ao meu ir‑
mão Polinices uma morte não humana, uma 
morte sem símbolo, era condenar‑ me a um 
destino a que tinha de escapar, já que o meu 
próprio nascimento foi, como sabe melhor do 
que eu, assimbólico.

CAD:  Há que respeitar a morte para res‑
peitar a vida. Parece‑ me incompleta a sua 
insinuação.

Antígona : Senão, há apenas degradação, 
não é?

CAD:  Falaremos disso depois. Em todo o caso, 
convido‑ a a reflectir sobre a sua identificação 
à mãe morta e também sobre aquilo que nós, 
psicanalistas, designamos por pulsão de mor‑
te, que acho que também a habita. O seu de‑
sejo é o desejo de morte. Cara Antígona, acho 
que agiu em função do desejo da mãe. Dese‑
jo de ferir a lei, de lhe desobedecer, tal como  
Jocasta, que primeiro quer matar o filho, mas 
depois realiza com ele o incesto… Já agora, va‑
mos ver o que Sófocles tem a dizer acerca de si.

Antígona : Pode ser.

No fim da peça enquanto os espectadores saem, 
Antígona  vira‑ se para CAD . 

Antígona : Afinal, além de petulante, de de‑
safiar e transgredir, conforme me disse, tam‑
bém fui ousada e corajosa. (Sorri e continua.) 
Sobretudo quando comparada com Ismena. Já 
agora, qual das manas preferiu?

CAD:  (Atónito.) Bem, Ismena foi às vezes de‑
masiado normativa…

Antígona : Ela não lhe desafia a razão.

CAD:  E daí?

Antígona : Daí que, no fundo, quem o inter‑
roga, quem o perplexisa sou eu.

CAD:  Tenho de concordar consigo. •

* Psicanalista.

No divã com  
Édipo e Antígona
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Francisco Luís  Parreira*

Quando se faz a imputação de um carácter 
“idealista” àquelas filosofias do absoluto ama‑
durecidas no início do século XIX alemão, e 
ainda mais quando, por meio dessa categoria, 
se procede à sua reunião ou subordinação ge‑
nérica, dá‑ se prova concludente de certa im‑
paciência ou penúria retrospectiva que por 
vezes se apodera da história das ideias; con‑
vém não esquecer, de facto, que tais filosofias, 
em revés de qualquer idealismo, se empenha‑
ram exaustivamente no problema da objecti‑
vação ou, para usar os seus termos, da deter‑
minidade concreta da experiência. Também 
a imputação de “romantismo” está singular‑
mente sujeita a caução, e os leitores de Hegel, 
por exemplo, recordarão o modo como ele, na  
Estética, aniquila sem piedade os fundamen‑
tos da ironia romântica. Mas os duzentos anos 
de ironia – quer dizer, de repúdio do mistério – 
que nos separam do absoluto filosófico, além 
de atestarem uma derrota hegeliana, foram 
capazes de obscurecer a evidência de que, sem 
a mediação do absoluto, não podem a História 
e a temporalidade abrir integralmente o jogo 
da sua finalidade, nem pode o pensamento, 
por conseguinte, ser credor de um verdadeiro 
compromisso com o vivido. 

Precisamente porque se apostaram em for‑
mular essa finalidade é que nessas filosofias se 
repercutiu de modo permanente um proble‑
ma ou, melhor, um fundo primário de refle‑
xão, talvez nem sempre tematizado, à influên‑
cia do qual, em larga medida, podemos fazer 
remontar um certo modo conceptual que as 
distingue no tratamento da História. Esse pro‑
blema é decepcionantemente simples: qual o 
significado da Grécia clássica na marcha do 
tempo? Segundo que necessidade o belo mun‑
do ético grego e a visão que lhe correspondia 
estavam destinados a viver a sua própria disso‑
lução? Talvez este problema hoje pareça injus‑
tificado, mas, no pressuposto de uma ordem de 
finalidade para a História, quer dizer, no pres‑
suposto do absoluto, a obsolescência do mun‑
do clássico apenas podia ser pensada como um 
escândalo ou desaforo da razão histórica. O es‑
cândalo torna‑ se facilmente perceptível se ob‑
servamos a que ponto os esforços proselitistas 
e reformadores dessas filosofias eram poten‑
ciados pelo que podemos chamar “nostalgia 
grega”. “Onde está Atenas?”, perguntava Höl‑
derlin; nele, como em Schiller, Schelling, no 
jovem Hegel ou na nascente filologia clássica, 
era essa Grécia evidentemente menos históri‑
ca que programática e menos grega que alemã. 

A luta identitária da Alemanha sempre a colo‑
cou na oposição a Roma; sempre quis a Alema‑
nha derivar‑ se directamente de uma Grécia 
pura, distinta da que foi legada à Europa por 
via da imitatio romana. Assim se compreende, 
por exemplo, que a recepção alemã inicial da 
Revolução Francesa se obstinasse em ver nela 
a oportunidade de restauração da bela experi‑
ência grega, perdida com a aparição do mun‑
do romano e aquela perversão política a que 
o jovem Hegel chamou “Cristianismo positi‑
vo”. Que experiência fora essa? A de uma tota‑
lidade ética em que a liberdade se pudera de‑
finir como reconciliação final do indivíduo e 
da cidade. Eis então a razão por que o desapa‑
recimento da Grécia é uma traição do absolu‑
to às suas próprias finalidades: se este último, 
como momento finalizador da História, repre‑
senta a reconciliação das divisões, como com‑
preender que a totalidade ética grega – que o 
realiza –, em vez de encerrar a marcha do tem‑
po, tivesse por ela sido abandonada? Algo não 
batia certo: ou a lógica do absoluto, ou a pró‑
pria Grécia. 

Faço estas observações porque só elas po‑
dem enquadrar duzentos anos de leitura e 
apropriação da Antígona. É no contexto deste 
dilema que a filha de Édipo nasce para a vida 
crítica. Com efeito, esse nascimento só pôde 
ocorrer na medida em que o mais extraordi‑
nário texto do pensamento moderno – quero 
dizer, contemporâneo – se propôs dissolver o 
dilema, pela atribuição do erro, se assim me 
posso exprimir, não ao absoluto, mas à Gré‑
cia (tal como percebida, então, a partir de Jena 
ou de Frankfurt). O que faz da Fenomenologia 
do Espírito um livro tão extraordinário é tam‑
bém o facto de se alimentar especulativamen‑
te do significado do seu próprio aparecimen‑
to; e, a este propósito, é decisivo observar que 
um dos seus temas tectónicos é precisamente 
o abandono ou superação alemã da Grécia. E 
é para esclarecimento da necessidade que re‑
vogou a bela totalidade grega que a Antígona 
é chamada à Fenomenologia como Exempel der 
Tragödie, quer dizer, como aquilo que ainda 
hoje pensamos dela, como tragédia filosófica 
por excelência. 

Para Hegel, o destino da eticidade grega 
identifica‑ se de tal modo ao destino de An‑
tígona que ele nem sequer se dá ao incómo‑
do de o explicitar, como se o conflito expos‑
to por Sófocles e o conflito da razão histórica 
no seu devir grego formassem uma equação 
perfeita. Hegel, que deixa de ser jovem aqui, 
já não põe a tónica numa Grécia idealizada 
como reconciliação dos poderes éticos essen‑

ciais, mas numa Grécia essencialmente trági‑
ca, em que tais poderes, empenhados na luta 
pelo reconhecimento respectivo, são ultima‑
mente irredutíveis. Ainda que os Gregos a te‑
nham podido vislumbrar (desde logo, por 
meio da tragédia cénica), nunca tal reconci‑
liação foi para eles senão diferida ou abstrac‑
ta (sob a forma, por exemplo, do eleos e do pho‑
bos, do dó e da aversão do espectador trágico) e, 
nessa medida, índice de uma experiência vo‑
tada à dissolução. Por força deste corolário, 
obriga‑ se Hegel, evidentemente, a especificar 
uma nova doutrina da tragédia cénica e da ex‑
periência trágica, na qual já não está em cau‑
sa o herói spoudaios (nobre), que se precipitava 
da felicidade para o infortúnio por via de um 
erro fatal, como queria Aristóteles, mas uma 
Kollision entre potências éticas adversas que, 
justificadas ambas no seu direito unilateral, 
estão, na sua luta recíproca, destinadas a ex‑
por o impasse da vida ética. 

É conhecida a interpretação hegeliana dos 
poderes que, em torno do cadáver insepulto 
de Polinices, dilacerando o tecido da eticidade 
grega, se mobilizam numa guerra que é sem‑
pre a do Bem contra o Bem: por um lado, a lei 
humana, que é também a da polis e da masculi‑
nidade, e cujo domínio é o espaço público ou a 
“luz do dia”; por outro, a lei divina ou femini‑
na, realizada na família como “imediatez éti‑
ca natural”. Na esfera comum da acção, estes 
poderes não se limitam a coexistir: a vida ética 
é sempre a verdade de uma relação. Mas, para 
que exista esta relação (seja ela satisfatória ou 
não), é necessária a mediação de um dado éti‑
co primário que coloque cada poder em posi‑
ção de reconhecer no outro a sua polaridade 
e lhe permita aceder à consciência de si mes‑
mo como consciência ética – na pessoa do ci‑
dadão, do povo e do Estado, por um lado, e da 
mulher, do homem e do nascituro, por outro. 
Esse dado comum é a morte; e o rito funerá‑
rio, a apropriação ética dessa mediação. Atra‑
vés do rito, a cidade reconhece o genos (a famí‑
lia) e o mundo inferior, a naturalidade de que 
ela própria deriva. Por outro lado, ao sepultar 
os seus, o genos reafirma os poderes subterrâ‑
neos, mas, ao mesmo tempo, eleva‑ se ao esta‑
tuto de comunidade ética. Por esta razão é que, 
do ponto de vista da comunidade natural, a re‑
lação primária encarna‑ se, não no par marido‑ 
‑mulher, ou mãe‑ filho, mas no par irmão‑ irmã. 
Enquanto que as primeiras relações estão ain‑
da contaminadas de naturalidade, permane‑
cendo assim reféns de uma sensibilidade par‑
ticular que as defende da plenitude ética, só na 
incontaminada relação irmão‑ irmã é atingi‑

da a reconciliação entre natureza e liberdade: 
trata‑ se de uma relação de seres livres que, em‑
bora do mesmo sangue, não recebem um do 
outro a própria existência. É por isso que o fe‑
minino, personificado em Antígona, ao insis‑
tir no rito funerário, exibe a consciência intui‑
tiva mais elevada do que é o ético. Não fosse 
pelo acto espiritual do rito funerário, a famí‑
lia seria expulsa do laço ético e para sempre re‑
metida ou vinculada à natureza. É a ligação à 
morte que lhe permite sustentar uma vida es‑
piritual. Deste modo, só através da homena‑
gem ao irmão pode Antígona exprimir inte‑
gralmente a parte de espiritualidade ética que 
cabe ao feminino. Se, por alguma razão, a irmã 
é impedida de sepultar o irmão, é fácil prever 
que o feminino não hesitará em afrontar a lei 
masculina e que, sob o efeito dessa dilaceração 
que oporá lei a lei, sexo a sexo, philos (amigo) a 
ekhthros (inimigo), é toda a unidade ética que 
entra em colapso. 

A interpretação hegeliana apoia‑ se na céle‑
bre passagem em que Antígona declara que 
um irmão é insubstituível e que não desafiaria 
as leis da cidade para sepultar um marido ou 
um filho (Ant. 905‑ 920). Mas importa obser‑
var, sobretudo, que duzentos anos de discur‑
so crítico não chegaram a afastar‑ se verdadei‑
ramente (quanto mais a superar) do momento 
hegeliano inaugural: é esse discurso, ainda 
hoje, mera peripécia, passo em volta – e dir‑ se‑ 
‑ia que, quanto mais empenhado em superar 
a leitura hegeliana, mais dominado se mos‑
tra pela conceptologia que dela herdou. A úni‑
ca excepção é o extraordinário texto de Hei‑
degger sobre o poema de Hölderlin, “Istmus” 
– mas esse está ainda à espera da sua descen‑
dência crítica. Em particular, a ironicamente 
chamada Nova Crítica e o amplo espectro de 
releituras feministas, culturalistas, descons‑
trucionistas ou pós‑ colonialistas, limitam‑ se a 
reproduzir ou redistribuir a estrutura dialécti‑
ca de oposições e a premissa da potencialidade 
ética na sua luta pelo reconhecimento. Mas, 
ao fazê‑ lo, deixam‑ se anexar aos termos de um 
debate de que guardam talvez uma memó‑
ria transitiva (ainda que repudiada ou já não 
identificada) e que, em todo o caso, já não po‑
dem fazer seu: é que, de facto, as oposições que 
tomam de empréstimo subsumem‑ se, como 
vimos, numa dialéctica maior, que articulava 
a Grécia com o absoluto e exigia olhos que vis‑
sem longe e alto. 

O imperativo de renovar a vida crítica da 
Antígona exige talvez que, com exemplo na  
Fenomenologia, superemos nós a nova Grécia 
idealizada da Nova Crítica e ousemos enfrentar 
os absolutos que se nos deparem. É um modo 
avisado de devolver Antígona à sua particula‑
ridade heróica e libertá‑ la das oposições dia‑
lécticas homologadas pelas activas angústias 
contemporâneas. Se bem repararmos, aliás,  
a todo instante se rejeita na Antígona a estabi‑
lidade de qualquer estrutura de oposições; e se 
Sófocles parece deleitar‑ se em enunciá‑ las, fá‑
‑lo sempre de modo a preparar o seu colapso.  
Tome‑ se como exemplo a distinção philos‑ 
‑ekhthros, que tem dominado os estudos clássi‑
cos nos últimos trinta anos. Embora Antígona, 
na primeira cena, exprima o valor que atribui 
à philia familiar, logo acaba por remeter a irmã 
– por quem deveria ter tanto amor como tem 
pelo irmão – para o lado dos ekhthroi, quan‑
do se torna claro que Ismena não a secundará 
no desafio à lei. Assim, é a própria Antígona 
que viola as leis da philia em que dois séculos 
de interpretação a enredaram. A nova luz de 
que Antígona necessita talvez a sugira ela em 
523, numa asserção insólita para quem foi tão 
decisivamente inscrita na oposição amigo‑ 
‑inimigo: “A minha natureza é conjurar‑ me 
em amor, não em ódio”. O amor por qualquer 
um ou junto de qualquer um fundamenta a re‑
cusa de todas as distinções e talvez entreabra a 
porta de um novo absoluto. •

* Professor, dramaturgo.

Por que razão 
desapareceu 
Antígona e, sobre‑ 
tudo, porque deu  
em reaparecer?
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Marta Várzeas
Tradução

Nasceu em Coimbra, em 1964. Licenciou‑ se 
em Línguas e Literaturas Clássicas – Estudos 
Clássicos e Portugueses, em 1986, na Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra. Em 
1993, na mesma Faculdade, concluiu o 
Mestrado em Literaturas Clássicas com a 
defesa da tese Silêncios no Teatro de Sófocles 
(Edições Cosmos, 2001). Obteve o grau de 
Doutoramento em 2006 com a apresentação, 
à Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, da tese A Força da Palavra no Teatro  
de Sófocles. Entre Retórica e Poética (FCG/FCT,  
2009). É membro docente, desde 1987, do 
Departamento de Estudos Portugueses e 
Estudos Românicos da Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, na área de Estudos 
Clássicos. É ainda investigadora do Centro 
de Estudos Clássicos e Humanísticos da 
Faculdade de Letras de Coimbra. Tem 
publicado artigos sobre Literatura Grega em 
livros e revistas da especialidade e integra o 
projecto de tradução da obra de Plutarco, no 
âmbito do qual traduziu Vidas de Demóstenes e 
de Cícero (no prelo). •

Nuno Carinhas
Encenação e cenografia

Nasceu em Lisboa, em 1954. Pintor, 
cenógrafo, figurinista e encenador. É membro 
da Sociedade Portuguesa de Autores. Estudou 
Pintura na Escola Superior de Belas‑Artes 
de Lisboa. Como encenador, destaca‑ se 
o trabalho realizado com o TNSJ e com 
estruturas como Cão Solteiro, ASSéDIO, 
Ensemble, Escola de Mulheres e Novo 
Grupo/Teatro Aberto. Entre a extensa lista 
de companhias e instituições com que 
colaborou, contam‑ se também o Teatro 
Nacional de São Carlos, Ballet Gulbenkian, 
Companhia Nacional de Bailado, A Escola da 
Noite, Teatro Bruto, Teatro Nacional  
D. Maria II, São Luiz Teatro Municipal, 
Chapitô e Os Cómicos. Como cenógrafo e 
figurinista, tem trabalhado com criadores 
como Ricardo Pais, Fernanda Lapa, João 
Lourenço, Fernanda Alves, Jorge Listopad, 
Paula Massano, Vasco Wellenkamp, Olga 
Roriz, Paulo Ribeiro, Joaquim Leitão, entre 
outros. Nas suas encenações, tem contado 
com a colaboração de criadores de múltiplas 
áreas e disciplinas, como João Mendes Ribeiro 
e Nuno Lacerda Lopes (cenografia); Vera 
Castro e Ana Vaz (cenografia e figurinos); 
Bernardo Monteiro, Vin Burnham e Mariana 
Sá Nogueira (figurinos); Francisco Leal 
(desenho de som); Nuno Meira, Paulo Graça, 
Daniel Worm d’Assumpção, Carlos Assis, 
Dominique Bruguière, João Carlos Coelho e 
Rui Simão (desenho de luz); Luís Madureira 
e João Henriques (voz e elocução). Em 2000, 
realizou a curta‑ metragem Retrato em Fuga 
(Menção Especial do Júri do Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente, 
2001). Escreveu Uma Casa Contra o 
Mundo, texto encenado por João Paulo 
Costa (Ensemble, 2001). Dos espectáculos 
encenados para o TNSJ, refiram‑ se, a título 
de exemplo, O Grande Teatro do Mundo, de 
Calderón de la Barca, trad. José Bento (1996); 
A Ilusão Cómica, de Corneille, trad. Nuno 
Júdice (1999); O Tio Vânia, de Tchékhov, trad. 
António Pescada (2005); Todos os que Falam, 
quatro “dramatículos” de Beckett, trad. Paulo 
Eduardo Carvalho (2006); Beiras, três peças 
de Gil Vicente (2007); Tambores na Noite, 
de Bertolt Brecht, trad. Claudia J. Fischer 
(2009); e Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente (2009). É, desde Março de 2009, 
Director Artístico do TNSJ. •

Bernardo Monteiro
Figurinos

É formado em design de moda pelo CITEX. 
Colaborador permanente da ASSéDIO, 
concebeu os figurinos da quase totalidade dos 
espectáculos produzidos por esta companhia 
a partir de 2000. Desde 2006, colabora 
regularmente com o Ensemble – Sociedade 
de Actores. Tem assinado os figurinos para 
diversas produções do TNSJ, em particular 
para as encenações de Ricardo Pais e Nuno 
Carinhas, mas também para espectáculos 
encenados por criadores como João Lourenço, 
Rogério de Carvalho e João Henriques. 
Destaquem‑ se, a título de exemplo: Turismo 
Infinito, a partir de Fernando Pessoa (TNSJ, 
2007), e O Mercador de Veneza, de Shakespeare 
(Prémio Guia dos Teatros para os melhores 
figurinos; TNSJ, 2008). Tem igualmente 
colaborado com o Drumming – Grupo 
de Percussão. Em 2010, pelos figurinos de 
Tambores na Noite, de Bertolt Brecht, e Breve 
Sumário da História de Deus, de Gil Vicente, 
produções do TNSJ encenadas por Nuno 
Carinhas em 2009, foi distinguido com uma 
Menção Especial da Associação Portuguesa de 
Críticos de Teatro. •

Miguel Pereira 
Música

Nasceu em 1972, em Viana do Castelo. 
Estudou Produção Musical com o produtor 
discográfico Paulo Miranda. Como músico, 
integrou os Nonsense e NEON. Em 1995, 
inicia o seu percurso na música electrónica 
como compositor e produtor do projecto de 
música experimental Post‑ mortem Reflex. 
Em 1999, cria o projecto VortexSoundTech, 
no âmbito do qual compôs e produziu 
música original para diversos espectáculos 
de teatro, encenados por Nuno M Cardoso, 
Nuno Carinhas, Cristina Carvalhal e Manuel 
Sardinha, com destaque para: Psicose, de Sarah 
Kane (O Cão Danado e Companhia/2001); 
Gretchen, de Goethe (O Cão Danado, 
TNSJ/2003); Sorrisos de Bergman, a partir de 
Cenas de um Casamento, de Ingmar Bergman 
(O Cão Danado, TNDM II/2004); Otelo, de 
Shakespeare (O Cão Danado, TNSJ/2007); 
Fiore Nudo, a partir de Don Giovanni, de 
Mozart (TNSJ/2007); O Café, de Fassbinder 
(TNSJ/2008); Emilia Galotti, de Lessing (O Cão 
Danado, TNSJ/2009); Maria Stuart, de Schiller 
(O Cão Danado/2009); e Paraíso Perdido, de 
Milton (TNSJ/2009). Na área do cinema e 
vídeo, tem vindo a trabalhar com o realizador 
Edgar Pêra, para quem compôs, integrado no 
projecto VortexSoundTech, as bandas sonoras 
de CINEKOMIX! e STADIUM. Participou 
ainda na composição da banda sonora da 
exposição de fotografia Soundtrack, de Inês 
d’Orey (2004). Dos sete trabalhos editados 
pelos VortexSoundTech, destaque para Fiery 
Silence (Thisco Records, 2008). •

Rui Simão
Desenho de luz

Nasceu em Lisboa, em 1971. Entre 1993 e 
2000, integrou a equipa técnica do Centro 
Cultural de Belém, onde desempenhou 
funções de chefe de equipa do departamento 
de Luz. Em 2000, integra a equipa técnica 
do TNSJ como responsável pela equipa de 
Luz e adjunto da Direcção Técnica. Em 2008, 
assume as funções de Director de Palco do 
TNSJ. Em 2006, realizou o seu primeiro 
trabalho de desenho de luz no TNSJ, para o 
ciclo O Piano Agarrado pela Cauda, concertos 
de Mário Laginha, Bernardo Sassetti e 
João Paulo Esteves da Silva. Assinou, 
posteriormente, o desenho de luz do concerto 
de Rabih Abou‑ Khalil Group com os fadistas 
Ricardo Ribeiro e Tânia Oleiro (2007); do 
espectáculo Beiras, três autos de Gil Vicente, 
enc. Nuno Carinhas (2007); de O Café, de R.W. 
Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso (2008); 
de Tambores na Noite, de Bertolt Brecht, enc. 
Nuno Carinhas (2009); e de Emilia Galotti, de 
G.E. Lessing, enc. Nuno M Cardoso (2009). •

Joel Azevedo
Desenho de som

Nasceu em 1977. É licenciado em Audio 
Technology and Music Industry Studies pela 
Kingston University of London. Certificado 
pela Digidesign em Pro Tools, exerce 
actividade regular de formador na área de 
Som. Participou em projectos de som, ao vivo 
e em estúdio, com os engenheiros de som 
Alex Harris (Gateway Sound Education/BBC) 
e Steve Parr (HearNoEvil), e a realizadora 
Sophie Meyer (Reuters Television/TF1). 
Entre 2001 e 2003, colaborou com os estúdios 
Somnorte. Destaque‑ se a participação 
no filme de animação A Zanga da Lua, de 
Fernando Galrito. Entre 2005 e 2007, realiza 

a sonoplastia de instalações das artistas 
plásticas Martinha Maia e Carla Cruz. 
Em 2004, inicia uma colaboração regular 
com o TNSJ, assegurando a operação de 
som de espectáculos encenados por Nuno 
Carinhas, Ricardo Pais, António Durães e 
Nuno M Cardoso. Integra o departamento 
de Som em 2007, onde exerce funções de 
gravação e pós‑ produção áudio, montagem 
dos sistemas de amplificação e operação de 
som de espectáculos. Assinou o desenho e a 
operação de som do espectáculo Drumming na 
Praça, dir. musical Miquel Bernat (2008), do 
concerto de Rabih Abou‑ Khalil Group com os 
fadistas Ricardo Ribeiro e Tânia Oleiro (2007), 
e de Tambores na Noite, de Bertolt Brecht,  
enc. Nuno Carinhas (2009). •

João Henriques
Voz e elocução 

É licenciado em Ciência Política – Relações 
Internacionais. Tem o Curso Superior de 
Canto da Escola Superior de Música de Lisboa 
e a pós‑ graduação em Teatro Musical na Royal 
Academy of Music (Londres). Trabalha no 
TNSJ desde 2003, assegurando a preparação 
vocal e elocução de múltiplas produções. 
Assistente de encenação em vários 
espectáculos de Ricardo Pais, dirigiu, com o 
encenador, Sondai‑ me! Sondheim (2004). Ainda 
no TNSJ, assinou a direcção cénica de María 
de Buenos Aires, de Astor Piazzolla/Horacio 
Ferrer (2006), e dirigiu o concerto Outlet 
(2007). Tem também assinado, desde 2003, 
vários trabalhos de encenação para a Casa da 
Música. Destaquem‑ se, a título de exemplo, 
O Castelo do Duque Barba Azul, de Béla Bartók, 
e O Rapaz de Bronze, de Nuno Côrte‑ Real/José 
Maria Vieira Mendes a partir do conto de 
Sophia de Mello Breyner Andresen,  
dir. musical de Christoph König (2007). •
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Alexandra Gabriel
Ismena; Coro

Nasceu em 1972, em Castelo Branco. Em 
1996, concluiu o curso de Interpretação na 
Academia Contemporânea do Espectáculo. 
Tem participado em espectáculos de 
estruturas como As Boas Raparigas…, 
ENTREtanto Teatro, Ensemble, ASSéDIO 
e TNSJ. Dos encenadores com quem tem 
trabalhado destaquem‑ se, em particular, 
João Grosso, Rogério de Carvalho, Nuno 
Carinhas, João Cardoso e – em produções 
destinadas ao público infantil – Junior 
Sampaio. Dos espectáculos do TNSJ em que 
participou, refiram‑ se O Tio Vânia, de Anton 
Tchékhov (2003), Todos os que Falam, quatro 
“dramatículos” de Samuel Beckett (2005), 
Beiras, três peças de Gil Vicente (2007), e Breve 
Sumário da História de Deus, de Gil Vicente 
(2009), encenações de Nuno Carinhas, 
bem como O Café, de Goldoni, enc. Giorgio 
Barberio Corsetti (2008). Faz, desde 1998, 
dobragens para televisão e cinema. •

António Durães
Creonte

Nasceu na Figueira da Foz, em 1961. 
Frequentou a Escola de Formação Teatral do 
Centro Cultural de Évora. Actor profissional 
desde 1984, é professor na ESMAE. Desde 
1998, trabalha regularmente no TNSJ, onde 
tem integrado o elenco de espectáculos 
dirigidos por Ricardo Pais, Nuno Carinhas 
e Giorgio Barberio Corsetti, entre outros. 
Tem colaborado com muitos outros 
encenadores, entre os quais se contam 

Rui Madeira, José Wallenstein, Jorge Silva 
Melo, Adriano Luz, Carlos Pimenta, João 
Pedro Vaz, João Reis e Fernando Mora 
Ramos, e com os realizadores Paulo Rocha 
e Saguenail. Refiram‑ se os mais recentes 
espectáculos em que participou: O Mercador 
de Veneza, de Shakespeare, enc. Ricardo 
Pais (TNSJ/2008); Letra M, de Johannes 
von Saaz (O Lavrador da Boémia) e João 
Vieira, enc. Fernando Mora Ramos (Teatro 
da Rainha, TNSJ/2009); e Breve Sumário da 
História de Deus, de Gil Vicente, enc. Nuno 
Carinhas (TNSJ/2009). Exerce, desde 1995, a 
actividade de encenador. A título de exemplo, 
destaquem‑ se Teatro Escasso (TNSJ/2006); o 
espectáculo músico ‑cénico Variações Sobre 
a Perversão (TNSJ/2006); a ópera L’Elisir 
d’Amore, de Donizetti (Círculo Portuense de 
Ópera, Coliseu do Porto, Orquestra Nacional 
do Porto/2007); Maldoror, dos Mão Morta 
(Theatro Circo, Imetua/2007); e A Cantora 
Careca, de Ionesco (TEUC/2008). •

Emília Silvestre
Tirésias; Coro

Nasceu no Porto. É licenciada em Línguas e 
Literaturas Modernas pela Faculdade de Letras 
do Porto. Trabalhou com as companhias 
Seiva Trupe, Teatro Experimental do Porto, 
Os Comediantes e TEAR. Co‑ fundadora do 
Ensemble – Sociedade de Actores, participa na 
maioria dos espectáculos da companhia. Em 
televisão, para além da participação em séries 
como A Viúva do Enforcado, Clube Paraíso, 
Os Andrades e Liberdade 21, desempenha 
funções de directora de dobragens. Tem 
exercido actividade docente na Academia 
Contemporânea do Espectáculo, ESMAE 
e no Externato Delfim Ferreira. No TNSJ, é 
desde 1996 presença assídua nos elencos dos 
espectáculos de Ricardo Pais e Nuno Carinhas. 
Recebeu a Medalha de Mérito Cultural, Grau 

Ouro, no âmbito da Porto 2001. Em 2008, pela 
sua interpretação em O Cerejal, de Tchékhov, 
enc. Rogério de Carvalho, e Turismo Infinito, 
espectáculo de Ricardo Pais, foi distinguida 
com uma Menção Especial da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro. Assinou 
as encenações de Cartas de Amor em Papel 
Azul, de Arnold Wesker (2005), e Embarques, 
de Conor McPherson (2008), espectáculos 
produzidos pelo Ensemble. •

João Castro
Primeiro Mensageiro; Coro

Frequenta o curso de Estudos Teatrais na 
Universidade de Évora. Trabalhou com 
encenadores como Junior Sampaio, Luís 
Varela, Tiago de Faria, Carlos J. Pessoa, entre 
outros. Membro fundador do Teatro Tosco, 
participou em várias das suas criações. 
Encenou As Vedetas, de Lucien Lambert; 
Na Magia o Encontro com a Poesia e o Cinema; 
Aquitanta, de C.A. Machado; e Sangue no 
Pescoço do Gato, de R.W. Fassbinder. Desde 
2005, integra o elenco de diversas produções 
do TNSJ, trabalhando particularmente com 
Ricardo Pais, mas também com António 
Durães, Nuno Carinhas, Giorgio Barberio 
Corsetti, Nuno Cardoso e Nuno M Cardoso. 
Destaque para os mais recentes espectáculos 
em que participou como actor: O Café, de 
Goldoni; Platónov, de Tchékhov; O Mercador 
de Veneza, de Shakespeare; O Café, de 
Fassbinder; Tambores na Noite, de Brecht; 
e Breve Sumário da História de Deus, de Gil 
Vicente. Desempenhou funções de assistente 
de encenação em espectáculos de Ricardo Pais 
e Nuno Carinhas. •

Jorge Mota
Corifeu

Nasceu em 1955, em Ucha, Barcelos. 
Completou o curso de ingresso ao Ensino 
Superior Artístico na Cooperativa de Ensino 
Árvore e participou em diversas acções de 

formação teatral. É actor profissional desde 
1979, tendo trabalhado com companhias 
como TEAR, Pé de Vento, Seiva Trupe, 
ASSéDIO, Ensemble e Teatro Plástico, entre 
outras. No cinema, participou em filmes de 
Manoel de Oliveira, Paulo Rocha e José Carlos 
de Oliveira. Na televisão, tem trabalhado 
em séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, a 
par da actividade de intérprete e director de 
interpretação em dobragens. Foi co‑ fundador 
da Academia Contemporânea do Espectáculo, 
em 1991. Desenvolveu ainda actividade 
como professor e autor de programas para 
escolas secundárias e profissionais. No TNSJ, 
integrou o elenco de espectáculos encenados 
por Silviu Purcarete, José Wallenstein, Nuno 
Carinhas, Ricardo Pais e Giorgio Barberio 
Corsetti, entre outros. •

José Eduardo Silva
Hémon; Coro

Nasceu em Guimarães, em 1975. Iniciou o seu 
trabalho como actor com Moncho Rodriguez, 
em 1993. É licenciado em Estudos Teatrais 
pela ESMAE. Trabalhou com os encenadores 
Nuno Cardoso, Trevor Stuart, Eric Blouet e 
Myriam Assouline, José Carretas e João Garcia 
Miguel, e com criadores como Fabio Iaquone 
e Isabel Barros. Trabalhou com Giancarlo 
Cobelli no Teatro Stabile di Torino, integrando 
o elenco de Woyzeck. Encenou espectáculos 
no Teatro Universitário do Minho, Balleteatro 
e Teatro do Frio (do qual é co‑ fundador). 
Participou em filmes de José Pedro Sousa, 
Tiago Guedes/Frederico Serra, Raquel 
Freire e M.F. da Costa e Silva. Como músico, 
participou em vários discos do projecto 
Blue Orange Juice e concebe bandas sonoras 
para espectáculos de teatro e projectos 
transdisciplinares. Trabalha regularmente no 
TNSJ desde 2005, onde integrou o elenco de 
espectáculos de Ricardo Pais, Nuno Carinhas, 
António Durães, Ana Luísa Guimarães, Nuno 
M Cardoso e João Henriques. •
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Lígia Roque
Eurídice; Coro

Licenciada em Línguas e Literaturas 
Modernas, iniciou‑ se como actriz no TEUC, 
onde trabalhou com os encenadores Rogério 
de Carvalho e Ricardo Pais. Estagiou no 
Conservatório Superior de Arte Dramática 
de Paris e profissionalizou‑ se com A Escola 
da Noite. Particularmente expressiva 
é a participação em projectos do TNSJ, 
trabalhando, desde 1996, sucessivas vezes 
com Ricardo Pais e Nuno Carinhas, mas 
também com encenadores como Giorgio 
Barberio Corsetti, António Durães, Nuno 
Cardoso e Nuno M Cardoso, entre outros. 
Colaborou ainda com criadores como Runa 
Islam e Geraldine Monk, com o grupo 
belga Wrong Object e com os encenadores 
João Pedro Vaz, João Cardoso e João Reis. 
Trabalhou com o realizador João Botelho em 
A Corte do Norte (2007). Das suas encenações, 
salientam‑ se Óctuplo, a partir de textos de 
dramaturgos portugueses contemporâneos 
(Teatro Universitário do Porto), e Por Amor de 
Deus, de John Havelda (Fundação Ciência e 
Desenvolvimento). •

Maria do Céu Ribeiro 
Antígona

Nasceu em 1970. Entre 1989 e 1993, 
integrou o elenco do Teatro Universitário 
do Porto, onde trabalhou sob a direcção do 
encenador António Capelo. Concluiu o 
curso de Interpretação da ACE – Academia 
Contemporânea do Espectáculo, no Porto, em 
1993. Profissionalmente, estreou‑ se em 1994 
com A Tempestade, de William Shakespeare, 
enc. Silviu Purcarete, no TNSJ. Fundadora da 
companhia As Boas Raparigas…, integrou o 
elenco dos seus espectáculos, encenados por 
Rogério de Carvalho, sendo os mais recentes: 

Purcarete, Giorgio Barberio Corsetti e Nuno 
Cardoso, entre muitos outros. Destaquem‑
‑se os mais recentes: O Mercador de Veneza, 
de Shakespeare (2008); O Café, de R.W. 
Fassbinder; Tambores na Noite, de Bertolt 
Brecht; e Breve Sumário da História de Deus,  
de Gil Vicente (2009). •

Pedro Almendra
Segundo Mensageiro; Coro; Guia de Tirésias

Nasceu em Braga, em 1976. Licenciado em 
Teatro pela ESMAE, é actor profissional desde 
1998. Participou em espectáculos de criadores 
como Afonso Fonseca, Marcos Barbosa e 
Emília Silvestre, entre outros. Em cinema, 
participou na curta‑ metragem Acordar, 
realizada por Tiago Guedes e Frederico Serra 
(2001), e no filme A Bela e o Paparazzo, de 
António‑ Pedro Vasconcelos (2009). Encontra‑
‑se, desde 2003, permanentemente envolvido 
em espectáculos teatrais e músico‑ cénicos 
do TNSJ, onde trabalhou regularmente com 
Ricardo Pais. Integrou também o elenco de 
espectáculos encenados por Nuno Carinhas, 
João Henriques, António Durães, Nuno 
Cardoso e Nuno M Cardoso. Destaque para 
a participação em D. João, de Molière (2006), 
Turismo Infinito, a partir de textos de Pessoa 
(2007), O Mercador de Veneza, de Shakespeare 
(2008), encenações de Ricardo Pais; Platónov, 
de Tchékhov, enc. Nuno Cardoso (2008);  
O Café, de Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso 
(2008); Tambores na Noite, de Brecht, e Breve 
Sumário da História de Deus, de Gil Vicente 
(2009), encenações de Nuno Carinhas. •

Molly Bloom, de James Joyce (2002); Fédon, de 
Platão (2003); Mãos Mortas, de Howard Barker 
(2006); Quatro Horas em Chatila, de Jean Genet 
(2006); e Os Europeus, de Howard Barker (co‑ 
‑produção com o TNSJ/2009). Para a mesma 
companhia, integrou também o elenco 
de espectáculos dirigidos por João Paulo 
Costa, Júlia Correia, José Wallenstein, Joana 
Providência, António Capelo, Sérgio Praia e 
Maria Emília Correia. Mais recentemente, 
participou em Libração, de Lluïsa Cunillé, 
enc. Cristina Carvalhal (2007); 4.48 Psicose, 
de Sarah Kane, enc. Luís Mestre (2008); 
Persona, de Ingmar Bergman, enc. João Pedro 
Vaz (2008); e Jardim Zoológico de Cristal, de 
Tennessee Williams, enc. Nuno Cardoso (co‑
‑produção com Ao Cabo Teatro/2009). Desde 
1998, lecciona a disciplina de Voz/Expressão 
Oral na ACE. É Directora de Produção de  
As Boas Raparigas… •

Paulo Freixinho
Guarda; Coro

Nasceu em 1972, em Coimbra. Tem o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea 
do Espectáculo. Actor desde 1994, foi co‑
‑fundador do Teatro Bruto. Tem trabalhado 
com diversos encenadores, entre os 
quais se contam José Carretas, Rogério de 
Carvalho e João Cardoso. Colabora com 
regularidade com a companhia ASSéDIO, 
tanto na qualidade de actor como na de 
assistente de encenação. Mencione‑ se, a 
título de exemplo, o último espectáculo da 
companhia portuense em que participou: 
O Feio, de Marius von Mayenburg, enc. João 
Cardoso (2009). No TNSJ, tem trabalhado 
regularmente com os encenadores Ricardo 
Pais e Nuno Carinhas, integrando ainda o 
elenco de espectáculos encenados por Silviu 
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No princípio era o labirinto
O secreto palácio do terror calado
Ele trouxe para o exterior o medo
Disse‑ o na lisura dos pátios no quadrado
De sol de nudez e de confronto
Expôs o medo como um toiro debelado

O primeiro tema da reflexão grega é a justiça
E eu penso nesse instante em que ficaste exposta
Estavas grávida porém não recuaste
Porque a tua lição é esta: fazer frente

Pois não deste homem por ti
E não ficaste em casa a cozinhar intrigas
Segundo o antiquíssimo método oblíquo das mulheres
Nem usaste de manobra ou de calúnia
E não serviste apenas para chorar os mortos

Tinha chegado o tempo
Em que era preciso que alguém não recuasse
E a terra bebeu um sangue duas vezes puro

Porque eras a mulher e não somente a fêmea
Eras a inocência frontal que não recua
Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em

que morreste
E a busca da justiça continua

O Poeta Trágico

Catarina Eufémia

 In Obra Poética: III. [Lisboa]: Caminho, imp. 1999. p. 150, 164.

Sophia de Mello Breyner Andresen 
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Alexandra Lucas Coelho*

1.
Em Novembro de 2009, quando foi convidado 
a fazer uma exposição no Teatro Nacional São 
João que coincidisse com Antígona, João Pina 
regressara há três semanas de combates no sul 
do Afeganistão e no dia seguinte ia voltar às fa‑
velas do Rio de Janeiro. 

Dois meses depois, quando chegou a altu‑
ra de preparar a exposição, acabava de vir do 
terramoto no Haiti. Foi relendo o texto de Só‑
focles, assistiu a um ensaio no São João, e per‑
correu centenas de fotografias do seu arquivo 
recente. Tudo isto, a arder numa temperatu‑
ra apanhada em Port‑ au‑ Prince que ninguém 
conseguia identificar. Finalmente, os médicos 
declararam febre tifóide e a escolha final das 
12 imagens foi feita entre injecções diárias. 

Esta é a vida que João Pina quis, a vida de um 
fotojornalista internacional. Não é comum, 
será mesmo único, que um português a con‑
siga ter aos 29 anos. Só há uma forma, chegar 
aos grandes, e é aí que ele está: The New York 
Times, The New Yorker, El País, La Vanguardia, 
Stern, Geo, Newsweek, revistas em Itália, no Ja‑
pão e na China. Continua a publicar de vez 
em quando na Visão, mas a sua rede é global. 
E quando volta a casa, isso é Buenos Aires. Por‑
que entre o ziguezague das breaking news, há o 

trabalho de fundo, como a memória da violên‑
cia militar na América Latina, um longo pro‑
jecto de João. 

Desaparecidos, presos políticos, traficantes 
de droga e esquadrões armados, guerras urba‑
nas e de montanha, ódio, ódio, ódio, ou o que 
há dentro dele. 

E foi aqui que Antígona bateu. 
Havia o tema da guerra: os irmãos de An‑

tígona são aqueles que morreram às mãos um 
do outro em guerra pelo trono. E havia o tema 
da sepultura: Antígona revolta‑ se porque um 
dos irmãos é considerado traidor e por isso 
deixado insepulto. 

Mas, para João, o clique veio de frases 
concretas.

Como esta: Enquanto eu for vivo, não há‑ de ser 
uma mulher a dar as ordens. Quem a diz é Cre‑
onte, o tio de Antígona que representa a lei. 

A lei é dos homens, tal como a guerra. 
“Pus‑ me a pensar no papel da mulher”, con‑

ta João. “A guerra tem sido sempre de ma‑
chos, no Afeganistão ou onde seja. Mas ago‑
ra já há mulheres nas unidades de logística e 
de evacuação médica, mulheres piloto debai‑
xo de fogo com muito mais calma do que os 
homens, e mulheres capazes de disparar um 
balázio, como as que vi no Rio. Têm uma cal‑
ma e uma frieza, mas quando é preciso aper‑
tar o gatilho também acertam.” Idem no  

Haiti: “Vi uma mulher polícia de caçadeira 
numa mão e revólver na outra. Parecia um 
Rambo haitiano”.

É uma mudança, crê João, que pode alterar 
a própria guerra: “Uma mulher piloto a ater‑
rar numa zona de tiros tem uma capacidade 
de discernimento muito mais aguçada. O ho‑
mem tem a coisa da batalha, do ir para a fren‑
te, o que o põe em situações de perigo por ve‑
zes absurdas. Mas a mulher, muito mais fria, 
sabe quando entrar e quando sair. As mulheres 
têm uma capacidade de ver em cada momento 
o que é prioritário, e isso em batalha faz uma 
grande diferença”. Em suma, podem fazer me‑
lhores guerras? “Não tenho dúvidas. De cada 
vez que tenho de ir à guerra com uma mulher, 
sei que estou lixado. Já estão acima dos ho‑
mens em capacidade de liderança e de gestão, 
e num conflito podem ser mais eficazes.”

Mas o que ficou mesmo a trabalhar na cabe‑
ça de João foi uma frase de Antígona que pode 
ser o antídoto dessa eficácia guerreira. 

Diz ela: Não nasci para odiar, mas para amar. 
E foi por aí que o fotógrafo fez a sua escolha fi‑
nal: “É uma frase fantástica. Estas fotografias 
podem ser uma coisa raivosa, mas há o fune‑
ral, há o tratamento do corpo, que é o amor a 
sair do ódio”. 

Essa amálgama está no centro de todo o seu 
trabalho. “O Rio é uma cidade onde eu seria in‑

capaz de viver, porque o estilo de vida carioca 
é fútil, porque não tenho paciência para aque‑
las relações descartáveis. Mas tem esses vários 
mundos de que aprendi a gostar: de manhã es‑
tou na praia, à tarde vou ao funeral de um polí‑
cia e à noite está tudo aos tiros na favela.” 

Belo é ver o amor quando sai da amálgama.
“Vê‑ se muito no Afeganistão, situações em 

que uma pessoa tem todas as razões para odiar 
ou se suicidar e é capaz de amor.” Gestos incrí‑
veis como o que João testemunhou no Centro 
Ortopédico de Cabul, onde estão os mutilados 
das minas, homens, mulheres e crianças sem 
pernas. Há quase 20 anos que lá trabalha um 
médico italiano, o Alberto. No dia em que João 
lá foi era Inverno: “O Alberto fez uma bola de 
neve, chegou ao pé de um miúdo sem perna 
e espetou‑ lha na cabeça. No meio do caos, um 
tipo que conhece bem aquela cultura está ali a 
jogar com o humor. São momentos que valem 
tudo. Pessoas que vivem aquilo todos os dias 
e te mostram como há amor e amizade nestes 
lugares. E é isso que me faz lá ir. Por vezes nem 
são momentos fotografáveis”.

Também aconteceu no Haiti, com a protago‑
nista da reportagem publicada na New Yorker. 
“É uma história profundamente inspiradora, 
a única mulher a saber falar inglês ali. O amor 
nas situações mais críticas. Porque é fácil ter 
amor quando tudo corre bem, mas quando 

Ódio, o amor que há lá dentro

instalação João Mendes Ribeiro, Catarina Fortuna
produção TNSJ

TNSJ Salão Nobre · 26 Mar – 24 Abr 2010
ter‑sáb 14:00‑ 19:00 dom 14:00‑ 15:00  
(e durante o período dos espectáculos, exclusivamente  
para os espectadores de Antígona)

FOTOGRAFIAS DE JOÃO PINA
EXPOS I ÇÃO

Estados  
de Guerra
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tudo corre mal é preciso ter coragem para ter 
amor. É a Antígona, condenada, e ainda assim 
a achar que não nasceu para odiar.”

2.
A primeira fotografia que João Pina se lembra 
de fazer “devia ter quatro ou cinco anos”, e foi 
quando a irmã começou a andar. Ninguém na 
família era fotógrafo profissional, mas o avô 
tinha uma câmara, o pai também, e aos 11 
anos João comprou a sua primeira máquina, 
“péssima” – e ainda a tem. “Adorava aquilo. Fo‑
tografava a família. Fazia uma data de despor‑
tos, patins em linha, surf, paintball, e fotografa‑
va os amigos todos.” 

Quanto tinha 18 anos, um amigo foi dirigir 
uma revista de música e João ofereceu‑ se como 
fotógrafo. Assim começou a vida profissional 
na Muzyka Magazine, que vinha como encarte 
do Euronotícias. Da revista saltou para o jornal 
como estagiário, em 1999‑ 2000 estudou foto‑
grafia no Ar.Co, em 2002 já estava a fotografar 
na América Latina, e no ano seguinte juntou‑
‑se ao colectivo português Kameraphoto. 

Quando decidiu estudar mais, apontou ao 
alto, International Center of Photography, 
em Nova Iorque, o centro fundado pelo ir‑
mão de Robert Capa. “Precisava de sair des‑
te país, e aquela era a grande referência do 
fotojornalismo.”

Um investimento enorme, por ser uma es‑
cola muito cara, mas mesmo assim com cento 
e tal a concorrerem para 20 vagas. “O que fiz, 
para contradizer o império, foi apresentar um 
portfolio que do princípio ao fim era Cuba.” 

Eram os anos Bush e João não deixou a coi‑
sa por menos. Quando se tratou de fazer uma 
apresentação, escolheu o seu trabalho sobre 

os presos políticos portugueses (que está pu‑
blicado em livro na Assírio & Alvim: Por Teu 
Livre Pensamento, 2007) com um extra: “Pus 
o Grândola a tocar”. Ficou como aquele tipo 
que punha “marchas comunistas no meio das 
aulas”. 

E ficará como “o primeiro a ser preso”. No 
dia da reeleição de Bush, tirou umas fotogra‑
fias no Lincoln Tunnel, a polícia deteve‑ o por 
“actividades suspeitas” e só foi solto depois de 
interrogatórios e comprovativos. Com tudo 
isto, chegou atrasado às aulas, sendo que já 
toda a gente sabia o que acontecera. “Tive uma 
ovação.”

A ter de nomear três fotógrafos, escolhe  
Robert Capa e dois vivos, o italiano Paolo  
Pellegrin, que trabalha para a Magnum, e o 
americano Christopher Morris, fotógrafo da 
Time que cobriu Bush e fez o livro My America,  
depois de ter passado os anos 80‑ 90 a cobrir to‑
das as guerras. 

Que têm em comum? “São vanguardistas.”

3. 
Conseguir, em 10 anos, saltar da Muzyka Ma‑
gazine para o centro do mundo, que na escolha 
de João Pina é um coração das trevas, implica 
determinação, disciplina e meios, mas não só. 

As fotografias falam por ele. 
Peguemos então nestas 12 que acompa‑

nham a temporada da Antígona. Cinco foram 
tiradas no Afeganistão entre Agosto de 2007 
e Janeiro de 2009. E sete foram tiradas no Rio 
de Janeiro entre Julho de 2008 e Novembro de 
2009. 

Que significa isto? Tempo passado em cada 
sítio. Um regresso após outro. Densidade. 
Perspectiva. No fotojornalismo, como no jor‑

nalismo, podem acontecer acasos, milagres 
de estreante num lugar. Mas há uma espessu‑
ra, uma subtileza que só existe quando o olhar 
já viu, e viu, e voltou para ver. A palavra mais 
justa talvez seja amor, sendo o tempo um tra‑
balho de amor. Dias, semanas de espera para 
um segundo que fique, para uma fotografia.

E então, esquecendo datas e lugares, que ve‑
mos aqui, nesta espécie de Nocturno na Terra, 
mesmo quando é de dia?

Que o Rio pode ser o Afeganistão e o Afega‑
nistão o Rio. Que se esquecermos a roupa não 
sabemos onde estamos, e mesmo com roupa 
por vezes é difícil dizer. Que somos isto, pele, 
músculos, medo, sangue, choro, ódio, e o amor 
que há lá dentro. 

Naquele quarto branco, de repente pode ser 
um soldado numa aldeia do Afeganistão. Só 
depois vemos o boné, a pança, a mochila. É 
um polícia civil no Rio. 

Civil?
Vamos dar com a palavra noutra fotografia. 

Dois polícias levam o corpo de um suspeito de 
narcotráfico que acabaram de matar, e por trás 
um carro tem escrito Polícia Civil – só para 
distinguir de Polícia Militar, de resto ambas 
atiram à queima‑ roupa. 

Um soldado vasculha o chão com um apare‑
lho. É a Terra ou a Lua? 

Um soldado treme de costas, pernas flecti‑
das. Não é noite, mas também não é dia. Parece 
um sonho, ou o apocalipse.

Um foco de luz ilumina um homem de 
branco. Vemo‑ lo como se estivéssemos a levi‑
tar, mas o xamã é ele. 

Dois soldados estão sentados na natureza, 
marcados, feridos. Um reza, de costas voltadas 
para o outro. 

Agora um caixão, duas mulheres abraçadas 
a chorar, os homens em volta. É no Rio porque 
estão de jeans, t‑ shirts, braços nus. Mas experi‑
mentem esquecer as roupas. Caixão, mulhe‑
res, choro, homens, podia ser no Afeganistão 
– ou na Grécia: não era disto que Antígona 
precisava, que o seu morto fosse chorado em 
conjunto?

Outro funeral, mas em cortejo, homens com 
farda, banda de música. Em volta campo, por 
cima árvores, atrás colinas. É mesmo o Rio?

Um bando no bairro, sete de cabeça rapa‑
da ou boné, todos de chinelos e calça curta. 
São os reis da noite, armados para não mor‑
rer. Ao longe uma palavra num muro diz  
Lugar. E mais atrás o resto de uma frase: Se 
Deus é quem…?

Tem as costas largas, esse tal Deus, das fave‑
las a Helmand.

É com Ele que fala o rapaz que olha para 
cima, do lado de lá de uma grade? Como é pe‑
queno e vulnerável visto daqui. Como seria fá‑
cil acabar com ele. Como todas estas vidas são 
alvos.

E enfim o corpo insepulto, abandonado na 
noite. Ninguém veio cobrir este tronco, unir 
estas pernas, levantá‑ lo deste esgoto. Onde es‑
tão os que o choram? Onde estão os que pro‑
vam que viveu, que tinha nome, que foi um 
homem? 

Não há amor ali para fotografar. Ou, neste 
instante, todo o amor possível está do lado de 
cá. 

João Pina chega ao coração das trevas por‑
que o trabalho dele é isto. •

* Repórter do jornal Público.
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Nuno Pacheco*

A primeira imagem que tivemos dela parecia 
decalcada de um filme do neo‑ realismo italia‑
no. Vestido decotado negro, como os cabelos, 
rosto de dura beleza, olhos postos numa va‑
guidão inacessível, as mãos pousadas nas an‑
cas ou segurando um cigarro aceso. Era Ape‑
nas o Amor e era mais do que o amor. E mais do 
que uma imagem ou até do que uma voz. Era a 
imagem de uma voz que era a voz de uma ideia. 
Nesse ano de 2004, Aldina Duarte não era uma 
recém‑ chegada ao fado, pelo contrário, anda‑
va nele há doze anos. Nascera num bairro po‑
bre, mas não fadista, um bairro social em Che‑
las, com privações. “Para eu comer, não comia 
a minha mãe”, diria, numa entrevista. Nascida 
em 1967, tinha apenas 7 anos quando eclodiu 
o 25 de Abril. Só na adolescência descobriu a 
música e o cinema. E cantores como José Mário  
Branco, Jorge Palma, Sérgio Godinho, Fausto. 
“Foi a partir deles que comecei a formar a mi‑
nha identidade enquanto pessoa e cidadã.” Co‑
meçou a ligar arte e vida, pelo que uma dava à 
outra, nos dois sentidos. Até entrar numa es‑
cola de artes, a António Arroio, e aí aprender 
mais. “Descobri alguma sensibilidade artísti‑
ca.” Mas não se sentia artista. “Gostava de ler e 
gostava de pessoas.”

O fado? Não fazia parte da sua vida. Aldina  
começou até por outras músicas, no coro do 
grupo Valdez e as Piranhas Douradas. Mas o 
facto de certo dia ter cantado um fado no fil‑
me Xavier, de Manuel Mozos (“A Rua do Ca‑
pelão”, em 1991), levou‑ a a entrar pela primei‑
ra vez numa casa de fados, em 1992. Mozos foi 
com ela e tinham um objectivo comum: reco‑
lher elementos e preparar uma pré‑ entrevista 

a Beatriz da Conceição para um documentá‑
rio que Jorge Silva Melo queria fazer com ela 
e também com Fernando Maurício e Celeste  
Rodrigues. O problema foi que, ao ouvi‑ la,  
Aldina sentiu um choque. “Era como estar a 
dois metros da Billie Holiday. Foi brutal.” De 
tal modo que esqueceu o objectivo. “Depois de 
a ouvir cantar já não consegui perguntar nada, 
nem consegui sequer aproximar‑ me dela.” Mas 
passou a frequentar aquela pequenina casa de 
fados, no Bairro Alto, com tamanha assiduida‑
de que, certa noite, a fadista reparou em Aldina 
e perguntou‑ lhe o que ia lá fazer. “E eu comple‑
tamente a tremer, disse‑ lhe que era por ela que 
ali estava.” Foi o início de uma longa amizade 
e também da completa imersão de Aldina no 
fado. Beatriz da Conceição tornou‑ se sua mes‑
tra. Disse‑ lhe quem havia de ouvir ao vivo, que 
discos devia comprar, explicou‑ lhe o valor da le‑
tra numa música, o que era o fado tradicional e 
o improviso. Até o seu casamento com Camané  
(com quem viveu dez anos) teve ponto de par‑
tida numa sugestão de Beatriz: “Conheci‑ o por‑
que ela me disse que, das pessoas novas, era ele 
quem valia a pena ouvir cantar”. 

O fado fê‑ la mudar radicalmente de hábi‑
tos. As suas noites passaram a ser os fados, que 
até nos discos ganharam a dianteira, crescen‑
do na estante. Como trabalhava, à época, no 
Centro de Paralisia Cerebral, foi aí, para os co‑
legas, que fez o primeiro espectáculo. Isso foi 
em 1992. Em 1994 criou, com a ajuda do ence‑
nador João Mota e de Paulo Anes, as Noites de 
Fado no Teatro da Comuna, onde começou a 
cantar o fado profissionalmente. Antes de gra‑
var o primeiro disco, editado em 2004, can‑
tou os fados escolhidos durante ano e meio 
numa casa de fados (o Senhor Vinho, à Lapa, 

como antes fora o Clube de Fado, em Alfama). 
“É o retrato mais nu e cru do que tenho feito 
até agora”, disse ela sobre o disco de estreia, 
no qual escrevera, pelo seu punho, estas pala‑
vras: “Acredito que o fado, como as outras ar‑
tes, pode mudar a vida das pessoas como mu‑
dou a minha”. Mas a apresentação do disco 
fizeram‑ na, em texto, dois nomes distintos: 
Carlos do Carmo, para dizer que ali estava a 
voz de alguém que “não brinca às fadistices”; 
e Jorge Palma, para confessar que, assim, tam‑
bém ele era “amante do fado”. Nesse mesmo 
ano, Rui Vieira Nery, no prefácio do seu livro 
Para uma História do Fado, expressou também 
a “emoção profunda” que lhe causou aque‑
le “belíssimo disco”. Mas, para lá dos elogios, 
havia já uma marca distintiva no trabalho de  
Aldina: a escrita. Num disco com doze fados, 
tantos quantos os anos que já levava do “ofí‑
cio”, oito letras eram originais dela. E mostra‑
vam que já aprendera, e bem, a arte da escrita 
lavrada na alma.

Quando em 2005 ela subiu ao palco da Cul‑
turgest, em Lisboa, para num cenário cria‑
do por Jorge Silva Melo apresentar Apenas o 
Amor, já levava outro disco na bagagem: Crua. 
Lançado em Janeiro de 2006, nele Aldina can‑
tava como se gritasse, mas para dentro. Por‑
que os gritos para dentro, dizia, “são os mais 
fortes”. Mas se as letras tinham sido todas es‑
critas por João Monge, a música, escolhida por 
ela, vinha inteira de fados tradicionais: o da 
Adiça, o Primavera, o Esmeraldinha, o Noqui‑
nhas, o Bacalhau. E Crua lança‑ se à estrada, em 
Novembro de 2006. Lisboa, Porto, Aveiro, Vi‑
seu. Sem nunca deixar a casa de fados, Aldina  
adapta‑ se a outros palcos. A casa de fados, diz, 
é a sua escola, a sua oficina, um trabalho de 

terça‑ feira a sábado. Custa‑ lhe sair de Lisboa 
(“É o meu habitat”) mas canta em Paris, Vie‑
na, Milão, Amesterdão, Bélgica, Marrocos. De 
vestido preto debruado a vermelho, arranca 
fortes aplausos com frases secas e outras de 
inesperado recorte fadista numa voz limpa de 
artifícios, combinando rudeza e doçura.

Não se passará mais de ano e meio até que  
Aldina lance o terceiro disco, desta vez numa 
etiqueta que ela própria criou, a Roda‑ Lá Mu‑
sic. Pela primeira vez a capa é a cores, mas mos‑
tra ainda a fadista com o mesmo olhar fal‑
samente vago, fixo em pormenores que não 
vemos, captado (como nos anteriores) pela 
objectiva de Isabel Pinto. Mulheres ao Espelho 
é lançado em Junho de 2008 e tem apenas 11 
temas em pouco mais de 35 minutos de grava‑
ção (“O 11 também é um número ao espelho”, 
diz ela, nas entrevistas). Se Crua tinha nascido 
numa situa ção em que o mundo vivia a ebu‑
lição e os temores da guerra no Iraque, este 
nasceu em plena discussão da lei do aborto e 
reflecte sobre a condição feminina. “Fi‑ lo sozi‑
nha, com os meus fantasmas.” Volta a escrever, 
cinco fados desta vez, e volta ao amor, às suas 
consequências e aos seus muitos significados. 
Dedica o disco às mulheres com quem apren‑
deu “coisas essenciais”: Maria Diniz, a primeira 
psicóloga e sexóloga portuguesa, que morreu 
durante a criação do disco; ou Maria Emília, 67 
anos, professora de yoga e praticante desde os 
20 anos, que enfrentou a tragédia de lidar com 
o suicídio de um dos seus quatro filhos. “Mãe”, 
poema dito pela própria autora, Maria do Ro‑
sário Pedreira, foi colocado por isso no final do 
disco e fecha‑ o como se o abrisse, como se as 
gravações rodassem em círculo sobre si mes‑
mas, intercalando nas composições de Aldina 

Aldina ao espelho do fado

Mulheres  
ao Espelho
voz Aldina Duarte
guitarra portuguesa Paulo Parreira
viola Carlos Manuel Proença

som Francisco Leal
luz Paulo Mendes

produção TNSJ

Teatro Nacional São João · 27 Mar  
Dia Mundial do Teatro
sáb 23:30

CON CERTO
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criações de outras mulheres: Hermínia Silva,  
Lucília do Carmo ou Maria José da Guia.  
A abrir, ironicamente, ouve‑ se “No Fim”, um 
fado marcha de Alfredo Marceneiro, gigante 
que (como Aldina) tinha Duarte no nome. E há 
outro Duarte no disco, Álvaro Duarte Simões, 
“um homem que escreveu muito poucas coi‑
sas, mas tudo o que escreveu era muito bom”. 
É dele o fado “Barro Divino”.

O ano de 2009 vê Mulheres ao Espelho ganhar 
corpo no palco. De novo a Culturgest, a 22 de 
Abril. No libreto do espectáculo, há uma foto‑
grafia dela que pela primeira vez nos interpe‑
la directamente com o olhar e o esboço de um 
sorriso. A voz, no disco mas ainda mais no pal‑
co, cresceu, tornou‑ se mais matizada, mais ma‑
dura, atingindo uma emotividade e uma ex‑
pressividade profundas sem trair o estilo que 
antes abraçou. Com ela em palco, como nos 
discos e espectáculos anteriores, estão os mes‑
mos dois músicos: José Manuel Neto na gui‑
tarra portuguesa e Carlos Manuel Proença na 
viola (ambos filhos de fadistas, o primeiro de 
Deolinda Maria e o segundo de Maria Amélia 
Proença). São a companhia certa para uma voz 
que, a cada passo, procura ousadia e novidade 
no fado antigo, livrando‑ o do pó, limando‑ lhe 
arestas, acentuando nele o calor que conduz 
ao arrepio. A mesma voz que, num corpo de 
vestes escuras, totalmente exposta ou em re‑
colhimento, percorre em pouco mais de hora 
e meia 21 fados do seu repertório, entre o con‑
forto dos já familiares e a surpresa dos novos: 
“Quadras do Amor Errante”, com cicatrizes de 
um profundo sentimento; “Paraíso Anuncia‑
do”; “Princesa Prometida”; e uma interpreta‑
ção magnífica de “O Amor não se Desata”, de 
Maria do Rosário Pedreira. O público recom‑
pensa‑ a, uma vez mais, com insistentes aplau‑
sos de reconhecimento.

Dias depois, o palco cede lugar à tela. No  
IndieLisboa estreia‑ se a 26 de Abril o filme 
Princesa Prometida, de Manuel Mozos (o mes‑
mo para quem ela cantara, num filme, o pri‑
meiro fado), que acedeu a uma ideia de Maria 

João Seixas e fez um documentário inspirado 
no disco Mulheres ao Espelho, traçando um re‑
trato da mulher e da fadista. Editado mais tar‑
de em DVD, pela Midas, mostra Aldina Duarte 
como na verdade ela é: uma mulher possuída 
pelo fado e, em simultâneo, alguém que não 
é capaz de separar a música da vida, que acre‑
dita que “a cultura e o conhecimento podem 
ser a salvação para muitos males”. Alguém 
que acredita, também, que a existência huma‑
na não se reduz à efémera passagem terrena. 
E que por isso canta: “Qualquer coisa de be‑
leza tem de haver p’ra além da vida” (no fado 
“M.F.”); ou: “Será que há outro lugar / além da 
poeira estelar?... / às vezes penso que sim…” 
(“A Estação dos Lírios”, de João Monge).

Mas, na Terra, o que a absorve é o torvelinho 
do pensamento, tropel constante que ela deixa 
correr, como a água, livre e insubmisso. “Gos‑
to de pensar, assim... Deixar‑ me ir a pensar, 
pensando que faz sentido”, ouvimo‑ la dizer na 
cabina do teleférico que atravessa o antigo ter‑
reno da Expo‘98, numa das cenas não utiliza‑
das no filme. E enquanto Olga Roriz não faz de 
Mulheres ao Espelho o espectáculo prometido 
para Julho de 2010, ficamos com Aldina a bra‑
ços com os seus fados, ainda ao espelho com 
outras mulheres, consigo própria, uma dorida 
felicidade feita voz. É isso que agora veremos, 
no Porto, por iniciativa do Teatro Nacional São 
João, que programou Mulheres ao Espelho para 
o dia seguinte à estreia da Antígona de Sófo‑
cles, fazendo uma oportuna e sugestiva ponte 
entre a mitológica heroína (e mártir) desta tra‑
gédia grega e as muitas outras mulheres que, 
na voz e nos fados de Aldina, enfrentam os de‑
safios dos nossos dias com a urgência da vitó‑
ria e de dar novo significado à vida. 

No disco que serve de base ao espectácu‑
lo, Aldina Duarte agradece: “Obrigada Vida. 
Obrigada Terra‑ Mãe”. Que melhor fazer senão 
retribuir‑ lhe o agradecimento? •

* Jornalista, director‑ adjunto do jornal Público.
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D E  A N TÓ N I O  P E D R O
LEITURA ENCENADA

Pesquisa, formação  
e experimentação

Nuno M Cardoso

A tragédia à nossa volta, sob o olhar de todos. 
As causas agora são naturais (serão?). Esta tra‑
gédia é outra, é do Homem, disfarçada de far‑
sa, embrulhada em comédia burguesa. Antó‑
nio Pedro reescreve a Antígona de Sófocles e 
apresenta‑ a no palco. Apresenta‑ a em Portu‑
gal, para os portugueses. Portugueses que se 
esqueceram da Liberdade, ou de lhe dar bom 
uso. Antígona lembra‑ nos dessa responsabili‑
dade. E da responsabilidade de quem usa (abu‑
sa) do poder.

Num trabalho de pesquisa, formação e ex‑
perimentação, o TNSJ – em colaboração com 
o Balleteatro e a ESMAE – apresenta esta  
Antígona, em formato Leitura Encenada, do 
mestre António Pedro, que nos lembra, uma 
vez mais, muitas das razões por que se faz  
teatro em Portugal. •

Porquê

António Pedro*

Giraudoux contou 37 Anfitriões antes do seu, 
e o seu número 38 não foi o último pois, ain‑
da há pouco, um dramaturgo brasileiro, escre‑
vendo Um Deus Passou a Noite lá em Casa, con‑
tinuou a série de glosas ao original de Plauto, 
ininterruptamente recomeçada.

Quanto à Antígona, a eternidade paradig‑
mática das suas personagens e a polivalência 
de interpretação do seu conflito, não tem de‑
safiado menos gente. A pôr‑ se‑ lhe um núme‑
ro, à maneira de Giraudoux, este não seria 
menor, pois só entre autores vivos do meu co‑
nhecimento andaram às voltas com ela Chan‑
cerel, Cocteau, Anouilh, Júlio Dantas e Antó‑
nio Sérgio.

Para mim, o tema da Antígona era uma ten‑
tação antiga. E se a minha glosa tem um mote 
que não seja explicitamente sofocliano, a cha‑
ve do tremendo e aliciantíssimo conflito está 
no que fiz dizer a Antígona no 1.º Acto – só o 
impossível é que vale a pena. Assim, a minha tra‑
gédia é uma peça de amor. •

* In Círculo de Cultura Teatral – Teatro Experimental  
do Porto: Programa de Antígona. Porto: CCT‑ TEP,  
imp. 1954.

“Tragédia da liberdade”

Fernando Matos Oliveira*

O caso da sua adaptação da Antígona, numa cé‑
lebre encenação do Teatro Experimental do 
Porto, em 1954, é exemplar no que se refere à 
natureza da adaptação dos clássicos. O autor 
define o texto final como uma “Glosa Nova da 

Tragédia de Sófocles”, em 3 Actos e um Prólogo 
adicional, incluído no 1.º Acto. O seu trabalho 
representou, como a crítica da época reconhe‑
ceria, uma novidade absoluta na abordagem 
dos clássicos em Portugal. A legitimidade da 
apropriação era devida não só ao facto do en‑
cenador ter tomado “hoje mais importância 
que ninguém na coisa teatral, para reteatra‑
lizar o Teatro”, mas também à superioridade 
que António Pedro sempre atribuía à “curva‑
tura emocional” no espectáculo de teatro.

O Prólogo acrescentado ao original consis‑
te num curto intróito, de teor metateatral, no 
qual a própria personagem do Encenador pre‑
para a plateia para as cenas da ficção teatral: 
“Não são gente: são personagens de tragédia”, 
avisa. Como estratégia épica, o Prólogo escla‑
rece efectivamente o espectador sobre as ra‑
zões e até sobre o estilo da adaptação. A didác‑
tica do diálogo dirige‑ se à mente do espectador, 
para lhe facilitar a leitura da densidade histó‑
rica das situações e para lhe propor a Antígona 
como possível “tragédia da liberdade”. O Ence‑
nador informa ele mesmo a plateia, para que 
não restem dúvidas sobre a necessidade deste 
tempo antes do tempo da história principal:

Um Prólogo nunca é outra coisa: o dispêndio 
necessário à preparação do espectador para 
aceitar uma sequência de acontecimentos 
dramáticos com a lógica especial, particular 
do teatro, em cujo clima se faz entrar.

Sendo o clássico o texto (vivo) de um autor 
morto, o encenador deve sobretudo respei‑
tar a parte vivente desse texto, expurgado 
das “circunstancialidades desaparecidas que 
as determinaram no tempo em que foi escri‑
to”. Há, portanto, uma relativização da “in‑
tangibilidade” do texto original. No entender 
de António Pedro, esta só deveria ser tocada 
quando estivessem em causa as obrigações do 
trabalho colectivo e a própria temporalidade 
do acto teatral. A fidelidade histórica do traje 
é agora menos importante do que o era para 
as sessões memoráveis dos Meiningen, na se‑
gunda metade do século XIX. Tanto Rubens 
como Shakespeare não se importaram com o 
mimetismo dos lugares ou com o rigor do tra‑
je, pelo que o “ridículo do anacronismo é ape‑
nas actual”. A reivindicação da autoridade do 
encenador apoia‑ se na sua condição mediado‑
ra e no reconhecimento de que os clássicos, só 
porque o são, não escapam às contingências 
da História. Conversando com um Velho, no 
prólogo da Antígona, a personagem do Ence‑
nador adianta alguns dos motivos para as mu‑
danças efectuadas na “Glosa Nova” da tragédia 
antiga.

Velho : Esta personagem, por exemplo, 
não é da tragédia grega.
Encenador : Pois não. Mas é decorativa e 
faz falta ao nosso hábito burguês da comé‑
dia humana. Há coisas que têm de se mudar 
por causa desse hábito, como a série de sui‑
cídios no final…

Conhecimento da “lógica do teatro”, percep‑
ção da “curvatura emocional” e do “hábito” dos 
espectadores, o Encenador do Prólogo adapta 
para manter vivas as palavras antigas, para as 
inscrever de novo nas “situações” dos contem‑
porâneos. Quando o Velho introduz proposi‑
tadamente a questão da autoria das “palavras 

que vamos dizer”, a explicação adiantada pelo 
mesmo Encenador revela abertamente a libe‑
ralidade da agenda teórica e estética do ence‑
nador moderno:

Não serão [as palavras de Sófocles]. Mas as 
palavras têm, no teatro, muitíssimo pou‑
ca importância. Vamos representar uma  
Antígona, e foi Sófocles quem inventou a  
Antígona, a tragédia de Antígona que não 
está nas suas palavras mas nas situações 
que se desenvolvem, na acção que decorre 
entre um certo número de personagens que 
o poeta criou.

A palavra não absorve exclusivamente este 
teatro, nem o define como espectáculo. O tea‑
tro deve antes pôr as palavras em situação. 
Por isso, numa nota inicial ao texto, o lugar 
exacto da Grécia era apenas um “pretexto cé‑
nico” nesta nova Antígona. A acção passa‑ se 
agora na “imaginação de cada um”, único lu‑
gar onde a palavra ainda pode aspirar à nega‑
ção da morte. •

* Excerto de “Introdução: 7. Repertório”. In António 
Pedro – Escritos Sobre Teatro. [Coimbra]: Angelus 
Novus; [Lisboa]: Cotovia; [Porto]: TNSJ, D.L. 2001.  
p. 37‑ 39.

“Nunca realizei o que fui  
capaz de sonhar…”

António Pedro*

A minha primeira tentativa para um teatro re‑
novado data de 1930. O primeiro espectáculo 
que consegui realizar foi 19 anos depois. Du‑
rante esses 19 anos, estudei e sofri. Há 11 anos 
que quase só faço teatro e a ele sujeito toda a 
minha vida artística e pessoal. Durante esses 
11 anos tenho trabalhado até ao limite das mi‑
nhas forças, tenho estudado e também tenho 
sofrido. No balanço do que fiz e do que gosta‑
ria de ter feito há um enorme défice de possi‑
bilidades. O teatro é uma arte colectiva. Foi‑ me 
preciso criar os elementos dessa colectividade, 
para poder fazê‑ lo. O teatro é uma arte carís‑
sima – foi‑ me preciso gastar o que não podia e 
mendigar o que não devia para poder fazê‑ lo. O 
teatro é uma arte de conjunto. Tive sempre de 
suprir o natural desequilíbrio dos conjuntos 
de que podia dispor com habilidades destina‑
das a cobri‑ lo na medida do possível. Dei uma 
grande parte da minha vida ao teatro. Dou 
essa parte como a mais bem empregada da mi‑
nha vida, apesar de tudo. Nunca realizei o que 
fui capaz de sonhar… mas vou sonhando e rea‑
lizando o que posso. Poder realizar o que se so‑
nha, mesmo em parte, mesmo precariamen‑
te é uma coisa que paga a pena, mesmo que se 
não chegue ao que se quer. O Almada [Negrei‑
ros] escreveu um dia num auto‑ retrato esta le‑
genda maravilhosa: “Nem optimista nem pes‑
simista – não há mal‑ entendidos entre a vida e 
eu”. É assim, também, que eu tento olhar para 
o que fiz, sabendo que nunca desperdicei uma 
oportunidade ou um esforço para o fazer me‑
lhor, como queria. •

* Excerto de “António Pedro Fala de Teatro”. CITAC: 
Boletim de Teatro. 1 (Jan. 1961). p. 31.
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Teatro Nacional São João
Salão Nobre 

15 Abr 
qui 18:30
Maria Helena da Rocha Pereira
Marta Várzeas
Moderação 
Frederico Lourenço 

16 Abr
sex 18:30
Alexandra Lucas Coelho
General José Loureiro dos Santos
Moderação 
Amílcar Correia 

22 Abr
qui 18:30
Francisco Luís Parreira
José Bragança de Miranda
Moderação 
Fernando Faria

23 Abr
sex 18:30
Fátima Sarsfield Cabral
Rosina Constante Pereira 
Moderação 
Nuno Carinhas

24 Abr
sáb 17:00
Conversa com 
Paulo Eduardo Carvalho,
Alexandra Moreira da Silva,
Carlos Lage e Nuno Carinhas

comissário 
João Luís Pereira
organização 
TNSJ

Entrada Gratuita

CONFERÊNC IAS

Análises  
ao Fado  
e ao Sangue

No ciclo de conferências que organizámos 
a propósito do Breve Sumário da História 
de Deus de Gil Vicente, inquirimos 
provocatoriamente sobre O que resta de 
Deus. Na hora em que erguemos a mais 
persistente das tragédias gregas no palco 
do TNSJ, submetemos Antígona a várias 
Análises ao Fado e ao Sangue, acrescentando 
outras vozes à polifonia de razões 
composta por Sófocles no séc. V a.C. Por 
entre seculares rios de sangue e de tinta, 
saudemos todos aqueles que se dispuseram, 
aqui e agora, a continuar connosco esta 
conversa inacabada. A começar por Maria 
Helena da Rocha Pereira e Marta Várzeas, 
a referência tutelar dos Estudos Clássicos 
em Portugal e uma sua inspiradíssima 
discípula, que partilham a experiência de 
traduzir Antígona, na presença de Frederico 

Lourenço, o homérico tradutor da Odisseia 
e da Ilíada. Dos tambores da guerra que 
ecoam por dentro e por fora dos limites 
geográficos e mitológicos de Tebas, falam‑
‑nos a repórter Alexandra Lucas Coelho e 
o general José Loureiro dos Santos, autores 
que publicaram muito recentemente 
Caderno Afegão e As Guerras que Já aí Estão 
e as que nos Esperam, respectivamente. 
O investigador Francisco Luís Parreira 
e o ensaísta José Bragança de Miranda 
conduzem‑ nos ao núcleo abertamente 
mais político e filosófico desta tragédia, 
o primeiro abordando o tópico “ordem e 
anarquia”, o segundo reflectindo sobre o 
conflito entre lei e imperativo moral.  
À pergunta “De que falamos quando 
falamos dos complexos de Édipo e 
Antígona?”, respondem as psicanalistas 

Fátima Sarsfield Cabral e Rosina Constante 
Pereira. O ciclo completa‑ se com um reenvio 
aos materiais de cena, com o investigador 
teatral Paulo Eduardo Carvalho a moderar 
uma conversa informal sobre os sentidos 
desencadeados por esta encenação. Para 
além do cenógrafo e encenador Nuno 
Carinhas, respondem à chamada a crítica 
e tradutora Alexandra Moreira da Silva 
e Carlos Lage, o secreto admirador de 
Antígona que preside à CCDR‑ N. •
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