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Tambores na Noite é um texto irregular e provocatório, uma colagem de 
estilos de um poeta e músico a caminho do dramaturgo.
E se todos os grandes dramaturgos são poetas, o Teatro é a materialização 
dos seus universos em expansão que entroncam nas nossas fantasias. Os 
actores são o corpo das palavras, os espaços cénicos são as paisagens das 
didascálias, os sons são a espessura do ar que a tudo e todos envolve – e 
sobre toda esta matéria inteligente e desejante escreveu profusamente o 
“pobre B.B.”.
O que aqui celebramos é a chegada irrequieta e muito matreira de um 
jovem dramaturgo, protagonista da contradição, militante desordeiro de 
uma nova ordem. “Não se ponham com esse olhar tão romântico.”
Este espectáculo é festa feita à luz da História (a do Teatro e a da Outra), é 
simultaneamente documentário desta Casa e deste grupo de fazedores e 
intérpretes.
Bertolt Brecht esteve afastado, mas sempre pronto para entrar na 
programação destes catorze anos do TNSJ. É agora que B.B. aparece na 
farda do soldado Kragler (“o lobo veio com a lua”), retornado da guerra 
e do exílio, para nos dar a ver de que são feitos e desfeitos os tempos dos 
que ficam e dos que partem, respectivas esperas, expectativas, desejos, 
ambições e desacertos. Aqui, está instalada a desordem pessoal e social, 
neste lugar do salve ‑se quem puder que é a trincheira (também estilística) 
do lar burguês, cercado pelo ar carregado de tiros e esperanças abortadas 
de uma revolução fora do sítio e fora do tempo, como são todas as 
revoluções.

Os meus irmãos mortos estão
e eu por um triz que estou inteiro.
Em Novembro fui vermelho
mas agora é já Janeiro.

A maioria destes intérpretes (já) não cantou ou ouviu cantar a 
Internacional na rua, quando a bem da nação se fez o nosso 25 de Abril.
No vaivém que é a história do Teatro, cada espectáculo acrescenta vida 
a quem o faz e estabelece correspondências. E tal como na história e na 
vida, dizemos do teatro que vamos fazendo: nada é como se imagina, e 
isso é bom!

Dedico os Tambores ao meu amigo e mestre Ricardo Pais, que ao longo 
destes (já muitos) anos me ofereceu a possibilidade de dar forma às 
minhas fantasias e convicções.

As minhas saudações a todos os trabalhadores que, nesta “casa de 
excelência”, me ajudaram a construir os espectáculos que fomos 
partilhando. •

Nuno	Carinhas

Tambores na 
Praça da Batalha
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1
Eu, Bertolt Brecht, sou das negras florestas.
Minha mãe resolveu pelas cidades andar
Comigo no ventre. E o frio das florestas
Até à morte me há ‑de acompanhar.

2
A minha casa é a cidade do asfalto. Desde o início
Apetrechado com os sacramentos da morte:
Com jornais. E tabaco. E aguardente.
Desconfiado, sorna, e no fim com sorte.

3
Sou amável com as pessoas. Até ponho
Chapéu de coco, como elas gostam de usar.
Digo: Têm um cheiro especial estes bichos
E digo: Não faz mal, o meu não é melhor.

4
Nas minhas cadeiras de baloiço, de manhã,
Às vezes um bando de mulheres faço sentar
E olho para elas descuidado e digo:
Com este aqui não podem vocês contar.

5
À noitinha reúno homens à minha volta
Por “gentlemen” nos vamos tratando.
Eles põem os pés nas minhas mesas
E dizem: Vamos melhorar. E eu nem pergunto: Quando?

6
Cedinho ainda, no pardo amanhecer, os abetos mijam
E a passarada, os seus parasitas, começa a gritar.
A essa hora bebo um último copo na cidade e deito
Fora a beata e, inquieto, vou ‑me deitar.

7
Fomos vivendo, nós, leviana geração,
Em casas tidas por indestrutíveis
(Assim construímos os altos caixotes da Ilha de Manhattan
E, para divertir o Atlântico, as antenas flexíveis).

8
Destas cidades ficará o que as atravessou: o vento!
A casa alegra quem come… e a esvazia.
Sabemos que somos meros transeuntes
O que depois virá é de pouca valia.

9
Nos terramotos que aí vêm, espero,
Não vou deixar apagar o meu virgínia, amargurado
Eu, Bertolt Brecht, vindo das negras florestas pr’as cidades de asfalto
E em tempos no ventre de minha mãe pr’aí lançado.

Tradução João Barrento

Bertolt	Brecht

Do pobre B. B.
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Prefácio  
a Tambores
Bertolt	Brecht*

1. Conversa com George Grosz

O que a burguesia tem a apontar ao proletaria‑
do é a sua má tez. Penso que aquilo que o tor‑
nou, George Grosz, inimigo do burguês é a sua 
fisionomia. É do conhecimento geral que actu‑
almente reina uma guerra entre o proletariado 
e a burguesia. Se observarmos os argumentos 
em oposição, vemos que esta guerra não assen‑
ta em divergências de gosto. Mas os argumen‑
tos são falaciosos e sem verdadeira força com‑
provativa e, acima de tudo, nunca são tomados 
em consideração. Da parte da burguesia acon‑
tece a injustiça, mas essa acontece em todo o 
lado. Você, George Grosz, e eu somos contra a 
injustiça (como toda a gente), mas teríamos me‑
nos a objectar contra uma injustiça que pudes‑
se partir do proletariado. Com isto pretendo di‑
zer o seguinte: não é a injustiça por si só que lhe 
“mete o pincel na mão”. Se fosse contudo a in‑
justiça aquilo que não consegue ver, então se‑
ria contra ‑revolucionário e eu abatê ‑lo ‑ia para 
depois lhe erguer uma estátua. Não acredito, 
Grosz, que uma inexpugnável compaixão por 
um homem explorado ou a raiva contra um ex‑
plorador o fizessem um dia pegar na pena para 
desenhar algo que a isso dissesse respeito. Te‑
nho cá para mim que desenhar sempre foi para 
si uma diversão, sendo que a fisionomia das pes‑
soas lhe oferecia ensejo para tal. Imagino que 
um dia terá sentido um amor avassalador e irre‑
sistível por um determinado rosto típico e que 
este lhe terá fornecido uma excelente ocasião 
para se entregar a essa diversão. Era O Rosto da 
Classe Dominante.1 Não estou a subestimar o de‑
sejo de protesto que o terá levado a representar 
como verdadeiros porcos precisamente aqueles 
que se sentiam a elite da humanidade, coisa que 
não podiam deixar de ser, já que apenas à elite 
são permitidas tais porcarias. Não era possível, 
no sentido do protesto, obter qualquer verda‑
de se, por exemplo, apresentássemos o tipo do 
proletário na sua forma elementar. O proletá‑
rio não tinha motivos para querer ser diferen‑
te daquilo que é. Dentro do imenso esforço que 
representava a sua mera sobrevivência, ele sim‑

plesmente adquiriu por si próprio a sua mais 
verdadeira forma primitiva. Aqui não se punha 
a hipótese de luxos. Qualquer tipo de burguês 
fazia negócios apresentando ‑se como uma pes‑
soa melhor do que era, mas o proletário em caso 
algum faz negócios. Nos nossos dias, a posição 
da arte é aquela que você tem: o tipo de pessoa 
que ama enquanto objecto não lhe pode agradar 
enquanto público. A sua hostilidade política re‑
lativamente à burguesia não resulta do facto de 
ser proletário mas sim de ser artista. A sua posi‑
ção política (que, diferentemente de si e como 
pode constatar, considero secundária) é a sua 
posição perante o público (e não perante o ob‑
jecto). Passei por esse processo, de forma muito 
menos lucrativa do que você, mas nem por isso 
com menor seriedade. A esse propósito, remeto 
para uma das minhas peças, a pequena comédia 
que nada agradou precisamente aos seus com‑
panheiros políticos: Tambores na Noite. 

2. O sucesso de Tambores  
na Noite junto da burguesia

Esta peça foi representada em cerca de 50 pal‑
cos burgueses. O sucesso foi grande e apenas 
provou que eu tinha batido à porta errada. Não 
fiquei absolutamente nada satisfeito com o su‑
cesso, mas não fui capaz de apontar imediata‑
mente uma razão para a minha reacção. Tinha 
apenas uma má sensação. Tinha a vaga ideia de 
que aquelas pessoas que entusiasticamente me 
queriam vir apertar a mão eram precisamente 
o pacote de gente ao qual eu tinha desejado dar 
um murro na cara, talvez não naquela peça mas 
em geral. Sentia ‑me como alguém que depois 
de ter usado um canhão para atirar sobre pesso‑
as de que não gostava, as via agora aproximar ‑se 
para lhe dar vivas, pois, por lapso, tinha dispa‑
rado com miolo de pão. Quando depois tentei 
desenvencilhar ‑me dos jornais, descobri que 
a parte mais significativa do sucesso consistia 
nos ataques ferozes da imprensa de arte reaccio‑
nária. Também havia portanto gente que criti‑
cava o pão!

Tudo isto foi uma questão estética da qual eu 
nada entendi. Noutros tempos talvez até tivesse 
percebido qualquer coisa, mas nos tempos em 
que Nova Iorque estava a crescer e Moscovo era 
destruída e em que isto parecia estar a tornar‑
‑se um assunto mundial, a estética não interes‑
sava a ninguém. O teatro burguês, incapaz de 
pôr em cena tanto as peças antigas como as mo‑
dernas, baseava a sua continuidade numa ques‑
tão de estilos. O teatro em decadência, tal como 
um navio prestes a ir ao fundo, preocupava ‑se 
com a questão, possivelmente muito difícil mas 
afinal de contas irrelevante, se seria melhor 
afundar ‑se para a direita ou para a esquerda. E 
a tripulação criticava os músicos que, na sua de‑
sorientação, não paravam de tocar o seu “Mais 
Perto, meu Deus, de Ti”,2 reportando ‑se ao deus 
que está do lado dos batalhões mais fortes. Para 
não ser terrivelmente mal compreendido, devo 
aqui frisar que esta imagem do naufrágio do tea‑
tro é possivelmente inadequada, pelo facto de o 
teatro ser muito mais caro e muito menos valio‑
so do que um velho navio, e também pelo facto 
de aqueles que nele se afundavam nada perde‑
rem, antes pelo contrário. Além disso, após bre‑
ve auto ‑observação, tanto o público como os ar‑
tistas perceberam que o teatro tinha mesmo de 
naufragar e os teatros pagaram estes gritos de 
desespero com as receitas obtidas com os anún‑
cios de teatro na imprensa. 

Sempre me declarei como um homem que 
com a ajuda de uns copos e charutos consegue 
realizar um trabalho literário corresponden‑
te àquilo que, após uma clara reflexão, consi‑
deraria desejável. O problema é que eu não sei 
o que sai quando faço as coisas como sei fazê‑
‑las. Claro que neste momento não estou a falar 
de resultados estéticos. Tambores é um perfeito 
exemplo de fraqueza da vontade humana. Fi ‑lo 
para ganhar dinheiro. Mas se é verdade que aca‑
bei, realmente e com espanto meu, por fazer di‑
nheiro com ele, mentiria se afirmasse que obti‑
ve o sucesso graças ao meu esforço. Houve um 
conjunto de pessoas que tinha conseguido dar‑
‑me dinheiro pela peça, mas eu tinha consegui‑
do escrever uma peça política. 
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3. A história de amor

Tendo, para a escolha do assunto da peça, sido 
motivado por especulações financeiras, pode 
considerar ‑se de certo interesse público que 
uma história de amor me parecia absolutamen‑
te necessária. A composição desta peça consistiu 
numa empresa comercial de verdadeira serieda‑
de e, exactamente por essa razão, empenhei ‑me 
em contemplar as necessidades do público pa‑
gante. (As experiências vividas na peça foram, 
portanto, a ganância e a escrita.) Estava, por 
conseguinte, disposto a fornecer a história de 
amor, mas o que nesta mais me interessava era 
obviamente a questão da posse. O tipo Kragler, 
que me parecia ser o tipo heróico da época, nada 
mais permitia para além disso. Desejava pos‑
suir uma determinada mulher e, enquanto não 
o conseguia, encontrava ‑se, espiritualmente fa‑
lando, na condição de um homem que não rece‑
be uma casa que já lhe pertenceu ou que deseja 
ter. Não me pareceu necessário desenvolver os 
motivos do seu desejo. Efectivamente não dese‑
nhei a mulher com traços particularmente de‑
sejáveis. Ela dispõe de uma certa sensualidade 
banal que, precisamente por se satisfazer sem 
ser por recurso a outras condições, sem preci‑
sar, no fundo, do objecto, do parceiro, não pode 
ser considerada forte. Toda a pulsão se mantém 
pobre e rotineira. Não me prejudica a mim nem 
a ti.3 Não se trata daquela peremptória e quase 
revolucionária exigência de satisfação corpo‑
ral, que parte da ideia de que a mulher precisa 
do coito e que deve agarrar o homem onde o en‑
contrar. Para esta Anna Balicke, o homem não é 
um objecto do uso comum mas sim um artigo 
de luxo barato. Na sociedade burguesa, o campo 
do erotismo está esgotado. A literatura constata‑
‑o na medida em que o sexo já não evoca asso‑
ciações. A vitalidade erótica reina ainda talvez 
naquela literatura primitiva (que se caracteri‑
za pelo uso de palavras com efeitos conhecidos) 
usada pelo povo com um sentido artístico ingé‑
nuo. Pois, que outra razão teria o povo para re‑
pudiar o uso de palavras ordinárias perante mu‑
lheres, se não fosse por ter grande confiança no 

efeito delas? Hoje em dia, a eventualidade trági‑
ca de uma relação amorosa consiste no facto de 
o casal não encontrar um quarto disponível. In‑
felizmente, é difícil descobrir se estas condições 
actuais também reinavam noutros tempos, vis‑
to que não podemos interrogar o nosso pai so‑
bre os seus coitos. Mas, de qualquer modo, hoje 
em dia constata ‑se claramente a força de sedu‑
ção que têm as palavras ordinárias que digam 
respeito ao coito e aos respectivos órgãos. O pra‑
zer no uso de palavras obscenas depende mui‑
to da sua sordidez garantida. Sim, às vezes até 
mesmo o prazer no coito depende da sua sordi‑
dez garantida. É este o elemento romântico que 
funciona quando Anna Balicke se excita com a 
sórdida falta de dignidade de Kragler. A burgue‑
sia há ‑de entendê ‑lo como o triunfo do princí‑
pio ideal. Eu penso que nem estas sorumbáticas 
considerações roubarão charme a esta história 
de amor. Possivelmente, para além disto, só se 
passará a retirar o autêntico prazer sexual das 
doenças venéreas. Trata ‑se de um mercado sen‑
timental onde ainda encontramos alguma vita‑
lidade. Uma destas doenças venéreas é a gravi‑
dez. Murk, que não tem onde se agarrar devido 
à indiferença da mulher – verdadeira epidemia 
bíblica muito espalhada –, simplesmente a con‑
tagia com um filho. Age de modo moral: com a 
ocupação do estado de espírito atrofiado em que 
ela se encontra, ele melhora a sua própria situ‑
ação económica. Mas a moral foi feita para evi‑
tar erros de cálculo. E a mulher age de manei‑
ra imoral. Prefere apostar na atmosfera sórdida 
e sexual que consiste em deitar ‑se com Kragler 
estando grávida.

4. 1918: A revolução dos Kraglers

O êxito da peça foi o êxito da história de amor 
e do uso dos tambores atrás da cena. (Gosto, 
no entanto, de admitir que também jogaram a 
meu favor uma certa frescura pessoal e um cer‑
to gosto desinibido de tratar as coisas poetica‑
mente.) A revolução destinada a servir de con‑
texto histórico não me interessava mais do que 

o Vesúvio interessaria a um homem que sobre 
ele pretende colocar o seu tacho de sopa. De res‑
to, achei que o meu tacho de sopa era, em com‑
paração com o Vesúvio, de grande envergadura. 
Não tive mesmo culpa nenhuma se a peça afi‑
nal deu qualquer coisa como um retrato da pri‑
meira revolução alemã e, sobretudo, um retrato 
deste revolucionário.

Esta revolução seguiu ‑se a uma guerra que re‑
bentara por causa do esgotamento nervoso dos 
diplomatas e que terminara por causa do esgo‑
tamento nervoso dos militares. A burguesia ti‑
nha conduzido esta guerra com extraordinária 
energia. De resto, já se fizeram guerras com mo‑
tivos mais estúpidos do que o de roubar as zo‑
nas de carvão e de minério de Briey. A célebre fa‑
cada que o proletariado terá dado nas costas do 
exército, lenda que durante muito tempo conti‑
nuou a assombrar as mentes dos fascistas e dos 
comunistas, se tivesse acontecido, teria atin‑
gido o exército onde ele há muito já não se en‑
contrava: derrotado, o exército estava já em re‑
tirada. Só agora é que os Kraglers apareciam. 
Fizeram uma revolução porque o país que al‑
guns deles já não viam há quatro anos se altera‑
ra. Os Kraglers eram estritos conservadores. Vis‑
to que a parte da burguesia que sabia que o era 
desertara repentinamente de todos os sectores 
do governo, a parte que não o sabia (os social‑
‑democratas) viu ‑se constrangida a ocupar es‑
ses cargos. Eram tão revolucionários quanto 
os mineiros metidos num poço instável se po‑
dem considerar engenheiros de minas. Tornar‑
‑se burgueses, era nisso que residia a dificulda‑
de dos Kraglers. Em geral, eram tomados por 
revolucionários e também na cena pude cons‑
tatar que Kragler parecia muito revolucioná‑
rio. Ele parecia, essencialmente, um proletário. 
O exército tinha ‑se obviamente proletariza‑
do. A sua tez piorara. As fábricas sempre se pa‑
receram com casernas e a sua função, como se 
vê, também era semelhante. Durante um tem‑
po, os verdadeiros revolucionários puderam la‑
mentar a peça, na medida em que, tendo razões 
para agradecer aos proletários a sua heroicida‑
de, tomavam Kragler por um proletário. Tam‑

bém poderiam opor ‑se à peça por terem tomado 
Kragler por um burguês e, nesse caso, agrade‑
cer a um herói assim. Pois não havia dúvida de 
que ele era um herói. Mas hoje já não poderiam 
negar que se trata de uma peça eminentemen‑
te política. Material de observação como pou‑
cos. Aqui tinham eles o género fatal do social‑
‑democrata e tinham ‑no na sua forma heróica. 
Era difícil de ser reconhecido como burguês, em 
cena e na vida. A revolução, isto é inegável, esta‑
va perdida. Este tipo é que a tinha feito. O mais 
importante agora era aprender a reconhecê ‑lo. 
Era ele que tinha feito a revolução e aqui esta‑
va ele. Aqui estava este social ‑democrata, numa 
banal história de amor romântica sem particu‑
lar profundidade, este falso proletário, revolu‑
cionário fatal que sabotou a revolução, aquele 
que Lenine combateu mais do que combateu os 
burgueses assumidos, e tão difícil de reconhe‑
cer que a própria revolução russa teve dificul‑
dade em torná ‑lo reconhecível às massas para 
as alertar. Era isto então o Kragler, um revolu‑
cionário que graças à compaixão voltou a pos‑
suir bens, que choramingou, fez barulho e re‑
gressou a casa depois de obter o que lhe faltava. 
Pois é, aos proletários é que a peça não foi mos‑
trada. •

* Escrito por volta de 1926. É provável que Brecht 
planeasse publicá ‑lo em 1927, num livro editado pela 
Propyläen ‑Verlag. 

 “Vorwort zu Trommeln”. In Schriften 4: Texte zu Stücken. 
Berlin; Weimar: Aufbau ‑Verlag; Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 1991. p. 15 ‑21.

 Tradução Claudia J. Fischer

1 Título de álbum com 57 ilustrações políticas de George 
Grosz, editado em Berlim em 1921. (N.T.)

2 Célebre hino inglês (“Nearer, My God, to Thee”), 
citado por Brecht em alemão, geralmente associado 
ao naufrágio do Titanic. Segundo o testemunho dos 
sobreviventes, este hino terá sido tocado pela orquestra 
até ao último momento. O texto refere ‑se a um episódio 
do Livro do Génesis (28:11 ‑19). (N.T.)

3 Citação do preceito sexual de Lutero: “Duas vezes por 
semana, o que faz 104 por ano, não me prejudica a mim 
nem a ti”. (N.T.)
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“Gedanken sind Unreinlichkeiten”
[Pensamentos são impurezas]
Do diário de Brecht, 25 de Agosto de 1920

Pôr em cena uma peça de teatro traduzida pres‑
supõe que o primeiro gesto de interpretação 
(que se repercutirá no gesto do actor) seja o do 
tradutor. Ao verter um texto dramático para ou‑
tra língua, o tradutor participa de um processo 
complexo que, semelhante ao da interpretação 
de uma partitura musical, conferirá ao texto es‑
crito uma voz susceptível de ressoar numa pai‑
sagem que se distingue claramente daquela em 
que foi concebido. No caso de Tambores na Noite 
de Bertolt Brecht, a paisagem não só difere pela 
paleta sonora e lexical de que a língua portugue‑
sa dispõe para oferecer ao espectador português 
este texto vigoroso e agreste, mas também pelo 
facto de se encontrar a uma distância temporal 
do momento da concepção da peça que permite 
absorvê ‑la numa luz muito diferente. 

Precisamente estes dois aspectos – a ques‑
tão da produção sonora e a questão da distân‑
cia temporal – revelaram ‑se absolutamente ful‑
crais (e nada lineares) na configuração desta 
peça, tendo, por parte não só do tradutor mas 
também do encenador, alimentado uma refle‑
xão fecunda para a fixação da versão portugue‑
sa a que aqui e hoje podemos assistir. 

Tambores, orquestrões  
e gramofones

No título da peça encontramos logo uma refe‑
rência a um instrumento musical cuja presen‑
ça ao longo da obra assume uma quantidade de 
funções simbólicas, desde a associação ao cliché 
da paisagem sonora africana (de onde Kragler 
repentinamente emerge), passando pelo seu pa‑
pel central na libertação de uma agressividade 

latente que percorre toda a acção e desemboca 
no repouso do leito conjugal, à antítese (e mú‑
tua exclusividade) que representa relativamen‑
te à lua, leitmotiv dos passos do herói que num 
gesto de definitiva desromantização a irá des‑
mantelar, atirando ‑lhe precisamente com o 
tambor. A sonoridade do tambor percutido e 
que, sem melodia nem harmonia, remonta a 
um estado primordial, embrionário mesmo, do 
ser humano, ecoa também na linguagem usada 
pelas personagens: áspera, incisiva, desprovida 
de artifícios e melismas, muitas vezes monossi‑
lábica e aparentemente desconexa. Contrastam 
com este tom geral momentos particulares em 
que deliberadamente uma suavidade poética se 
interpõe, evocando registos literários já obsole‑
tos (como, por exemplo, no imaginário român‑
tico e nostálgico do criado Manke). Quanto ao 
tambor, arrancado ao seu habitat (o antigo or‑
questrão) e trazido para um plano de protago‑
nismo pela personagem que menos tem a dizer 
na peça (o proletário Laar, com direito apenas 
a seis palavras), representa uma força que tam‑
bém ela está deslocada, não permitindo uma 
maior revolução do que a da rotação de Kragler 
no seu caminho para os jornais. Contudo, con‑
segue abafar (e mutilar) o som do orquestrão, 
outro dos instrumentos que assumem um pa‑
pel de destaque nesta peça. Destinado a entre‑
ter as classes baixas, este simulacro mecânico 
de uma orquestra, que a reduz a uma dimen‑
são doméstica e simultaneamente desumaniza‑
da, representa pois o gosto de uma classe que de 
modo mecânico se rege por valores burgueses e 
se deixa embalar por melodias românticas, mas 
que está inexoravelmente condenado ao desa‑
parecimento. Este mesmo orquestrão revela a 
sua carga simbólica numa passagem do diário 
de Brecht, na qual é descrito um momento de 
revelação epifânica do quarto acto de Tambores: 

À noite com Cas [Caspar Neher] à beira do 
Lech, entre as estrelas, ocorre ‑me o quarto 
acto: cena estreita, pessoas de grande estatu‑
ra. Noite, quase alvorada: o frio já a chegar. 
No fim, o homem vai para casa com a mulher, 
forte, calmo, sério. Antes disso tudo fora luta, 
crispação, febre, orquestrão, romantismo. 
Agora vem a seriedade, a sobriedade, o dia ‑a‑
‑dia. Uma faixa amarela no horizonte. O céu 
esfumado. O frio a chegar. A mulher ajuda ‑o a 
pôr o casaco. Nos jornais tudo se acalma. Gri‑
tos isolados. O vento cresce.” (13 de Setembro 
de 1920)1

Em 1931, no seu célebre ensaio “O Que é o Te‑
atro Épico? Um Estudo sobre Brecht”, Walter 
Benjamin recorrerá à metáfora da orquestra ou, 
mais propriamente, do lugar que esta ocupa no 
espaço cénico, para ilustrar a transformação re‑
sultante do teatro contemporâneo: 

Trata ‑se do soterramento da orchestra.2 O abis‑
mo que, entre o actor e o público, cria a mes‑
ma separação que existe entre os mortos e os 
vivos, esse abismo cujo silêncio torna mais 
sublime a actuação teatral e cuja sonoridade 
faz crescer o êxtase da ópera, esse abismo que, 
entre todos os elementos da cena comporta 
os mais evidentes vestígios da sua origem sa‑
grada, perdeu a sua função.3 

A curiosa analogia que Benjamin estabelece en‑
tre o par actores/público e o par mortos/vivos, 
bem como a sua referência ao desaparecimen‑
to da barreira separadora entre os lados que se 
opõem, encontra a sua realização dramática em 
Tambores, onde a ilusão teatral se deixa invadir 
pela sobriedade distanciada, onde um soldado 
considerado cadáver invade o mundo dos vivos, 
continuando sempre a ser tratado (e a sentir ‑se) 
como um cadáver. Ora, é exactamente no con‑

Pensamentos à margem  
de uma tradução
Claudia	J. 	Fischer
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texto desta interpenetração que na peça surge 
o gramofone. Sintomaticamente, das três ve‑
zes em que o gramofone é posto a tocar, a fala 
seguinte fará referência à ameaça assustadora 
do aparecimento de Kragler julgado morto, e o 
primeiro gesto, quando este finalmente apare‑
ce na casa dos Balicke, é o de desligar o gramo‑
fone. Hans ‑Ulrich Gumbrecht, no seu conjun‑
to de ensaios sobre dispositivos do ano de 1926,4 
aponta para a repetida associação, na literatura 
da época, do gramofone à morte (e à supressão 
da barreira entre vida e morte), visto tratar ‑se 
do primeiro instrumento a trazer para o plano 
da sensação auditiva a presença de pessoas que 
já morreram. 

Com todas estas referências, o músico Brecht 
revela portanto uma sensibilidade de ordem 
sonora na composição do seu texto dramático 
que não pôde ser descurada na tradução. Toda 
a peça, aliás, pode bem ser encarada como uma 
obra musical cujos actos se sucedem como anda‑
mentos, uma vez que são determinados por dife‑
rentes ritmos. O curto terceiro acto que Brecht,  
evocando a tetralogia wagneriana, baptiza de 
“Cavalgada das Valquírias”, vê mesmo a sua re‑
alização cénica depender de uma condicionan‑
te de ordem rítmica e musical, expressa na di‑
dascália de abertura: “Pode ser suprimido caso 
não aligeire o andamento da peça nem decorra 
de modo volátil e musical”.

Nomes e associações

Tendo em atenção o cuidado especial de Brecht  
relativamente ao potencial sonoro e rítmico 
do texto, a escolha dos nomes das personagens 
também não pode ter sido arbitrária. Optámos 
assim por mantê ‑los intocados, referindo no en‑
tanto aqui os significados que um falante de lín‑
gua alemã possa associar a alguns deles.

O apelido do soldado retornado, Kragler, evo‑
ca imediatamente a associação a Kragen (gola), 
que em alto alemão antigo significava pes‑
coço, podendo remeter para a ideia de sufo‑
co ilustrado no respectivo gesto de Kragler na 
sua fala final. Quanto ao seu prenome Andre‑
as, tanto corresponde ao genitivo do substanti‑
vo grego andros (homem), significando portan‑
to “másculo”, “viril”, como remete para o Santo 
Andreas (como Murk se lhe refere uma vez), 
significativamente representado na iconogra‑
fia cristã com uma crux decussata, símbolo da 
encruzilhada.

Enquanto o nome da família Balicke permite 
a associação à ideia de balística (Ballistik), crian‑
do uma evidente alusão à máquina de guerra 
com a qual a família prosperou, o nome Murk 
traz associações sonoras com o verbo murk‑
sen (trabalhar mal) e também com o substanti‑
vo seu homónimo que, em alemão antigo e nal‑
guns dialectos, significa “migalha”, “fanico”, 
“pedaço insignificante”.

O nome de Babusch remete claramente para 
o verbo babbeln (palrar). Tratando ‑se de um jor‑
nalista e, por conseguinte, da única persona‑
gem com uma actividade profissional ligada à 
palavra, o seu nome insinua o facto de não dizer 
nada de consistente ou pertinente. Descenden‑
do da raiz indo ‑europeia *baba, o verbo latino 
babellare (palrar) dará origem a palavras como 
“bebé” e “bárbaro”. 

Na taberna vamos encontrar várias 
personagens ‑tipo com nomes que na sua invul‑
garidade criam associações: o criado Manke, 
cujo nome quase se identifica com o substanti‑
vo alemão Manko (carência, défice, falta), deri‑
vado do adjectivo latino mancus (mutilado, in‑

completo, obnubilado); Bulltrotter, homem 
descrito na didascália como sendo “baixote e 
quadrado” e cujo nome automaticamente se as‑
socia a Bulle (touro) ou mesmo ao inglês bull‑
dog; Glubb, nome onomatopeico daquele que 
fornece a possibilidade de evasão no álcool; fi‑
nalmente, Laar, personagem enigmática aqui já 
mencionada e cujo nome sugere o adjectivo leer 
(vazio), alusivo à espoliação em todos os senti‑
dos sofrida por este camponês representante da 
classe proletária. 

Angústias e hesitações 

O segundo aspecto que influiu fortemente sobre 
o processo da tradução diz respeito, como dizía‑
mos, à distância temporal entre o momento ac‑
tual da representação e a data da concepção do 
texto original. Quanto a esse ponto, colocou ‑se 
logo à partida a questão da escolha da edição a 
ser traduzida, visto que entre 1920 e 1953 Brecht  
produziu diferentes versões, duas das quais pu‑
blicadas em vida. Sob o risco de complexificar 
a referida distância temporal entre a actual tra‑
dução/encenação e a criação que, por sua vez, 
também se viu condicionada por olhares retros‑
pectivos do seu autor, devemos por conseguin‑
te reconhecer que o difuso momento de concep‑
ção da peça se estende por nada menos do que 
33 anos. 

Os diários de Brecht permitem ‑nos isolar dois 
momentos ‑chave na criação da peça tal como 
a conhecemos hoje: o Verão de 1920, precisa‑
mente dois anos antes da data da 1.ª edição, e 
1953, ano em que Brecht publicou a sua segun‑
da versão. 

Não fazendo de modo algum prever o suces‑
so que a peça viria a ter por ocasião da sua es‑
treia, o processo de escrita, documentado em 
passagens do diário, foi extremamente penoso, 
por vezes frustrante, e assolado por infindáveis 
hesitações. Estas começaram logo pela escolha 
do título. Optando inicialmente por Spartakus, 
Brecht também contemplou hipóteses como  
O Fantasma Moribundo ou Spartakus, O Fantasma 
Moribundo ou o Amante nas Barricadas, Assassi‑
no em Série por Amor, Das Barricadas para o Leito 
Conjugal e Per Aspera ad Astra (Por Ásperos Cami‑
nhos até aos Astros). Finalmente, é por sugestão 
de Marta Feuchtwanger, mulher do seu amigo 
e impulsionador Lion Feuchtwanger, que aca‑
ba por escolher o título definitivo Tambores na 
Noite.5

Outra das grandes hesitações passa pela esco‑
lha do número de actos. A relutância de Brecht  
em recorrer à estrutura clássica de cinco ac‑
tos mantém durante muito tempo a peça limi‑
tada a quatro actos, mas já em cima da estreia, 
em 1922, acaba por ser inserido (à laia de inter‑
mezzo opcional) um quinto acto (concretamen‑
te, o terceiro), deixando ‑se assim ao critério do 
encenador a cedência à repudiada ortodoxia 
dramática. 

As entradas do diário de Brecht de Junho a Se‑
tembro de 1920 [ver p. 24 ‑26 deste Programa] as‑
sinalam como principais dificuldades a classifi‑
cação da peça como comédia ou tragédia (3 de 
Agosto) e, em particular, a escrita do acto con‑
clusivo (19 ‑24 de Julho; 23 de Agosto; 2, 3, 8 e 10 
de Setembro). Angústias que a 14 de Setembro, 
um dia após a revelação epifânica junto ao rio, 
parecem conformar ‑se no reconhecimento de 
um perpétuo devir desta peça:

Os Tambores na Noite, sempre à beira de esta‑
rem feitos, mas longe de estarem perfeitos. 
(14 de Setembro de 1920)

Ecos e edições

Com a passagem para o domínio público, a peça 
não pára de se transmutar. As versões cénicas 
das estreias em Munique (no Kammerspiele), a 
29 de Setembro de 1922,6 e em Berlim, a 20 de De‑
zembro do mesmo ano (no Deutsches Theater, 
em ambos os casos encenadas por Otto Falcken‑
berg), divergem nalguns pontos. Nesse mesmo 
mês, a peça é publicada na editora Drei Masken 
com a indicação genérica de drama, embora nos 
dactiloscritos correspondentes às representa‑
ções de Munique e Berlim figurasse a designa‑
ção de comédia. Para além dessa diferença e da 
mudança dos nomes de Anna e de Murk (no 
manuscrito ainda Inge e Merk), verifica ‑se uma 
redução considerável na extensão de alguns di‑
álogos e uma exacerbação da linguagem rude e 
irreverente. Esta versão de 1922, posteriormen‑
te reeditada diversas vezes, serve de base à edi‑
ção mais recente das obras completas de Bre‑
cht (Groβe Kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe), publicada pela editora Suhrkamp. 

Em 1922, a publicação e as representações de 
Tambores tiveram grande sucesso junto do pú‑
blico, tendo inclusive valido ao autor a conces‑
são do Prémio Kleist em Novembro do mesmo 
ano. Contudo, como se pode ler num prefácio à 
peça escrito em 1924 [ver p. 6 ‑7 deste Programa], 
Brecht não se sentiu à vontade com este êxito, 
debatendo ‑se com a má sensação de que a peça 
tinha agradado precisamente àqueles que pre‑
tendia criticar. Reagindo às críticas de Piscator,7 
Brecht descreve neste prefácio o teor das suas 
intenções políticas no drama, deixando contu‑
do no ar uma certa ambiguidade (e auto ‑crítica 
velada) quando, numa frase como

Os Tambores são um perfeito exemplo de fra‑
queza da vontade humana. Fi ‑los para ganhar 
dinheiro.

parece insinuar uma identificação com as suas 
personagens, quer Kragler quer mesmo Murk.

Em 1953, perante a proposta de Peter 
Suhrkamp de publicar uma colectânea das suas 
peças de juventude, Brecht hesita em incluir 
Tambores, tendo em conta a relação conflituo‑
sa que com ela desenvolvera. Finalmente, como 
podemos ler no seu ensaio “Ao Reler as Minhas 
Primeiras Peças”8 [ver p. 15 deste Programa], 
acaba por reeditá ‑la numa versão drasticamen‑
te diferente, fruto da sua resolução de que “não 
basta suprimir; o que está errado deve ser corri‑
gido”. Alterações já observadas entre as versões 
de palco e a primeira versão publicada viram‑
‑se aqui mais radicalizadas: cortes, reduções de 
diálogos (nomeadamente do diálogo com Laar, 
magistralmente condensado em duas lacónicas 
falas), agudização da sobriedade linguística e 
expressiva. A peça recuperou a sua classificação 
genérica original de comédia e o paradigmáti‑
co quarto acto, para além de ser completamente 
reescrito, passou a ter o título “Surge a Alvora‑
da” (e já não “Dança da Aguardente”), invocan‑
do um dos versos finais da balada do soldado 
morto e antecipando assim a dissipação do ím‑
peto revolucionário com que termina a peça. 

Outras alterações vão no sentido de uma re‑
ferencialidade histórica mais declarada, sobre‑
tudo através da menção de determinados locais 
em Berlim (ruas, praças, nomes de editoras) e da 
especificação de datas em que tiveram lugar as 
revoltas espartaquistas de 1918/19 (nomeada‑
mente através da introdução da canção do bêbe‑
do: “Os meus irmãos mortos estão / e eu por um 
triz que estou inteiro. / Em Novembro fui ver‑
melho / mas agora é já Janeiro”). É também su‑

primido um dado da didascália inicial de 1922, 
segundo o qual a acção se desenrola numa noite 
de Novembro, visto que retratada está a segun‑
da revolta espartaquista, a de Janeiro de 1919, 
por sinal a mais falhada e desencantada. Uma 
das modificações mais importantes para o pró‑
prio Brecht – e claramente motivada pela críti‑
ca de Piscator – foi a introdução da referência à 
personagem Paule, destinada a personificar o 
verdadeiro revolucionário que coloca os seus 
ideais acima do conforto pessoal. Contudo, o 
gesto principal nesta refundição consiste num 
desbaste que claramente densifica a peça e me‑
lhor lhe acentua os traços de rugosidade que já a 
caracterizavam. Veja ‑se, a mero título de exem‑
plo, a actuação do bêbedo que, na versão de 
1922, ainda participa activamente na conversa 
mostrando ‑se muito interessado em ouvir a his‑
tória de Kragler, enquanto, na versão de 1953, 
para além da única pergunta que faz a Kragler 
(“Estás com caganeira?”), se limita a rir às gar‑
galhadas, até acabar cantando os versos desa‑
lentados sobre a revolução. Dentro do mesmo 
espírito de desencantamento enquadra ‑se tam‑
bém a inclusão, na versão de 1953, da segunda 
estrofe da canção do cão que, na sua ciclicida‑
de agora evidenciada, aponta para a inutilidade 
de uma tentativa de mudança ou, mais precisa‑
mente, de uma revolução cujo ímpeto se reve‑
le de índole romântica, logo burguesa aos olhos 
de Brecht.

Para além de óbvias questões inerentes ao res‑
peito pela última vontade do autor, o motivo 
que nos levou a optar por esta última versão dei‑
xada por Brecht encontra ‑se assim fundamen‑
talmente justificado no plano e nas dobras do 
próprio texto de 1953. Neste respira toda uma 
trama de sucessivas camadas que marcaram a 
composição gradual desta peça, processo de de‑
puração que só injustamente veríamos conclu‑
ído em 1922. •

1 A tradução dos excertos citados e todas as notas são da 
responsabilidade da autora deste ensaio.

2 Benjamin usa aqui a palavra grega, referindo ‑se ao seu 
significado original, ou seja, à parte do teatro onde se 
encontram os músicos. 

3 Walter Benjamin, “Was ist das epische Theater? Eine 
Studie über Brecht” (1.ª versão), in Gesammelte Schriften 
II, 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, p. 519.

4 Hans ‑Ulrich Gumbrecht, 1926. Ein Jahr am Rand der 
Zeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1997.

5 A estreia em Berlim (em Dezembro de 1922) apresenta 
porém o título Tambores na Noite ou Anna, a Noiva do 
Soldado, transferindo assim o protagonismo de Kragler 
para Anna.

6 Embora tenha sido escrita depois de Baal, Tambores na 
Noite foi a primeira peça de Brecht a ser posta em cena.

7 Erwin Piscator criticara o facto de a acção estar 
demasiado centrada no indivíduo, descurando a 
problemática do proletariado.

8 Este ensaio foi precisamente escrito para figurar como 
prefácio à versão de 1953, mas o editor recusou a sua 
inclusão por não querer chamar a atenção para o facto 
de uma peça tão bem recebida pelo público ter sido 
muito alterada.
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Paulo	Eduardo	Carvalho  Começaria por 
perguntar ao Nuno Carinhas como é que acon‑
tece este texto, como é que se chega à escolha 
desta peça.

Nuno	Carinhas	Tratou ‑se de um convite do 
Ricardo Pais. Ele queria que eu encenasse um 
espectáculo no TNSJ este ano. A restante produ‑
ção própria foi anulada por motivos orçamen‑
tais e Tambores na Noite foi o único projecto que 
se manteve na programação. Por uma espécie 
de intuição histórica, eu achava há muito tem‑
po que se deviam reeditar em cena os textos de 
Brecht. O Ricardo e eu falámos sobre a possi‑
bilidade de se fazer Baal ou Tambores. Pareceu‑
‑nos que seria melhor começar por aí, porque 
estes textos esboçam uma atitude, uma prática 
que não está fechada ou completamente teori‑
zada. Há uma liberdade grande de imaginar es‑
tas peças de juventude. Tanto quanto sei, Tam‑
bores não foi sequer encenado por Brecht e foi 
praticamente enjeitado por ele mais tarde. Ele 
conserva a peça porque considera que o deve fa‑
zer do ponto de vista ético, mas recusá ‑la ‑ia do 
ponto de vista biobibliográfico. Pensámos tam‑
bém em Tambores porque proporcionaria um 
saudável exercício para estes actores, um gru‑
po que eu já conhecia bem, serviria a explora‑
ção da elasticidade das suas capacidades de re‑
presentação. Interessava ‑me particularmente o 
tema do regressado: como é que aquele que vol‑
ta, aquele por quem toda a gente espera, chega 
no momento errado. É um tema que, por cau‑
sa da Guerra do Iraque, e outras, tem estado pre‑
sente nas nossas notícias e afectado a vida de 
muita gente. Na peça, há aquele começo de dra‑
ma familiar e burguês que é contaminado pelo 
que se passa no exterior, pelo curso da História. 
Interessava ‑me saber como é que se poderia tra‑
tar essa dualidade do pequeno e do grande, do den‑
tro e do fora, a dualidade entre o pequeno drama 
individual e a mundividência da movimenta‑
ção de massas, ambos caóticos. Interessava ‑me 
também o tratamento desse caos.

PEC  O Nuno acaba de apontar para uma ideia 
mais ou menos difundida e que um dos textos 
seleccionados para este Manual de Leitura, um 
testemunho de Peter Stein [ver texto da p. 27], 
sublinha de forma inequívoca: a ideia – partilha‑
da por uns, contestada por outros – de que exis‑
te um primeiro Brecht e um segundo Brecht.  
Peter Stein é bastante categórico, mostrando 
uma espécie de repúdio pelas peças mais tar‑
dias, porque apresentariam uma desagradável 
clareza ou sistematicidade à qual ele prefere as 
“zonas de sombra” das peças da juventude. Gos‑
taria de ouvir a Vera a propósito disto, porque 
me parece que, embora Tambores seja uma da‑
quelas peças em que se cruzam o expressionis‑
mo e o pastiche da comédia burguesa, já surge 
nela o esboço, não direi de um sistema, mas de 
uma visão.

Vera	 San	 Payo	 de	 Lemos  Essa afirmação 
de Peter Stein também se prende com a recep‑
ção de Brecht na Alemanha Federal. Muita gen‑
te pensa que, pelo facto de, depois do final da II 
Guerra, ter encontrado um lugar para ficar na 
antiga e extinta RDA, Brecht se tornou rapida‑
mente o escritor do regime. Mas, se lermos o 
que aconteceu nesse tempo, veremos que ele 
não era propriamente uma persona grata. Ape‑
sar de ter um teatro à sua disposição, enfrentou 
dificuldades para pôr em prática as suas con‑
cepções de teatro. Aquele debate que se trava‑
ra durante o exílio, e que ficou conhecido como 
o “debate sobre o expressionismo” ou o “deba‑
te Brecht/Lukács”, colocou Brecht no campo 

oposto ao da teoria oficial da arte ditada pelo 
realismo socialista, vigente na RDA. Foi acusa‑
do de ser um formalista, de fazer demasiadas 
experiências e exercitar o princípio da monta‑
gem, escrevendo peças feitas de diversos tipos 
de género. No fundo, o que é o teatro épico? É 
uma mistura de elementos narrativos, que con‑
tam uma história e geralmente aparecem antes 
de cada cena como resumo do que vai aconte‑
cer; elementos dramáticos, ou seja, os próprios 
diá logos; e os elementos líricos, as canções, que 
vão interrompendo o fio da acção. Esse princí‑
pio que hoje, a nós, parece quase clássico, e que 
Brecht realiza nas obras que escreveu a partir 
dos anos 20 e ao longo das décadas de 30 e 40, 
como Mãe Coragem ou A Boa Alma de Sé ‑Chuão 
e muitas outras peças, era muito avançado para 
a época. Se na RDA enfrentou resistências, na 
Alemanha Federal houve, depois da guerra, por 
assim dizer, um boicote. Durante muito tem‑
po, Brecht não era representado. Quando surgi‑
ram grupos como a Schaubühne de Peter Stein, 
quis ‑se trazer para os palcos da Alemanha Fede‑
ral essas peças menos conhecidas, e menos co‑
notadas com o Brecht canonizado, o Brecht do 
“outro lado”. A clivagem entre as duas Alema‑
nhas era, na altura, muito acentuada… Curiosa‑
mente, a primeira coisa que a Schaubühne fez 
foi A Mãe.

PEC  Feito este esclarecimento, gostava de sa‑
ber se a Vera lê Tambores como uma peça oposta 
ao Brecht sistematizado e organizado ou como 
uma obra que encerra já elementos que serão 
desenvolvidos mais tarde.

VSPL  Eu não partilho dessa ideia de um Brecht 
sistematizado e organizado…

PEC  Óptimo. [Risos]

VSPL  Brecht ficou com a etiqueta do autor 
marxista, ortodoxo. Mas de cada vez que leio as 
peças, e agora com o trabalho de edição da obra 
dramática para a Cotovia, o que me surpreende 
são as coisas diferentes que vão sempre apare‑
cendo. O que é a teoria de Brecht? Ela é compos‑
ta de pequenas notas, reflexões espontâneas, 
que são feitas antes da peça, ou depois da peça, 
ou durante a escrita da peça, ou porque alguma 
coisa acontece na montagem do espectáculo. 
Muitas dessas coisas são, em si, contraditórias e 
extremamente provocadoras. Coisas que são li‑
das como máximas de Brecht, eu leio como pro‑
vocações, reptos para a discussão. Essa atitude 
vem desde sempre: quando lemos os diários, ve‑
mos que ele procura definir o seu território pela 
negação, recusando o que está instituído ou o 
que está no ar, seja o drama burguês, os clássi‑
cos alemães ou o expressionismo. Está sempre 
a criticar: o prazer dele é desfazer aquilo que 
está feito – e aquilo que ele próprio faz. Apeli‑
da as várias versões das suas peças de “ensaios”, 
“tentativas”, “experiências”. Nunca encontra‑
mos a ideia de que a obra está fechada. Como 
escreveu muito sobre as suas próprias peças e 
a obra de outros autores, Brecht passa por al‑
guém que tem todo um sistema de pensamen‑
to. Em Tambores na Noite, vemos essa abertura: 
temos o drama burguês, temos coisas de raiz po‑
pular, o que é claro na linguagem das persona‑
gens, temos esse mundo exterior caótico de que 
falava o Nuno. Tambores não é uma “peça bem 
feita”, apesar de seguir o esquema dos cinco ac‑
tos. É engraçado, Brecht utiliza muitas formas 
da tradição, mas enche ‑as de vinho novo para 
fazer rebentar os odres. É o jogo de Brecht: dia‑
logar com a tradição, com as coisas existentes, 
com a estrutura em cinco actos ou com o dra‑

ma em estações dos expressionistas, e colocar 
dentro dessas formas conteúdos que produzam 
ruptura. É o jogo entre aquilo que é conhecido e 
aquilo que cria inquietação, e que faz as pessoas 
indagarem ‑se.

NC  Aliás, há um acto de Tambores, o terceiro, 
que ele classifica como opcional. Diz que deve 
ser feito se houver condições para que decor‑
ra “de modo fluido e musical”; se não é melhor 
suprimi ‑lo. Curiosamente, é para mim um dos 
actos mais extraordinários da peça. [Risos]

Francisco	 Frazão  Talvez ele diga isso por‑
que foi o que correu menos bem na estreia, em 
Munique…

VSPL  Mas essa é a prática daqueles que traba‑
lham em teatro! Quando estamos a montar um 
espectáculo, pomos isto e depois tiramos, para 
adiante voltarmos a colocar. Mesmo depois da 
estreia, com o espectáculo em curso, estamos 
sempre a dizer: “Há uma coisa que eu queria 
ainda fazer”, ou “se pudesse, mudava isto ou 
aquilo”. Realmente, Brecht agia assim. É como 
se a “Obra” fosse um diário de bordo, que ele vai 
escrevendo, anotando. Quando decidimos estu‑
dar uma peça, há toda uma manta de retalhos 
para ler: o que ele escreveu antes, depois, duran‑
te, e frequentemente são coisas muito díspares. 
Acho interessante ler o que ele diz no momen‑
to em que escreve Tambores [ver textos das p. 24‑
‑26], ainda com aquela ideia de fazer qualquer 
coisa diferente dos expressionistas, de romper 
com o pathos e o idealismo que caracterizavam 
as suas obras, e em seguida analisar como é que 
ele, muitos anos mais tarde, vê a peça [ver texto 
da p. 15], e concluímos que o seu olhar é sempre 
diferente. Não quer dizer que a rechace…

António	Durães  Ele fala da peça como uma 
euforia juvenil.

VSPL  Nós lemos esse texto dos anos 50 e so‑
mos levados a pensar: “Bem, ele toma a peça 
como um pecado de juventude!”. Mas eu acho 
que também isso tem um valor de provocação. 
No fundo, é tão provocatório o que ele diz sobre 
a peça no momento em que a escreve como de‑
pois, mais tarde, o que afirma quando olha para 
ela.

FF  Há uma coisa engraçada que também põe 
em causa esta divisão entre os dois Brechts e 
até o sentido dessa visão retrospectiva crítica. 
O que ele diz nos diários, quando está a escre‑
ver, ou melhor, a reescrever a peça entre 1920 
e 1922, é que não está satisfeito com o quarto 
acto. Em 1953, diz que já não gosta da peça, que 
já não se revê nela – e o que é que ele vai mu‑
dar? O quarto acto. [Risos] É a mesma coisa que 
30 anos antes.

PEC  O que estás a sugerir é que o que acaba 
por estar em jogo é mais a exigência do drama‑
turgo perante a sua obra do que uma distância 
ideológica.

FF  Nesse texto de 1953, ele diz que espera ter 
conservado o seu “espírito de contradição”. É 
esse espírito, a tal ideia da crítica permanen‑
te, que se calhar se mantém. De resto, há quem 
ponha em dúvida se esse texto de 1953 corres‑
ponde de facto à última palavra de Brecht. Foi 
publicado na RDA, mas está ausente da edição 
feita na Alemanha Federal. Não se sabe até que 
ponto não será um jogo político, para proteger 
a sua posição no Berliner Ensemble e junto do 
establishment.

Brecht é um ginásio

PEC  Uma das razões circunstanciais evocadas 
pelo Nuno para a escolha desta peça foi o facto 
de lhe parecer que ela proporcionaria um sau‑
dável exercício de representação para este con‑
junto de actores. Por seu turno, a Vera referiu a 
mistura de géneros que caracteriza o teatro de 
Brecht e de que Tambores na Noite é um exemplo 
eloquente. Retomo estas duas pistas para desa‑
fiar o António Durães, enquanto actor e criador 
teatral, a reflectir sobre aquilo que vimos no en‑
saio de ontem.

AD  No percurso de uma estrutura e de um gru‑
po de actores que, de uma forma regular, se tem 
vindo a reunir para fazer vários autores com 
vários encenadores, seria uma pecha não se fa‑
zer Brecht e não ter em consideração a série 
de enunciados que são os dele. É curiosa aque‑
la fala do pai Balicke: “Onde termina a vida do 
porco começa a vida do chouriço”. Porque, inde‑
pendentemente daquilo que pensem os seus de‑
tractores, a verdade é que há um antes de Brecht 
e um depois de Brecht. Ele lança um olhar que 
vem informar ou deformar o teatro que se vi‑
nha fazendo até às primeiras décadas do século 
XX. E para um grupo de actores que tem vindo 
a fazer tantas coisas seria uma pecha não traba‑
lhar este autor. Acho, por isso, que este espectá‑
culo vem no momento oportuno. Do ponto de 
vista do trabalho de actor, coloca uma série de 
desafios fantásticos, a começar nos diferentes 
compassos que esta partitura tem: aquilo que 
se pede agora é o que se recusa a seguir. “Recu‑
sar” não é o termo, o que quero dizer é que num 
momento se reclama “isto” ao intérprete e no 
momento seguinte “aquilo”. Brecht é um giná‑
sio que é necessário frequentar. Exige aos acto‑
res velocidade e um jogo de cintura muito gran‑
de. Em relação aos dois Brechts de que se falava, 
há uma metáfora interessante no espectáculo. 
Aproveito para dar uma de inteligente, antes 
que se lembrem desta [Risos]: chega o soldado 
e nós não sabemos, mas ele vem com as botas 
carregadas de areia. Ele fez a travessia do deser‑
to, traz quase um continente nos pés. Também 
no fato: quando sacode a capa há um pó que se 
levanta. O que acontece em Brecht é que, sem‑
pre que nos descalçamos, as botas estão cheias 
de terra. Quando as calçamos de novo, volvidos 
dez minutos, as botas voltam a estar carregadas 
de areia, porque Brecht está permanentemen‑
te a renovar ‑se. O tipo de terra pode ser outro, 
mas a crítica, a reflexão, o ensaio está sempre a 
ressurgir.

VSPL  Esse momento em que o Kragler esva‑
zia as botas é muito bonito. É como se fosse uma 
ampulheta – o tempo todo que ele passou lon‑
ge, um outro tempo, que se acumulou, e que ali 
escorre de uma vez…

PEC  É também como se criasse uma transi‑
ção daquele primeiro acto de comédia burgue‑
sa para uma outra coisa: trata ‑se de despejar e 
abandonar um património, uma tradição. Em 
relação ao que o António acaba de dizer, parece‑
‑me que há uma tal multiplicidade de escritas 
e, consequentemente, no espectáculo, de regis‑
tos de interpretação, que somos conduzidos por 
territórios muito diferentes. Tenho sempre esta 
preocupação de saber como é que um público 
alargado reage a algumas coisas, mas parece ‑me 
que toda e qualquer complexidade é como que 
dirimida pelo prazer do jogo. 

FF  Deixem ‑me recuar à ideia dos dois Brechts.  
Parece ‑me que declarações como a de Peter 
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Stein decorrem de uma questão de recepção e 
também de uma questão geracional. Na época 
da famosa tournée de espectáculos do Berliner 
Ensemble em França, em meados da década de 
1950, Barthes fala no éblouissement que foi a re‑
velação de Brecht, não só enquanto autor, tam‑
bém como encenador. É uma altura marcada 
por uma série de procedimentos técnicos, como 
o ciclorama branco e os projectores de luz à vis‑
ta. Brecht pede ao electricista luz para o palco…

AD  “Mostra a cena, ó tu que iluminas a cena…” 
Este é, dito de cor (não me lembro se será exacta‑
mente assim), o primeiro de uns quantos versos 
que Brecht dirige ao electricista, assim designa‑
do por ele, quando ainda não se falava em “de‑
signer de luz”. Nesse pequeno poema, Brecht  
pede ‑lhe que faça com que a cena pareça uma 
charneca, instando ‑o, todavia, a mostrar os pro‑
jectores para que o espectador saiba sempre 
que está perante a charneca construída pelo 
electricista…

FF  É uma época de claridade, e de clareza, na 
recepção de Brecht. Há um texto de 1998 (“Te‑
atro para os novos reis, religião dos novos pa‑
pas”) onde o Jorge Silva Melo fala da transição 
deste período para os anos 70, onde os “tempos 
sombrios” de Brecht regressam com uma nova 
geração de encenadores, de que fazem parte Pe‑
ter Stein e Patrice Chéreau. É quando se reto‑
mam essas primeiras peças, como um reflexo 
pós ‑Maio de 68, um reflexo da desilusão da re‑
volução entrevista. Portanto, esta questão não 
tem apenas a ver com uma essência de Brecht, 
mas também com a história da sua recepção. 
Dito isto, Tambores é uma peça problemática 
porque é a única das primeiras de Brecht que é 
explicitamente política, até pela localização da 

acção. Sendo do Brecht desregrado, influencia‑
do por Rimbaud e pelo expressionismo, a peça 
tem ao mesmo tempo um assunto político que 
interpela o Brecht posterior. É um problema 
que ele não tem com Baal ou com Na Selva das 
Cidades…

VSPL  Tambores é um reflexo directo da ac‑
tualidade. Ele começa a escrever a peça na se‑
quência da revolução espartaquista e a estreia 
acontece em 1922. É como se víssemos o 25 de 
Abril em palco dois ou três anos apenas após a 
revolução.

NC  É inevitável ter em conta o que o Francis‑
co estava a dizer para percebermos o quão des‑
fasados em Portugal estivemos em relação à re‑
cuperação de Brecht. Não tivesse acontecido o 
25 de Abril de 1974 e certamente não se encena‑
riam as suas peças. Isto nunca é de mais recor‑
dar. Também é verdade que, se não tivéssemos 
conhecido uma ditadura, a guerra, problemas 
de censura, provavelmente não se teria desen‑
cadeado um tão forte impulso para fazer Brecht 
naquela altura. No fundo, isto serve ‑nos à refle‑
xão sobre as razões pelas quais estamos hoje a 
voltar a ele e porque é que pessoas tão diferen‑
tes estão a interessar ‑se pelas suas peças. Não 
se trata agora de uma questão geracional, por‑
que a minha geração não é a mesma de outros 
criadores que estão, neste momento, a encenar 
Brecht. Eu acho que é uma questão histórica – e 
é essa que me interpela. Não se trata apenas de 
uma questão estética, estilística ou de prazer de 
representação, mas de recuperar o teatro políti‑
co de Brecht, que, seja nas peças da juventude 
ou nas peças didácticas, transporta toda a car‑
ga de inquietação e contradição de que a Vera 
há pouco falava. Atravessamos uma crise assu‑

mida, talvez não de ruptura, mas, ainda assim, 
uma crise. Essa reflexão poderia ser um desafio 
aqui à mesa, e se calhar não o resolvemos: por‑
que é que neste momento estamos a ir buscar 
Brecht, de novo?

AD  Isso é tanto mais verdade quanto duran‑
te anos não se fez Brecht regularmente. Hou‑
ve aquele boom nos anos que se seguiram ao 25 
de Abril, mas depois houve uma acalmia e não 
tenho a noção de que, nos últimos anos, se te‑
nham produzido muitas peças de Brecht…

VSPL  Realmente, a partir de 1974, houve um 
boom: foram feitos todos aqueles textos que pa‑
reciam ter tudo a ver com a situação portugue‑
sa. Encontravam ‑se nas peças de Brecht as pará‑
bolas sobre as questões que nos ocupavam na 
altura. Mas depois Brecht esteve sempre pre‑
sente. Se fizesse um resumo dos momentos em 
que Brecht aparece no nosso teatro, diria que, 
na segunda metade da década de 70, foi sobre‑
tudo através dos grupos independentes – o Te‑
atro Aberto foi inaugurado em 1976 com O Cír‑
culo de Giz Caucasiano – e dos grupos de teatro 
amador. Lembro ‑me de ver, por exemplo, em 
1977, A Excepção e a Regra pelo Sindicato dos 
Bancários, com música do Zeca Afonso, na Rua 
de São José, em Lisboa. Nos anos 80, Brecht en‑
tra pela primeira vez no Teatro Nacional, e é um 
passo histórico: primeiro no São Carlos, com 
Ascensão e Queda da Cidade de Mahagonny, en‑
cenada pelo João Lourenço [1985], e depois no  
D. Maria II, com Mãe Coragem [1986]. Mais tar‑
de, no final dos anos 80 e princípio dos anos 90, 
começa a aparecer o Brecht mais ligado à músi‑
ca, ao cabaré, peças como Happy End e A Ópera 
de Três Vinténs, que foram feitas no Teatro Aber‑
to. No final da década de 90 e princípio de 2000, 

descobriram ‑se as peças ‑fragmento: os Artistas 
Unidos fizeram A Queda do Egoísta Johann Fat‑
zer e voltaram às peças da juventude, a Baal, a 
Na Selva das Cidades… Recentemente, o Teatro 
Aberto apresentou Galileu. Portanto, Brecht es‑
teve sempre presente.

FF  De facto, não sei se se pode falar de um boom 
recente de Brecht. É verdade que, na Cultur‑
gest, tivemos A Ascensão de Arturo Ui em Ou‑
tubro passado, vamos ter A Mãe agora e, no dia 
seguinte, estreia aqui Tambores. Sei que tam‑
bém o Joaquim Benite vai encenar A Mãe ain‑
da este ano. Mas dizer que é a crise económica 
que determina este regresso também me pare‑
ce de um marxismo um bocadinho tosco. Vol‑
tando ao momento em que Tambores na Noite es‑
treia em Portugal, em 1976, feito pelo Teatro da 
Cornucópia: há um texto do Osório Mateus que 
não foi publicado na altura, mas que está na re‑
colha dos seus escritos, onde ele diz: “Tambores 
na Noite é a primeira escolha brechtiana portu‑
guesa em que o texto seleccionado não aparece 
como indiferente”. Embora ele não o diga direc‑
tamente, o que parece estar subjacente é a no‑
ção de uma aderência perturbante desta peça à 
situação política da altura. Há uma ligação efec‑
tiva entre Tambores e o 25 de Novembro, o fim 
da revolução, enquanto que os outros espectá‑
culos que estavam a ser produzidos, mesmo 
pela Cornucópia, que antes fizera Terror e Misé‑
ria do Terceiro Reich, relacionavam ‑se de forma 
menos directa com os acontecimentos em Por‑
tugal. Tambores é a peça de Brecht onde a rela‑
ção com a actualidade se revela mais inquietan‑
te, até de uma maneira perigosa, como escreve 
o Osório Mateus antes mesmo de ver o espec‑
táculo. As referências a África remetem para 
a guerra no ultramar, o soldado que não parti‑
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FF  Mas chega… [Risos]

NC  No elenco, apenas três ou quatro pessoas 
conheciam a Internacional. Refiro ‑me à melo‑
dia, não falo sequer da letra. Fomos para o estú‑
dio gravar as vozes dos actores a trautear a In‑
ternacional, e é tão contagiante enquanto hino 
que facilmente se aprende e segue com entu‑
siasmo. Seja como for, essa circunstância é in‑
teressante porque, de repente, dei ‑me conta de 
que – tendo andado na rua e cantado a Interna‑
cional, empolgado pela força das movimenta‑
ções populares – estava perante intérpretes que, 
na sua maioria, não tinham essa vivência. Isto 
abre um fosso que aponta também para uma 
outra espécie de metateatralidade: nós somos 
feitos de gerações… Também para fazer O Mer‑
cador de Veneza não temos de voltar ao século 
XVI ou sequer de ir a Veneza, mas podemos – e 
isso foi feito aqui na Casa, em Novembro passa‑
do – interrogarmo ‑nos sobre o judaísmo e a con‑
dição dos judeus hoje. Tem ‑se frequentemente 
a ideia, cáustica e fechada, que Brecht seria um 
autor de ocasião. À medida que o tempo vai pas‑
sando, torna ‑se evidente que não é um autor de 
ocasião. No caso de Tambores na Noite, é um po‑
eta desafiante. É isso que vai deixar em aberto 
a sua obra, porque, para lá de todas as questões 
históricas e ideológicas, existe o desafio esti‑
lístico, e uma visão aberta, e a procura de uma 
mundividência, e todas as suas inquietações. É 
espantosa a quantidade de vezes que nesta peça 
se fala do céu, das estrelas. A força telúrica que 
existe nesta escrita é uma coisa extraordinária. 
Sentimos a pulsação de um exterior e, simulta‑
neamente, entrevemos os desejos libidinais e os 
medos mais secretos de cada uma das persona‑
gens, se bem que, em grande medida, sejam co‑
lagens ou fragmentos de personagens. É tudo 
isto que torna a questão sem tempo, que torna 
o objecto intemporal.

PEC  Será pacífico dizer ‑se que se atinge um 
plano em que, tanto do ponto de vista político 
como do ponto de vista estético, a escolha de en‑
cenar uma peça de Brecht não surge necessaria‑
mente acompanhada duma efervescência ideo‑
lógica, um plano em que Brecht nos surge como 
fazendo parte de uma galeria vasta de poetas da 
cena…

VSPL  Vai ‑se buscar um Brecht da mesma for‑
ma como se vai buscar um Shakespeare, ou 
como se vai buscar um Beckett…

PEC  Na minha opinião, o que de mais fascinan‑
te continua a resultar da encenação desta peça é 
a ambivalência, é a ausência de uma leitura ine‑
quívoca e condenatória, é o espaço que – pela 
poesia, pelo arranjo dramatúrgico e pelo hibri‑
dismo – é deixado ao espectador para se ir posi‑
cionando perante o que as personagens e as suas 
decisões representam. Tudo isso resulta numa 
experiência intrinsecamente teatral fascinante 
e numa experiência política última, porque tal‑
vez seja essa a dimensão mais funda do político: 
a capacidade de chamar o público a pronunciar‑
‑se sobre determinadas evoluções e decisões. É 
disso que gosto particularmente neste material 
dramatúrgico. Embora se tenha optado, de fac‑
to, pela versão mais tardia, a ambivalência con‑
tida na peça não está minimamente corrigida. 
A versão de 1953 não é, de modo algum, uma 
leitura revisionista de Tambores.

VSPL  Não, não é. As alterações introduzi‑
das não transformam a peça por completo. 
Reconhece ‑se sempre a matriz, e o momento 
em que ela foi escrita… 

“Atenção, meninos, é preciso 
manter alguma magia”

VSPL  Uma das coisas que gostei muito de ver 
no ensaio de ontem foi o espaço – um espaço 
muito grande – e as várias zonas onde as coisas 
acontecem, seja à boca de cena, seja à esquerda, 
seja à direita, ao centro ou ao fundo. Todos os 
cantos do palco são explorados, e aquela ampli‑
tude gera a ideia de que o mundo é muito gran‑
de e de que há um céu sobre todos nós. Ao mes‑
mo tempo, cá em baixo, são várias as coisas que 
se vão passando. Os dois homens de chapéu de 
coco, por exemplo: surgem de repente, e é como 
se não tivessem nada a ver com o resto. E com‑
preendemos que também estas pessoas andam 
por aqui, para além dos revolucionários, para 
além da jornaleira que anuncia que a Rosa Lu‑

xemburgo vai discursar, para além do operá‑
rio que fala da guarda imperial estacionada no 
Anhalter. Tendo em linha de conta toda a mul‑
tiplicidade de coisas que acontecem, acho que o 
espaço que o Nuno criou é o ideal.

PEC  Acho que a essa abertura ou amplitude 
se associa um certo desnudamento. Refiro ‑me 
a uma convocação de materiais cénicos muito 
transparentes. Elementos como aquele espelho 
à frente do qual o pai de família se barbeia – es‑
pelho que não é mais do que uma moldura, ob‑
viamente – introduzem uma espécie de transpa‑
rência na própria construção teatral. Confesso 
que, a meu ver, um dos principais fascínios com 
Brecht passa por aí, e tem a ver com a política 
da dimensão estética, com o poeta da cena. Na 
tournée de espectáculos de Brecht em França há 
evidentemente um aspecto político muito im‑
portante, mas há também um aspecto que é es‑
pecificamente estético e teatral: é a descoberta e 
a demonstração de um modo de fazer teatro.

AD  Nesse sentido, achei curioso o facto de 
aquele jornalista, o Babusch, dar ‑nos uma série 
de didascálias. Há aquela tirada final do regres‑
sado, que faz um discurso completamente des‑
truidor da convenção teatral – “Isto não passa 
de vulgar teatro. Tábuas, uma lua de papel e, por 
detrás disso, a banca do talhante, a única coisa 
verdadeira aqui…”

NC  Que por acaso existe aqui atrás. É um talho 
kosher… [Risos]

AD  O que acontece é que manténs a didascália, 
atribuindo ‑a ao jornalista: “O riso fica ‑lhe atra‑
vessado na garganta. Completamente esgotado, 
cambaleia de um lado para o outro, atira o tam‑
bor à lua que é um lampião e ambos caem no rio 
que não tem água”. Nesta didascália, encontra‑
mos já o enunciado de algumas das premissas 
do teatro épico teorizado por Brecht. Num texto 
que li, a Vera usa uma palavra curiosa para de‑
signar o famoso conceito a que chamamos fre‑
quentemente “distanciação”: era a palavra “es‑
tranhamento”. Esta nuance faz todo o sentido e 
toda a diferença, creio eu. Refiro ‑me a isto por‑
que me parece que, depois de 1974, fomos aqui, 
em Portugal – e isso também terá acontecido an‑
tes por toda a Europa –, um bocadinho mais pa‑
pistas que o Papa. Quero eu dizer que treslemos 
algumas coisas que Brecht terá escrito. Leram‑
‑se as suas reflexões e ensaios, e fez ‑se porventu‑
ra aquilo que ele terá exactamente escrito, mas 
sem o carácter provocatório que ele quis im‑
primir, pelo menos nalguns dos seus escritos. 
Recordo ‑me de uma entrevista da Amélia Rey 
Colaço, que, antes de 1974, era a Directora Artís‑
tica do Teatro D. Maria II. Ela queria fazer Mãe 
Coragem e não a deixaram. Vendo depois uma 
série de experiências realizadas, disse qual‑
quer como isto: “Atenção, meninos” – dizia ela 
do alto da sua provecta idade – “é preciso man‑
ter alguma magia, atenção, que o teatro ainda é 
um espaço de magia, um espaço de poesia”. Di‑
zia isto porque, de repente, aquela ideia dos pro‑
jectores à vista, dos títulos que apareciam e que 
condensavam e antecipavam o que iria aconte‑
cer em cena… Enfim, tudo isso terá sido levado 
demasiado à letra, o que terá contribuído para 
algum fastio e algum afastamento. É curioso 
que, pelo que aqui foi já exposto, na passagem 
da década de 80 para a de 90, se opte mais pelos 
musicais. Falámos da Ópera de Três Vinténs, falá‑
mos das obras realizadas com Kurt Weill, com 
Hanns Eisler…

VSPL  Apesar de quase todas as peças terem 
música. A Mãe feita pela Comuna em 1977 ti‑
nha música do José Mário Branco. Foi até fei‑
ta uma adaptação para a realidade portuguesa:  
A Mãe não era já a mãe de Gorki, a Pelagea Vlas‑
sova, mas a camarada Maria Rodrigues. [Risos]

FF  Como para O Círculo de Giz Caucasiano [Gru‑
po 4, 1976] foi usada a moldura da reforma 
agrária. 

VSPL  Muitas das escolhas das peças nessa al‑
tura eram, de facto, motivadas pela actualida‑
de portuguesa: avaliava ‑se até que ponto esta ou 
aquela história dizia alguma coisa ao momen‑
to histórico que se estava a viver, mas acho que 
depois, nos anos 80, por exemplo quando se faz 
Mãe Coragem ou a ópera Ascensão e Queda da Ci‑
dade de Mahagonny, é já aquela motivação de or‑
dem estética a que o Paulo Eduardo aludia.

PEC  Nós temos que perceber que o modo como 
Brecht é recebido, encenado e interpretado nos 
anos que se seguem ao 25 de Abril é o resultado 
de décadas de censura que inibia a representa‑
ção de Brecht. Mas também temos que perceber 
os mais vastos constrangimentos que determi‑
navam o estádio da nossa própria prática tea‑
tral na altura. Não é que tivéssemos um teatro 
que houvesse dado todos os passos evolutivos, 
digamos assim, colocando ‑se ao nível da Euro‑
pa, para depois receber Brecht. Não, tudo isto é 
terrivelmente paralelo! Quando aqui referimos 
a recepção de Brecht em França, em 1953/54, e 
o modo como Barthes se indigna contra o tea‑
tro parisiense e burguês da época, estamos a fa‑
lar de uma distância temporal de 20 anos em re‑
lação ao que sucederá em Portugal. A recepção 
de Brecht faz parte de um processo mais vasto e 
complexo, que são os anos de atraso e limitação 
a que todo o teatro português é submetido du‑
rante o salazarismo, não obstante, sobretudo a 
partir do final dos anos 60, os esforços desenvol‑
vidos por um conjunto de criadores. É, portan‑
to, naturalíssimo que, alteradas as circunstân‑
cias políticas, o primeiro ímpeto fosse, como o 
António estava a sugerir, receber um Brecht já 
mediatizado por uma série de leituras…

FF  Mas isso não é exclusivo do caso português. 
Jean Jourdheuil fala do brechtismo em Fran‑
ça, que consistia num dogma, numa cartilha, 
numa vulgata do que significaria ser brechtia‑
no, e que corresponde ao lado sistemático que é 
atribuído a Brecht…

PEC  De algum modo, o que estás a esclarecer é 
que, na época, Portugal acaba por sofrer as con‑
sequências desse brechtismo. Portugal acaba 
por ser prejudicado por receber Brecht via Fran‑
ça, o que se explica pela cultura eminentemen‑
te francófona da maior parte dos nossos criado‑
res teatrais da altura…

NC  Já que se está a fazer balanços, é importan‑
te assinalar a introdução de uma disciplina da 
prática teatral por via do João Lourenço, que 
provavelmente foi quem esteve mais próximo 
do teatro ‑mãe, o Berliner Ensemble, e dos estu‑
dos sobre a prática legada por Brecht. Refiro ‑me 
à introdução de um rigor em experiências que 
aconteceram em paralelo com outras experiên‑
cias brechtianas que dele careciam. Essa disci‑
plina não era de todo aborrecida, porque a ela 
estavam associados o apelo às artes, a excelên‑
cia vocal na execução das canções, a beleza cé‑
nica. É inesquecível, por exemplo, o trabalho 
do João Vieira na construção de O Círculo de Giz 
Caucasiano, em 1976. Penso também na intro‑
dução desse rigor no Teatro Nacional D. Maria 
II quando se faz Mãe Coragem, experiência que 
traz um respeito extraordinário pelo intérpre‑
te. A enorme capacidade de liderança do João 
Lourenço contagiou a própria mecânica da casa 
e inclusive obrigou à construção do fosso de 
orquestra.

VSPL  Era a primeira vez que se fazia Mãe Cora‑
gem e o João queria que a música de Paul Dessau 
fosse interpretada ao vivo. Este era o pensamen‑
to na altura: há aquela música e nós nunca a ou‑
vimos, nós queremos ouvi ‑la e queremos dá ‑la 
a ouvir. Se não fosse a primeira encenação, tal‑
vez se pudesse fazer de outra forma, mas naque‑
le momento impunha ‑se dar a conhecer aque‑
le texto e aquela música. O João viu que havia 
na planta o fosso de orquestra, mas era uma es‑
pécie de arrecadação. Ele conseguiu junto do 
Ministério das Obras Públicas que, num muito 
curto espaço de tempo, aquela arrecadação pas‑
sasse a ser fosso de orquestra. Outra coisa que 
se fez na altura, no D. Maria II, foi furar dois flo‑
rões de forma a colocar uma vara com projecto‑
res que servisse para iluminar a cena de outra 
maneira. Tratava ‑se de pôr certos meios do Te‑
atro a funcionar para fazer justiça àquela obra 
de Brecht.

AD  Isso vem corrigir uma prática que desvirtu‑
ava um bocadinho as peças de Brecht. Lia ‑se que 
ele gostava muito de ver as suas peças represen‑
tadas pelos grupos operários dinamarqueses. 
Ao ouvir isto, imagino logo uma determinada 
maneira de débito de texto, uma oralidade par‑
ticular, porque, afinal de contas, são operários 
de uma têxtil, por exemplo, não são propria‑
mente “trabalhadores da palavra”. Isso acarre‑
ta um determinado comportamento cénico. Eu 
assisti a algumas experiências nos anos 80 que 
não eram exactamente estas – eram, antes, uma 

cipa na revolução lembra o regresso aos quar‑
téis: a peça traz de volta aquilo que estava ainda 
fresco na cabeça de toda a gente. É estranho que 
aquilo que o Osório Mateus sublinhe no texto 
seja aquilo de que já falámos: a mistura de gé‑
neros, o carácter metateatral. Ele chama ao tex‑
to uma “visita guiada à volta do teatro”. A maté‑
ria política estaria tão em carne viva que não é 
sequer explicitamente abordada. É também en‑
graçada a coincidência de Tambores e de A Mãe 
naquela época (no ano seguinte, a Comuna pro‑
duziu a peça), coincidência que regressa agora, 
em 2009. Tambores e A Mãe são peças que são o 
oposto uma da outra: uma é o fim da revolução, 
outra é o princípio. Talvez isso diga alguma coi‑
sa sobre o momento em que estamos, e sobre o 
momento que se vivia em 1975/76: um tempo 
de incerteza, já de desilusão, ainda de alguma 
esperança, uma esperança que era talvez só nos‑
talgia. Não sei se agora há uma ligação ao polí‑
tico tão evidente na vida das pessoas e dos cria‑
dores – era uma coisa que tinha curiosidade de 
perguntar ao Nuno. Para além das suas motiva‑
ções para fazer este texto, como é que este lado 
político passa pelo elenco, como é que isso é vi‑
vido durante os ensaios?

NC  Acho que a globalização – passe o termo tão 
corriqueiro – nos abriu a cabeça para estarmos 
mais envolvidos em questões que não são ne‑
cessariamente só nossas. É uma espécie de revi‑
sitação de uma consciência internacionalista, 
ou universalista, que não decorre de uma ideo‑
logia, mas de um dado de informação constante 
e invasor, que faz com que os temas não fiquem 
confinados a uma realidade, mas façam parte 
da vida das pessoas de facto. Não é preciso che‑
gar cá a areia…
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espécie de imitação desse comportamento céni‑
co por pessoas que tinham uma formação com‑
pletamente diferente. Quando há pouco falava 
de fastio, referia ‑me a essa prática, que impu‑
nha obviamente a introdução de um bocadinho 
mais – ou muito mais – bom senso no exercício 
do tal estranhamento, palavra que a Vera propõe 
para traduzir o palavrão alemão.

FF  Começa por V… [Risos]

VSPL  O efeito V…

AD  Contava ‑se uma anedota a propósito dis‑
so, e eu só posso relatá ‑la: liam ‑se tão mal os es‑
critos de Brecht, mas falava ‑se tanto do “efeito 
V” que, a dada altura, nalguns casos, aquilo pas‑
sou a ser o “efeito quinto”. Dizia ‑se já não como 
a inicial da palavra alemã [Verfremdung], mas 
como o numeral romano. “O que é que estás a 
fazer?”, perguntava ‑se. “Estou a fazer o efeito 
quinto.”

VSPL  A quintessência! [Risos]

Pirandellização de Brecht

FF  Não há felizmente no espectáculo nenhum 
desses tiques do que é ser brechtiano, e a peça 
até se poderia prestar a isso. Em todo o caso, 
não concordo que haja ali distanciação ou es‑
tranhamento, pelo menos no sentido que a pa‑
lavra terá mais tarde. Ou seja, nem tudo o que 
chama a atenção para a convenção é “distancia‑
ção”. O que há é um carácter metateatral claro. 
Ontem, tive a sensação de que o cenário do pri‑
meiro acto remetia para As Meninas do Velás‑
quez, com a porta ao fundo, com o retrato mais 
ou menos no lugar do espelho, com o avesso do 
cavalete do lado esquerdo… O que é engraçado, 
porque é a pintura sobre a pintura numa peça 
de teatro sobre o teatro. É interessante tam‑
bém a forma como o espectáculo inteligente‑
mente cita alguns lugares importantes do ce‑
nário brech tiano, como a cortina a meia altura, 
os dois planos, com a cidade por detrás e a lua 
ainda a ver ‑se. Mas em relação ao lado metate‑
atral concordo que a grande intervenção da en‑
cenação tem a ver com o lugar do Babusch – e o 
que é extraordinário é isso acontecer sem mu‑
dar o texto. A forma como ele abre o segundo 
acto, como vem até à cortina e surge como um 
apresentador, parece que está a falar connosco: 
“Bem ‑vindos, amigos”. Mas está apenas a dizer 
o texto atribuído à personagem, e está a dirigir‑
‑se ao Murk e à Anna. Esse modo de jogar com 
a apresentação cénica mantendo o texto tal e 
qual é, a meu ver, a tresleitura mais estimulan‑
te do espectáculo. O modo como o Babusch está 
sempre a escrever e se transforma praticamente 
no autor da peça…

VSPL  Eu acho que isso é um dos muitos exem‑
plos do efeito de estranhamento. No fundo, há 
várias maneiras de suscitar esse efeito de estra‑
nhamento, mas o foco é sempre o foco sobre o 
espectador. Trata ‑se de fazer com que o espec‑
tador olhe para aquilo que está a ser mostrado 
com interesse. Até nem é com sentido de identi‑
ficação ou com crítica – é com interesse.

PEC  A flutuação de escritas na peça e a fulgu‑
rância de algumas breves réplicas são de tal or‑
dem que nunca deixam o espectador instalar‑
‑se numa posição confortável de aderência. 
Ele está constantemente a ser incomodado e 
desinstalado.

FF  Mas são várias as personagens que têm essa 
função. Há muitas réplicas com esse sentido. O 
próprio pai diz: “Não faças cenas de ópera”… Mas 
eu queria chegar a uma conclusão sobre esta 
questão da metateatralidade, que acho que não 
coincide com a do Brecht tardio, referindo ‑me 
ao momento do último acto em que o Babusch 
diz aquela que é a didascália mais emblemáti‑
ca de Tambores e que toda a gente cita quando 
fala da peça: “Atira o tambor à lua que é um lam‑
pião e ambos caem no rio que não tem água”. 
Acho perfeitamente ajustado que o Babusch a 
enuncie em cena porque é, de facto, uma perso‑
nagem que não só comenta a acção, mas que a 
comenta de forma didascálica. As coisas que diz 
– “Sente ‑se!”, “Também pode fazer isso enquan‑
to está sentado!”, por exemplo – parecem didas‑
cálias. Parece ser a voz de um autor que se quer 
impor ou interpor ali: “Devia ir para casa”. O 
Babusch é uma personagem ‑didascália. Acho, 
portanto, que a peça autoriza essa opção, opção 

que se revela interessante no espectáculo. Essa 
é, para mim, a maior ousadia: dizer ‑se no final 
aquela indicação cénica. É um momento que, 
de repente, e até pelo posicionamento da perso‑
nagem no palco, tem qualquer coisa, não de bre‑
chtiano ou de distanciação, mas de pirandellia‑
no. Há ali uma pirandellização de Brecht que me 
pareceu muito curiosa. Há uma personagem se‑
melhante ao Babusch desta encenação no Cosi 
è (se vi pare) [Para Cada Um Sua Verdade]: é um 
autor que vai comentando o curso dos aconteci‑
mentos e que, pelo menos na encenação que vi, 
intervinha mais à boca de cena e lateralmente. 
Pode dizer ‑se que Tambores conduz o Babusch  
para esse lugar neste espectáculo. É um gesto 
de encenação interessante, que vem introduzir 
ainda mais ambiguidade no espectáculo, para 
além daquela que a peça já contém. A meu ver, 
essa ambiguidade prende ‑se com a personagem 
do Kragler e decorre do facto de, sendo ele o trai‑
dor da revolução, aquele que abandona os com‑
panheiros de luta no último acto, ser também 
aquele que desfaz a convenção teatral. É ele que 
desmascara o teatro no final, gesto pelo qual – 
conhecendo Brecht – passa a ser visto de forma 
positiva. É isto que perturba, e torna estimulan‑
te o pensamento político da peça. Brecht des‑
faz a convenção ao nível da intriga, frustrando a 
expectativa que seria a do público de uma peça 
expressionista.

PEC  Ele vai frustrando sucessivas expectativas 
de paradigma!

VSPL  O Kragler não chega propriamente a 
aderir ao movimento espartaquista. Anda por 
ali com aquela gente, à falta de melhor, quando 
não encontra ligação com a família…

FF  Por que razão ele adere à revolução não se 
percebe bem…

VSPL  Mas eu acho que ele não chega a aderir 
propriamente à revolução. Em certo momento, 
integra ‑se naquele grupo de pessoas porque não 
sabe bem o que fazer nem para onde ir. Com 
quem ele está é com quem ele vai, mas depois 
também os larga e abandona…

FF  Mas o clímax da peça é esse abandono, que 
coincide com o desmascarar da convenção. E 
ainda não pensei bem que efeitos é que, nes‑
te plano, tem o desvio do desmascaramento 
para a figura do Babusch, para uma figura au‑
toral mais próxima do teatro do Pirandello. É 
uma questão sobre a qual me interessa pensar: 
que consequências é que este consistente gesto 
de encenação, inteligentemente desenvolvido 
com mínimas intervenções – e mesmo ao nível 
do texto só no final –, tem para uma leitura glo‑
bal da peça, na relação entre a intriga e a dimen‑
são metateatral.

AD  Acho que Brecht – se é que ele planificava 
as peças antes de as escrever – nunca teve gran‑
des expectativas em relação à possibilidade do 
soldado regressado seguir um rumo heróico, do 
tipo “vamos para a revolução!”…

FF  Ele diz que escreveu a peça precisamente 
para ter este final, mas as peças expressionistas 
da época teriam outro desfecho…

AD  Pouco antes de fazer esse monólogo final 
em que destrói a convenção teatral, o Kragler 
está ao fundo e segura uma faca na mão – por 
muito que seja de madeira – e, de repente, aque‑
le soldado regressado e meio enlouquecido po‑
deria ser um Woyzeck que, de faca na mão, vai 
matar a sua Maria. É curioso que lhe chamem 
Andree muitas vezes, que é o nome do amigo do 
Woyzeck, a quem ele conta as vozes que vai ou‑
vindo. Essa citação pareceu ‑me curiosa porque, 
por um momento, o espectáculo poderia partir 
para uma outra história, completamente dife‑
rente. Da mesma maneira, a voz que do meio da 
plateia se ouve no segundo acto é uma convoca‑
ção de Karl Valentin para esta história, feita ape‑
nas através do apêndice nasal.

PEC  Aproveito esta deixa do António para re‑
clamar, como espectador, uma posição privile‑
giada naquilo que diz respeito à memória des‑
te teatro desde que ele existe enquanto Teatro 
Nacional. O ensaio a que ontem à noite assisti‑
mos foi para mim uma fonte de – e recupero o 
termo de Barthes que o Francisco há pouco ci‑
tou – éblouissement. E refiro ‑me a isto porque, a 
menos que aconteça algum cataclismo, esta en‑
cenação de Tambores na Noite irá estrear ou de‑

correr já com o Nuno como Director Artístico 
do TNSJ. O que provocou em mim esse éblouis‑
sement foi uma activação lúdica e dinâmica da 
memória desta Casa. Esta ponte que o Antó‑
nio estabeleceu agora com Woyzeck é também 
um cruzamento com aquilo que foi uma apos‑
ta recente desta Casa. Podem ser feitas outras 
pontes: o João Barrento estabelece uma ligação 
não só com Woyzeck, mas também com O Des‑
pertar da Primavera, de Wedekind [ver texto da 
p. 21 deste Programa]. Há uma série de associa‑
ções possíveis, algumas especificamente reper‑
toriais, mas outras são eminentemente cénicas 
e estéticas. Ontem senti – na abertura da cena, 
no modo como o Nuno a deliberou ocupar, na 
multiplicidade de registos utilizados, no traba‑
lho sobre esta dimensão metateatral à la limite 
do particular estranhamento que a peça encer‑
ra – a possibilidade de fazer uma viagem sobre 
o que foi a criação artística deste teatro nos úl‑
timos anos, regressando inclusivamente àquele 
que foi o primeiro trabalho do Nuno aqui. Falo 
de O Grande Teatro do Mundo, de Caldéron de la 
Barca [1996], que foi feito numa altura em que o 
ciclo temático proposto era a reflexão sobre o te‑
atro. Não há nesta revisitação nada de poeiren‑
to ou reverencial, não: é uma activação, ou agi‑
tação, porque – e retomo agora o esforço que há 
pouco empreendemos a propósito da recepção 
de Brecht em Portugal – aquilo que o Nuno her‑
da na qualidade de Director Artístico do TNSJ é 
efectivamente um teatro que, enquanto foi di‑
rigido pelo Ricardo Pais, investiu numa prática 
de absoluto rigor e disciplina e também no de‑
sígnio de reclamar para o teatro aquilo que, na 
sua imensa largueza, é do teatro. Neste plano, 
acho que o espectáculo resulta numa muito lú‑
dica demonstração desse caminho.

AD  Essa agitação da memória do TNSJ está 
presente até em opções de figurinos. Vi três ou 
quatro elementos que me encaminharam para 
outros espectáculos feitos aqui. E é muito inte‑
ressante que a estas remissões para Woyzeck e o 
Valentin estejam associadas outras memórias 
da Casa.

NC  Provavelmente, também há neste Tambores 
gestos que tu próprio já executaste em espectá‑
culos como A Ilusão Cómica [1999]– aquele de ir 
buscar a cortina para a puxar, por exemplo. Eu 
acho é que, neste momento, isto é já um sinal de 
senilidade. [Risos] É como se eu tivesse querido 
trazer ao autor a quem é devida toda uma série 
de práticas com as quais fui pulverizando a mi‑
nha linguagem. No fundo, é como se tivesse co‑
metido estas impurezas pró ‑brechtianas em au‑
tores tão diferentes como Caldéron, Corneille 
ou Gil Vicente, e agora estivesse à vontade para 
as convocar e libertar.

AD  O autor é tanto mais importante quanto, 
chegado a um momento, diz: “Agora é consigo”. 
É outra vez a história do porco e do chouriço: 
“Eu acabo aqui, agora começa você. Faça favor”. 
Esse espaço de liberdade é tanto maior e tan‑
to mais cativante quanto é grande o autor, que 
chega a determinado ponto e entrega território. 
As hipóteses que o Nuno experimenta nesta en‑
cenação são imensas, e fantásticas. A cena final 
dos carrinhos de bebé, por exemplo. É como se o 
autor estivesse a dizer: “Pode ser assim”, mas ele 
não diz isso, ele não diz nada. Diz apenas: “Faça 
você”.

VSPL  É uma imagem que o Nuno vai buscar ao 
texto…

AD  Que decorre do texto…

PEC  E que acrescenta história, muita história…

NC  A família do primeiro acto eclipsou ‑se, 
aquela biografia inicial desapareceu e pareceu‑
‑me que, apesar de tudo, não seria mau voltar à 
história familiar. Ao negócio! [Risos]

PEC  Logo no primeiro acto, ficamos a saber 
que aquela família enriqueceu com o negócio 
das munições e que agora se prepara para passar 
para outro ramo: os carrinhos de bebé. [Risos]

FF  A brutalidade da linguagem de Brecht tem 
a ver com isso. Alguém comenta que há uma 
equiparação entre a fábrica de armamento e a 
Anna: produzir munições e produzir bebés. É 
de uma violência…

NC  A Anna é uma personagem extraordinaria‑
mente violentada ao longo da peça, por variadís‑

simas circunstâncias. A violência acompanha ‑a 
do princípio ao fim, mas isso seria matéria para 
uma outra conversa…

AD  A imagem final é fortíssima: os carrinhos 
de bebés a entrarem, com as pessoas que os em‑
purram quase escondidas, depois revelam ‑se e 
encontram aquela linha; a educação ministrada 
aos petizes, nalguns casos feita de modo mais 
violento, noutros de modo mais apaziguador…

VSPL  É uma imagem muito boa para o final.

NC  Optei pelo Tom Waits porque é com certe‑
za o mais brechtiano dos baladeiros pop ‑rock. De 
resto, aquela letra…

VSPL  Também aquele piano de martelos que 
ouvimos e a rouquidão daquela voz…

NC  E os coros meios embebedados da canção. A 
dada altura, descobrimos que havia nas memó‑
rias do Bob Dylan uma referência a Brecht. Há 
uma viragem na maneira de escrever canções 
do Bob Dylan que acontece quando, um pouco 
por acaso, assiste a um espectáculo com peças 
musicais de Brecht. Nessa noite, o Bob Dylan 
tem uma espécie de iluminação, faz ‑se luz so‑
bre como é que deverá começar a gerir as histó‑
rias que conta. Se nos detivermos sobre as letras 
do Dylan, perceberemos porquê. Para mim, isto 
foi completamente inesperado, não imaginava 
que o Dylan tivesse tido este encontro…

VSPL  Com as baladas que contam histórias so‑
bre personagens nem sempre recomendáveis…

NC  Nas memórias, ele fala especificamente de 
“A Jenny dos Piratas”. Ao ler isto, procurei no 
Dylan se, de facto, poderia fazer uma espécie de 
extrapolação deste encontro pessoal para o es‑
pectáculo, mas acabou por ser na voz do Tom 
Waits e na construção daquela canção que en‑
contrei uma essência que se aproxima desta 
peça… •

* Conversa realizada no dia 7 de Março de 2009, na Sala 
Branca do TNSJ, na sequência de um ensaio realizado 
na noite anterior. Transcrição (com Cristina Carvalho) 
e edição Pedro Sobrado.

 António Durães (encenador e actor) 
Francisco Frazão (tradutor e programador) 
Paulo Eduardo Carvalho (tradutor, crítico  
e investigador teatral) 
Vera San Payo de Lemos (tradutora e dramaturgista)
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insulta ‑a quando ela já não lhe faz falta. Mas co‑
nhece bem os burgueses. Grita ‑lhes que não se 
ponham com aquele olhar romântico, pois sabe 
que a simpatia exacerbada que têm pelo seu des‑
tino irá conduzi ‑los a um estado de transe mag‑
nânimo que quererá vê ‑lo prescindir da vida e 
entregar ‑se à morte. •

* Escrito por volta de 1928. 
 “Der Boden der Tatsachen”. In Schriften 4: Texte zu 

Stücken. Berlin; Weimar: Aufbau ‑Verlag; Frankfurt  
am Main: Suhrkamp Verlag, 1991. p. 21 ‑22.

 Tradução Claudia J. Fischer

Para Kragler, a revolução não é realmente con‑
cebível sem a lua romântica. Como uma autên‑
tica criança e incapaz de sofrer, desata a berrar 
quando pela primeira vez descobre a dor den‑
tro de si. A sua revolução é na verdade a de um 
homem muitíssimo enervado que parte a mo‑
bília porque a mulher lhe tranca a porta. A lua 
vermelha é o requisito quase imprescindível – 
e muito perigoso – das revoluções. Não há nada 
que se distinga mais de uma revolução do que 
um motim. Uma revolução é uma organização 
que envolve paixão. O tipo Kragler faz desapa‑
recer a lua vermelha da revolução. Destrói ‑a e 

O chão dos factos
Bertolt	Brecht*

De entre as minhas primeiras peças, a comédia 
Tambores na Noite é a mais dúbia. A revolta con‑
tra uma convenção literária reprovável quase se 
transformou aqui na reprovação de uma gran‑
de revolta social. Numa condução “normal” ou, 
digamos, convencional da intriga, o soldado re‑
gressado da guerra e que adere à revolução por‑
que a sua rapariga está noiva de outro, teria re‑
cuperado a rapariga ou, em alternativa, tê ‑la ‑ia 
perdido para sempre, mas, em qualquer dos ca‑
sos, não teria deixado de estar na revolução. Ora, 
em Tambores na Noite, o soldado recebe a sua ra‑
pariga de volta, ainda que “danificada”, e vira as 
costas à revolução. Esta parece ser a mais rasca 
de todas as variantes possíveis, particularmen‑
te porque também pode fazer supor uma con‑
cordância por parte do autor da peça. 

Hoje vejo que o meu espírito de contradição 
– e resisto à vontade de acrescentar a palavra 
“juvenil” visto que tenho esperança de ainda o 
conservar integralmente – me levou até muito 
perto das fronteiras do absurdo. 

A arte dramática desses tempos, cheia de pa‑
thos e com as suas pseudo ‑soluções irrealistas, 
afugentava o estudante de ciências naturais. 
Construía ‑se um rol altamente inverosímil e 
certamente ineficiente de gente “boa” que, es‑
sencialmente por reprovação moral, iria eterna‑
mente pôr fim à guerra, esse fenómeno comple‑
xo e profundamente enraizado na sociedade! 
Eu praticamente nada sabia de concreto acerca 
da revolução russa, mas a minha modesta expe‑
riência no Inverno de 1918 enquanto soldado‑
‑enfermeiro já me permitia sentir que uma for‑

ça de combate nova, completamente diferente e 
em grande escala, tinha entrado em cena: o pro‑
letariado revolucionário. 

Aparentemente, os meus conhecimentos não 
chegavam para ter consciência da total serieda‑
de da rebelião proletária no Inverno de 1918/19; 
apenas tive consciência da falta de seriedade 
na participação do meu “herói” arruaceiro. Se 
os iniciadores da luta foram os proletários, ele 
foi o usufrutuário. Eles não precisaram de per‑
der nada para se sentirem indignados, ele pôde 
ser indemnizado. Eles estiveram dispostos a ze‑
lar pelos interesses dele, ele desprezou os deles. 
Eles eram as figuras trágicas, ele a cómica. A lei‑
tura da peça tornara isto muito claro aos meus 
olhos, mas não fui capaz de levar o público a ver 
a revolução com outros olhos do que aqueles 
com que o “herói” Kragler a via, como algo de 
romântico. Nessa altura, ainda não dispunha da 
técnica de estranhamento. 

Ao ler os Actos III, IV e V de Tambores na Noite, 
senti uma tal insatisfação que cheguei a pensar 
em suprimir esta peça. Apenas a consideração 
de que a literatura pertence à história e que esta 
não pode ser falseada, bem como a sensação de 
que as minhas opiniões e capacidades actuais 
teriam menos valor se não fosse o conhecimen‑
to das antigas – pressupondo que tenha havido 
progresso –, me impediram de a lançar às cha‑
mas. Além disso, não basta suprimir; o que está 
errado deve ser corrigido. 

Mas não havia muito que eu pudesse fazer. 
Não podia tocar na figura do soldado Kragler, 
do pequeno ‑burguês. E a relativa aprovação da 

sua atitude também tinha de ser preservada. 
Apesar de tudo, os proletários têm mais com‑
preensão pelo pequeno ‑burguês que defende 
os seus interesses – mesmo que sejam do mais 
mesquinho que há e mesmo que colidam com 
os seus – do que por aquele que alinha por ro‑
mantismo ou por questões honrosas. Contudo, 
reforcei cuidadosamente o lado contrário. Dei 
um sobrinho ao taberneiro Glubb, um jovem 
trabalhador revolucionário morto na revolta 
de Novembro. Este trabalhador, cuja presen‑
ça é obviamente apenas residual mas que aca‑
ba por se adensar nos escrúpulos do taberneiro, 
confere ao soldado Kragler uma espécie de figu‑
ra contrastante.

Poder ‑se ‑á assim esperar do leitor ou do espec‑
tador que, sem o auxílio de efeitos de estranha‑
mento, deixe de sentir simpatia por este herói 
de comédia, passando ‑se para o lado da antipa‑
tia. •

* Escrito na Primavera de 1953. Foi publicado pela 
primeira vez na edição n.º 11 da revista Aufbau 
(Novembro de 1954). 

 Excerto de “Bei Durchsicht meiner ersten Stücke”. In 
Schriften 3: Texte zu Stücken. Berlin; Weimar: Aufbau‑
‑Verlag; Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1993.  
p. 239 ‑241.

 Tradução Claudia J. Fischer

“O meu espírito de 
contradição levou ‑me até 
muito perto das fronteiras  
do absurdo”
Passagem de “Ao Rever as Minhas Primeiras Peças” (1953)

Bertolt	Brecht*
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Nunca te amei tanto, ma soeur,
Como quando te deixei naquele crepúsculo.
A floresta engoliu ‑me, a floresta azul, ma soeur,
Sobre a qual sempre pairaram a Ocidente os astros pálidos.

Não me ri nem um pouco, nada, ma soeur,
Ao enfrentar de ânimo leve um obscuro destino –
Enquanto atrás de mim os rostos iam já
Ficando lentamente lívidos na tarde da floresta azul.
Tudo era belo nesse entardecer único, ma soeur,
Como nunca antes nem depois –
Eu sei, a mim só me restaram os grandes pássaros
Esfomeados ao entardecer no céu sombrio.

Tradução João Barrento

Nunca te 
amei tanto…

Bertolt	Brecht
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Brecht escreveu Tambores na Noite muito 
cedo. Em 1919, B.B. acabava de dobrar os vin‑
te anos e não passava ainda de um rapaz báva‑
ro com uma actividade não muito bem defini‑
da. Interessava ‑se pelas artes de palco, isso era 
certo, e havia já começado a redigir Baal – peça 
com uma forte componente autobiográfica so‑
bre o velho tema do artista enquanto marginal, 
em boa parte inspirada pela frequência regu‑
lar das aulas de Artur Kutscher –, mas a guerra 
tinha ‑o apanhado sem projectos imediatos e no 
Outono do ano anterior fora mesmo incorpora‑
do no exército. A experiência militar seria breve 
– por ser estudante de medicina trabalhou algu‑
mas semanas como enfermeiro num hospital 
militar de Augsburg, sendo desmobilizado com 
o fim do conflito –, mas nem por isso deixou de 
perturbar o retorno à condição civil e a manei‑
ra de Brecht observar o mundo à volta. Em Mu‑
nique, onde vivia, como em Berlim e nas outras 
grandes cidades alemãs, para a maioria das pes‑
soas o ambiente era agora pesado, muito marca‑
do pela realidade da derrota, pelo regresso em 
massa dos soldados, por conflitos sociais cada 
vez mais acentuados e também por uma acti‑
va luta pelo poder. “Os tempos que correm são 
inseguros. […] A desmobilização está a fazer jor‑
rar desordem, cobiça e desumanização anima‑
lesca para dentro dos oásis dos que trabalham 
em paz”, proclama Frau Balicke logo no primei‑
ro acto.

Tambores na Noite, obra de juventude ainda 
sem as marcas do teatro épico que o autor de‑
senvolverá na maturidade, foi primitivamente 
redigida nesse período de adaptação a uma paz 
podre, aparecendo marcada pela sublevação es‑
partaquista ao dramatizar o ambiente que con‑
duzira à revolta, as suas diversas ocorrências, a 
repressão e depois o refluxo do movimento. A 
personagem de Friedrich Murk – o anti ‑herói 
que não combatera, fizera fortuna com os lu‑
cros de guerra e ainda por cima se prepara para 
roubar a noiva do proletário que fora mobili‑
zado – expõe de certa maneira o sentimento de 
traição e frustração que os trabalhadores far‑
dados, constrangidos durante anos a combate‑
rem, sentiam naquele tempo de regresso a casa 
na condição de vencidos. A peça anuncia tam‑
bém a definição vitoriosa de uma nova ordem 
contra ‑revolucionária, manifesta quando An‑
dreas Kragler – o soldado que fora dado como 
morto e tornara à pátria para a ver acabrunha‑
da, e a casa para ver quase destruído o seu futu‑
ro – decide no final optar pelo confortável refú‑
gio da vida privada.

A sequência da revolta não é, nem sequer 
fragmentariamente, narrada no texto: perma‑
nece principalmente como um rumor que ora 
se aproxima ora se distancia, mas do qual se 
sente fortemente a presença. Começa no pri‑
meiro acto com o aviso de que os revoltosos se 
preparam para assaltar os jornais, continua nos 
dois seguintes com a notícia do travar dos com‑
bates, aparece no quarto com a passagem pela 
rua das forças do exército regular que vão com‑
bater os revoltosos, e conclui ‑se na quinta e der‑
radeira parte com o assalto final lançado pelas 
tropas leais ao governo contra os grupos de ope‑
rários insurrectos, que a artilharia despedaça 
sem piedade, deixando ‑os sem salvação, “esten‑
didos no asfalto como gatos afogados”.

A sublevação inscreve ‑se porém, intensa‑
mente, no espaço envolvente da acção – parte‑
‑se das suas circunstâncias, ouvem ‑se ‑lhe os ti‑
ros, da rua chegam as estrofes da Internacional, 
percebe ‑se que o ambiente fervilha e que as coi‑
sas não são para brincadeira –, mas está tam‑

Spartakus  
em Berlim

Rui	Bebiano
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bém presente, como uma sombra que deixara 
um rasto de sangue e de cólera, num estado de 
espírito colectivo que ainda se não diluíra, se 
não tinha transformado em passado, quando, 
nos finais de 1922, primeiro em Munique e logo 
a seguir em Berlim, tem lugar, numa primeira 
versão retocada, a estreia da peça. Esta ter ‑se‑
‑ia, aliás, chamado originalmente Spartakus, e é 
provável que tenha sido a evolução dos aconte‑
cimentos, desfavorável para os revolucionários, 
mas também para Brecht, que com eles crescen‑
temente simpatizava sem todavia assumir já as 
suas inclinações comunistas – coisa que apenas 
faria em 1929 –, a determinar pelo menos par‑
cialmente a procura de um novo sentido e de 
um novo título.

A acção decorre numa noite do Inverno de 
1918 ‑1919. Na versão original, os acontecimen‑
tos desenrolam ‑se em Novembro de 1918, mas 
na reescrita levada a cabo muito mais tarde, em 
1953, têm lugar já no mês de Janeiro do ano se‑
guinte, o que exacerba o dramatismo e recolo‑
ca a dimensão da traição do protagonista. Tal 
como foi assinalado por Jean Jourdheuil em ar‑
tigo publicado na revista L’Arc, “é grande a di‑
ferença política entre as duas datas – em No‑
vembro, é ainda o avanço do proletariado, em 
Janeiro a sua derrota”. Em qualquer dos casos, 
tudo se passa sempre “contra o fundo de uma 
Berlim sacudida pelos movimentos esparta‑
quistas na sua fase decisiva”, anunciando a tra‑
gédia da revolução proletária esmagada, lenta 
mas inexoravelmente, sem provas de piedade, 
pelas tropas governamentais. Dando voz ao 
mudo desespero de uma resistência que já não 
tem esperança. Independentemente das nuan‑
ces que permitem diferenciar sob diversos as‑
pectos as duas versões, é esta a marca dramática 
fundamental da peça, tingindo Tambores na Noi‑
te com as colorações de um tempo preciso com 
o qual ela dialoga em permanência.

Mas afinal que género de esperança morreu 
com o final da história breve mas sonante, dolo‑
rosa e fortemente traumática, da revolução ale‑
mã de 1918 ‑1919? O que queriam esses espar‑
taquistas? Desde cedo pretenderam pôr fim à 
guerra pela via da revolução, combatendo o sis‑
tema capitalista que queriam substituir pelo so‑
cialismo. Contra a passividade dos dirigentes 
social ‑democratas, preconizavam a acção das 
massas, embora o tenham conseguido fazer só 
a partir de Novembro de 1918 e quase exclusi‑
vamente nas grandes cidades. Contra o nacio‑
nalismo do Partido Social ‑Democrata (SPD), 
afirmavam ‑se resolutamente internacionalis‑
tas. Contra o “aparelhismo” social ‑democrata, 
apelavam à confiança nas massas, permitindo 
uma grande autonomia aos grupos locais, re‑
cusando toda a organização centralista. Os seus 
militantes, quase sempre jovens e impacien‑
tes, nem sempre mediam o poderio do adversá‑
rio, a capacidade de resistência dessa sociedade 
burguesa que se propunham fazer desaparecer. 
Criam ‑se radicais, contra as meias ‑tintas. Gil‑
bert Badia lembra que os seus adversários os 
acusavam mesmo, com frequência, de terem 
um fraco pela “gesticulação revolucionária”.

A via para uma compreensão mais comple‑
ta do seu papel e para a percepção das repercus‑
sões históricas que o futuro lhes reservaria, re‑
mete entretanto, forçosamente, para um olhar 
sobre o lugar destacado que preencheram e que 
ainda ocupam na história da resistência anti‑
capitalista e na tradição do movimento ope‑
rário. Num texto de António Louçã publicado 
há alguns anos na revista História, ficou anota‑
da a aproximação seminal entre o pensamen‑

to dos revolucionários espartaquistas alemães 
e o dos bolcheviques russos, que acabaram por 
antecedê ‑los no choque frontal com esse poder 
dos representantes da ordem antiga que tanto 
uns como os outros pretendiam derrubar. Os 
bolcheviques consideravam, aliás, a revolução 
numa Rússia inegavelmente atrasada “como 
uma espécie de prelúdio ao que verdadeiramen‑
te importava, a revolução alemã”. Esta era as‑
sim olhada, sem qualquer dúvida, como o iní‑
cio da queda tão necessária quanto inevitável 
do capitalismo mundial. Logo pelos inícios de 
1902, no Que Fazer?, Lenine invocava respeito‑
samente a autoridade do marxista veterano ale‑
mão Karl Kaustky – na época ainda não apre‑
sentado como esse “renegado” a quem, muitos 
anos depois, Vladimir Illitch apontaria o dedo 
acusador – para justificar a necessidade da cons‑
ciência política dever ser trazida ao proletaria‑
do a partir do exterior, e durante a revolução 
falhada de 1905 voltou a citá ‑lo, contra Plekha‑
nov, na tentativa de contestar a forma como 
este último lamentava o recurso às armas por 
parte do proletariado russo. A aproximação 
aos revolucionários alemães ainda se acentuou 
– se bem que sem ruptura imediata com a cor‑
rente reformista de August Bebel, que só ocor‑
reria mais tarde – quando Rosa Luxemburgo, 
Karl Liebknecht e Clara Zetkin, entre outros, 
constituíram a Liga Spartakus, iniciando uma 
vigorosa campanha de agitação contra o im‑
perialismo, o militarismo e o belicismo que os 
social ‑democratas, com os quais entretanto ha‑
viam rompido, tinham adoptado como solução 
diante da política de confronto entre as grandes 
potências europeias.

As posições teóricas de Rosa Luxemburgo, 
nem sempre incontestadas dentro da própria 
Liga, definem o sentido mais profundo tomado 
pelo movimento, revelando também algumas 
das divergências perante a estratégia dos bol‑
cheviques com as quais, de forma curiosa, Leni‑
ne, sempre tão intransigente dentro do seu pró‑
prio partido, por diversas vezes contemporizou. 
Considera ‑se geralmente que é a partir da revo‑
lução russa de 1905 que Luxemburgo desenvol‑
ve a sua teoria revolucionária. A verdade é que 
Greve de Massas, Partido e Sindicatos, de 1906, se 
constituiu até hoje como uma das principais 
peças teóricas sobre a relação entre a iniciativa 
dos partidos comunistas e o movimento de mas‑
sas: “A revolução russa ensina ‑nos uma coisa: é 
que a greve de massas nem é fabricada artificial‑
mente nem decidida ou difundida no éter ima‑
terial e abstracto, mas é tão ‑somente um fenó‑
meno histórico, resultante, em certo momento, 
de uma situação social a partir de uma neces‑
sidade histórica”. O seu esforço concentrou ‑se 
sempre, desde essa época e até ao final da vida, 
em desenvolver um sentido estratégico para a 
acção política que permitisse o avanço das con‑
dições subjectivas para a mudança sem se afas‑
tar do compromisso com a revolução socialista. 
“A revolução e a greve de massas”, escrevia na‑
quela obra, “são conceitos que não representam 
mais do que a forma exterior da luta de classes e 
só têm sentido e conteúdo quando referidas a si‑
tuações políticas bem determinadas”.

Foi pois durante o período que vai de 1903 a 
1906 que Rosa desenvolveu a sua teoria sobre a 
democracia operária e o movimento de massas, 
sempre preocupada em dar respostas concretas 
às necessidades da luta de classes e da organiza‑
ção revolucionária dos operários. Foi também 
nesse período que traçou algumas das teses que 
vieram a fazer com que certos adversários den‑
tro do próprio movimento operário e socialista 

a tomassem negativamente como uma “espon‑
taneísta”. De facto, ao entender que “as massas 
não são apenas objecto da acção revolucionária, 
são sobretudo sujeito”, contestou de alguma 
forma o lugar primordial do partido de tipo bol‑
chevique, separando ‑se aqui de Lenine e acei‑
tando participar num movimento revolucio‑
nário no qual esse partido não desempenhasse 
necessariamente um lugar central e dirigente. 
Posição que os espartaquistas, aliás, viriam a as‑
sumir durante o movimento revolucionário.

Entretanto, o triunfo da revolução russa de 
1917 alteraria a relação de forças, passando, gra‑
dualmente, a ser os revolucionários alemães a 
olharem como exemplo e estímulo a ousadia 
vitoriosa dos seus camaradas bolcheviques. No 
núcleo espartaquista, recordou ainda Louçã, 
Paul Levi destacou ‑se como um defensor entu‑
siástico de uma aproximação à república sovié‑
tica, embora Luxemburgo mantivesse algumas 
reservas sobre opções demasiado centralistas 
tomadas pelos comunistas russos, como aque‑
las que diziam respeito à repressão das naciona‑
lidades e à extinção da Assembleia Constituin‑
te, opondo ‑se assim à contestação sem quartel 
do parlamentarismo que Lenine preconizava. 
Seja como for, quando chegou a hora do com‑
bate, o líder bolchevique não virou as costas à 
“flor mais vermelha do socialismo” e esta não 
deixou de ocupar, até à morte trágica, o seu lu‑
gar na primeira linha.

Para compreendermos a origem imediata da 
sublevação alemã é preciso recuar também até 
às circunstâncias que, em Agosto de 1918, con‑
duziram, com o reconhecimento formal da 
derrota pelas autoridades alemãs, ao final da 1 
Guerra Mundial. A frustração pela derrota na 
guerra, a crise económica decorrente, a influên‑
cia do marxismo e o exemplo da recente vitória 
dos bolcheviques na Rússia concorreram então 
para detonar um conjunto de levantamentos 
populares que ocorreram na Alemanha: uma 
rebelião da esquadra de Wilhelmshaven, a su‑
blevação da base naval de Kiel, a formação de 
conselhos revolucionários de trabalhadores e 
soldados em Hamburgo, Hannover, Estugar‑
da e Munique, a proclamação da República na 
Baviera. A vaga de insurreição chegou mesmo 
a Berlim e, a 9 de Novembro, o Kaiser Guilher‑
me II acabou por abdicar, pondo fim ao longo 
período em que a dinastia de Hohenzollern se 
havia mantido no poder. Philippe Scheideman, 
em nome do SPD, proclama então a Repúbli‑
ca, mas Liebknecht declara ao mesmo tempo, 
em Berlim, a materialização de uma república 
socialista. 

Antes da guerra, o SPD era já o maior parti‑
do do Reichstag, tendo reconhecido a União 
Sagrada, o que significara aceitar o nacionalis‑
mo alemão no conflito que se avizinhava. Rosa 
Luxemburgo, sempre radical, criticou de ime‑
diato essa atitude belicista como contrária aos 
interesses dos trabalhadores. Em oposição à 
tendência dominante, surgiram então duas fac‑
ções dissidentes dentro do velho SPD: o Parti‑
do Social ‑Democrata Independente da Alema‑
nha (USPD) e, cada vez mais autónoma e activa, 
a Liga Espartaquista de Liebknecht e Luxem‑
burgo. Destacando ‑se cada vez mais claramente 
do USPD, os espartaquistas começavam então, 
acompanhando o que lhes parecia ser a vonta‑
de das massas populares, a preparar ‑se para o 
assalto ao poder e para a instauração de um go‑
verno revolucionário. Foi neste contexto que, 
percebendo a necessidade de uma força dirigen‑
te mais decidida e absolutamente autónoma, 
ainda em Dezembro de 1918 fundaram o Par‑

tido Comunista da Alemanha (KPD). Durante 
o congresso de fundação, decidiu ‑se não parti‑
cipar nas eleições gerais previstas para Janeiro 
de 1919 e não colaborar com os sindicatos, ali‑
nhados com as posições dos social ‑democratas. 
A principal palavra de ordem dos espartaquis‑
tas tornou ‑se nessa altura “todo o poder aos con‑
selhos de operários e de soldados”, exprimindo 
uma clara confiança na capacidade transforma‑
dora das massas em movimento.

Em Janeiro de 1919 teve então lugar a chama‑
da Semana Vermelha: um conjunto de greves 
gerais sucessivas, de carácter insurreccional, vi‑
nha pondo o governo do SPD em cheque. Inicia‑
do em Berlim, o movimento estender ‑se ‑ia rapi‑
damente à Baviera, a Hamburgo, a Munique, à 
Saxónia, ao Sarre e a Bremen, onde chegou mes‑
mo a ser proclamada uma república soviética. 
Sob o espectro de uma repetição do exemplo 
russo, foi então organizada a repressão por for‑
ças do exército e por voluntários monárquicos, 
chefiados pelo social ‑democrata Gustav Noske. 
Em 15 de Janeiro de 1919, Karl Liebknecht e 
Rosa Luxemburgo, que se haviam entretanto 
refugiado em casas de amigos, foram captura‑
dos e assassinados por elementos voluntários 
paramilitares dos Freikorps, e os seus cadáve‑
res abandonados, deixando o movimento sem 
direcção e acelerando a sua derrota. Os espar‑
taquistas foram então sistematicamente deti‑
dos ou forçados a entrar na clandestinidade, a 
sua imprensa foi totalmente proibida, enquan‑
to várias divisões internas os enfraqueciam em 
definitivo. Em 7 de Abril de 1919, foi ainda pro‑
clamada a República dos Conselhos da Bavie‑
ra, que durou cerca de um mês, mas a revolução 
alemã fracassara. Na peça, a canção do bêbedo 
ecoa como reconhecimento e admissão da der‑
rota: “Os meus irmãos mortos estão, mortos es‑
tão, / e eu por um triz que estou inteiro. / Em No‑
vembro fui vermelho, fui vermelho, / mas agora 
é já Janeiro”.

Tambores na Noite é também sobre este day  
after. Quando o fragor da gritaria e dos tiros se 
dissipara e já nem ecos deles podiam ser ouvi‑
dos, quando não sobrava mais que o silêncio, 
um sentimento de vazio, uma revolta agora ape‑
nas interiorizada, quanto muito transformada 
em raiva ou desespero. No momento em que 
Kragler escolhe abandonar os seus camaradas, 
essa “autêntica escumalha que teme a luz do 
dia” da qual falava o jornalista Babusch, e, con‑
tra a revolução na qual acreditara, decide voltar 
para junto dos burgueses e deitar ‑se na “gran‑
de cama, branca e larga” com a sua noiva, sina‑
liza uma atitude ainda mais triste: a de quem já 
nem ira sente, apenas desejando participar na 
realidade concreta de uma ordem burguesa re‑
composta. “Portanto bebam e fechem a porta 
e não deixem entrar o vento, o vento que tam‑
bém tem frio, ponham mas é a tranca na porta!” 
Triste desenlace que, já numa diferente atitude 
de militância, Brecht moderará na leitura auto‑
crítica do texto original, feita quando comple‑
tou a versão de 1953 de Tambores na Noite. Mas 
entre 1919 e 1920, quando o escreveu, B.B., o fu‑
turo militante, o agitador pela arte, o épico, ain‑
da não existia. Como confessará, nessa altura o 
“outro” Brecht ainda procurava acima de tudo 
sobreviver. •
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Em 2004 e 2005 traduzi, para o TNSJ, duas peças 
para encenações de Nuno Cardoso: O Despertar 
da Primavera, de Frank Wedekind, e Woyzeck, 
de Georg Büchner. O acompanhamento drama‑
túrgico e a escrita de textos para os Manuais de 
Leitura dos dois espectáculos proporcionaram‑
‑me nessa altura a revisitação de dois textos 
dramáticos essenciais da linhagem aberta, não 
clássica e não naturalista, do teatro alemão des‑
de o século XIX, um percurso que conduz mais 
ou menos directamente ao drama expressionis‑
ta das primeiras décadas do século XX, de que 
as primeiras peças de Brecht – em especial Baal 
e Tambores na Noite – são ainda herdeiras ou 
continuadoras.

A genealogia deste filão dramático com a sua 
clara marca a um tempo existencial e social po‑
deria ainda completar ‑se, para além de Büchner 
e Wedekind, com autores e peças como Chris‑
tian Dietrich Grabbe (D. João e Fausto), Strind‑
berg (A Estrada de Damasco, 1898 ‑1902, e outras 
peças) e alguns dos principais dramaturgos do 
expressionismo, com destaque para Georg Kai‑
ser (De Manhã à Meia ‑noite, 1916) e, pela pro‑
ximidade temática em relação a Tambores na 
Noite, Ernst Toller e a sua peça em “estações” 
(a grande herança estrutural de Strindberg)  
A Transformação, de 1919. Aqui, numa lingua‑
gem mais patética e a partir de um ponto de vis‑
ta mais idealizado, coloca ‑se no centro da acção, 
como na peça de Brecht, a figura do desenraiza‑
do em busca de si num universo que sai da guer‑
ra para cair no caos anárquico, revolucionário 
e sem perspectivas (ou com perspectivas de fra‑
casso). Por razões que só se explicarão por afi‑
nidades simbólicas e raízes arquetípicas, uma 
imagem matricial – a Lua, vermelha de sangue 
ou branca de gelo – e uma metáfora existencial – 
o mundo visto como um grande circo onde o in‑
divíduo se vê reduzido ao seu papel de títere ou 
à sua condição criatural, como na cena da barra‑
ca de feira com o Doutor em Woyzeck ou na ale‑
goria circense da abertura de Espírito da Terra de 
Wedekind – presidem a várias destas peças, ou 
pontuam ‑nas significativamente, do Woyzeck  
de Büchner a Tambores na Noite e das peças de 
Wedekind (O Despertar da Primavera e a Lua de 
Novembro na cena final do cemitério) a grande 
parte da poesia e da dramaturgia expressionis‑
tas, de recorte visionário transfigurado numa 
estética do grotesco e numa linguagem forte‑
mente imagética e hiperbólica, sincopada e 
elíptica, detectável ainda em Tambores na Noite. 

A construção e o estilo desta peça do jovem 
Brecht traem ainda a sua filiação nesta impor‑
tante linhagem do drama aberto e de “estações”, 
que nasce extemporaneamente com Büchner 
e desagua em Strindberg e no expressionismo, 
onde a visão e o êxtase se chocam com o mate‑
rialismo filosófico e científico, e o idealismo e a 
utopia com a insensibilidade da sociedade bur‑
guesa e dos poderes – do familiar ao ideológico, 
do da moralidade ao da política. No centro des‑
tes conflitos, em Büchner como em Wedekind, 
Kaiser ou Brecht, encontram ‑se personagens‑
‑mártires ou tipos desencantados, percorren‑
do a sua via crucis, absurda, grotesca, violenta. 
A violência, com o desequilíbrio e a desorien‑
tação daí resultantes, manifestar ‑se ‑á a vários 
níveis e sob as mais diversas formas: a da vio‑
lência exterior da guerra, da revolução e da 
contra ‑revolução, da escola, da família; e a in‑
terior, psicológica, sexual, alucinatória, simbo‑
licamente colocada sob o signo de uma Lua de 
sangue, espada de Dámocles e estrela ameaça‑
dora, ícone maior de um destino que se abate so‑
bre as personagens.

No grande circo do mundo (Kragler: “Isto não 
passa de vulgar teatro. Tábuas, uma lua de pa‑
pel…”), que pode ser rural e provinciano, como 
em Woyzeck, ou urbano e em convulsão, como 
em Tambores na Noite, personagens perdidas, 
oprimidas, exploradas e abismadas nas suas 
próprias existências marcadas pelo absurdo ou 
pelo onirismo, projectam ‑se num “lá” que é o 
lugar impossível de uma nostalgia de paz e re‑
encontro (no Woyzeck de Büchner, no Moritz e 
na Lulu de Wedekind, na Anna e no Kragler de 
Brecht), que quase sempre desagua no nada, na 
morte – ou na paz podre das vidas burguesas:

Murk : E tu, queres ir para lá? Para os subúr‑
bios, para o escuro, para o Nada?
Anna : Quero. Quero ir para o Nada.*

Esse lugar é, em todos os anti ‑heróis do teatro 
não naturalista mais moderno da tradição ale‑
mã desde o século XIX, o de um destino. Um des‑
tino não determinista, destino não ditado, nem 
por deuses omnipotentes nem pelos imperati‑
vos de uma “natureza humana” codificada nas 
“grandes paixões da alma”, mas pela própria 
opacidade dos mecanismos que regem as so‑
ciedades modernas e o psiquismo mais profun‑
do – dois territórios que, aliás, se encontram e 
condicionam mutuamente desde finais do sé‑
culo XIX. Antecipando Marx, Büchner dirá que 
“o nosso tempo é puramente materialista”, e 
que por isso não é possível salvá ‑lo com ideias 
(ainda por cima vindas das classes superiores). 
Antecipando a radicalização total do egoísmo 
das classes burguesas no capitalismo tardio, e 
com o pragmatismo céptico que sempre o dis‑
tinguiu, Brecht levará o seu “herói” Kragler a 
decidir ‑se pela casa e pela cama, em vez da rua e 
da revolução. A síntese da condição periclitan‑
te, errática e condenada, ou à morte ou à acomo‑
dação, do indivíduo neste contexto psicossocial 
moderno estará provavelmente numa única 
frase pronunciada por Anna no último acto de 
Tambores na Noite, numa situação existencial 
emblemática:

Anna : O ano já vai tão avançado e a lua tão ver‑
melha! Como nos sonhos. Estou aqui senta‑
da numa pedra e a lua vermelha e o ano já vai 
avançado.*

Concentrando numa só fala os motivos ances‑
trais da vida (“sentada numa pedra”, de ecos 
dantescos), do destino imponderável (“a lua ver‑
melha”) e do curso incontrolável do tempo (“o 
ano já avançado”), Brecht oferece a versão com‑
pacta e visionária, a “sonata espectral” do desti‑
no de personagens que vivem à beira da estrada 
do tempo, já à espera de um qualquer Godot ou 
de um Messias secularizado que não virá nun‑
ca: com eles, e antes deles, estão Woyzeck e Ma‑
ria, Moritz e Lulu, o “Caixa” de De Manhã à Meia‑
‑noite e o Friedrich activista de A Transformação. 
Todos eles joguetes frágeis de um destino opaco, 
mas identificável: os senhores vários do mundo 
de cá, que traçam os caminhos da vida e da mor‑
te daqueles que ousam sonhar com o lado de lá 
e não aprenderam a movimentar ‑se neste mun‑
do – e nos seus próprios labirintos interiores (a 
isto se chamou, no tempo de Büchner, ainda ro‑
mântico, o “dilaceramento existencial”, e no de 
Marx a “alienação e reificação” dos indivíduos 
nas sociedades capitalistas modernas).

O teatro alemão, desde Georg Büchner, pro‑
põe assim, com alguma frequência, temas e 
personagens de recorte político ‑existencial: a sua 
problemática de fundo é a de existências indi‑
viduais de perfil trágico ‑grotesco em situações 

críticas ou extremas, num limite que confina 
com zonas várias do poder: o poder dos “fortes”, 
dos exploradores, dos militares, dos tiranos, da 
política, da própria revolução que engole os 
seus filhos. E nesta estrada as figuras dramáti‑
cas vêem ‑se, num caminho sem retorno, “sem‑
pre a marchar” (Kragler, Acto V). A linguagem e 
a imagética associadas a tais figuras são as da pai‑
xão, ou da via sacra dos grandes sofredores, ví‑
timas da arbitrariedade e da imprevisibilidade 
do mundo dos poderosos e insensíveis, ou dos 
dispositivos que eles manipulam. É assim em 
quase todo o teatro expressionista, de que este 
Brecht ainda participa, era já assim em Büchner 
ou Wedekind: em todos, a força que atravessa 
o corpo das personagens e a sua linguagem é a 
de um luar libidinal avermelhado (ou gélido de 
morte): a força do sexo socializado. Büchner é o 
primeiro grande dramaturgo (desconhecido do 
seu tempo, e verdadeiramente moderno) que 
reage à frieza limpa, racional e tragicamente 
correcta do teatro clássico, tal como Strindberg 
e Wedekind serão, mais tarde, os arautos proto‑
‑expressionistas que vêm contagiar e infectar a 
“questão social” naturalista com a febre de Eros 
e a sífilis das pulsões “impuras” do corpo, com o 
sexo e a morte a correrem à desfilada pelas veias 
em fogo de personagens em cujos territórios se 
cruzam a psicanálise, a religião dos instintos e a 
maldição dos poderes. O destino de tais figuras 
não é já heróico: desde Woyzeck, é antes o da‑
queles a quem “aconteceu uma pequena injus‑
tiça” (Tambores na Noite). Não têm escolha, mas 
escolhem – no caso de Kragler, entre a Pátria/a 
Bolsa/os jornais e a casa/a mulher/a cama, a de‑
cisão foi pelas últimas.

Mas, que significa (nomeadamente em Brecht)  
para estes condenados à vida “ir para casa”? A 
casa é aqui o lugar simbólico de uma paz ilusó‑
ria a que todos, mesmo os revolucionários, as‑
piram e acabam por ceder, consciente ou in‑
conscientemente. Todos os grandes autores 
burgueses sabem disso, e o jovem Brecht anar‑
quista não é excepção. A pulsão social e “casei‑
ra” (pragmática e burguesa) atravessa toda a sua 
obra e regressa em força nos últimos poemas, 
escritos na RDA depois da Guerra, e passa sem‑
pre pelo caminho do humano, demasiado hu‑
mano. O seu universo é paradigmático de um 
arqui ‑realismo e de um anti ‑idealismo que des‑
faz todas as ilusões e boas intenções, mediado 
sempre pelas suas figuras, desencantado, racio‑
nal, frio, manhoso – e profundamente humano, 
mas sem filantropias ingénuas, sem generosi‑
dades enganadoras. Orienta ‑se por um princípio 
de utilidade (social e estética) das ideias, das ac‑
ções e da escrita – e nisto é, afinal, filho de um 
pragmatismo burguês antigo que não rejeita.

É esta, desde o princípio, a via brechtiana, 
cheia de contradições assumidas e exploradas 
até à exaustão, com aquela carga tensional que 
faz vibrar todas as suas peças até ao exemplo‑
‑mor da vulnerabilidade e das contradições 
grandiosamente humanas que é, no fim da 
vida, o seu Galileu. E é também este o caminho 
de Kragler em Tambores na Noite, entre as trevas 
da noite e os brilhos promissores da madruga‑
da, entre “a vossa ideia” e “o meu corpo”, entre o 
rufar dos tambores e o brilho vermelho da Lua – 
“que [afinal] era uma lanterna de papel”! •

* Citações extraídas da versão de 1922.

O mundo é um circo
Ou: O brilho da Lua vermelha

João	Barrento
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A 30 de Setembro de 1922, o público do Kam‑
merspiele de Munique assistiu à primeira re‑
presentação da peça de Brecht, escrita em 1919, 
Tambores na Noite, centrada no motivo do reve‑
nant, do sobrevivente que regressa como um 
fantasma e vem perturbar a ordem instalada 
sobre a sua ausência. O sobrevivente, o solda‑
do alemão Andreas Kragler, tinha sido feito pri‑
sioneiro no Norte de África, durante a I Guerra 
Mundial, e considerado desaparecido. Quatro 
anos depois regressa a Berlim, numa noite do 
Inverno de 1918/1919, e irrompe no local onde a 
sua namorada, Anna Balicke, está a festejar o ca‑
samento com um homem de quem está grávida: 
o abastado Friedrich Murk. Após um confronto 
com os pais da rapariga e com Murk, Kragler de‑
ambula pelas ruas de Berlim, onde se desenro‑
la a revolta espartaquista (no primeiro projec‑
to, a peça devia chamar ‑se Spartakus). Junta ‑se 
a um grupo de rebeldes, mas acaba por encon‑
trar Anna, que tinha deixado os pais e o noivo 
para ir à sua procura. Kragler abandona então 
os revoltosos, renunciando ao combate, e volta 
a casa com a sua amada.

Não é apenas pelo motivo do regresso do so‑
brevivente que Tambores na Noite deu lugar a 
uma ampla polémica que coincidiu com a dis‑
cussão sobre a participação de Brecht no ex‑
pressionismo, num momento em que ele ainda 
não tinha teorizado nem introduzido a técni‑
ca da distanciação ou estranhamento (Verfrem‑
dung), isto é, a técnica que procede pela recusa 
da empatia (Einfühlung), induzindo o especta‑
dor a uma atitude de entendimento racional da 
intriga e de discussão do comportamento das 
personagens. Seja ou não legítima a inscrição 
expressionista desta peça, a verdade é que ela, 
por razões estéticas e ideológicas, não corres‑
ponde às formulações mais canónicas do teatro 
brechtiano. O próprio Brecht, em 1938, excluiu‑
‑a das suas Gesammelte Werke, por razões que ele 
próprio tornou claras em 1954 [ver texto da p. 
15 deste Programa]. Desse texto, podemos tirar 
a conclusão de que a distinção e a contraposi‑
ção dos dois planos sobre os quais se construía 
o drama (a revolução espartaquista do Inverno 
de 1918/19 e a intriga burguesa centrada no so‑
brevivente Andreas Kragler) tinham um preci‑
so objectivo político, para além de literário: de‑
monstrar como a revolta do proletariado pode 
ser aceite como um facto “romântico” pelo bur‑
guês (Kragler), na medida em que este identi‑
fica as injustiças a que foi submetido na vida 
privada com as injustiças sofridas pela comu‑
nidade; demonstrar, além disso, que a autêntica 
revolta é a do proletariado, e que o proletariado 
aceita combater também pela pequena burgue‑
sia, enquanto que a pequena burguesia se afas‑
ta da batalha mal esta deixa de ser a sua. Mas os 
espectadores de Tambores na Noite, por ausência 
do Verfemdungseffekt, eram facilmente levados 
a identificar ‑se com Kragler, fazendo com que 
o seu afastamento em relação à revolta espar‑
taquista sobressaísse positivamente. Portanto, 
face a essa iniciativa heróica e destinada a fa‑
lhar que tinha estado no centro do debate ide‑
ológico e táctico do comunismo alemão, envol‑
vendo uma personagem de enorme relevo, Rosa 
Luxemburgo (e Brecht tinha sido iniciado no 
marxismo pelo luxemburguiano Karl Korsch), 
o ponto de vista era burguês e simpático para 
com a posição associal de Kragler. Mas na verda‑
de – concluímos das explicações de Brecht – essa 

simpatia era ditada pela vontade de opor a per‑
sonagem do “não ‑herói” e “não ‑humanitário” 
(Kragler) às personagens dos “heróis humanitá‑
rios” da convenção expressionista. 

Os pecados do poeta

Os tambores na noite do drama de Brecht são 
os tambores da revolta espartaquista que eclo‑
diu nas ruas de Berlim e de Munique no Inver‑
no de 1918/19 e que acabaria por redundar num 
falhanço e no assassinato de Rosa Luxemburgo 
e Karl Liebknecht. São sobretudo as didascálias 
que revelam uma cidade nocturna, imersa em 
luzes de combate apocalíptico, que atinge com 
a maior profundidade a cultura alemã. A esta 
dimensão apocalíptica opõe ‑se o humanismo 
de Kragler. O registo brechtiano dificilmente 
autoriza esta incidência enfática na cultura ale‑
mã, a propósito dos acontecimentos em Berlim 
e em Munique. Mas o capítulo XXXIII do Dou‑
tor Fausto, de Thomas Mann, é para aí que nos 
encaminha. E, ainda mais do que em Brecht, es‑
ses acontecimentos surgem entre parêntesis, 
reduzidos a uma alusão onde se fala de disparos 
numa “noite de Inverno”. Os sons da revolta, de 
que se distancia Andreas Kragler, estão longe 
do biógrafo humanista de Adrian Leverkühn. 
Na verdade, falta em todo este capítulo de Dou‑
tor Fausto, dedicado ao Inverno que se seguiu à 
derrota alemã, uma visão global da insurreição 
de Munique (a cidade onde vivem, então, os pro‑
tagonistas do romance) e da revolta em Berlim. 
Existem apenas algumas rapidíssimas passa‑
gens (por exemplo, a reunião de um “conselho 
dos trabalhadores da mente”, em que um escri‑
tor falou de “revolução e filantropia” perante 
uma assembleia “impotente e infernal”), liga‑
das a algumas severas considerações sobre a po‑
lítica das potências vencedoras e do “governo, 
ou aparência de governo”, alemão. Mas a revol‑
ta em si é praticamente ignorada, apenas men‑
cionada nas primeiras linhas como uma “revol‑
ta provocada pelo esgotamento”. 

No texto publicado em 1954, Brecht dirá dos 
revoltosos e do seu “não ‑herói”: “Eles eram figu‑
ras trágicas, ele, uma figura cómica”. O discur‑
so de Thomas Mann é muito mais ambíguo. O 
vazio que no capítulo XXXIII corresponde à rea‑
lidade “plástica” e “épica” da revolta deve ser 
visto como sendo da responsabilidade do mode‑
rado humanista Serenus Zeitblom, que reprova 
o “imperialismo burguês” mas ao mesmo tem‑
po experimenta “um natural horror pela revo‑
lução radical e pela ditadura da classe inferior”. 
Mas também Brecht – nas suas considerações 
críticas sobre Tambores na Noite, muito embora 
evoque a sua vontade (levada “até quase aos li‑
mites do absurdo”) de contradizer a convenção 
literária expressionista para justificar “uma cer‑
ta simpatia da parte do autor” pelo comporta‑
mento de Kragler – parece ideologicamente blo‑
queado por se ter apercebido de que tinha afinal 
representado na figura de uma personagem 
que volta as costas à revolução o ponto de in‑
tersecção da dimensão atemporal (o tempo mí‑
tico) da tragédia nocturna pelas ruas de Berlim 
com o tempo histórico, real, próprio dos aconte‑
cimentos. Deste modo, esse ponto de intersec‑
ção tinha ‑se deslocado da revolta para o lado de 
quem lhe voltou as costas. Algo que o próprio 
Brecht, mais tarde, tem dificuldade em aceitar. 

E, por isso, fazendo uma releitura dos seus pri‑
meiros dramas, tenta reconduzir as coisas ao 
quadro ideológico de onde as revê. Afirma, en‑
tão, que no Inverno de 1918/19 já “estava de um 
certo lado”: “Conhecia bem pouco a revolução 
russa, mas as modestas experiências como sol‑
dado tinham ‑me levado a perceber que estava 
em vias de fazer o seu ingresso na luta uma for‑
ça nova e diferente, de dimensão secular: o pro‑
letariado revolucionário”.

O retrato de um Brecht contraditório, levado 
por uma adesão doutrinária aos “clássicos” (os 
clássicos do marxismo: Marx, Engels e Lenine) 
a contrariar os princípios estéticos da sua dra‑
maturgia e da sua poesia, foi feito num célebre 
texto de Hannah Arendt, reunido depois num 
volume todo ele dedicado a figuras de escrito‑
res e filósofos importantes do século XX que vi‑
veram em “tempos sombrios” – “finsteren Zei‑
ten”, para mencionarmos um verso do poema 
“An die Nachgeborenen” [“Aos que virão a nas‑
cer”, ver p. 39 deste Programa], que Brecht es‑
creveu em 1939, no seu exílio de Svendborg, na 
Dinamarca, e do qual Hannah Arendt se apro‑
priou para o título do seu livro.

O texto de Arendt é um exercício ao mesmo 
tempo cruel e de admiração: cruel na enume‑
ração e análise dos “pecados” de Brecht (o lou‑
vor a Estaline, a justificação dos seus crimes, o 
silenciamento dos horrores dos regimes totali‑
tários comunistas, a ausência de qualquer pro‑
testo pelo pacto entre Hitler e Estaline); de ad‑
miração pelo “maior poeta alemão vivo”. Na 
base deste ensaio está esta consideração: “Os 
poetas raramente têm dado bons cidadãos, ci‑
dadãos dignos de confiança”. E, implicitamen‑
te, uma outra o percorre: a grandeza de Brecht 
enquanto escritor sobrepõe ‑se à sua biografia 
política e até a torna incoerente e contraditó‑
ria; quando deixa de haver contradição e a obra 
(poética e dramatúrgica) se conforma aos prin‑
cípios doutrinários da ideologia, a queda numa 
literatura vazia e servil fica bem patente. Não 
são apenas os pecados do escritor que Hannah 
Arendt nomeia e analisa; são também as conse‑
quências nefastas que eles tiveram nalguns mo‑
mentos da sua obra. Neste aspecto, ela dirá mes‑
mo que Brecht deixou de ser poeta “nos últimos 
anos da sua vida”. E, mostrando como a falsifi‑
cação ideológica implica também uma falsifi‑
cação literária, analisa as fragilidades de uma 
peça que considera entre o que de pior Brecht 
escreveu: Terror e Miséria no Terceiro Reich. Cego 
pelos princípios do realismo socialista, Brecht 
teria, nesta obra, aplicado à realidade do totali‑
tarismo nazi as velhas categorias da opressão e 
da luta de classes que nada têm a ver com ela, 
e tinha sido incapaz de ver que Hitler não opri‑
miu os trabalhadores – perseguiu e matou os 
judeus. 

Justificando a decisão do dramaturgo de ali‑
nhar com o Partido Comunista, Arendt avan‑
ça algumas razões: a compaixão espontânea 
perante o espectáculo do sofrimento alheio; o 
desejo de gravitar em torno de um ponto “re‑
levante no quadro do mundo moderno” (uma 
gravitação que é também ausência de peso, se‑
gundo aquele princípio goethiano a que Arendt 
se refere: “Dichter sündgen nicht schwer”, isto 
é, os poetas não sentem o peso de se portarem 
mal); a comodidade de poder recorrer em todas 
as circunstâncias a um corpo doutrinário. Este 
ensaio de Hannah Arendt sobre Brecht, sendo 

muito embora impiedoso para com os “peca‑
dos” do escritor, oferece também argumentos 
para a sua defesa e, sobretudo, para a conside‑
ração de que o autor de Tambores na Noite é um 
dos grandes escritores alemães do século XX. De 
resto, o olhar de Arendt sobre Brecht projecta‑
‑se num quadro mais geral onde se inscrevem as 
relações difíceis de definir entre a literatura e a 
política.

Uma história de família

Um texto de Theodor W. Adorno sobre o engage‑
ment oposto à autonomia da obra de arte (incluí‑
do nas suas Notas sobre a Literatura) pode ser lido 
em paralelo com o de Hannah Arendt, já que o 
caso de Brecht ocupa um lugar privilegiado na 
argumentação do filósofo de Frankfurt. Hostil a 
todo o realismo literário, chame ‑se ele realismo 
socialista ou realismo crítico, Adorno entende 
que ele é o veículo privilegiado da mentira po‑
lítica que “desonra a forma estética”, de acordo 
com a sua ideia de que “o erro em política torna‑
‑se um erro na arte”. E argumenta que o Lehr‑
stück brechtiano (a peça que deve ser ao mesmo 
tempo dialéctica e didáctica) cai numa morali‑
dade tão inútil quanto a pregação aos que já es‑
tão convencidos. Mas, à semelhança de Hannah 
Arendt, também Adorno (insurgindo ‑se, aliás, 
contra uma forma de neutralização que consiste 
em distinguir entre o Brecht político e o Brecht  
escritor), analisando as armadilhas do empe‑
nhamento político do seu contemporâneo, e 
as aporias de uma literatura política, acaba por 
sugerir que em certos momentos a adesão dou‑
trinária é subvertida por uma força literária in‑
controlável. Mas, no essencial, Adorno entende 
que Brecht caiu nas armadilhas do realismo e da 
“falsidade da sua política”, indo contra aquilo 
que ele próprio defendera em termos estéticos. 

António	Guerreiro

A política do gesto
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Adorno acaba assim por ser muito mais seve‑
ro do que Arendt no reconhecimento de Brecht. 
A sua hostilidade em relação ao dramaturgo é 
manifesta e teve implicações no plano prático 
das relações pessoais, envolvendo Walter Ben‑
jamin naquilo a que poderíamos chamar uma 
história de família. E importa aqui convocar o 
filósofo berlinense, porque o seu diálogo com 
Brecht é fundamental para a leitura da obra do 
escritor (da qual foi o primeiro intérprete; recor‑
demos aqui um dos ensaios que escreveu sobre 
ela: “O Que é o Teatro Épico?”, de 1939 [ver texto 
da p. 31 deste Programa]) e porque esse diálogo 
ganhou a dimensão de uma aventura intelectu‑
al que Hannah Arendt resumiu nestes termos: 
“O encontro do maior poeta alemão vivo com o 
maior crítico do seu tempo”. 

Benjamin foi amigo de Brecht e de Adorno, 
mas viu ‑se na situação pouco confortável de ter 
de justificar a sua amizade pelo escritor, com o 
qual se encontrou pessoalmente, pela primei‑
ra vez, em 1929, e com quem passou longos pe‑
ríodos, durante o exílio, nos anos 30: em Paris, 
no sul de França e depois na Dinamarca (de um 
desses encontros saiu o projecto de um grupo 
e estudo intitulado Marxistischer Klub e, para a 
editora Rowohlt, uma revista intitulada Krisis 
und Kritik, destinada a uma comunidade de lei‑
tores politizados e tendo como um dos seus ob‑
jectivos “demolir” o pensamento de Heidegger). 
Adorno, numa carta, informou ‑o de que a po‑
tencial influência de Brecht, que ele considera‑
va um “marxista vulgar”, era uma “verdadeira 
desgraça”. Tal juízo era tanto mais pesado para 
Benjamin quanto um outro amigo que se situa‑
va no pólo oposto a Adorno, Gershom Scholem, 
o repetia em termos ainda mais severos, com 
uma convicção que não se tinha extinguido 25 
anos depois da morte do seu interlocutor privi‑
legiado desde a juventude. Dizia ele que era “de‑
sastrosa e, em certos aspectos, catastrófica esta 

influência de Brecht sobre a produção de Benja‑
min nos anos 30”. 

A oposição entre um Brecht duro e um Benja‑
min sensível e requintado triunfou numa par‑
te considerável da recepção desta constelação 
filosófico ‑literária que marcou a história inte‑
lectual do século XX, mas o próprio Benjamin, 
nos ensaios que dedicou a Brecht (sobre o qual 
projectou escrever um livro), e no modo como 
a ele se refere na correspondência com vários 
amigos, deslegitima essa visão simplista. Numa 
carta de Junho de 1934 a Gretel Adorno, a mu‑
lher do filósofo, Benjamin entra em considera‑
ções sobre algumas relações que tiveram um pa‑
pel importante na sua vida e que, no círculo dos 
mais próximos, foram encaradas como proble‑
máticas. Segundo ele, nessa carta, um modelo 
de relações de amizade tinha ‑se repetido ao lon‑
go da sua vida, desde a amizade juvenil com o 
poeta Fritz Heinle (que se suicidou com a namo‑
rada no início da I Guerra Mundial) até à amiza‑
de com Brecht, passando pela amizade com Si‑
mon Guttmann, a que se opôs vigorosamente a 
sua mulher. O conceito benjaminiano de “pen‑
sar com a cabeça de outra pessoa”, que define a 
sua habilidade mimética para ocupar as posi‑
ções mais extremas, encontra aqui a sua mais 
radical expressão. Mas “pensar com a cabeça de 
outra pessoa” nada tem a ver com a Einfühlung 
(a empatia) que Brecht combateu enquanto ca‑
tegoria estética da arte burguesa e Benjamin 
atacou politicamente, enquanto modo de com‑
promisso social e de relação com os vencedores. 
A recusa brechtiana da Einfühlung, característi‑
ca do teatro burguês, resolve ‑se no princípio da 
descontinuidade, da tensão continuamente in‑
terrompida, inerente às várias sequências tea‑
trais. A intriga, em vez de se deslindar no termo 
de uma sucessão, de uma continuidade, é sujei‑
ta a uma espécie de “dialéctica na suspensão” 
(Dialektik im Stillstand), conceito que Benjamin 

tinha introduzido nas suas teses sobre o concei‑
to de história, como figura da interrupção que 
ele opunha a uma visão da história linear e con‑
tínua promovida pelo historicismo.

Posturas e gestos 

Numa carta a Scholem, algumas semanas de‑
pois de ter encontrado Brecht, em 1929, Benja‑
min refere ‑se com entusiasmo aos “actuais pla‑
nos” do seu recente amigo. Esses planos a que 
se refere são os Lehrstücke, as peças didácticas – 
didácticas, não no sentido de transmitirem co‑
nhecimento político ou ideológico, mas porque 
deveriam ser exercícios experimentais em pos‑
turas: Einübungen Haltungen, como lhes chamou 
Brecht. Benjamin interessou ‑se enormemente 
por esta noção de postura, que está obviamen‑
te relacionada com outra noção de Brecht: a de 
gesto. Posturas e gestos representam uma força 
que não se deixa reduzir a motivações psicoló‑
gicas. São cesuras, como a cesura inexpressiva 
a que Benjamin chamou Ausdrukslose (o priva‑
do de expressão, que interrompe o belo e a linha 
de continuidade entre a arte e a vida) e que ele‑
vou a categoria estética. O Gestus que Brecht in‑
dicou como essencial para o teatro ganha uma 
posição análoga na estética benjaminiana. Mas 
a Haltung brechtiana interessa também a Ben‑
jamin noutro sentido: no sentido de uma posi‑
ção do escritor – diferente da tradicional – em 
relação à sua própria produção e à sociedade. 
É como se essa diferente posição do escritor se 
tornasse a mais importante produção: “O prin‑
cipal produto é: uma nova postura” (“eine neue 
Haltung”). Posturas e gestos definem uma escri‑
ta, um pensamento, uma pedagogia, que abar‑
cam a teoria e a praxis numa nova constelação. 
São instrumentos pedagógicos dos Lehrstücke 
que estão num nível para além da consciência 

e do conhecimento. Como podemos perceber, a 
leitura que Benjamin faz de Brecht é muito dife‑
rente daquela que Adorno propõe.

Mas não se pense que a amizade entre Benja‑
min e Brecht foi um idílio sem sombras. Houve 
momentos de grande tensão, e aquilo que ideo‑
logicamente os separava emergiu várias vezes. 
Emergiu, por exemplo, a propósito de Kafka, 
em relação ao qual o entusiamo de Benjamin 
esteve longe de ser partilhado por Brecht, que 
se mostrou avesso a confiar a experiência his‑
tórica aos arrepios da “doença” que encontrara 
no escritor checo o seu anjo; emergiu, eviden‑
temente, a propósito do comunismo realiza‑
do, onde Benjamin não conseguiu vislumbrar 
a presença de uma “força messiânica” (activa 
mas escondida), à qual ele atribuíra um valor 
salvífico. Benjamin foi incapaz de acompanhar 
Brecht nas suas manifestações apologéticas e 
na reivindicação de que havia “uma esperança 
para nós” no aqui e agora da experiência comu‑
nista. Reciprocamente, Brecht também reagiu 
várias vezes e mostrou que havia um diferen‑
do que nenhuma amizade profunda conseguia 
anular. Quando Benjamin, numa das suas esta‑
dias em Svendborg, começou a trabalhar sobre 
a noção de aura para o seu ensaio sobre “A Obra 
de Arte na Época da sua Possibilidade de Repro‑
dução Técnica”, Brecht confessou que achava 
que o amigo estava a cair no misticismo. Mais 
tarde, referindo ‑se ao uso que Benjamin fazia de 
categorias teológicas, disse que ele estava a aju‑
dar a “levar a água ao moinho do fascismo ju‑
daico”. A relação entre os dois esteve longe de 
ser aquele “cerimonial confuciano” descrito por 
uma amiga, Ruth Berlau, que os viu muitas ve‑
zes a jogar xadrez no quintal da casa de Svend‑
borg: “Jogavam em silêncio, mas quando se le‑
vantavam tinham mantido um diálogo”. •



Bertolt	Brecht

Junho

Terça ‑feira, 15
À minha volta é a acalmia: poderia remendar as 
velas. Mas não vale a pena ocupar ‑me de mim. 
Doem ‑me os dentes e estou a escrever uma má 
peça (pela quarta vez!)1 – e a angústia opressiva 
a respeito de Bi2 e os pensamentos demorados 
acerca da mamã!

Sexta ‑feira, 18
Como esta Alemanha me aborrece! É um bom 
país medíocre, de cores pálidas, e as planícies 
aqui são belas, mas os habitantes! Uma 
rusticidade decadente, mas cuja grosseria não 
engendra monstros fabulosos, pelo contrário, 
um embrutecimento tranquilo, uma classe 
média carregada de gordura maligna e uma 
intelligentsia esgotada! Resta: a América!

Segunda ‑feira, 21, a sábado, 26
Vegeto no sofá e dedilho as cordas da guitarra. 
Estou cheio de pensamentos, mas a mão é fraca, 
e ninguém é suficientemente forte para me 
entusiasmar. Além disso, tomo chá com Hedda,3 
que se mantém sempre alheia, há já vários meses, 
e parece um turbilhão, que nasce sempre onde 
houver um buraco, um lugar vazio. Certa vez 
Anni Bauer aparece no atelier, à noite, bebemos 
schnaps debaixo do candeeiro veneziano, dedilho 
as cordas do violino, beijo ‑a, torno ‑me ousado, 
mas ela cheira a rapariga pobre, e mando‑
‑a de volta para casa. Tenho medo também da 
go[norreia].

Domingo, 27
Passamos a tarde e parte da noite em casa de 
Otto;4 uma rapariga desconhecida (que se 
chama Hilde Münch), Bi e eu. Bi faz crepes e 
é fotografada em quimono. Depois ficamos 
sentados ainda um breve instante na praça da 
catedral, ela está muito cansada e tem febre; 
peço ‑lhe quase a suplicar que adie para segunda‑
‑feira a sua partida de volta ao emprego, até 
que nos cheguem os resultados acerca dos seus 
pulmões. Ela promete fazê ‑lo e separamo ‑nos.

Julho

Domingo, 4
Bi. Jardim das orquídeas. Ela diz coisas 
maravilhosas: “É claro que posso nadar. Mas 
apenas duas vezes. Depois fico completamente 
exausta”.

Quarta ‑feira, 7
Tudo o que tenho escrito nestes dias é mau e 
vulgar, batatas para os pobres, embora eu não 
faça outra coisa senão escrever disso. Mas talvez 
a razão principal seja esta: os dias estão quentes 
e soalheiros, o asfalto não me diz nada, sinto um 
peso persistente no occipúcio. Com isso escoa ‑se 
muito tempo, não o utilizo, mas fico ainda assim 
bem contente quando ele desaparece como a pele 
após uma insolação. Atribuo a responsabilidade 
disso a tudo, até à grande janela que deslumbra 
com aquela luz toda, e mostra um céu falsificado, 
confundido pela vidraça. […] Presentemente 
nunca consigo escrever, a dor de cabeça 
aumenta. Não acredito que aconteçam coisas 
terríveis no inferno. Lá em baixo não acontecerá 
absolutamente nada. Sauve qui peut!

Se eu fosse um pintor! Eles são como as 
mulheres: conseguem sempre. E atormentam ‑se 
com o trabalho! O cheiro das cores, a resistência 
dos materiais e a eterna disponibilidade do tema 
estimulam e tranquilizam.

À noite, quando tenho uma golada de aguardente 
no estômago, sou tomado por um grande desejo 
de fazer um outro trabalho, de dar forma à vida 
simples, obscura, duramente e servilmente, 
com realismo e crueldade, com o amor pela vida. 
Galgei5 e a Sinfonia de Verão ainda devem sair, 
mas então o expressionismo ficará liquidado 
e a “expressão” será atirada para o lixo! Esse 
movimento foi uma (pequena) revolução 
(alemã), mas, quando um pouco de liberdade se 
tornou permitido, verificou ‑se que não existiam 
pessoas livres; sempre que se pensou que havia 
o direito de dizer o que se desejasse, isso era 
o que desejavam os novos tiranos, e eles nada 
tinham a dizer. Essas pessoas jovens, mais ricas 
em palavras e em atitudes do que as gerações 
precedentes, demonstraram bem a lúdica 
frivolidade de qualquer juventude brilhante, 
a sua mágoa, que tomavam por pessimismo, a 
sua falta de sentido das responsabilidades, que 
tomavam por ousadia, e a sua impotência, que 
tomavam por liberdade e iniciativa.

O céu ainda está longe, mas os corvos já voam por 
cima deles.

Terça ‑feira, 8
Leio atentamente as cartas de Van Gogh a Theo. 
São testemunhos perturbantes da pobreza 
e do trabalho insano. Em vez de comer, ele 
pinta e calcula quantas cores a tuberculose lhe 
concederá! Não tem sucesso, trabalha como um 
boi, e vê quase sempre mais negro o futuro do 
que o presente, que já é demasiado negro. Pode‑
‑se tirar dali um monte de lições, não apenas 

no plano humano. Talvez isso me fizesse bem, 
se eu trabalhasse daquela maneira, sombrio e 
obstinado como um boi, sem dar importância 
às inspirações e cuspindo nas ideias de efeito. 
Mas apenas se chega a isso na escrita; é preciso 
saber muito, ter vivido um pouco e possuir um 
estilo exacto que se possa “aplicar” a todos os 
temas. Em todo o caso, há que vigiar de perto o 
“espírito”, as uvas de Corinto, os arranjos cheios 
de gosto e o luzidio. O que morde com força é o 
grande impulso, a massa sombria acumulada, a 
luz transtornada sobre o todo e a intrepidez do 
coração humano, que mostra as coisas tal como 
elas são e gosta delas assim.

Sexta ‑feira, 16
T[arde] com Cas6 em Possenhofen. É preferível 
com um amigo do que com uma rapariga. 
Permanecemos na água (20º R), na floresta, e 
depois no barco, e ainda nadamos os dois mais 
uma vez depois de ter anoitecido. Quando se está 
deitado de costas, as estrelas acompanham ‑nos, 
lá em cima, e a corrente atravessa ‑nos. À noite 
caímos na nossa cama como um fruto maduro: 
voluptuosamente.

Segunda ‑feira, 19, a sábado, 24
Munique. Composta, por volta do meio da 
semana, a “Balada sobre Muitos Barcos”, em 
seguida um quarto acto para Tambores na Noite, 
um acto de conclusão. Ainda no sábado de 
manhã, começado de novo o quarto acto, desta 
vez de uma maneira muito diferente da de Baal, 
que eu no fundamental estraguei, como percebo 
agora. Tornou ‑se papel, academizado, liso, raso, 
com calções de banho, etc. Em vez de terrestre, 
sem ideias preconcebidas, insolente, simples! A 
partir de agora só farei cagalhões flamejantes!

Terça ‑feira, 27
À noite eu e a Hedda no cinema. Cenas no mar. 
Porque não há filmes de piratas? Vou escrevê‑
‑los. Devemos também servir ‑nos do teatro para 
lançar novas modas (no vestuário, etc.), (e fazer 
com que as revistas de moda nos paguem por 
isso). E imprimir os dramas (os livros?) em papel 
de jornal com anúncios, que tornem o negócio 
rentável. É preciso que nos tentemos organizar 
na Alemanha!

Agosto

Terça ‑feira, 3
Refiz o começo do terceiro acto de Tambores e o 
segundo desfecho (ad libitum) do quarto acto. 
Agora o conjunto encontra ‑se terminado, e, 
embora sem aspirações aos austeros cumes 
da arte, graças ao seu dinamismo e à sua 

“Sou assim, alegrem ‑se!  
Feio, insolente, recém‑
‑nascido, saído do ovo.”
Passagens dos Diários: de meados de Junho ao fim de Setembro de 1920*



humanidade, não foi trabalho inteiramente 
perdido. Ao quarto acto, escrevi ‑o quatro vezes; 
ao quinto, três vezes. Agora tenho dois desfechos: 
cómico e trágico.

Quarta ‑feira, 4
Domingo à noite queria vestir uma camisa 
limpa. Era para levar Bi ao comboio segunda‑
‑feira de manhã e cumprimentar Hedda na sua 
passagem. A seguir poderia caminhar ao longo 
do Lech e reflectir sobre mim próprio. (Dantes eu 
era mais mariola, diz Orge.7) Mas Hedda desceu, 
porque pensava que poderia seguir viagem à 
noite, o que era falso. Então ficou por ali, e não 
via o meu rosto que perdera toda a paciência, e 
ficou por ali. Eu caminhava como um estranho 
ao lado dela com a minha camisa limpa, 
profundamente desiludido. Queria ir sozinho 
para a cama, estender ‑me de um lado ao outro, 
com um jornal e um espelho. Ela partiu ontem, e 
tem o azar de ficar com mau aspecto quando não 
tem êxito, e as lágrimas não a embelezam nada. 
Parece uma velha: água a escorrer de uma ruína. 
– Mas pelo menos agora disponho da minha 
liberdade e posso melhorar ‑me.

Domingo, 22
Ao início da tarde estou com Bi, ela faz chá, que 
nós tomamos naquela bela sala, sentados no 
canapé, com uma mezinha para fumar mesmo à 
mão. É muito agradável, beber chá é um desporto 
inspirado. Bi tem umas pernas brancas tão 
bonitas que podem perfeitamente reclamar um 
pouco de atenção. Ela é boa dona de casa e tem 
de educar o seu irmão mais novo. Quando ela se 
zanga, afasta ‑se de imediato e sai a correr porque 
não consegue conter o riso.

Segunda ‑feira, 23
Estive a ditar Tambores na Noite. O terceiro acto 
está bem, à excepção de alguns detalhes. O 
quarto, um bastardo, um bócio, uma planta que 
se transformou num matagal. Foi uma noite de 
balanços. Com o David8 na cabeça.

Terça ‑feira, 24
Munique. Feuchtwanger9 acha que devo 
abandonar a segunda cena, mas que o conjunto 
(Baal) se lia muito melhor no manuscrito. Tem 
toda a razão, aquilo cheira ‑me mal. Aquilo 
devia ser ‑me “mais indiferente”! É preciso que o 
escrevamos com as nossas tripas, o nosso coração 
e o nosso sangue e os nossos pulmões para depois 
o pormos a rebolar com um pontapé! Estou ‑me 
nas tintas para as provas.

Não acredito que eu possa alguma vez ter uma 
filosofia tão desenvolvida como a de Goethe 
ou Hebbel, que tiveram necessariamente uma 
memória de fiscal de eléctrico no que respeita 
às suas ideias. Esqueço incessantemente os 
meus conceitos, não me consigo decidir a sabê‑
‑los de cor. Da mesma maneira, as cidades, as 
aventuras, os rostos afundam ‑se nas dobras 
do meu cérebro mais depressa do que a erva 
cresce. O que farei eu quando for velho, como 
vou arrastar miseravelmente a minha vida com 
o meu passado dizimado e na companhia das 
minhas ideias maltratadas, que não passarão de 
mutilados arrogantes!

Deambulo sempre ao final do dia através do 
parque de atracções, que às cacetadas descarrega 
em nós as suas músicas negras: à noite já não 
podemos livrar ‑nos da pele! A lua, no local onde 
fazemos de cantores de aleluias por entre as 
árvores, declina lentamente, muitas vezes chove, 
temos de voltar os nossos olhares para novas 

ocupações. Com os filmes e as canções de rua 
poderemos conservar ainda uma meia ‑lua por 
cima da água, mas em seguida um novo voo se 
impõe: mesmo em Outubro, lagartas debaixo das 
folhagens coloridas, mas, em seguida, escuras 
aves gigantes por cima do Himalaia invernal!

Sábado, 28
Dou ‑me conta de que sou fraco com os verbos. 
Ora é com base no verbo que se constrói o drama. 
Organizo um vocabulário, observo ‑o como 
às bolas que rolam na roleta, preciso de fazer 
progressos nesse aspecto.

Domingo, 29
Na Alemanha, não foi talvez a guerra, mas a 
saída desfavorável da guerra, aquilo que veio 
mostrar a certas pessoas o que convém pensar 
dos deveres para com o Estado. E contudo os 
homens não suportam nenhuma dominação 
mais dificilmente do que a da razão. Estão 
prontos a sacrificar tudo por frases sonoras de 
charlatão, morrem com volúpia em pocilgas 
desde que possam “prestar o seu contributo” em 
tom de grande ópera. Mas ninguém quer morrer 
por fins razoáveis, e mesmo o combate por estes 
está bloqueado pela possibilidade da morte, pois 
o que lhes parece mais razoável é viver, e pode‑
‑se morrer por “nada”, mas não por alguma 
coisa; pois isso seria nada quando se está morto, 
e ver ‑nos ‑íamos privados da grande volúpia da 
renúncia. Na época triunfante do racionalismo, 
as nações não coravam por exigirem a vida dos 
seus membros.

Sobre a literatura:
Passa pela masturbação. Passa por foder com 
parisienses.
Mas estas pessoas masturbam ‑se com 
parisienses.

Terça ‑feira, 31
Hedda escreve cartas apaziguadas, a revolta foi 
sufocada em germe por falta de participação 
do lado do opressor. Ela está aniquilada, sonha 
com o casamento, eu chamei à nossa relação 
um misto de casamento e de aventura, um puro 
produto de compromisso. Ela quer “ser qualquer 
coisa” para alguém, quer ter a sua corte na sua 
galeria de antepassados, a judia de Rastatt, ela 
canta: há espaço até na mais pequena cabana… 
Ela liquidou a sua revolta, resignou ‑se a divertir‑
‑se novamente, daqui em diante com tranquilas e 
domésticas flagelações.

Vou colocar no meu quarto cartazes com 
sentenças, nada senão papéis nas paredes, um 
pouco inconvenientes, ficamos bem sentados 
debaixo deles, e deixamos de poder convidar 
alguém a entrar. Quando estamos deitados na 
nossa cama e desesperamos, desfrutamos do 
reconforto dessas máximas picantes e afligimo‑
‑nos com a banalidade da existência!

Esta noite, terminado “A Floresta Embriagada 
Canta um Coral”, uma última estrofe. É um 
trabalho dos bons. O diabo leve o razoável! As 
palavras têm o seu próprio espírito. Há as que são 
vorazes, as vaidosas, as astuciosas, as obstinadas 
e as vulgares. É preciso fundar um exército de 
salvação para o seu “salvamento”, elas caíram 
tão baixo. É preciso convertê ‑las uma a uma, 
diante de toda a gente, e conduzi ‑las em cortejo e 
mostrá ‑las a toda a gente.
Não é preciso torná ‑las vaidosas, isso é o começo 
do fim, e já foi feito; apenas é necessário torná‑
‑las responsáveis e amontoar sobre elas as cargas, 
em seguida elas descobrirão as suas quatro 

patas e renascerão para a vida. Não são biombos 
à volta de camas, onde a vida é concebida. Não 
são lacaios das ideias, mas os seus apaixonados, 
os seus apaixonados irónicos. Há ainda aquelas 
que não passam de empresários. E há as que 
devíamos fuzilar, segundo a lei marcial, colocá‑
‑las fora da lei, e abatê ‑las onde quer que estejam: 
em particular aquelas que contraem casamentos 
mistos ou vivem em más companhias ou se 
recusam a ser enterradas enquanto ainda atraem 
as multidões. Tribunais para as palavras!

Setembro

Quarta ‑feira, 1
Se um teatro cair nas minhas garras, contrato 
dois palhaços. Aparecem no entreacto e fazem 
de público. Trocam opiniões sobre a peça e os 
espectadores. Fazem apostas sobre o desfecho. 
Todos os sábados há a “reestreia” no teatro. 
O êxito da semana é chacoteado (até mesmo 
Hamlet, até mesmo Fausto). Na tragédia, os 
cenários são mudados à vista de todos. Os 
palhaços andam pelo palco fora, ordenam: 
“Agora sim, está péssimo. Ponham as luzes mais 
escuras. A escadaria dá uma impressão trágica. 
As cariátides apenas permitem a falência. Ele ver‑
‑se ‑á obrigado a apanhar moscas. Tinha uma boa 
maneira de pôr as mãos nos bolsos. E o modo 
como dizia: ‘É preciso ser preguiçoso como uma 
codorniz!’ Esteve bem! Aqui tem lugar a cena 
principal. Chega ‑se mesmo ao ponto de chorar. 
A heroína trouxe lenços, às escondidas. Ah, se 
fosse o fim!”. (Eles dizem tudo isto tristemente, 
com uma verdadeira gravidade, são tristes 
folgazões iluminados de verde, os anjos verdes 
que preparam o declínio…) Os palhaços falam 
dos heróis como se fossem pessoas particulares. 
Gracejos, anedotas, trocadilhos. Dizem de David: 
“Lava ‑se muito pouco”. E de Baal, no último 
período: “Está apaixonado pelas porcalhonas”. 
– Desta maneira as coisas do palco devem voltar 
a ser reais. Com o diabo, as coisas devem ser 
criticadas, a acção, as palavras, os gestos, não a 
representação.

Quinta ‑feira, 2
Continuo a dar com a cabeça nas paredes por 
causa de Tambores na Noite; perfuro a pedra, 
as mechas saltam. É abominavelmente difícil 
juntar com grandeza e simplicidade este 
quarto acto aos três primeiros, prolongar 
nele a progressão exterior do terceiro, que 
está sofrivelmente conseguida, e expressar 
fortemente a transformação interior (em quinze 
minutos). E o desenlace vigoroso, são, não 
trágico, que a peça comporta desde o início, 
por causa do qual foi escrita, é contudo o único 
desenlace, qualquer outro seria um pretexto, 
uma trapalhada fracalhota, uma capitulação 
face ao romantismo. Neste ponto, um homem, 
aparentemente no auge do sentimento, dá meia 
volta; atira para o ferro ‑velho todo o patético, 
manda os seus admiradores e discípulos irem ‑se 
lixar e regressa a casa com a mulher para quem 
fez toda esta balbúrdia mortal. A cama como 
imagem final. Não há ideias, não há deveres!

Sexta ‑feira, 3
Procuro um gesto para tudo isto, visível até nas 
galerias, que se sinta e arrebate: para Tambores, 
quarto acto. Ali onde alguém faz qualquer coisa, 
ele faz então outra coisa (mas faz). Uma cidade 
inteira produz alarido, persegue nos jornais os 
enganados, embriaga os miseráveis, enche ‑os de 
discursos, fornece ‑lhes armas: então ele regressa 
a casa. Eles, eles são bons para os jornais! Mas 



ele nunca foi enganado, nunca foi miserável. O 
principal: o ar com que ele regressa a casa, tira o 
casaco, puxa a gravata, retoma o fôlego com as 
mãos à volta do pescoço, diz “é uma cãibra” e vai 
para a cama com a mulher.

Terça ‑feira, 7
Lentamente liberto ‑me. Volto a pôr as roupas 
velhas, calças à pirata, peúgas cinzentas grossas, 
casaco rasgado e camisa colorida. Já não fico 
tanto tempo deitado, pois as mulheres estão 
longe, e recomeço a caminhar pelas bermas, faço 
caretas, não me ralo com o efeito que possam 
ter, zombo até se verem os meus dentes podres. 
Poderei em breve partir o espelho em pedaços. 
Isto é qualquer coisa, para as pessoas finas. 
Sou assim, alegrem ‑se! Feio, insolente, recém‑
‑nascido, saído do ovo. (Com membranas de ovos, 
excrementos, sangue, todavia.)

Quarta ‑feira, 8
Por cima de mim e suspensa como uma espada, 
a incapacidade de escrever o quarto acto de 
Tambores. A época é lírica. Eu sei aquilo que é 
necessário, mas não sinto nenhum entusiasmo. 
Até os cortes na última cena de Baal (Madrugada 
na floresta) me causam tormento.

Quinta ‑feira, 9
Um homem que tem uma teoria está perdido. Ele 
deve ter várias, quatro, muitas! Deve enfiá ‑las nos 
bolsos como jornais, sempre as mais recentes, 
é aprazível viver no meio delas, habita ‑se 
agradavelmente no meio das teorias. Devemos 
saber que há muitas teorias para nos elevarem, 
até a árvore tem várias, mas ela domina apenas 
uma delas, durante um certo tempo.

Sexta ‑feira, 10
Tempo soalheiro entrecortado de chuvas 
tempestuosas. Continuo a andar por todo o lado, 
com o tronco arqueado, como um touro, mas 
em círculos, e todas as coisas têm ataques de 
epilepsia. A folhagem amarela turbilhona sobre 
as nossas calvícies. Peidos fortes fazem ressoar o 
seu estrondo através das nossas tripas como na 
idade do bronze. Mas já a criação se desfolha, e 
reaprendemos a trazer a cauda em baixo, para 
as luas do declínio. Não trabalho. Deixo apenas 
correr o meu sangue, encho os meus pulmões e 
preparo a guerra.

Não é segredo: fui incapaz de levar a bom porto 
um acto, voltei a ele cinco vezes, durante dois 
anos, e nunca saltei a barreira, tenho vergonha de 
mim e não estou tranquilo.

Domingo, 12
Passo também uns instantes no “Kindl” ‑Keller 
e ponho ‑me a ouvir o senhor Goldschmidt, 
que fala da situação económica da Rússia, nada 
mais do que uma palestra abstracta sobre as 
associações e os sistemas de controlo. Depressa 
me vou embora. Não estou aterrorizado pela 
desordem a que efectivamente se chegou por lá, 
mas sim pela ordem efectivamente visada. Sou 
para já muito contra o bolchevismo: obrigação 
geral de servir, racionamento dos víveres, 
controlo, manigâncias, economia de protegidos. 
À margem disso, na melhor das hipóteses: 
equilíbrio, remodelação, compromisso. Agradeço 
a fruta e chamo um carro.

Segunda ‑feira, 13
À noite, com Cas à beira do Lech, no meio das 
estrelas, vem ‑me ao espírito o quarto acto: cena 
curta, grandes personagens. Noite a encaminhar‑
‑se para a manhã: já se sente o fresco. No fim, 

o homem regressa a casa com a mulher, forte, 
tranquilo, sério. Antes tudo era crispação, 
febre, orquestrão, romantismo. Chega agora 
a seriedade, a sobriedade, o quotidiano. Uma 
faixa amarela no horizonte. Céu enegrecido. A 
frescura aumenta. A mulher ajuda ‑o a enfiar 
o seu casaco. Os jornais acalmam ‑se. Gritos 
isolados. O vento sopra mais forte.

Terça ‑feira, 14
Incomoda ‑me cada vez mais o caos dos meus 
papéis: a Sinfonia de Verão, um fruto verde, 
incomestível. O Imbecil Feliz,10 falhado, um ovo 
parcialmente fétido. Tambores na Noite, sempre 
à beira da conclusão, longe de qualquer tipo de 
realização. Os romances projectados em esboço, 
insuficientemente elaborados. Baal já não me 
satisfaz, já não me parece fresco nem natural, 
antes demasiado limado, aplanado. Tudo talvez 
demasiado pouco sério, ando a apanhar moscas, 
faço tantas coisas, são belas ideias, perco ‑me no 
interessante, no lúdico, no elegante.

Quarta ‑feira, 15
Uma frase chinesa:
“Quando os grãos de areia estão contra os 
homens, os homens devem ir ‑se embora”.

Ao meio ‑dia o papá diz asneiras acerca do 
comunismo. Duas maçãs foram roubadas do 
jardim, ponho ‑me a defender o ladrão: aquilo que 
as árvores produzem não pertence a ninguém. Lá 
em cima o papá põe ‑se a gritar que no jornal se 
diz que a Comissão da Entente11 vai fixar as onze 
horas como hora de encerramento, eis ao que 
chegou a Alemanha por causa de pessoas como 
nós. Ele queria saber o que fiz eu até aqui pela 
comunidade, que o mesmo é dizer rigorosamente 
nada. Ao meu primeiro ano de medicina, não o 
terei feito ainda nem daqui a cinco anos. O que 
ele quer agora é ver ‑me por uma vez atrelado 
a um trabalho sério. O que eu fiz com a minha 
literatura tem ‑no ele pessoalmente por um 
completo nada. Ela que prove primeiro o seu 
valor. Saí à pressa. Ainda não ganhei nada.

Nós somos os parasitas, os últimos homens 
que não são servidores, entre nós estão Baal e 
Karamazov. Quanto vale um poema? Quatro 
camisas, uma bucha de pão, meia vaca leiteira? 
Nós não produzimos mercadorias, apenas 
produzimos dádivas.

Sexta ‑feira, 24
O drama alemão declina, visivelmente, 
depressa, de bom grado, complacentemente. 
Os capitalistas do teatro berlinense recuperam 
o activo da falência, monopolizam o negócio, o 
cinema ganha terreno, sempre cada vez maior, 
vence com todas as suas forças há muitas luas, 
a derrocada está nas galerias, nas poltronas da 
orquestra, no camarote de proscénio para acabar 
e contempla o negócio. Actualmente, os ratos 
abandonam o navio: Reinhardt12 vai ‑se embora, 
Kerr13 faz de ouriço ‑caixeiro no Walhalla e acha 
tudo “tão belo…”. Mas nós queremos instalar‑
‑nos aí e estender as pernas junto ao palco e ver 
como faremos avançar o navio. Talvez venhamos 
a afogar ‑nos em água aberta, talvez penduremos 
as nossas últimas camisas no mastro, em jeito 
de velas, e soframos lá dentro, aí vem o vento, 
e nos peidemos lá dentro, aí vem a tempestade. 
E afundar ‑nos ‑emos a cantar, para que o navio 
tenha um conteúdo quando bater no fundo.

Está uma noite agradável com estrelas por cima 
da folhagem luminosa. Jogam ao chinquilho no 
albergue da Cruz, e na associação de educação 

popular tocam trompete. Mas eu estou 
terrivelmente inquieto e agitado. Há um diabo 
dentro de mim, e está com o ar de ter recomeçado 
as suas canalhices. Corro em todas as direcções 
como um cão e nada posso fazer. Há também 
muita coisa que vai para o lixo.

Domingo, 26
A propósito deste Verão
Não fiz grande coisa, nadei um pouco, li um 
tanto, nada amei. Mas este tempo não foi pobre. 
Tive de revolver o solo com a pá e de me habituar 
a ver cadáveres. Mais grave do que o facto de 
nada ter sido terminado, é o facto de muito ter 
sido começado. Ainda assim, algumas baladas 
ficaram prontas. E também a serragem do ramo 
sobre o qual estou sentado progride, embora 
lentamente. Mas continuo a extirpar de mim a 
tranquilidade. •

* Excertos de “Mi ‑Juin à Fin Septembre 1920”. In Journaux: 1920 ‑1922; Notes 
Autobiographiques: 1920 ‑1954. Paris: L’Arche, cop. 1975.

 Tradução Manuel de Freitas

1 Trata ‑se de Tambores na Noite, de que Brecht não pára de refazer o Acto IV.
2 Paula Banholzer, o grande amor da juventude de Brecht e mãe do seu filho 

Frank. Brecht dedicar ‑lhe ‑á Tambores na Noite.
3 Hedda Kuhn, amiga de Brecht. Conhecem ‑se em 1917, em Munique, quando 

ambos estudavam medicina.
4 Otto Müller, um dos melhores amigos de Brecht. Estabelece ‑se, mais tarde, em 

Berlim, como médico e tratará de Brecht nos últimos anos.
5 Texto de que se conservam fragmentos e que dará origem à peça Um Homem é 

um Homem.
6 Rudolf Caspar Neher, amigo de infância de Brecht. Tornar ‑se ‑á um pintor e 

cenógrafo reputado. Será autor de múltiplos cenários de peças de Brecht.
7 Georg Pfanzelt, amigo de infância, musicalmente muito dotado. Brecht tinha 

em especial consideração as suas opiniões e dedicar ‑lhe ‑á Baal. Será director 
do Hospital de Augsburg.

8 Peça inacabada de Brecht.
9 Lion Feuchtwanger. Brecht conheceu ‑o em 1919, dando ‑lhe a ler a peça 

Spartakus, primeira versão de Tambores na Noite. Feuchtwanger era 
dramaturgista no Kammerspiele de Munique e apoiará Brecht nas suas 
tentativas de se impor no teatro.

10 Peça escrita em 1919 de que se conserva o manuscrito, à excepção da última 
cena.

11 A Comissão instituída pelo Tratado de Versalhes para vigiar o desarmamento 
da Alemanha.

12 Encenador e realizador austríaco, mais tarde naturalizado norte ‑americano.
13 Alfred Kerr, crítico de teatro do Berliner Tageblatt.
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Peter	Stein*

Confissões, memórias, 
análises, bisbilhotices

Eu tinha 16 anos e Brecht constituiu para mim 
uma experiência absolutamente inédita: era a 
esperança de uma possibilidade real de romper 
com a tradição da representação teatral que se 
perpetuara até aos anos 50, atravessando sem 
novidade os 12 anos do regime nazi; a esperan‑
ça de uma ruptura e de uma nova abordagem 
do teatro. No essencial, tratava ‑se inicialmente 
de trabalhos teóricos, em particular do Pequeno 
Organon para o Teatro, um “livro ‑modelo”. Uma 
publicação de grande formato, com as seis ence‑
nações que Brecht havia realizado na sua com‑
panhia. Essa obra depressa se tornou a bíblia de 
todos os jovens estudantes que desejavam fa‑
zer um teatro novo. Porém, e esta reserva era 
sem dúvida consequência da minha formação 
literária, nunca fui capaz, nem sequer na altu‑
ra em que era muito brechtiano, de me interes‑
sar por certas peças de Brecht, nomeadamente 
as grandes peças do seu período clássico. O que 
me atraía eram os escritos teóricos, as peças de 
juventude, amassadas em anarquia e caos, e a 
sua poesia.

Mais tarde, quando me dediquei verdadeira‑
mente a fazer teatro, depressa adoptei uma po‑
sição anti ‑brechtiana. Porque descobri que as 
questões políticas – a luta contra o fascismo, a 
decisão de ingressar no campo do socialismo ou 
do comunismo – determinavam e limitavam a 
sua abordagem do teatro, empobrecendo a ri‑
queza da nossa arte. Ao começar a fazer teatro, 

eu desejava poder confrontar ‑me com todas as 
suas possibilidades, não queria que o comba‑
te ideológico me confinasse a um domínio res‑
trito. Esta tomada de consciência remonta aos 
anos 60/75, e é contemporânea dos primeiros 
movimentos estudantis em França. A prisão da 
ideologia em que Brecht estava encarcerado, o 
seu conluio com as forças políticas da RDA, o 
seu encarniçamento em criticar os outros, re‑
forçado pela sua recusa de se criticar a si pró‑
prio – quando o teatro não pode existir sem se 
pôr a ele mesmo em causa, sem se expor à sua 
própria crítica –, todo esse maniqueísmo, em 
suma, depressa se me revelou como uma jaula 
que me impedia o acesso a certas possibilidades 
igualmente oferecidas pelo campo teatral.

O Pequeno Organon para o Teatro é no fundo um 
ataque metódico contra Stanislavski, sem que 
todavia Brecht conhecesse realmente a sua 
obra. Reside aí todo o problema de Brecht, a sua 
falta de análise, o facto de não ter lido realmen‑
te O Capital de Marx, de não ter lido realmen‑
te os escritos de Stanislavski. Brecht constrói a 
sua teoria a partir de um egotismo imenso e de 
ideias gerais, dispõe de um instinto formidável 
e muito seguro acerca das situações e dos acon‑
tecimentos sociais, das coisas a fazer, das atitu‑
des a tomar, a sua força polémica é extraordiná‑
ria: são essas as suas armas, e o fascínio que ele 
exerce deve ‑se à espontaneidade e à monoma‑

nia gigantesca da sua personalidade artística e 
privada.

Aquilo que sempre me atraiu mais em Brecht 
são as suas peças expressionistas, nas quais a 
sua força criativa conserva ainda manifesta‑
mente um aspecto adolescente, muito jovem, 
sem grandes reflexões por detrás. É essa agres‑
sividade que nos fascina ainda. Nessas primei‑
ras peças existem zonas de sombra, coisas por 
descobrir, ao passo que as grandes peças clássi‑
cas de Brecht são límpidas, demasiado claras, 
porque fazem uso de um marxismo, de um ma‑
terialismo bastante “vulgar” e muito simples; 
não há enigma algum nessas peças. Nas peças 
de juventude, pelo contrário, apercebemo ‑nos 
de situações teatrais contraditórias, o que lhes 
dá imensa vida e oferece ao actor a possibilida‑
de de inventar, de desenvolver, de modificar as 
coisas durante a representação, de devolver ao 
teatro a sua dimensão mais importante: aquela 
que consiste num processo irracional e rituali‑
zado de representação do mundo e da existên‑
cia humana em todo o seu absurdo e em todos 
os seus paradoxos. •

* Encenador alemão (n. 1937).
 Excertos de “Garder ses distances”. In Peter Stein 

[et al.] – Avec Brecht. Arles: Actes Sud ‑Papiers; [Paris]: 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique: 
Académie Expérimentale des Théâtres, 1999. p. 10 ‑14.

A agressividade  
que nos fascina ainda

Tambores na Noite é uma obra habitualmente as‑
sociada às outras peças de juventude: Baal, Na 
Selva das Cidades, e, em menor grau, Um Homem 
é um Homem. Embora elas sejam muito diferen‑
tes umas das outras, há uma espécie de ilusão 
óptica que aproxima essas três grandes peças de 
juventude: a referência a Rimbaud. Existe um 
universo poético comum aos três textos, rechea‑
dos de citações rimbaldianas, ainda que cada um 
deles represente, no plano dramatúrgico, uma 
tentativa, em qualquer deles singular, de definir 
o seu futuro teatro. É nisso que elas são interes‑
santes: relatam uma génese. Não devíamos, ali‑
ás, isolá ‑las como habitualmente se faz. O Brecht  
da juventude, afinal de contas, já é Brecht,  
e não podemos separá ‑lo daquele que virá em 
seguida. Tenho dificuldade em opor severa‑
mente as duas faces. Parece ‑me que existem em 
Brecht duas pulsões concomitantes e contradi‑
tórias: uma de caos, a outra de reposição da or‑
dem. Nas peças de juventude, talvez isso sim‑
plesmente apareça de um modo mais flagrante, 
visto que as duas pulsões se encontram aí qua‑
se em igualdade; funcionam como duas forças 
antagónicas e poder ‑se ‑ia dizer que são essas 
pulsões que constituem, em última análise, as 
verdadeiras personagens desse teatro de juven‑
tude. Mais tarde, a pulsão de ordem parece so‑
bressair largamente, mas, se nos dispusermos 

a olhar com atenção, apercebemo ‑nos de que a 
pulsão de caos nunca deixou de existir. Ela está 
presente até em peças como Mãe Coragem ou  
A Boa Alma de Sé ‑Chuão.

O que dá a Tambores na Noite esse lado muito ne‑
gativo é o facto de ser, antes de mais, uma obra 
crítica: crítica a respeito da pequena burgue‑
sia, dos oportunistas da guerra, mas crítica tam‑
bém para com uma revolução que Brecht visi‑
velmente não cauciona ou da qual, pelo menos, 
põe em dúvida a eficácia de acção. Este carác‑
ter de crítica total, destruidora, corresponde ao 
lado anarquista do jovem Brecht. Mas o que me 
chamou a atenção foi o facto de, no próprio in‑
terior e para além dessa crítica, haver uma coisa 
totalmente positiva, uma espécie de energia na 
escrita. Brecht entrega ‑se a um jogo de massa‑
cre com as ideologias, mas também, e aí reside 
o aspecto capital, com as formas teatrais da sua 
época. A escrita dá livre curso a um tal deboche 
de energia que todas as personagens recolhem 
dele uma pulsão de sobrevivência no próprio 
seio do caos em que a peça todavia as inscreveu.

Nesse contexto [a queda do Muro de Berlim], es‑
colhi esta peça em que se exibe a “queda” das 
formas teatrais: o ataque é maciço e Brecht não 
poupa nenhum dos géneros teatrais da sua épo‑

ca: teatro burguês naturalista, teatro expres‑
sionista, no qual ele todavia nasce. O teatro ex‑
pressionista, sem dúvida, fascina Brecht, pelo 
facto de ser antinaturalista. Mas ele surge ‑lhe, 
por outro lado, como ideologicamente suspei‑
to; há no expressionismo uma espécie de huma‑
nismo místico que não poderia ser para Brecht  
uma resposta adequada às misérias do seu tempo. 
Quando se dá o fim da 1 Guerra Mundial, Brecht  
não julga que uma segunda guerra mundial seja 
impossível, nem que o homem venha a encon‑
trar na arte a sua salvação. Penso, aliás, que a 
questão da salvação não tem para Brecht qual‑
quer importância: nunca ninguém é salvo. •

* Encenador francês (n. 1964).
 Excertos de “Les textes d’abord… ”. In Peter Stein [et 

al.] – Avec Brecht. Arles: Actes Sud ‑Papiers; [Paris]: 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique: 
Académie Expérimentale des Théâtres, 1999. p. 70 ‑74.

Stéphane	Braunschweig*
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Brecht foi sempre atacado quer pela direita quer 
pela esquerda. Brecht foi sempre um problema, 
um mal ‑entendido, e poucas pessoas compreen‑
deram verdadeiramente quem ele era. Mesmo 
para as pessoas que, como eu, o conheciam bem 
e tinham trabalhado com ele, era muito difícil 
levar as suas peças à zona democrática da Euro‑
pa sem trair o seu pensamento. Toda a gente es‑
tava contra nós, tanto os de direita como os de 
esquerda. A nossa tarefa mais importante não 
era defender aquela forma de comunismo por 
oposição ao capitalismo, mas principalmente 
fazermo ‑nos os intérpretes de um socialismo 
humano, independente quer da direita quer da 
esquerda. É também por essa razão que a impor‑
tância de Brecht é ainda hoje considerável.

Sim, temos efectivamente de reconhecer que 
Brecht escreveu poucas cenas de amor. Ele era 
assim… Existem algumas inacreditavelmen‑
te belas em O Círculo de Giz Caucasiano, cenas 
de uma ternura indescritível… E, noutras par‑
tes da sua obra, também podemos encontrar, 
aqui e ali, cenas de amor. Mas não era uma pro‑
blemática que ele pretendesse focar. Porquê? 
Não porque nada percebesse do assunto. Ele 
teve sempre mulheres; era um homem que vi‑
via das suas tragédias com elas. Amava ‑as, mas 
tinha com elas relações muito difíceis. No bom 
e no mau sentido do termo. Intrujão, fartou ‑se 
de enganá ‑las. Nesse sentido, ele era absoluta‑

mente normal, mais do que normal, se preferi‑
rem, pois teve muitas “aventuras”. Qual seria 
então o motivo para nada ter escrito acerca dis‑
so? Os seus poemas de amor são, quanto a mim, 
os mais belos que se escreveram em língua ale‑
mã durante os últimos cinquenta anos. Há cen‑
tenas de poemas sobre o amor, e são de tal modo 
magníficos que… Poder ‑se ‑ia fazer um livro so‑
bre Brecht que o mostrasse como o maior poeta 
do amor que temos actualmente… Por que dia‑
bo, então, não houve nele um Romeu e Julieta? 
Não sei. Podemos apenas fazer suposições. Tal‑
vez por se sentir demasiado implicado… Talvez 
por lhe ser incómodo exprimir sentimentos…

Mas o seu teatro está cheio de amor. Cheio de 
seres que amam alguma coisa, que amam uma 
ideia e que são capazes de morrer por ela. Mas 
não se trata de um amor como o da cena da va‑
randa em Romeu e Julieta. Em A Vida de Galileu, 
existe um amor extraordinário entre Galileu e 
o seu aluno, e os alunos de Galileu têm entre si 
uma relação que se assemelha a uma solidarie‑
dade espiritual. Amam ‑se mas não se beijam. 
Não têm problemas de divórcio, etc. Brecht afas‑
tou sempre um pouco o tema da mulher. São to‑
das um tanto ou quanto putas, parecem provir 
todas da escumalha. •

* Encenador italiano (1921 ‑1997).
 Excertos de “Le choix de la cuisine”. In Wolfgang 

Storch, dir. – Brecht après la chute: confessions, mémoires, 
analyses. Paris: L’Arche, 1994. p. 111 ‑112, 116 ‑117.

Perguntei um dia a Helene Weigel como é 
que Brecht trabalhava com os actores e ela 
respondeu ‑me: “O seu objectivo principal era 
tornar fácil a tarefa deles”. Não conseguia su‑
portar que os actores sofressem. Como qual‑
quer actor, a Weigel sofreu muito, e ele tentou 
encontrar um método que lhe aliviasse o traba‑
lho. Um pouco à semelhança de Diderot: “Não 
precisas de ser autêntico, basta que o pareças”. 
Ele inventou então o termo “distanciação”, que 
foi terrivelmente incompreendido e mal apli‑
cado. Em matéria de dramaturgia, a “distancia‑
ção” é, na verdade, muito antiga. Em Sófocles, 
as cenas entre Édipo e Jocasta são cenas realis‑
tas. Surge depois o coro e verifica ‑se uma com‑
pleta distanciação. Perguntei um dia a um actor 
qual era a diferença entre Brecht e Stanislavski. 
Ele respondeu ‑me: “Quando tenho de beijar no 
palco uma actriz que é bonita, represento à ma‑
neira de Stanislavski. Quando é feia, prefiro en‑
tão a distanciação”.

Para Strasberg, pouco importava se um ac‑
tor representava de forma distanciada ou es‑
tilizada, se seguia os moldes do Kabuki ou da 
Comédie ‑Française; ele interessava ‑se unica‑
mente pelo estado em que aquele se encontra‑
va. Quando o seu instrumento está partido, sujo 
ou desafinado, o actor não consegue fazer aqui‑
lo que o encenador exige dele. É por isso que a 
preparação do actor era tão importante para ele. 
De resto, Strasberg admirava imenso Brecht.

Nos anos 60, durante duas semanas, estudei 
pela primeira vez o Berliner Ensemble. Para 
mim, tratava ‑se do melhor teatro que eu algu‑
ma vez vira. E isso não mudou desde então. À 
excepção de Molière e Shakespeare, não conhe‑
ço ninguém que tenha reflectido tanto sobre o 
teatro como Brecht. Ele era mesmo um génio, 
e as suas reflexões revelavam ‑se, quase sempre, 

muito inteligentes. Mas ele próprio disse que 
elas não passavam de experiências, e acrescen‑
tou: “Teria sido preferível não publicar as mi‑
nhas teorias, porque agora as pessoas chegam e 
dizem ‘Mas tu não aplicas aquilo que dizias que 
devia ser feito’”. Ele era também ecléctico. Disse 
uma vez: “Tudo aquilo que nos ajuda é bom”.

Um dia, escrevi um pequeno texto sobre o pe‑
ríodo hollywoodiano de Brecht. Aquando de 
um desses ensaios, eram 23:30, Brecht disse su‑
bitamente: “Agora tenho de me ir embora”. E 
[Charles] Laughton acrescentou: “Ele ensaia 
durante todo o dia, escreve diariamente duas 
obras ‑primas, e agora vai para a casa da aman‑
te”. Ele estava com uma vitalidade impressio‑
nante, e, ainda por cima, ia encontrar ‑se com 
aquela sueca tão novinha! Um pouco mais tar‑
de, numa festa dada por Losey, alguém disse: 
“Lá está ela!”. Brecht estava presente, bem como 
a Weigel e aquela tão jovem e bela sueca. Ela 
aproximou ‑se de Losey, e Losey, que é um ho‑
mem muito directo, disse: “Queria pedir ‑lhe o 
favor de me explicar uma coisa. Brecht é o ho‑
mem mais sujo que conheço. Nunca se lava. 
Nunca faz a barba. Tem os dentes podres e fuma 
charutos pavorosos. Como é que consegue ter 
uma relação com ele?”. E ela respondeu: “Por‑
que ele é um magnífico garanhão”. Depois de 
eu ter escrito isso, Barbara, a filha de Brecht, fi‑
cou extremamente vexada com as minhas bis‑
bilhotices. Toda a gente está a par da vida amo‑
rosa muito activa de Brecht. Isso torna ‑o ainda 
mais humano e mais belo. •

* Escritor e encenador húngaro (1917 ‑2007).
 Excertos de “Maintenant, tout est mis en question”. In 

Wolfgang Storch, dir. – Brecht après la chute: confessions, 
mémoires, analyses. Paris: L’Arche, 1994. p. 86 ‑87, 89.
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No livro Vladimir Pozner se souvient, há um ca‑
pítulo que evoca o tempo em que Pozner traba‑
lhou com Brecht no argumento de O Sr. Puntila 
[e o Seu Criado Matti]. Ele conta que uma manhã 
Brecht tinha chegado com uma página inteira 
de texto; ela devia ser incluída no filme. Por fim, 
voltou muito triste para casa e regressou na ma‑
nhã seguinte com três linhas. Porquê? Pozner 
conta isso muito ingenuamente, sem duvidar 
por um instante do que lhe disse. Tinha ‑lhe ex‑
plicado que aquilo não resultava, não se podia fa‑
zer aquilo no cinema. Que um monólogo assim 
era impossível. Que era preciso concisão. Pla‑
nos curtos. Abreviar. Em Geschichtsunterricht1,  
eu quis que o banqueiro lesse uma página intei‑
ra, para que Brecht tivesse a sua vingança tardia 
sobre Pozner, para provar que aquilo é possível, 
e é indubitavelmente cinema.

Peter Handke fez ‑nos uma vez um elogio en‑
venenado, depois de em 1972 ter visto o filme 
Geschicht sunterricht. Enquanto os outros estavam 
longe de ser entusiastas, ele, felizmente, por aca‑
so, estava entusiasmado, e disse ‑nos: “O filme é 
bem melhor do que Brecht, porque em Brecht 
sinto falta da dor e aqui ela está sempre presente”. 
Era envenenado para Brecht, mas justo para nós. 
Handke sentira ali qualquer coisa a que chamava 
dor. Se não houvesse qualquer vestígio dela no 
texto de Brecht, não sei como é que ela teria po‑
dido, contra o texto, introduzir ‑se no filme. A dis‑
tanciação não é, porém, uma abstracção inuma‑
na. Trata ‑se de uma reflexão sobre um trabalho 
teatral concreto, sobretudo de uma rebelião con‑
tra o sentimentalismo, a compaixão por si mes‑
mo e o aspecto boulevard do teatro do seu tempo, 

tal como eles eram quando Brecht surgiu, na al‑
tura em que foi crítico de teatro no Volkswille de 
Augsburg. E a maneira como o público se delei‑
tava todas as noites a senti ‑los assim era ‑lhe in‑
suportável. Há aquelas frases no Volkswille que 
são de facto muito duras: “Vocês sempre pensa‑
ram que isto era alguma coisa; mas digo ‑vos: não 
é mais do que um escândalo isto que vocês vêem, 
é a vossa falência total, é a vossa estupidez o que 
aqui é publicamente mostrado, a vossa preguiça 
intelectual e a vossa degradação”. O que ele em 
seguida procurou com as suas peças de teatro era 
o contrário de tudo aquilo. Essa história da dis‑
tanciação que ele em seguida desenvolveu é tão‑
‑só a consequência disso. Além do mais, ele co‑
nhecia razoavelmente os Gregos; e havia já neles 
o contrário daquilo que tanto o enjoava no teatro 
do seu tempo. O que ele criou para o palco não 
é, portanto, uma ilustração da distanciação, mas 
sim a tentativa de regressar às origens do teatro. 
Um jovem que tenta fazer isso age por paixão, e 
não para ilustrar uma teoria. E quando a paixão 
labora, laboram também a dor e o luto. Uma coi‑
sa não passa sem as outras, se formos homens 
completos. Fritz Lang já lhe dissera: “Se eu tives‑
se uma teoria, já estava morto”. É preciso realizar 
um trabalho que contradiga as próprias teorias e 
as ponha incessantemente em causa. •

* Realizador francês (n. 1933).
 Excertos de “Le chemin passait par Hölderlin”. In 

Wolfgang Storch, dir. – Brecht après la chute: confessions, 
mémoires, analyses. Paris: L’Arche, 1994. p. 95 ‑96, 97‑98.

1 Lições de História, filme realizado por Jean ‑Marie Straub 
e Daniele Huillet em 1972, baseado no romance de 
Brecht Os Negócios do Senhor Júlio César.

Há uma história acerca de Brecht que nunca foi 
contada por escrito. Brecht regressava da Suíça 
para Berlim, com passagem por Leipzig. Parou 
em Leipzig, onde conhecia Ernst Bloch e Hans 
Mayer, que o tinham convidado para um deba‑
te com estudantes da universidade. Soube disso 
por um colega de turma que estava nesse deba‑
te em Leipzig enquanto estudante. E Brecht co‑
meçou por dizer que só falaria se não houves‑
se nenhum jornalista na sala. Portanto: todos os 
jornalistas para a rua. Eis a razão pela qual isto 
não foi contado! Os estudantes queriam saber: 
senhor Brecht, o que veio fazer aqui, à zona de 
ocupação soviética? E Brecht disse: quero uma 
casa para mim, um teatro para mim, de modo a 
produzir cientificamente escândalos! Uma bela 
formulação. Mas, infelizmente, ela nunca foi 
posta por escrito. Então os estudantes pergun‑
taram: como assim, escândalo?, e estavam um 
pouco desapontados. E Brecht disse: aquilo de 
que um país precisa é de vinte anos de demoli‑
ção das ideologias! E é esta a missão do teatro.

Perguntaram um dia a Peter Brook, numa entre‑
vista, se ele alguma vez chegara a ver teatro na 
linha de Artaud, “teatro da crueldade”. E Brook 
disse que sim, uma vez, com O Preceptor, pelo 
Berliner Ensemble.1 Era “teatro da crueldade”, 
na linha de Artaud, cruel porque se entranha‑
va na consciência, porque destruía as ilusões, 
as ideologias. Esse trabalho foi, sem dúvida, o 
ponto culminante. Mas foi muito atacado e só 
pôde ser representado durante um curto perío‑
do. A isso veio juntar ‑se um facto muito estra‑
nho. Havia, nessa encenação, uma situação que 
Lenz tinha apenas indicado. Brecht acentuou‑
‑a. Trata ‑se de uma cena em que o major Berg, 
que era o patrão do preceptor, faz um discurso 

sobre a concepção burguesa de liberdade, en‑
quanto apara as suas sebes com uma tesoura de 
podar. Vindo de Brecht, isto era um ataque viru‑
lento contra a concepção burguesa de liberda‑
de. Pois o major recusa ‑se a dar ao preceptor o 
seu dinheiro, apara as suas sebes e disserta so‑
bre a liberdade do indivíduo. E então aconteceu 
uma coisa terrível. Numa representação a que 
assisti, mas também noutras, pelo que ouvi di‑
zer, esse discurso sobre a liberdade burguesa foi 
aplaudido. Era assim, a situação da RDA!

A partir de um determinado momento [o carác‑
ter indomado, extremista de Brecht] acabou. 
Visto a partir da actualidade, acho isso muito 
importante e interessante. Um dia, houve uma 
altercação durante os ensaios. Brecht recorreu a 
palavras duras, e um dos actores sentiu ‑se atin‑
gido. Era raro Brecht recorrer a palavras duras 
contra os actores. Mas, dessa vez, houve qual‑
quer coisa que feriu um actor. Tratava ‑se de Frie‑
drich Gnass, um velho actor proletário que, nos 
anos 20, tinha participado em peças como As‑
censão à Felicidade da Mãe Knausen. Pertencia a 
essa tradição. Interrompeu a sua representação, 
veio até à boca de cena e disse: “Senhor Brecht,  
enquanto o senhor bronzeava o cu na costa ca‑
liforniana, nós sofríamos na frente Leste”. E en‑
tão Brecht não disse mais nada. •

* Dramaturgo, poeta e encenador alemão (1925 ‑1999).
 Excertos de “La culture resulte des défaites”. In 

Wolfgang Storch, dir. – Brecht après la chute: confessions, 
mémoires, analyses. Paris: L’Arche, 1994. p. 163 ‑165.

1 Em 1949, Brecht escreveu uma adaptação de O Preceptor, 
de Jakob Lenz. No ano seguinte, encenou ‑a no Berliner 
Ensemble.
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I. O público descontraído

“Nada mais agradável do que estar sentado num 
sofá a ler um romance”, lemos num dos livros 
de um ficcionista do século passado. O que aí se 
sugere é o alto grau de descontracção a que pode 
chegar quem se dá ao prazer de ler uma obra 
narrativa. A ideia que temos de alguém que as‑
siste a uma peça de teatro costuma ser a opos‑
ta. Pensamos antes num homem que, num es‑
tado de tensão que absorve todas as suas fibras, 
segue um processo que se desenrola. O concei‑
to de teatro épico (cunhado por Brecht enquan‑
to teorizador da sua própria prática poética) su‑
gere sobretudo que esse tipo de teatro deseja 
um público descontraído, que siga a acção sem 
constrangimentos. Tal público apresentar ‑se‑
‑á sempre como um colectivo, e é isso que o dis‑
tingue do leitor, sozinho diante do seu texto. 
Na sua qualidade de colectivo, esse público será 
também muitas vezes solicitado a tomar posi‑
ção sobre o que vê, de modo claro e rápido. No 
entanto, segundo Brecht, essa tomada de posi‑
ção deve acontecer de forma reflectida, sem ten‑
sões; em suma, deve ser a tomada de posição de 
alguém interessado no que vê. A sua participa‑
ção orienta ‑se para um duplo objecto: em pri‑
meiro lugar, os acontecimentos, que devem ser 
de tal ordem que o público os possa controlar 
em momentos decisivos, a partir da sua própria 
experiência; em segundo lugar, a montagem da 
peça, cuja armadura artística deve basear ‑se na 
transparência (que se situa no pólo oposto ao da 
“simplicidade”, exigindo, de facto, grande sen‑
tido artístico e perspicácia do encenador). O te‑
atro épico dirige ‑se a espectadores interessa‑
dos que “não pensem sem fundamento”. Brecht 
nunca perde de vista as massas, cujo uso rela‑
tivo do pensamento se encontra bem com esta 
fórmula. Neste seu empenho de desenvolver no 
público um interesse especializado pelo teatro 
(mas de modo nenhum apenas pela via da cul‑
tura) há uma vontade política que se impõe.

II. A fábula

O teatro épico pretende “despojar o palco do 
sensacionalismo do assunto”. Por isso, muitas 
vezes serve ‑lhe melhor uma fábula antiga do 
que uma moderna. Brecht colocou a si mesmo a 
questão de saber se os acontecimentos que o te‑
atro épico apresenta não deveriam ser já conhe‑
cidos. A sua relação com a fábula é como a do 
mestre de ballet com a sua aluna: o seu primei‑
ro propósito é o de conseguir que as suas articu‑
lações se tornem flexíveis até aos limites do pos‑
sível (o teatro chinês procede, de facto, assim, e 
Brecht mostrou no artigo “The Fourth Wall of 
China”1 tudo o que deve a essa tradição teatral). 
Se o teatro deve procurar assuntos conhecidos, 
então “os acontecimentos históricos seriam 
desde logo os mais adequados”. A sua amplitu‑
de épica – que lhe é dada pelo estilo de represen‑
tação, pelos cartazes e pela literarização da cena 
através das inscrições – tem a intenção de lhe re‑
tirar todo o carácter sensacionalista.

É assim que Brecht transforma a vida de Ga‑
lileu em objecto da sua última peça. A figura 
histórica é apresentada sobretudo como gran‑
de mestre: Galileu não se limita a ensinar uma 
nova Física, mas ensina ‑a de modo diferente. A 
experimentação transforma ‑se, nas suas mãos, 
numa conquista não apenas da ciência, mas 
também da pedagogia. A ênfase fundamental 
da peça não reside na retractação de Galileu. 
O verdadeiro acontecimento épico deve, pelo 
contrário, procurar ‑se na mensagem patente 
na inscrição que acompanha o penúltimo qua‑
dro: “1633 ‑1642. Prisioneiro da Inquisição, Gali‑
leu prossegue os seus trabalhos científicos até 
à morte. E consegue fazer sair de Itália as suas 
principais obras”.

Este novo teatro tem uma relação com o de‑
curso do tempo totalmente diferente da do te‑
atro trágico. Dado que nele a tensão não se 
concentra tanto no desenlace como nos fac‑
tos isolados, consegue abarcar espaços de tem‑
po muito alargados (o mesmo se passava antes 
com os mistérios medievais; a dramaturgia de 
Édipo ou de O Pato Bravo situa ‑se no pólo oposto 
à do teatro épico).

III. O herói não ‑trágico

O teatro clássico francês reservava lugar entre 
os actores às pessoas de alta estirpe, que tinham 
as suas poltronas no próprio palco. A nós, isso 
parece ‑nos inadequado. Igualmente inadequa‑
do nos pareceria, na linha de um teatro “dramáti‑
co” a que estamos acostumados, acrescentar aos 
acontecimentos em cena uma terceira instância 
que não participa deles, um observador sóbrio e 
“pensante”. Brecht pensou por várias vezes pôr 
em prática algo de semelhante. Pode ir ‑se mais 
longe, afirmando que Brecht tentou fazer da per‑
sonagem que pensa, e mesmo do sábio, o verda‑
deiro herói dramático. E é precisamente partin‑
do daqui que podemos definir o seu teatro como 
épico. Esta experiência foi levada ao extremo 
na figura de Galy Gay, o carregador. Galy Gay, 
o herói da peça Um Homem é um Homem, mais 
não é do que o espectáculo de todas as contradi‑
ções que configuram a nossa sociedade. Talvez 
não seja demasiada ousadia, na linha de Brecht, 
ver no sábio o lugar perfeito da sua dialéctica. 
Seja como for, Galy Gay é um sábio. É claro que 
já Platão reconheceu a natureza não dramática 
do homem superior, o sábio. Nos seus diálogos 
levou ‑o até ao limiar do drama, e no Fédon até ao 
limite dos autos da Paixão. O Cristo medieval, 
que, como sabemos através dos Padres da Igreja, 
representava também a figura do sábio, é o herói 
não ‑trágico por excelência. Mas também o tea‑
tro profano do Ocidente nunca deixou de procu‑
rar o herói não ‑trágico. Esse teatro demarcou ‑se 
sempre, das maneiras mais diversas e muitas ve‑
zes em conflito com os seus teorizadores, da for‑
ma autêntica do trágico, a grega. Este caminho, 
importante mas mal assinalado (e que pode fi‑
gurar aqui como imagem de toda uma tradição), 
atravessa a Idade Média com Hroswitha [von 
Gandersheim] e os mistérios, e o Barroco com 
Gryphius e Calderón. Mais tarde encontramo ‑lo 
em Lenz e Grabbe, e finalmente em Strindberg. 
À sua beira erguem ‑se, como monumentos, al‑
gumas cenas shakespearianas, e Goethe cruza‑
‑o na segunda parte do Fausto. É um caminho eu‑
ropeu, e também muito alemão. Isto, se é que se 
pode falar de um verdadeiro caminho, e não so‑
mente de um carreiro de contrabando pelo qual 
chegou até nós o legado do teatro medieval e bar‑
roco. Esta vereda aparece hoje, ainda que num es‑
tado agreste e emaranhado, nas peças de Brecht.

IV. A interrupção

Brecht contrapõe um teatro épico ao teatro dra‑
mático em sentido estrito, cuja teoria foi formu‑
lada por Aristóteles. Por isso Brecht introduz a 
sua teoria não ‑aristotélica, tal como Riemann 
propôs a sua geometria não ‑euclidiana. Esta ana‑
logia poderá ser útil para se perceber que não se 
trata de estabelecer concorrência entre as duas 
formas de teatro aqui presentes. Riemann supri‑
miu o postulado das paralelas. E na dramaturgia 
de Brecht acaba ‑se com a catarse aristotélica, a 
purificação dos afectos pela empatia em relação 
ao destino do herói, que nos toca também.

O interesse sem tensão do público ao qual 
se dirigem as encenações do teatro épico 
caracteriza ‑se, precisamente, por quase não 
apelar à capacidade de empatia dos espectado‑
res. A arte do teatro épico é antes a de suscitar o 
espanto, em lugar da empatia. Reduzido a uma 
fórmula: em vez de se identificar com o herói, o 
público deve antes aprender o espanto perante 
as circunstâncias em que aquele age.

O teatro épico, diz então Brecht, não pretende 
desenvolver acções, mas apresentar situações. 
Apresentar não significa aqui, porém, reprodu‑
zir, no sentido da teoria naturalista. O importan‑
te é acima de tudo descobrir situações (também 
se poderia dizer: criar efeitos de estranhamen‑
to nelas). Esta descoberta (este estranhamento) 
das situações consegue ‑se através da interrup‑
ção do desenvolvimento da acção. O exemplo 
mais elementar: uma cena familiar. De repen‑
te, um estranho entra em cena. A mulher esta‑
va prestes a pegar num objecto de bronze para 
o atirar à cabeça da filha; o pai a abrir a janela 
para chamar o polícia. Nesse momento, o estra‑
nho aparece à porta. “Tableau”, como costuma‑
va dizer ‑se por volta de 1900. Ou seja: o estra‑
nho é confrontado com a situação; expressões 
perturbadas, janela aberta, mobiliário devasta‑
do. Mas existe também um olhar perante o qual 
as cenas mais comuns da vida burguesa não se 
apresentam de maneira muito diferente.

V. O gesto citável

“O efeito de todas as frases”, lê ‑se num poema 
didáctico‑dramatúrgico de Brecht, “era espera‑
do e descoberto. E esperava ‑se até que a multi‑
dão colocasse as frases no prato da balança”. Em 
suma, que a peça fosse interrompida. Podemos 
extrapolar a situação para lembrar que o pro‑
cesso da interrupção é um dos recursos funda‑
mentais da criação artística, que ultrapassa em 
muito o domínio da arte. É ele que está na base 
da citação, para dar apenas um exemplo. Citar 
um texto implica interromper o seu contexto. 
Compreende ‑se assim que o teatro épico, orien‑
tado para a interrupção, seja um teatro citável 
no sentido específico do termo. A possibilida‑
de de citar os seus textos não teria, em si, nada 
de especial, mas o mesmo se não pode dizer dos 
gestos que acompanham o decurso da acção.

“Tornar os gestos citáveis” é uma das conquis‑
tas fundamentais do teatro épico. O actor tem 
de ser capaz de espaçar os seus gestos, tal como 
o compositor tipográfico o faz com as palavras. 
Este efeito pode, por exemplo, conseguir ‑se se o 
próprio actor citar o seu gesto em cena. Na peça 
Happy End era possível seguir bem a actriz Ca‑
rola Neher no papel de sargento do Exército de 
Salvação que canta uma canção numa taberna 
de marinheiros – lugar mais adequado do que 
a igreja para conseguir ganhar adeptos para 
a causa – e depois a repete, com o gesto que a 
acompanha, diante de uma assembleia do Exér‑
cito de Salvação. E em A Decisão assistimos não 
apenas ao relato dos comunistas perante o tri‑
bunal do partido, mas também, devido à sua ac‑
ção em cena, a uma série de gestos do camarada 
contra o qual procedem. Aquilo que no drama 
épico é um recurso artístico dos mais subtis 
transforma ‑se na peça didáctica num dos seus 
fins mais imediatos, porque quanto mais vezes 
interrompermos aquele que age, tanto melhor 
receberemos os seus gestos.

VI. A peça didáctica

Em qualquer caso, a peça didáctica destina ‑se 
tanto aos actores como aos espectadores. O que 
marca a diferença da peça didáctica é o facto de, 
devido à pobreza de meios, se simplificar e tor‑
nar natural a interacção entre público e actores, 
actores e público. Todo o espectador é um po‑
tencial actor. E de facto é mais fácil fazer o papel 
de “mestre” do que o de “herói”.

Na primeira versão de O Voo dos Lindbergh, pu‑
blicada numa revista, o aviador ainda se apre‑
senta como herói. Esta versão estava destinada 
a glorificá ‑lo. A segunda versão – e isto é signi‑
ficativo – tem a sua origem numa correcção de 
Brecht. Foi enorme o entusiasmo dos dois conti‑
nentes nos dias que se seguiram a esse voo. Mas 
acabou por se transformar em mero sensacio‑
nalismo. Brecht esforça ‑se, em O Voo dos Lind‑
bergh, por decompor o espectro da “vivência”, 
para conseguir extrair dele as tonalidades da 
“experiência”. De uma experiência que só po‑
dia encontrar ‑se no trabalho dos Lindbergh, e 
não na excitação do público, e cujo mérito de‑
via, por isso, ser atribuído aos Lindbergh.

Quando se alistou na aviação, T.E. Lawrence, 
o autor de Os Sete Pilares da Sabedoria, escreveu 
a Robert Graves que dar esse passo significava 
para o homem de hoje o mesmo que a entrada 
para um mosteiro no caso do homem medieval. 
Nesta declaração voltamos a encontrar o arco 
da tensão presente em O Voo dos Lindbergh, e que 
é próprio também de peças didácticas que vie‑
ram depois. Aplica ‑se um rigor clerical a uma 
técnica moderna – aqui a da aviação, mais tar‑
de a da luta de classes. Esta segunda utilização 
foi mais amplamente elaborada em A Mãe. Era 
uma ousadia manter um drama social livre dos 
efeitos provocados pela empatia, a que o seu pú‑
blico estava tão habituado. Brecht sabe disso, e 
dá ‑lhe expressão numa carta ‑poema dirigida ao 
teatro operário de Nova Iorque onde foi monta‑
da essa peça: “Muitos nos perguntaram: o ope‑
rário irá compreender ‑vos? Conseguirá ele pres‑
cindir do ópio do costume, da participação em 
espírito na indignação alheia, no êxito dos ou‑
tros? E renunciar à ilusão que o fustiga durante 
duas horas e o deixa esgotado, cheio de vagas re‑
cordações e ainda mais vagas esperanças?”.

VII. O actor

O teatro épico avança, de uma forma compará‑
vel aos fotogramas de um filme, a um ritmo sin‑
copado. A sua forma básica é a do choque, que 
provoca o encontro, umas com as outras, das si‑
tuações isoladas e bem diferenciadas da peça. 
As canções, as inscrições, as convenções gestu‑
ais destacam uma situação da outra. E nascem 
assim intervalos que ainda contribuem mais 
para perturbar a ilusão do público, travando a 
sua tendência para a empatia. Estes intervalos 
servem para o público assumir tomadas de posi‑
ção críticas (em relação ao comportamento das 
personagens e à forma como é apresentado). No 
que se refere ao estilo de representação, a fun‑
ção do actor no teatro épico é a de mostrar que 
mantém a cabeça fria. Também para ele a empa‑
tia praticamente não tem lugar. Os “actores” do 
teatro dramático nem sempre estão plenamen‑
te preparados para este estilo de representação. 
Talvez se chegue de forma mais autêntica ao te‑
atro épico simplesmente “fazendo teatro”.

Brecht diz: “O actor tem de mostrar deter‑
minada coisa e tem de se mostrar a si mesmo. 
Mostra a coisa de forma natural ao mostrar ‑se 
a si mesmo; e mostra ‑se mostrando essa coisa. 
E apesar de as duas realidades se encontrarem, 
elas não podem coincidir de tal modo que de‑
sapareça a diferença entre as duas”. Por outras 
palavras: o actor deve ter a possibilidade de sair 
do seu papel por meios artísticos. Não deve des‑
perdiçar a possibilidade de, num determinado 
momento, agir como alguém que pensa (sobre 
o seu papel). Seria errado sentirmo ‑nos nesses 
momentos próximos da ironia romântica, tal 
como ela é utilizada por Tieck em O Gato das 
Botas. Essa ironia não tem finalidade didáctica, 
mostra apenas a informação filosófica de que 
dispõe o autor, que, ao escrever a peça, teve sem‑
pre presente a ideia de que o mundo poderá, afi‑
nal, ser também ele um teatro.

A arte da representação no teatro épico per‑
mitirá reconhecer sem grande esforço como, 
neste campo, o interesse artístico se identifi‑
ca com o político. Pense ‑se no ciclo de Brecht 
Terror e Miséria do Terceiro Reich. Não será difí‑
cil perceber que a tarefa de representar um ho‑
mem das SS ou um membro do chamado Tribu‑
nal do Povo significaria para um actor alemão 
no exílio algo de totalmente diferente da repre‑
sentação do papel do D. João de Molière por um 
pacato pai de família. O primeiro dificilmente 
poderá ver na empatia um método adequado – 
já que não será possível identificar ‑se com os as‑
sassinos dos seus companheiros de luta. Outro 
modo de representar, mais distanciado, poderia 
converter ‑se em tais casos num novo direito e 
talvez num êxito muito particular. Esse outro 
modo seria o do teatro épico.

VIII. O teatro no estrado

É mais fácil definir os objectivos do teatro épi‑
co a partir da noção de palco do que do concei‑
to de um novo tipo de drama. O teatro épico faz 
justiça a uma circunstância a que se deu pouca 
atenção. Pode dizer ‑se que se trata de atulhar o 
fosso da orquestra. O fosso que separa o actor do 
público, como os mortos dos vivos, esse abismo 
cujo silêncio intensifica o sublime no teatro, 
cuja ressonância aumenta o êxtase na ópera, 
esse abismo que carrega consigo da forma mais 
indelével os vestígios da sua origem sacral, foi 
perdendo cada vez mais a sua função. Por en‑
quanto, o palco ainda é elevado. Mas já não se 
ergue a partir de uma profundidade imperscru‑
tável: transformou ‑se num estrado. A peça di‑
dáctica e o teatro épico constituem uma tenta‑
tiva de se instalar sobre esse estrado. •

* Escrito em 1939, “Was ist das epische Theater?” foi 
publicado pela primeira vez nesse mesmo ano, no 
jornal Mass und Wert. Trata ‑se da segunda versão de um 
ensaio cuja primeira versão data, provavelmente, de 
1931. 

 “Was ist das epische Theater?”. In Gesammelte Schriften. 
Ed. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser. 
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1977. vol. 2, p. 532 ‑539.

 Tradução João Barrento

1 Publicado em Life and Letters To ‑day, vol. XV, n.º 6, 1936.

O que é o teatro épico?
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Augsburg ‑Munique

1898  
Nasce a 10 de Fevereiro em Augsburg, na Baviera. Eugen 
Berthold Friedrich Brecht é o primeiro filho de Berthold 
Friedrich Brecht e da sua mulher, Sophie. O pai trabalha 
numa fábrica de papel, de que se tornará mais tarde 
director.

1908  
Feito o ensino primário, prossegue estudos no 
Realgymnasium, frequentado por Caspar Neher. Pintor e 
cenógrafo, será o autor dos cenários de inúmeras peças de 
Brecht.

1913  
Publica os primeiros trabalhos no jornal da escola e no 
suplemento literário de um periódico local: poemas, 
artigos e um drama intitulado A Bíblia.

1917  
Inscreve ‑se no curso de Medicina em Munique. Assiste 
ao seminário de Artur Kutscher. Entre as mulheres com 
quem se relaciona, Paula Banholzer ocupa um lugar 
central.

1918  
Wedekind morre a 9 de Março. Brecht organiza uma 
sessão de homenagem em Augsburg e assiste ao funeral 
em Munique. Escreve a primeira versão de Baal. Presta 
serviço como enfermeiro no hospital militar de Augsburg. 
Em Novembro, participa em conselhos de trabalhadores e 
soldados. Escreve A Balada do Soldado Morto.

1919  
Colabora com o actor Karl Valentin. Conclui Spartakus, a 
primeira versão de Tambores na Noite. A 30 de Julho, nasce 
o seu primeiro filho, a quem dá o nome Frank, por causa 
da admiração por Wedekind. Faz crítica de teatro para o 
jornal socialista Volkswille.

1920  
Trabalha de novo em Baal e Tambores na Noite. Ocupa ‑se de 
um outro projecto, Galgei, génese da peça Um Homem é um 
Homem. Primeira viagem a Berlim. A mãe morre no dia 1 
de Maio.

1921  
Começa a trabalhar na peça Na Selva das Cidades. Deixa 
progressivamente de frequentar a Universidade. Em 
Novembro, estabelece contactos com os meios editoriais 
e teatrais de Berlim. Assiste a ensaios dirigidos por Max 
Reinhardt.

1922  
É internado no hospital por subnutrição. Encena em 
Berlim Vatermord, de Arnolt Bronnen. Escreve Do Pobre 

B.B. A 29 de Setembro, Tambores na Noite estreia no 
Kammerspiele de Munique, teatro com o qual assinará 
um contrato de dramaturgo. É ‑lhe atribuído o Prémio 
Kleist. Casa com a cantora lírica Marianne Zoff.

1923  
Nasce a filha Hanne. Na Selva das Cidades estreia em 
Munique, encenada por Erich Engel. Tambores na Noite é 
publicada e dedicada a Paula Banholzer. Baal estreia no 
Altes Theater, em Leipzig. Conhece Helene Weigel.

1924  
Adapta e encena com Lion Feuchtwanger A Vida de 
Eduardo II de Inglaterra, de Marlowe. Faz uma viagem 
a Itália. No final de Agosto, instala ‑se em Berlim, 
trabalhando como dramaturgo assistente no Deutsches 
Theater.

Berlim

1924  
Estreia no Deutsches Theater de Na Selva das Cidades. Em 
Novembro, Helene Weigel dá à luz o primeiro filho do 
casal, Stefan. Retoma Um Homem é um Homem, contando 
com uma nova colaboradora, Elisabeth Hauptmann, de 
quem se dirá que completa textos de Brecht ou finaliza 
versões para o prelo e para o palco.

1925  
Adapta e colabora na encenação de A Dama das Camélias, 
de Bernhard Reich. Trava amizade com George Grosz.

1926  
Com Elisabeth Hauptmann, volta a trabalhar em Baal e 
Um Homem é um Homem, aprofundando a sua concepção 
de teatro épico. Estreia da nova versão de Baal no 
Deutsches Theater, com encenação do próprio Brecht. 
Uma série de contos escritos com Hauptmann é publicada 
no nome de Brecht. Estreia de Um Homem é um Homem em 
Darmstadt.

1927  
O encontro com o sociólogo Sternberg reforça o seu 
conhecimento do marxismo. Envolve ‑se com o colectivo 
de dramaturgia de Erwin Piscator. A Rádio de Berlim 
emite uma versão de Um Homem é um Homem e uma 
adaptação de Macbeth realizada por Brecht. Primeira 
colaboração com Kurt Weill, de que resultará a estreia de 
Mahagonny ‑Songspiel. Publica Hauspostille, colectânea de 
poemas, Na Selva das Cidades e Um Homem é um Homem.

1928  
Em Maio e Junho, durante uma estadia na região da 
Provença ‑Alpes ‑Côte d’Azur, consagra ‑se à escrita de  
A Ópera de Três Vinténs. Projectada para a reabertura do 
Theater am Schiffbauerdamm, em Berlim, estreia a 31 de 
Agosto, com encenação de Erich Engel.

1929  
Encena com Jacob Geis Pioniere in Ingolstadt, de Marieluise 
Fleisser. Em Abril, casa com Helene Weigel. Tem o 
primeiro encontro com Walter Benjamin. Encena as 
peças didácticas O Voo dos Lindbergh e A Peça Didáctica de 
Baden ‑Baden sobre o Acordo. A 31 de Agosto, Brecht, Weill 
e Hauptmann estreiam a comédia musical Happy End. No 
Outuno, trabalha com Elisabeth Hauptmann em várias 
peças e projectos.

1930  
Estreia em Leipzig, a 9 de Março, a ópera político‑
‑satírica Ascensão e Queda da Cidade de Mahagonny, com 
música de Weill e libreto de Brecht. Em Junho, estreia 
a sua ópera escolar O que Diz Sim no Zentralinstitut für 
Erziehung und Unterricht [Instituto Central do Ensino e 
da Educação]. Reacções críticas levam Brecht a reescrever 
a peça e a associar ‑lhe O que Diz Não. Em Outubro, nasce 
a filha Barbara. Em Dezembro, estreia A Decisão, com 
encenação do próprio Brecht. Publica os dois primeiros 
volumes dos Ensaios. Realiza os primeiros trabalhos com 
o compositor marxista Hanns Eisler, com quem manterá 
colaboração estreita até ao final da vida.

1931  
Volta a trabalhar em Um Homem é um Homem, de que 
estreia uma nova versão no Staatstheater, com encenação 
de Brecht. A versão cinematográfica de A Ópera de 
Três Vinténs, realizada por G.W. Pabst, estreia a 19 de 
Fevereiro, apesar das objecções de Brecht, que processa 
os produtores. O Voo dos Lindbergh é apresentada nos 
EUA, na Philadelphia Academy of Music. Em Agosto, 
conclui a peça A Santa Joana dos Matadouros, escrita com 

Hauptmann, Hans Borchardt e Ernst Burri. No Outono, 
trabalha com os seus colaboradores na adaptação do 
romance A Mãe, de Gorki, e de Medida por Medida, de 
Shakespeare, que desembocará na peça Os Cabeças 
Redondas e Os Cabeças Bicudas. Em Dezembro, encena 
Ascensão e Queda da Cidade de Mahagonny no Theater 
am Kurfürstendamm. Os volumes 3 e 4 dos Ensaios são 
publicados.

1932  
Estreia, a 17 de Janeiro, de A Mãe no Theater am 
Schiffbauerdamm. O projecto marca o início das relações 
com a actriz Margarete Steffin. A polícia interrompe a 
carreira do espectáculo e proíbe ‑o. O filme Kuhle Wampe, 
de Slatan Dudow, no qual Brecht se envolve como 
guionista, é interdito. Desloca ‑se a Moscovo para assistir 
à sua estreia. A Santa Joana dos Matadouros é apresentada 
sob a forma de peça radiofónica. Em Maio, uma versão 
censurada de Kuhle Wampe estreia em Berlim, mas é de 
novo proibida. Assiste, com Alfred Döblin, ao curso do 
filósofo Karl Korsch sobre o marxismo. Publica mais três 
volumes dos Ensaios.

1933  
Incêndio do Reichstag a 27 de Fevereiro. No dia seguinte, 
Brecht e a família deixam Berlim.

Exílio na Europa

A Emigração dos Poetas

Homero não tinha lar
E Dante teve que deixar o seu.
Li ‑Pô e Tu ‑Fu erraram através de guerras civis
Que engoliram 30 milhões de homens.
Ao Eurípedes ameaçaram ‑no com processos
E ao Shakespeare ao morrer taparam ‑lhe a boca.
Ao François Villon não o buscou só a Musa
Mas também a polícia.
Lucrécio a quem chamavam “o Amado”
Foi para o desterro.
Igualmente o Heine, e assim fugiu também
O Brecht p’ra debaixo do tecto de colmo na Dinamarca.

1933  
Passa por Praga, Viena, Zurique e Paris, onde escreve  
Os Sete Pecados Mortais dos Pequeno ‑Burgueses, que estreará, 
com música de Kurt Weill, no Théâtre des Champs‑
‑Elysées. A Ópera de Três Vinténs é apresentada no 
Empire Theatre, em Nova Iorque. Em Junho, instala‑
‑se na Dinamarca e compra uma casa em Skovbostrand. 
Conhece a actriz Ruth Berlau, que lhe manifesta o desejo 
de produzir A Mãe com operários.

1934  
Trabalha com Margarete Steffin no Romance de Três 
Vinténs e na peça didáctica Os Horácios e os Curiácios. 
Recebe a visita de Walter Benjamin, com quem discute 
vários projectos. Publica, com Eisler, o segundo livro de 
poemas: Lieder Gedichte Chöre. Entre Outubro e Dezembro, 
faz a primeira visita a Londres.

1935  
O Estado nacional ‑socialista retira ‑lhe a nacionalidade 
alemã. Faz viagens a Moscovo, Paris e, depois, a Nova 
Iorque, para a produção de A Mãe. Desavenças culminam 
no afastamento de Brecht e Eisler dos ensaios, a poucos 
dias da estreia. Começa a esboçar com Margarete Steffin a 
peça Terror e Miséria do Terceiro Reich.

1936  
Regressa a Skovbostrand, onde Karl Korsch passa uma 
temporada. Faz uma estadia em Londres, entre Abril e 
Agosto. Em Julho, sai em Moscovo o primeiro número de 
Das Wort, revista dirigida por Brecht, Willi Bredel e Lion 
Feuchtwanger. Estreia, em Novembro, de Os Cabeças  
Redondas e Os Cabeças Bicudas em Copenhaga. A carreira 
de Os Sete Pecados Mortais dos Pequeno ‑Burgueses na 
Dinamarca é interdita pelo rei.

1937  
Faz várias viagens a França. Participa no Congresso 
Internacional de Escritores dedicado à Guerra Civil 
Espanhola. Assiste em Paris à estreia de As Espingardas da 
Senhora Carrar, peça escrita com Steffin e encenada por 
Slatan Dudov, com Helene Weigel no papel titular. A peça 
é produzida em Copenhaga, Londres e São Francisco.

1938  
Trabalha no romance Os Negócios do Senhor Júlio César. 
Entre Junho e Outubro, recebe Benjamin. Opõe ‑se a 

Brecht

Em verdade, ele viveu em tempo de trevas.
Os tempos ganharam em luz.
Os tempos ganharam em trevas.
Quando a luz diz: Eu sou as trevas,
Disse a verdade.
Quando as trevas dizem: Eu sou
A luz, não mentem.

Heiner Müller
Trad. João Barrento

B.B.
Cronologia
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Lukács na polémica sobre o realismo. Conclui a primeira 
versão de A Vida de Galileu. Estreia, em Paris, de oito cenas 
de Terror e Miséria do Terceiro Reich, com o título 99%. 
Estreia de A Excepção e a Guerra em hebraico, na Palestina. 
Os dois primeiros volumes das Obras Completas são 
publicados pela Malik ‑Verlag.

1939  
Pressionado pelo avanço nazi, instala ‑se em Estocolmo. 
Com a colaboração de Berlau e Steffin, trabalha em A Boa 
Alma de Sé ‑Chuão, O Julgamento de Luculo e Mãe Coragem e 
Os Seus Filhos. A Checoslováquia é ocupada pelos nazis: o 
terceiro volume das Obras Completas é destruído em Praga. 
O pai morre a 20 de Maio. Quanto Custa o Ferro? estreia 
em Agosto, em Estocolmo, encenação de Brecht e Berlau. 
Publica o terceiro livro de poemas: Svendborger Gedichte.

1940  
Uma semana depois da invasão nazi da Dinamarca e 
da Noruega, muda ‑se para Helsínquia, com a família e 
Margarete Steffin. Enfrenta dificuldades financeiras. 
Muda ‑se para a casa da escritora Hella Wuolijoki, com a 
ajuda da qual conclui O Sr. Puntila e o Seu Criado Matti.

1941  
Escreve A Ascensão de Arturo Ui com a colaboração de 
Steffin. Em Abril, Mãe Coragem e Os Seus Filhos estreia no 
Schauspielhaus Zürich. Obtém, em Maio, um passaporte 
para os EUA e deixa a Finlândia com a família, Ruth Berlau 
e Margarete Steffin. Na passagem por Moscovo, Steffin 
morre de tuberculose a 4 de Junho. Embarca para os EUA 
a 13 de Junho, nove dias antes de a Alemanha invadir a 
Rússia.

Exílio na América

Soneto da Emigração

Expulso da minha terra tenho agora de ver
Como é que arranjo loja nova, uma taberna
Onde possa vender minhas ideias;
De recorrer os caminhos já corridos

Gastos e polidos dos passos dos sem ‑‘sperança!
Indo já, não sei agora ainda: ter com quem?
Aonde chegue, ouço dizer: Spell your name!
Ai, este “name” contava ‑se entre os grandes!

Muito contente já se o não conhecerem
Como de alguém seguido por mandado de captura,
Dificilmente ansiosos pelos meus serviços.

Tive já que haver ‑me com outros como eles,
Bem possível que a suspeita ali se ajunte;
E eu também não gostava de servi ‑los bem de mais.

1941  
A 21 de Julho chega à Califórnia, onde é recebido por 
Feuchtwanger. Instala ‑se em Santa Mónica, numa 
zona residencial de Hollywood onde vivem emigrantes 
alemães. Em Agosto, toma conhecimento do suicídio de 
Benjamin. 

1942  
Colabora com Fritz Lang no argumento do filme  
Os Carrascos Também Morrem. O relacionamento com 
os cineastas de Hollywood revela ‑se difícil, propenso a 
conflitos. Recebe visitas de Döblin e Eisler. Encontra ‑se 
com Adorno e participa num seminário do Instituto de 
Frankfurt. Colabora com Feuchtwanger num projecto 
sobre Joana d’Arc, que dará origem à peça As Visões de 
Simone Machard. Estreia, em Nova Iorque, de Terror e 
Miséria do Terceiro Reich.

1943  
A Boa Alma de Sé ‑Chuão e A Vida de Galileu estreiam em 
Zurique. Passa duas longas temporadas em Nova Iorque, 
onde vive com Ruth Berlau e reencontra Kurt Weill e 
Erwin Piscator. Trabalha na peça Schweyk na Segunda 
Guerra Mundial e em projectos de filmes com o actor 
Peter Lorre. Colabora com W.H. Auden numa versão de 
A Duquesa de Malfi, de John Webster. A 13 de Novembro, 
morre o primeiro filho, Frank, ao serviço do exército 
alemão na frente russa.

1944  
Regressa à Califórnia em Março. Trabalha na peça  
O Círculo de Giz Caucasiano. Elabora o projecto de 
duas peças: A Vida de Confúcio e Vida e Morte de Rosa 
Luxemburgo. Participa na fundação do Conselho para uma 
Alemanha Democrática. O filho de Berlau e Brecht morre 

dias após o nascimento. Colabora com o actor Charles 
Laughton na tradução e adaptação de A Vida de Galileu. 

1945  
Põe em verso o Manifesto do Partido Comunista. Acompanha 
em Nova Iorque uma produção de Terror e Miséria do 
Terceiro Reich, apresentada com o título The Private Life of 
the Master Race, tradução de Eric Bentley. Conclui com 
Laughton a versão em língua inglesa de A Vida de Galileu.

1946  
Faz várias viagens a Nova Iorque. Volta a trabalhar 
com Auden na adaptação de A Duquesa de Malfi para a 
Broadway. Prepara o regresso à Europa: confia os direitos 
de autor a Peter Suhrkamp e manifesta a Caspar Neher, na 
época envolvido com o Schauspielhaus Zürich, a intenção 
de se juntar a ele. Brecht e Helene Weigel obtêm vistos 
para a Suíça.

1947  
A Vida de Galileu estreia em Los Angeles, com encenação 
de Joseph Losey e a colaboração de Brecht, e Charles 
Laughton no papel titular. A 30 de Outubro, é interrogado 
em Washington pela Comissão de Actividades Anti‑
‑Americanas. No dia seguinte, parte para Paris. O filho 
Stefan fica nos EUA.

(Ao deixar Nova Iorque:)
Escapei aos tigres
Alimentei os percevejos
Fui devorado
Pelas mediocridades

Regresso à Europa

1947  
Instala ‑se em Zurique, onde trabalha na adaptação de  
A Antígona de Hölderlin.

1948  
A estreia de A Antígona em Chur marca o regresso de 
Brecht à encenação e à colaboração com Caspar Neher. 
Em Junho, estreia O Sr. Puntila e o Seu Criado Matti no 
Schauspielhaus Zürich. Regressa, pela primeira vez depois 
do exílio, a Berlim ‑Leste, via Praga, por lhe ser vedada a 
entrada na zona administrada pelas forças de ocupação. 
Projecta com Wolfgang Langhoff, director do Deutsches 
Theater, a criação de um teatro ‑estúdio e de um novo 
“ensemble”. Conclui a obra Pequeno Organon para o Teatro, 
súmula da sua teoria teatral.

1949  
Mãe Coragem e Os Seus Filhos estreia no Deutsches Theater, 
com Helene Weigel. Brecht regressa a Zurique, enquanto 
Weigel fica em Berlim a preparar a criação do Berliner 
Ensemble. Em Abril, obtém o visto para voltar a Berlim. 
Escreve uma primeira versão de Os Dias da Comuna.

Berlim ‑Leste

Regresso

A cidade pátria, como é que a encontro?
Seguindo os bandos de bombardeiros
Volto p’ra casa.
Onde é que está ela? Onde as monstruosas
Montanhas de fumo estão.
Aquilo acolá entre os fogos
É ela.

A cidade pátria, como é que me irá receber?
À frente de mim vêm os bombardeiros. Bandos mortíferos
Vos anunciam o meu regresso. Incêndios
Antecedem o filho.

1949  
Em Junho, instala ‑se em Berlim. Efectua viagens a 
Salzburgo e Munique. Começa a trabalhar na adaptação 
de O Preceptor, de Lenz. A 12 de Novembro, o Berliner 
Ensemble estreia ‑se no Deutsches Theater com O Sr. 
Puntila e o Seu Criado Matti, com encenação de Brecht 
e Erich Engel, e cenários de Neher. Helene Weigel é 
a directora da companhia. Publicação, num número 
especial da revista Sinn und Form, do Pequeno Organon para 
o Teatro e de O Círculo de Giz Caucasiano.

1950  
Obtém um passaporte austríaco. Faz uma viagem a 
Leipzig, onde Ruth Berlau encena A Mãe, e a Munique, 
onde é convidado para encenar Mãe Coragem. A 15 de 

Abril, estreia em Berlim a sua adaptação e encenação de 
O Preceptor. Publica várias peças nos volumes 9 e 10 dos 
Ensaios.

1951  
Trabalha na adaptação de Coriolano, de Shakespeare. 
Prepara com os seus colaboradores Theaterarbeit, obra 
consagrada aos seis primeiros espectáculos do Berliner 
Ensemble. Alerta contra os perigos de uma nova guerra 
na sua “Carta Aberta aos Artistas e Escritores Alemães”. 
Obtém o Prémio Nacional da RDA. Encena A Mãe com 
o Berliner Ensemble. Em Março, na sequência do ensaio 
geral de O Julgamento de Luculo na Staatoper, e perante 
reacções negativas, modifica a obra e intitula ‑a  
A Condenação de Luculo. Publicação da colectânea Cem 
Poemas e de outras peças.

1952  
Adquire uma propriedade em Buckow. Reparte o seu 
tempo entre o campo e Berlim, onde se envolve na 
montagem de peças encenadas pelos seus colaboradores. 
Recebe a visita de Lukács.

1953  
Encena, em Maio, Katzgraben, de Strittmatter. Revolta dos 
operários em Berlim ‑Leste, a 17 de Junho. Da sua carta 
ao presidente, Walter Ulbricht, será publicada, no Neues 
Deutschland, a frase onde exprime apoio ao partido. Em 
Julho, no âmbito de um congresso, tece críticas à política 
cultural da RDA. Durante o Verão, trabalha na peça 
Turandot ou O Congresso dos Branqueadores. Escreve Elegias 
de Buckow. Prossegue a publicação dos Ensaios e começa a 
edição do Teatro Completo pela Suhrkamp Verlag.

Quando o Berliner Ensemble estreou no Theater am 
Schiffbauerdamm

Fizestes teatro aqui entre destroços
Representai agora na casa bela, não só para divertir
De vós e nós um pacífico NÓS fazei surgir
P’ra que esta casa e muito mais fiquem de pé e sejam nossos!

1954  
O Berliner Ensemble instala ‑se no Theater am 
Schiffbauerdamm, apresentando Dom Juan, de Molière. 
Em Junho, faz uma viagem a Bruges, Amesterdão e Paris, 
onde Mãe Coragem é apresentada. Encena, em Berlim, 
O Círculo de Giz Caucasiano. É chamado a tomar parte 
do Conselho Artístico do Ministério da Cultura. Torna‑
‑se vice ‑presidente da Academia Alemã das Artes. Em 
Dezembro, é ‑lhe atribuído o Prémio Estaline da Paz.

1955  
Apesar de problemas de saúde, faz viagens a Dresden, 
Hamburgo, Frankfurt e Moscovo. O Berliner Ensemble 
conhece novo sucesso em Paris com O Círculo de Giz 
Caucasiano. Escreve Tambores e Trompetes, adaptação 
de The Recruiting Officer, de G. Farquhar, que estreia em 
Setembro. Prossegue a publicação dos Ensaios e do Teatro 
Completo.

1956  
Em Fevereiro, assiste à estreia de A Ópera de Três Vinténs 
no Piccolo Teatro di Milano, com encenação de Giorgio 
Strehler. É internado no hospital na sequência de uma 
gripe. Regressado a casa, escreve uma “Carta Aberta ao 
Bundestag contra o Rearmamento”. No dia 10 de Agosto, 
assiste pela última vez a um ensaio do Berliner Ensemble. 
Morre no dia 14, de ataque cardíaco, na sua casa de Berlim.

Não preciso de pedra tumular

Não preciso de pedra tumular, porém
Se vós precisais duma para mim
Desejaria que se lesse nela:
Este fez propostas. Nós
Aceitámo ‑las.
Com tal inscrição ficaríamos
Todos nós honrados. •

 Fontes:
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Claudia J. Fischer
Tradução

Nasceu em Konstanz, Alemanha. Lecciona des‑
de 1985 no Departamento de Estudos Germa‑
nísticos da Faculdade de Letras da Universida‑
de de Lisboa. Em 2007, doutorou ‑se em Teoria 
da Literatura com uma tese sobre o conceito 
de graça em Friedrich Schiller e Heinrich von 
Kleist. Traduziu A Morte em Veneza de Thomas 
Mann, Infância em Berlim por volta de 1900 de 
Walter Benjamin e Ewald Tragy de Rainer Ma‑
ria Rilke, obras publicadas na editora Relógio 
D’Água. Em 2008, estreou ‑se na tradução de te‑
atro com O Café, de R.W. Fassbinder, para uma 
encenação de Nuno M Cardoso no TNSJ. •

Nuno Carinhas
Encenação e cenografia

Nasceu em Lisboa, em 1954. Pintor, cenógra‑
fo, figurinista e encenador. Estudou Pintu‑
ra na Escola Superior de Belas ‑Artes de Lisboa. 
Como encenador, destaca ‑se o trabalho realiza‑
do com o TNSJ e com estruturas como Cão Sol‑
teiro, ASSéDIO, Ensemble, Escola de Mulheres 
e Novo Grupo/Teatro Aberto. Entre a extensa 
lista de companhias e instituições com que co‑
laborou, contam ‑se também o Teatro Nacional 
de São Carlos, Ballet Gulbenkian, Companhia 
Nacional de Bailado, Teatro Praga, A Barraca, A 
Escola da Noite, Teatro Bruto, Teatro Nacional 
D. Maria II, São Luiz Teatro Municipal, Chapi‑
tô, Os Cómicos, entre muitas outras. Como ce‑
nógrafo e figurinista, tem trabalhado com cria‑
dores como Ricardo Pais, Fernanda Lapa, João 
Lourenço, Fernanda Alves, Ana Tamen, Ana 
Luí sa Guimarães, Vasco Wellenkamp, Olga Ro‑
riz, Paulo Ribeiro, Clara Andermatt, entre ou‑
tros. Em 2000, realizou a curta ‑metragem Retra‑
to em Fuga. Escreveu Uma Casa Contra o Mundo, 
texto encenado por João Paulo Costa (Ensem‑
ble, 2001). Dos espectáculos encenados para o 
TNSJ, refiram ‑se, a título de exemplo, O Grande 
Teatro do Mundo, de Calderón de la Barca (1996),  
A Ilusão Cómica, de Corneille (1999), O Tio Vânia, 
de Tchékhov (2005), Todos os que Falam, quatro 
“dramatículos” de Beckett (2006), e Beiras, três 
peças de Gil Vicente (2007). Foi, em Março de 
2009, indigitado Director Artístico do TNSJ. •
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Bernardo Monteiro
Figurinos

É formado em design de moda pelo CITEX. Cola‑
borador permanente da ASSéDIO, concebeu os 
figurinos da quase totalidade dos espectáculos 
produzidos por esta companhia desde 2000. Des‑
de 2006, colabora regularmente com o Ensemble 
– Sociedade de Actores. Tem assinado os figuri‑
nos para diversas produções do TNSJ, em parti‑
cular para as encenações de Ricardo Pais, mas 
também para espectáculos encenados por cria‑
dores como João Lourenço, Nuno Carinhas, Ro‑
gério de Carvalho e João Henriques. Destaquem‑
‑se, a título de exemplo, os mais recentes:  
O Concerto de Gigli, de Tom Murphy (ASSéDIO),  
A Dama do Mar, de Ibsen (Ensemble), Turismo 
Infinito, a partir de textos de Fernando Pessoa, e 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (TNSJ). •

Rui Simão
Desenho de luz

Nasceu em Lisboa, em 1971. Entre 1993 e 2000, 
integrou a equipa técnica do Centro Cultural de 
Belém, onde desempenhou funções de chefe de 
equipa do departamento de Luz. Em 2000, inte‑
gra a equipa técnica do TNSJ como responsável 
pela equipa de luz e adjunto da Direcção Técni‑
ca. Em 2008, assume as funções de Director de 
Palco do TNSJ. Realizou o seu primeiro trabalho 
de desenho de luz em 2006, para o ciclo O Piano 
Agarrado pela Cauda, concertos de Mário Lagi‑
nha, Bernardo Sassetti e João Paulo Esteves da 
Silva no TNSJ. Assinou, posteriormente, o de‑
senho de luz do concerto de Rabih Abou ‑Khalil 
Group com os fadistas Ricardo Ribeiro e Tânia 
Oleiro (2007); do espectáculo Beiras, três autos 
de Gil Vicente, enc. Nuno Carinhas (2007); e de 
O Café, de R.W. Fassbinder, enc. Nuno M Cardo‑
so (2008). •

Joel Azevedo
Desenho de som

Nasceu em 1977. É licenciado em Audio Techno‑
logy and Music Industry Studies pela Kingston 
University of London. Participou em projectos 
de som, ao vivo e em estúdio, com os engenhei‑
ros de som Alex Harris (Gateway Sound Edu‑
cation/BBC) e Steve Parr (HearNoEvil) e a rea‑
lizadora Sophie Meyer (Reuters Television). 
Certificado pela Digidesign em Pro Tools, exer‑
ce actividade regular de formador. Entre 2001 
a 2003, colaborou com os estúdios Somnorte. 
Destaque ‑se a participação no filme de anima‑
ção A Zanga da Lua, de Fernando Galrito. Entre 
2005 e 2007, realiza a sonoplastia de instalações 
das artistas plásticas Martinha Maia e Carla 
Cruz. Em 2004, inicia uma colaboração regu‑
lar com o TNSJ, integrando o departamento de 
Som em 2007, onde exerce funções de gravação 
e pós ‑produção áudio, montagem dos sistemas 
de amplificação e operação de som de espectá‑
culos. Assinou o desenho de som do espectácu‑

lo Drumming na Praça, dir. musical Miquel Ber‑
nat (2008), e do concerto de Rabih Abou ‑Khalil 
Group com os fadistas Ricardo Ribeiro e Tânia 
Oleiro (2007). •

João Henriques
Preparação vocal e elocução 

É licenciado em Ciência Política – Relações In‑
ternacionais. Tem o Curso Superior de Canto 
da Escola Superior de Música de Lisboa e a pós‑
‑graduação em Teatro Musical na Royal Acade‑
my of Music (Londres). Trabalha no TNSJ desde 
2003, assegurando a preparação vocal e elocu‑
ção de múltiplas produções. Assistente de en‑
cenação em vários espectáculos de Ricardo 
Pais, dirigiu, com o encenador, Sondai ‑me! Sond‑
heim. Ainda no TNSJ, assinou a direcção cénica 
de María de Buenos Aires, de Astor Piazzolla/Ho‑
racio Ferrer (2006), e dirigiu o concerto Outlet 
(2007). Tem também assinado, desde 2003, vá‑
rios trabalhos de encenação para a Casa da Mú‑
sica. Destaque ‑se, a título de exemplo, O Castelo 
do Duque Barba Azul, de Béla Bartók, e O Rapaz 
de Bronze, de Nuno Côrte ‑Real/José Maria Viei‑
ra Mendes a partir do conto de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, dir. musical de Christoph 
Konig (2007). •

António Sérgio
Colaboração musical

Nasceu em Vila Nova de Gaia, em 1985. Fez o cur‑
so de percussão da Escola Profissional de Músi‑
ca de Espinho e frequentou o curso de percus‑
são da ESMAE. Em 2004, integrou o Drumming 
– Grupo de Percussão, actuando em múltiplos 
concertos em Portugal e no estrangeiro. Com 
o mesmo grupo participou no disco Unreal:  
Sidewalk Cartoon, de Bernardo Sassetti. Tocou 
na banda rock dagUida e integrou os Tchakare 
Kanyembe, projecto musical afro ‑beat. Integra 
o projecto de música alternativa/experimental 
Zelig e a banda de Nuno Prata. Das suas colabo‑
rações com o TNSJ, destaquem ‑se a participa‑
ção, como músico e actor, em UBUs, espectácu‑
lo de Ricardo Pais (2005), e a música de Beiras, 
três autos de Gil Vicente, enc. Nuno Carinhas 
(2007). •

Emília Silvestre
Estão todos doentes! Deu ‑lhes qualquer coisa! Sífilis! 
Sífilis! Estão todos com sífilis!

Nasceu no Porto. É licenciada em Línguas e Li‑
teraturas Modernas pela Faculdade de Letras 
do Porto. Trabalhou com as companhias Seiva 
Trupe, Teatro Experimental do Porto, Os Come‑
diantes e TEAR. Co ‑fundadora do Ensemble –  
Sociedade de Actores, participa na maioria dos 
espectáculos da companhia. Em televisão, para 
além da participação em séries como A Viúva do 
Enforcado, Clube Paraíso, Os Andrades e Liberdade 

21, desempenha funções de directora de dobra‑
gens. Tem exercido actividade docente na Aca‑
demia Contemporânea do Espectáculo, ESMAE 
e no Externato Delfim Ferreira. No TNSJ, é des‑
de 1996 presença assídua nos elencos dos espec‑
táculos de Ricardo Pais e Nuno Carinhas. Rece‑
beu a Medalha de Mérito Cultural, Grau Ouro, 
no âmbito da Porto 2001. Em 2008, pela sua in‑
terpretação em O Cerejal, de Tchékhov, enc. Ro‑
gério de Carvalho, e Turismo Infinito, espectá‑
culo de Ricardo Pais, foi distinguida com uma 
Menção Especial da Associação Portuguesa de 
Críticos de Teatro. •

Fernando Moreira
Bem ‑vindos, amigos, toca a entrar na casa das feras! 
Luar aqui não falta. Viva Spartakus! Ilusionismo 
barato! Vinho tinto!

Nasceu no Porto, em 1968. Actor, encenador e 
dramaturgo. Frequentou o curso de pintura na 
Faculdade de Belas Artes do Porto, fez formação 
na Escola de Actores da Seiva Trupe e no Dra‑
mat – Centro de Dramaturgias Contemporâ‑
neas do TNSJ. Das companhias em que tem tra‑
balhado, refiram ‑se o Teatro Experimental do 
Porto, Teatro Art’Imagem, Seiva Trupe e Pan‑
mixia. Trabalhou com encenadores como José 
Carretas, António Feio e Mónica Calle, entre 
muitos outros. Arte da Guerra (2000) assinala a 
sua estreia como autor dramático. Das suas pe‑
ças mais recentes, destaque para O Mistério da 
Visita e AVC. É co ‑fundador da associação As‑
tro Fingido (2008). Integra, desde 1999, o elen‑
co de vários espectáculos do TNSJ, trabalhando 
sobretudo com os encenadores Nuno Carinhas 
e Ricardo Pais, mas também com Nuno Cardo‑
so, Giorgio Barberio Corsetti e Nuno M Cardo‑
so, entre outros. •

Joana Manuel
Resta ‑lhe só o sentimento de um cadáver; ele está a 
sobreviver a si próprio.

Nasceu em 1976, em Oeiras. É professora de Voz 
no curso de Jazz da Escola Superior de Música 
de Lisboa. Foi elemento efectivo do Coro Gul‑
benkian entre 1998 e 2005, e vocalista da Big 
Villas Band do Hot Clube de Portugal. Trabalha 
regularmente na adaptação, direcção e dobra‑
gem de filmes e séries de animação, assim como 
em locuções publicitárias. Foi músico convi‑
dado no disco Ligação Directa, de Sérgio Godi‑
nho. Colaborou com Luís Madureira na prepa‑
ração vocal e elocução dos elencos de Cabeças 
no Ar (enc. Adriano Luz) e Paraíso, de Olga Ro‑
riz. Estreou ‑se no teatro em 2001, com Fernan‑
do Gomes, com quem trabalhou em várias pro‑
duções. Participou em espectáculos de Claudio 
Hochmann e Caroline Petrick. Colabora com 
o TNSJ desde 2004, trabalhando com Ricardo 
Pais, João Henriques, Nuno Carinhas, Giorgio 
Barberio Corsetti e Nuno M Cardoso. •

João Castro
Os meus irmãos mortos estão / e eu por um triz que 
estou inteiro. / Em Novembro fui vermelho / mas 
agora é já Janeiro.

Frequenta o curso de Estudos Teatrais na Uni‑
versidade de Évora. Trabalhou com encenado‑
res como Junior Sampaio, Luís Varela, Tiago de 
Faria, Carlos J. Pessoa, entre outros. Membro 
fundador do Teatro Tosco, participou em várias 
das suas criações. Encenou As Vedetas, de Lucien 
Lambert; Na Magia o Encontro com a Poesia e o Ci‑
nema; Aquitanta, de C.A. Machado; e Sangue no 
Pescoço do Gato, de R.W. Fassbinder. Desde 2005, 
integra o elenco de diversas produções do TNSJ, 
trabalhando particularmente com Ricardo Pais, 
mas também com António Durães, Nuno Cari‑
nhas, Giorgio Barberio Corsetti, Nuno Cardoso 
e Nuno M Cardoso. Destaque para os mais re‑
centes espectáculos em que participou como ac‑
tor: O Café, de Goldoni; Platónov, de Tchékhov; 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare; e O Café, 
de R.W. Fassbinder. Desempenhou funções de 
assistente de encenação em espectáculos de Ri‑
cardo Pais e Nuno Carinhas. •

Jorge Mota
Bom, agora que venha o que se segue! A palavra de 
ordem é: carrinhos de bebé.

Nasceu em 1955, em Ucha, Barcelos. Completou 
o curso de ingresso ao Ensino Superior Artístico 
na Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas acções de formação teatral. É actor 
profissional desde 1979, tendo trabalhado com 
companhias como o TEAR, Pé de Vento, Seiva 
Trupe, ASSéDIO, Ensemble e Teatro Plástico, 
entre outras. No cinema, participou em filmes 
de Manoel de Oliveira, Paulo Rocha e José Car‑
los de Oliveira. Na televisão, tem trabalhado em 
séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, a par da 
actividade de intérprete e director de interpre‑
tação em dobragens. Foi co ‑fundador da Acade‑
mia Contemporânea do Espectáculo, em 1991. 
Desenvolveu ainda actividade como professor 
e autor de programas para escolas secundárias 
e profissionais. No TNSJ, integrou o elenco de 
espectáculos encenados por Silviu Purcarete, 
José Wallenstein, Nuno Carinhas, Ricardo Pais 
e Giorgio Barberio Corsetti, entre outros. •

José Eduardo Silva
Basta esta lua para darmos em doidos!

Nasceu em Guimarães, em 1975. É licenciado em 
Estudos Teatrais pela ESMAE. Trabalhou com 
os encenadores Nuno Cardoso, José Carretas, 
Moncho Rodriguez e João Garcia Miguel, e com 
criadores como Fabio Iaquone e Isabel Barros. 
Trabalhou com Giancarlo Cobelli no Teatro Sta‑
bile di Torino, integrando o elenco de Woyzeck.  
Assinou exercícios de encenação no Balleteatro, 
no Teatro Universitário do Minho e no Serviço 
Educativo da Fundação Ciência e Desenvolvi‑
mento. Participou em filmes de José Pedro Sou‑
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sa, Tiago Guedes e Frederico Serra, e Raquel Frei‑
re. Como músico, participou em vários discos 
do projecto Blue Orange Juice e concebe bandas 
sonoras para espectáculos de teatro e projectos 
transdisciplinares. Trabalha com grande regu‑
laridade no TNSJ desde 2006, particularmente 
com o encenador Ricardo Pais. Integrou tam‑
bém espectáculos encenados por Nuno Cardo‑
so, António Durães, Giorgio Barberio Corsetti e 
Nuno M Cardoso. •

Luís Araújo
Daqui a uma hora ninguém o vai encontrar, vai 
desfazer ‑se como papel em água. Está com a lua na 
cabeça. Vai atrás de qualquer tambor. Corra!

Nasceu no Porto, em 1983. Frequentou o curso 
de Interpretação da Academia Contemporânea 
do Espectáculo. Integrou o elenco de espectácu‑
los encenados por Nuno Cardoso, Luís Mestre, 
Manuel Sardinha, Fernando Moreira e Carlos 
Pimenta. Trabalhou com as companhias Ran‑
ters Theatre (Austrália) e Teatrino Clandestino 
(Itália), com os performers Miguel Bonneville, 
Rodolphe Cintorino e Pascal Lièvre, e com o re‑
alizador Edgar Pêra. Trabalha regularmente em 
dobragens de documentários e séries de anima‑
ção. Em 2007, concebeu e interpretou Mostra ‑me 
Tu a Minha Cara, a partir de Filoctetes, de Heiner 
Müller, no São Luiz Teatro Municipal. Traba‑
lha, desde 2004, com regularidade no TNSJ, par‑
ticipando em espectáculos de Nuno Cardoso e 
Ricardo Pais. Destaque para os mais recentes: 
Turismo Infinito, a partir de textos de Fernando 
Pessoa, Platónov, de Tchékhov, e O Mercador de 
Veneza, de Shakespeare. •

Marta Freitas
Ele diz que quer ir para os bairros dos jornais, que é 
lá que as coisas estão a acontecer, mas o que é que há 
lá nos bairros dos jornais?

Nasceu em Vila Nova de Gaia, em 1976. É licen‑
ciada em Teatro pela ESMAE. Como actriz, par‑
ticipou em espectáculos encenados por Rogério 
de Carvalho, Luís Assis, Óscar Branco, Marce‑
lo Lafontana, entre outros. Entre 1998 e 2001, 
desempenhou funções de direcção e produ‑
ção no Teatro Universitário do Minho. Foi co‑
‑fundadora da companhia Mau Artista. Escre‑
veu a peça Falha, que estreou em 2008, no Teatro 
Helena Sá e Costa, enc. João Cardoso. É também 
co ‑autora de PeriFeria, obra estreada pela compa‑
nhia de teatro luso ‑galaica Voadora em 2008. No 
TNSJ, integrou a partir de 2006 o elenco de es‑
pectáculos de Ricardo Pais (D. João, de Molière,  
e leituras encenadas de Frei Luís de Sousa, de Al‑
meida Garrett), António Durães (Teatro Escasso),  
Nuno Carinhas (Beiras, três autos de Gil Vicen‑
te, e Actos de Rua) e Nuno M Cardoso (O Café, de 
Fassbinder). •

Paulo Freixinho
Queriam que o meu corpo apodrecesse na sarjeta, 
para que a vossa ideia chegasse ao céu, era?

Nasceu em 1972, em Coimbra. Tem o curso de In‑
terpretação da Academia Contemporânea do Es‑
pectáculo. Actor desde 1994, foi co ‑fundador do 
Teatro Bruto. Tem trabalhado com diversos ence‑
nadores, entre os quais se contam José Carretas, 
Rogério de Carvalho e João Cardoso. Colabora 
com regularidade com a companhia ASSéDIO,  
tanto na qualidade de actor como na de assis‑
tente de encenação. No TNSJ, tem trabalhado 
regularmente com os encenadores Ricardo Pais 
e Nuno Carinhas, integrando ainda o elenco de 
espectáculos encenados por Silviu Purcarete, 
Giorgio Barberio Corsetti e Nuno Cardoso, entre 
muitos outros. Destaquem ‑se, a título de exem‑
plo, os mais recentes: Platónov, de Tchékhov 
(2008); O Mercador de Veneza, de Shakespeare 
(2008); e O Café, de R.W. Fassbinder (2009). •

Pedro Almendra
Mas ainda vacilo, há um vento que corre lá em bai‑
xo, uma aragem gelada lá em baixo que me arrefe‑
ce os pés.

Nasceu em Braga, em 1976. Licenciado em Tea‑
tro pela ESMAE, é actor profissional desde 1998. 
Participou em espectáculos de criadores como 
Afonso Fonseca, Marcos Barbosa e Emília Sil‑
vestre, entre outros. Em cinema, participou 
na curta ‑metragem Acordar, realizada por Tia‑
go Guedes e Frederico Serra. Encontra ‑se, des‑
de 2003, permanentemente envolvido em es‑
pectáculos teatrais e músico ‑cénicos do TNSJ, 
onde tem trabalhado regularmente com Ricar‑
do Pais. Integrou também o elenco de espectá‑
culos encenados por João Henriques, António 
Durães, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas e Nuno 
M Cardoso. Destaque para a participação em  
D. João, de Molière, Turismo Infinito, a partir 
de textos de Pessoa, O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare, encenações de Ricardo Pais, Plató‑
nov, de Tchékhov, enc. Nuno Cardoso, e O Café, 
de R.W. Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso. •

Pedro Frias
Artilheiro, não te movas enquanto te estão a arran‑
car a pele, senão rasga, e é a única que tens.

Nasceu no Porto, em 1980. Bacharel em Jorna‑
lismo pela Escola Superior de Jornalismo do 
Porto. Frequenta o Curso de Interpretação da 
ESMAE. Participou em espectáculos encenados 
por Nuno Carinhas (ASSéDIO), Luciano Ama‑
relo (Projéc~, TMG), Ricardo Alves (Palmilha 
Dentada), Júlio Cardoso (Seiva Trupe), Fernan‑
do Moreira (TIPAR), entre outros. É membro 
fundador da companhia Mau Artista. Encenou 
duas produções musicais. Faz dobragens de vo‑
zes em séries televisivas e desenhos animados, e 
participa, como cantor e actor, em discos infan‑
tis e spots publicitários. No cinema, destaque ‑se 
a participação em Une Nuit de Chien, de Werner 

Schroeter (2008). No TNSJ, integrou o elenco 
de espectáculos encenados por Nuno Carinhas 
(Beiras), Nuno Cardoso (Platónov), Nuno M Car‑
doso (O Café) e Ricardo Pais (O Mercador de Ve‑
neza). •

Sara Carinhas
É que não sei para onde ele foi. Saberá Deus onde ele 
está? Qual é o tamanho do mundo e onde estará ele?

Nasceu em Lisboa, em 1987. A primeira experi‑
ência em teatro aconteceu em 2005, com Cabe‑
ças no Ar, um musical de Carlos Tê com encena‑
ção de Adriano Luz. Entre 2006 e 2008, integrou, 
como actriz, o elenco de espectáculos ence‑
nados por Fernanda Lapa (Medeia, de Eurípe‑
des), Ana Tamen (Fedra, de Racine), Paulo Filipe  
(A Noite Árabe, de R. Schimmelpfennig) e Ri‑
cardo Aibéo (Leôncio e Lena, de Büchner). Foi in‑
térprete em Paraíso, coreografia de Olga Roriz. 
Em cinema, participou em Coisa Ruim, de Tia‑
go Guedes e Frederico Serra, e em várias curtas‑
‑metragens. Estreou ‑se no TNSJ com O Merca‑
dor de Veneza, de Shakespeare, numa encenação 
de Ricardo Pais (2008). •

Pedro Jorge Ribeiro
No Avante ainda tudo está em ordem. Ó Karl, hoje 
bem que nos fazia falta o teu Paule.

Nasceu em 1981, em Guimarães. É aluno fina‑
lista do curso de Interpretação Teatral da Escola 
Superior de Artes e Design de Caldas da Rainha. 
Estreou ‑se como actor em 2007, em Sete Contra 
Tebas, de Ésquilo, enc. Diogo Dória. Integrou 
também o elenco de Zeck, a partir de Woyzeck, 
de Büchner, enc. José Eduardo Rocha. No cine‑
ma, participou na curta ‑metragem PedrInez, de 
Miguel Clara Vasconcelos, e em Corrupção, rea‑
lizado por João Botelho. Em 2008, fez um está‑
gio no TNSJ como assistente de encenação de 
Nuno M Cardoso em O Café, de R.W. Fassbinder, 
e integrou o elenco de O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare, na encenação de Ricardo Pais. •
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Salão + ou – Nobre
20 Março – 26 Abril 2009
exclusivamente para os espectadores  
de Tambores na Noite

Exposição

Ich bin kein Berliner
fotografia João Tuna

instalação João Mendes Ribeiro, Catarina Fortuna
produção TNSJ

É do negrume, ou do “tempo de trevas” de que fala Brecht no 
poema “Aos que Virão a Nascer”, que se destacam os rostos de 
Ich bin kein Berliner (Eu não sou Berlinense). Fotógrafo residente 
do TNSJ, João Tuna propõe uma exposição de criaturas 
abismadas, marcadas pelo irreparável, pela violência ou pelo 
absurdo, camaradas no horror. Uma só letra – um discreto, 
quase imperceptível K – perturba a célebre declaração de 
John F. Kennedy (“Ich bin ein Berliner”), infectando‑a de 
negatividade e recusa, lembrando‑nos talvez que estas não 
são personagens de um drama. Uma epígrafe possível: “Que 
tempos são estes, em que / Uma conversa sobre árvores é 
quase um crime / Porque traz em si um silêncio sobre tanta 
monstruosidade?”.

Peça escrita por Bertolt Brecht aos 20 anos, Baal é um misto 
de recusa, afronta, paródia e radical inversão da imagem 
romântica do poeta. A essa figura espiritual, dada a enlevos 
de génio, o jovem Brecht – “um materialista e um malandro 
e um proletário e um anarquista conservador” – contrapõe 
um animal fazedor de poemas e canções para quem escrever é 
uma actividade da mesma natureza que comer, beber ou amar. 
“Baal come, Baal dança, Baal transfigura ‑se!” Complemento 
programático à apresentação de Tambores na Noite, a leitura 
encenada da primeira peça de Brecht conta com direcção de 
Nuno M Cardoso – acabado de sair do universo do também 
insolente, também tumultuoso R.W. Fassbinder (O Café) – 
e o envolvimento do mesmo elenco de actores. Nos diários 
do jovem Brecht, lemos a seguinte passagem: “Nós somos os 
parasitas, os últimos homens que não são servidores, entre 
nós estão Baal e Karamazov. Quanto vale um poema? Quatro 
camisas, uma bucha de pão, meia vaca leiteira? Nós não 
produzimos mercadorias, apenas produzimos dádivas”.

31 Março 2009
terça ‑feira 11:00 ‑13:00

Masterclass

Construção e Dramaturgia  
de Tambores na Noite
por Nuno Carinhas

10 + 20 Abril 2009
sexta ‑feira 10 + segunda ‑feira 20 11:00 ‑13:00

Oficina de Percussão

Tambores no Palco
direcção António Sérgio

Para além da leitura encenada de Baal e da exposição 
Ich bin kein Berliner, o TNSJ promove duas outras acções 
complementares à apresentação de Tambores na Noite. No 
último dia de Março, o encenador Nuno Carinhas aborda 
a construção do espectáculo, revelando os avanços e recuos 
de que é feito todo o processo criativo teatral. Elemento do 
Drumming – Grupo de Percussão e colaborador de Nuno 
Carinhas em Tambores na Noite, António Sérgio dirige duas 
oficinas de percussão no palco do TNSJ, onde ao longo de 
duas horas os participantes experimentam sons e ritmos que 
ganham a forma de constelações sonoras.

17 – 24 Abril 2009
terça ‑feira a sábado 15:00

Baal – Leitura Encenada
de Bertolt Brecht
tradução Yvette K. Centeno

direcção Nuno M Cardoso
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I
É verdade, vivo em tempo de trevas!
É insensata toda a palavra ingénua. Uma testa lisa
Revela insensibilidade. Os que riem
Riem porque ainda não receberam
A terrível notícia.

Que tempos são estes, em que 
Uma conversa sobre árvores é quase um crime
Porque traz em si um silêncio sobre tanta          

[monstruosidade?
Aquele ali, tranquilo a atravessar a rua,
Não estará já disponível para os amigos
Em apuros?

É verdade: ainda ganho o meu sustento.
Mas acreditem: é puro acaso. Nada
Do que eu faço me dá o direito de comer bem.
Por acaso fui poupado (Quando a sorte me faltar, estou 

[perdido.)

Dizem ‑me: Come e bebe! Agradece por teres o que tens!
Mas como posso eu comer e beber quando
Roubo ao faminto o que como e
O meu copo de água falta a quem morre de sede?
E apesar disso eu como e bebo.

Também eu gostava de ter sabedoria.
Nos velhos livros está escrito o que é ser sábio:
Retirar ‑se das querelas do mundo e passar
Este breve tempo sem medo.
E também viver sem violência
Pagar o mal com o bem
Não realizar os desejos, mas esquecê ‑los.
Ser sábio é isto.
E eu nada disso sei fazer!
É verdade, vivo em tempo de trevas!

II
Cheguei às cidades nos tempos da desordem
Quando aí grassava a fome.
Vim viver com os homens nos tempos da revolta
E com eles me revoltei.
E assim passou o tempo
Que na terra me foi dado.

Comi o meu pão entre as batalhas
Deitei ‑me a dormir entre os assassinos
Dei ‑me ao amor sem cuidados
E olhei a natureza sem paciência.
E assim passou o tempo
Que na terra me foi dado.

No meu tempo as ruas iam dar ao pântano.
A língua traiu ‑me ao carniceiro.
Pouco podia fazer. Mas os senhores do mundo
Sem mim estavam mais seguros, esperava eu.
E assim passou o tempo
Que na terra me foi dado.

As forças eram poucas. A meta
Estava muito longe
Claramente visível, mas nem por isso
Ao meu alcance.
E assim passou o tempo
Que na terra me foi dado.

III
Vós, que surgireis do dilúvio
Em que nós nos afundámos
Quando falardes das nossas fraquezas
Lembrai ‑vos
Também do tempo de trevas
A que escapastes.

Pois nós, mudando mais vezes de país que de sapatos, 
Atravessámos as guerras de classes, desesperados
Ao ver só injustiça e não revolta.

E afinal sabemos:
Também o ódio contra a baixeza
Desfigura as feições.
Também a cólera contra a injustiça
Torna a voz rouca. Ah, nós
Que queríamos desbravar o terreno para a amabilidade
Não soubemos afinal ser amáveis.

Mas vós, quando chegar a hora
De o homem ajudar o homem
Lembrai ‑vos de nós
Com indulgência. •

Tradução João Barrento

Aos que virão  
a nascer
Bertolt	Brecht



Também o céu…

Também o céu desaba quando há
Estrelas a cair sobre a Terra,
Arrasando ‑a, e a todos nós nela.
Pode ser amanhã já.

Bertolt Brecht
Trad. João Barrento


