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O desencanto é um oximoro, uma contradição 
que o intelecto não pode resolver e só a poesia 
é capaz de exprimir e preservar, porque diz 
que o encanto está ausente mas não deixa de 
sugerir, pelo modo e o tom em que o diz, que 
apesar de tudo existe e pode ressurgir quando 
menos o esperamos. Uma voz diz que a vida 
não tem sentido, mas o seu timbre profundo é 
o eco desse sentido. A ironia de Cervantes, que 
desmascarou o fim e a torpeza da cavalaria, 
exprimiu também a poesia e o encanto da 
cavalaria.

O desencanto, que corrige a utopia, reforça o 
seu elemento fundamental, a esperança. “O que 
posso esperar?”, interroga ‑se Kant na Crítica 
da Razão Pura. A esperança não nasce de uma 
visão do mundo tranquilizadora e optimista, 
mas sim da dilaceração da existência vivida e 
sofrida sem véus, que cria uma irreprimível 
necessidade de resgate. O mal radical – a radical 
insensatez com que se apresenta o mundo – 
exige que o perscrutemos em profundidade, 
para podermos afrontá ‑lo com a esperança 
de o superarmos. Charles Péguy considerava 
a esperança a maior de todas as virtudes, 
precisamente por ser tão profunda e tão forte 
a propensão para desesperar, e por ser tão 
difícil, como afirma no seu Pórtico do Mistério 

da Segunda Virtude, recuperar a fantasia da 
infância, assistir ao rumo que as coisas vão 
tomando e acreditar ainda assim que amanhã 
tudo será melhor. […]

O desencanto é uma forma irónica, 
melancólica e aguerrida da esperança; modera 
o seu pathos profético e generosamente 
optimista, que subestima facilmente as 
pavorosas possibilidades de regressão, de 
descontinuidade, de trágica barbárie latentes 
na história. Talvez não possa existir um 
verdadeiro desencanto filosófico, mas tão‑
‑só poético, porque apenas a poesia é capaz 
de representar as contradições sem resolvê‑
‑las conceptualmente, compondo ‑as numa 
unidade superior, elusiva e musical. Talvez por  
isso, o livro maior do desencanto, A Educação 
Sentimental de Flaubert – o livro de todas as 
desilusões, como já o definiram –, é também, 
na melodia do seu fluir melancólico e 
misterioso como o do tempo, o livro do 
encanto e da sedução de viver. Todo o mito 
revive e refulge apenas quando se desmistifica 
o seu estereótipo, o seu fascínio de papelão. Os 
mares do sul convertem ‑se numa paisagem da 
alma nas páginas de Melville ou de Stevenson, 
que desmontam com crueza qualquer pretenso 
cenário de paraíso intacto. Apenas criticando 
um mito se pode colocar em evidência a 
fascinação a que se resiste. O verdadeiro sonho, 
escreve Nietzsche, é a capacidade de sonhar 
sabendo que se sonha.

A história literária ocidental dos últimos 
dois séculos é uma história de utopia e 
desencanto, da sua inseparável simbiose. 
A literatura coloca ‑se frequentemente face 
à história como o outro lado da lua, o lado 
que deixa na sombra o curso do mundo. Este 
sentido da existência de uma grande falha na 
vida e na história não é mais do que a exigência 
de algo irredutivelmente distinto, de uma 
redenção messiânica e revolucionária, falida 
ou negada por cada revolução histórica. O 
indivíduo denuncia uma ferida profunda que 
lhe coloca dificuldades na realização plena 
da sua personalidade face à evolução social, 
levando ‑o a sentir a ausência da verdadeira 
vida. O progresso colectivo evidencia o mal‑
‑estar do indivíduo; ambicionar viver é coisa 
de megalómanos, escreve Ibsen, querendo 
com isto dizer que só a consciência do árduo e 
temerário que é aspirar à vida autêntica pode 
permitir que nos aproximemos dela. •

	 Claudio	Magris  – “Utopía y Desencanto”. In 
Utopía y Desencanto: Historias, Esperanzas e Ilusiones de la 
Modernidad. Barcelona: Anagrama, cop. 2001. p. 15 ‑16.

Platónov  Esta magnífica recomendação basta ‑me para 
ter o direito de lhe perguntar, Sofia Egórovna, como passa? 
Como vai a sua saúde?
Sofia	Egórovna  Em geral vivo muito sofrivelmente, 
mas a saúde não está lá muito boa. E você, como vai? O que 
faz agora?
Platónov  O destino pregou ‑me uma partida que eu 
nunca poderia supor naquele tempo em que você via em 
mim um segundo Byron, e eu me via como um futuro 
ministro e um Cristóvão Colombo. Sou um mestre ‑escola, 
Sofia Egórovna, nada mais.
Sofia	Egórovna  Você?
Platónov  Sim, eu… (Pausa.) Talvez seja um pouco 
estranho…
Sofia	Egórovna  Isso é incrível! Mas porquê… Porque 
não conseguiu melhor?
Platónov  Uma frase não chega para responder à sua 
pergunta, Sofia Egórovna…
(Pausa.)
Sofia	Egórovna  Ao menos terminou a universidade?
Platónov  Não. Desisti.
Sofia	Egórovna  Hum… Em todo o caso, isso não o 
impede de ser um homem?
Platónov  Desculpe… Não percebi a sua pergunta…
Sofia	Egórovna  Eu não me exprimi com clareza. Isso 
não o estorva de ser um homem… de trabalhar, quero dizer, 
por exemplo no campo da liberdade, da emancipação das 
mulheres… Isso não o impede de servir uma ideia?
Trilétski  (À parte.) Fala de mais!
Platónov  (À parte.) Esta agora! Hum… (Para ela.) Como 
hei ‑de dizer? Talvez isso não me estorve, mas… estorvar de 
quê? (Ri ‑se.) A mim nada me pode estorvar. Eu sou como 
uma pedra imóvel. As pedras imóveis são para estorvar… •

Anton	Tchékhov  – Platónov 

— Bravo, bravo! Escuta, Arkádi… aí está como devem 
expressar ‑se os jovens de hoje! E, é claro, como não hão‑
‑de eles segui ‑lo! Dantes os jovens tinham de estudar; não 
queriam passar por ignorantes e por isso trabalhavam 
mesmo contrariados. Mas agora basta ‑lhes dizer: tudo no 
mundo é absurdo! – e está o assunto arrumado. Os jovens 
ficam encantados. E na verdade, outrora eram uns papalvos, 
mas agora tornaram ‑se de súbito niilistas.
— Vejo que o senhor foi traído pelo tão gabado sentido da 
dignidade pessoal – disse Bazárov, fleumático, enquanto 
Arkádi se inflamava e lançava chispas pelos olhos. – A nossa 
discussão foi demasiado longe… Parece ‑me melhor terminá‑
‑la. Eu estarei disposto a concordar consigo – acrescentou 
ele, levantando ‑se – quando me apresentar ao menos uma 
instituição na nossa existência contemporânea, familiar ou 
social, que não suscite uma recusa completa e implacável.
— Eu apresento ‑lhe milhões delas – exclamou Pável 
Petróvitch –, milhões! Veja, por exemplo, a comunidade.
Um frio sorriso de mofa crispou os lábios de Bazárov.
— Bem, no que se refere à comunidade – disse ele –, 
é melhor falar com o seu irmão. Parece que ele agora 
já conhece na prática o que é a comunidade, a caução 
solidária, a abstinência e coisas que tais.
— A família, finalmente, a família tal como ela existe entre 
os nossos camponeses! – exclamou Pável Petróvitch.
— E também esse assunto, melhor será para o senhor não 
o analisar em pormenor. O senhor já ouviu talvez falar das 
noras escolhidas pelos sogros? Escute, Pável Petróvitch, 
dedique uns dois dias ao assunto e imediatamente 
descobrirá alguma coisa. Examine as nossas classes sociais 
e medite bem sobre cada uma delas, e entretanto eu e o 
Arkádi vamos…
— Escarnecer de tudo – exclamou Pável Petróvitch.
— Não, dissecar rãs. Vamos, Arkádi. Adeus, senhores! •

	 Ivan	Turguéniev  – Pais e Filhos [1862]. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 
cop. 2007. Trad. António Pescada. p. 62 ‑63. 

Vista pelo seu lado cómico, a vida é 
obrigatoriamente mais objectiva do que vista 
pelo lado trágico. Se a olharmos com uma certa 
distância, vemos que qualquer acontecimento, 
do nascimento à morte, tem a sua faceta 
cómica. Enquanto médico, Tchékhov não 
podia deixar de ver a realidade impregnada 
desse matiz cómico.

Na Rússia, em França e em Inglaterra 
construiu ‑se o ícone ‑chavão de uma Rússia 
feita de álcool, melancolia e lágrimas, e essa 
imagem ganhou raízes no coração das pessoas. 
Durante muito tempo, todos os aspectos 
cómicos foram obliterados, em lugar deles 
havia as lentidões, os longos silêncios para 
mostrar a que ponto a vida era monótona. 
Apresentavam ‑se pessoas desvitalizadas 
e muito belas. Trata ‑se de um grande erro 
em relação à realidade, à vida tal como 
Tchékhov a via: é claro que as condições de 
tédio e frustração, em vez de desvitalizarem 
as pessoas, dão ‑lhes vontade de dramatizar a 
mais pequena coisa e isso gera uma imensa 
vitalidade. É ridículo e trágico ao mesmo 
tempo. Essa imensa vitalidade esbanjada para 
nada…

Até há uma dezena de anos, em Inglaterra 
(não sei como era em França), Tchékhov 
apresentava ‑se como uma música triste 
e sentimental; subitamente, deu ‑se uma 
reacção e começou ‑se a representar os mesmos 
textos em tom de farsa, por vezes com um 
cheiro a regionalismo. O melhor Tchékhov 
que conheço é o filme russo Peça Inacabada 
para Piano Mecânico [realizado por Nikita 
Mikhalkov em 1977, a partir de Platónov], onde 
se vêem personagens representar com uma 
imensa alegria de viver, num sítio onde nem 
há vida, nem alegria. É uma explosão de alegria 
que não tem rumo. •

	 Peter	Brook  – “La cerisaie, une immense vitalité”. 
Théâtre en Europe. N.º 2 (Avr. 1984). p. 50 ‑53.

 Trad. Regina Guimarães.

Platónov, Bazárov,  
vitalidade, utopia  
e desencanto
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Uma peça sem título

É tido como certo que Tchékhov escreveu em 1878 uma peça in‑
titulada Безотцовщина (Bezotsóvschina – Órfão de Pai), que é re‑
ferida numa carta do seu irmão Mikhail, datada de Outubro des‑
se ano. Mas não há provas conclusivas de que seja Platónov esse 
“órfão”. 

O manuscrito desta peça, que tem sido apresentada como  
Platónov, foi encontrado nos arquivos do autor e nele faltava a pá‑
gina de título. Permaneceu, assim, a incerteza sobre se este texto 
era o mesmo a que Mikhail Tchékhov se referia na citada carta.

Há no entanto a certeza de que é esta, Platónov, a peça referida 
mais tarde pelo mesmo Mikhail Tchékhov: “Ainda em estudan‑
te [A. Tchékhov] escreveu uma peça que esperava ver representa‑
da no Mali Teatr de Moscovo, tendo mesmo apresentado o texto 
à actriz Maria Ermólova. Era uma peça bastante densa, com uma 
linha ‑férrea, ladrões de cavalos e o linchamento de um cigano”. É 
Platónov, sem qualquer dúvida, e foi proposta a Ermólova duran‑
te o ano lectivo de 1880 ‑1881.

Contudo, a primeira edição do texto, publicada pelo Arqui‑
vo Central da então União Soviética em 1923, apresenta ‑o sim‑
plesmente como Неизданная пьеса А.П. Чехова (Peça inédita de 
A.P. Tchékhov). E uma edição recente (2006) de todas as peças de 
Tchékhov num só volume, que inclui, além das peças de “grande 
formato”, as peças em um acto (com a única excepção de Tatiana 
Répina), dá ‑lhe ainda o título Bezotsóvschina. 

No entanto, praticamente todos os espectáculos feitos com este 
texto, tanto na Rússia como noutros países, aparecem com o títu‑
lo de Platónov. Mas há excepções. Por exemplo, o encenador russo 
Lev Dódin encenou com esta peça em Petersburgo, em 2004, um 
espectáculo a que chamou Пьеса без названия (Peça Sem Título).

Platónov nos teatros do mundo

Durante décadas, esta peça foi relativamente desprezada pe‑
los tea tros, em parte talvez por ser demasiado extensa. Se repre‑
sentada a totalidade do texto, sem cortes, daria um espectáculo 
de pelo menos seis horas – o jovem Anton Tchékhov não tinha 
ainda a experiência viva do teatro. Mas possivelmente também 
por ser considerada uma obra de juventude, sem a maturidade 
e a perfeição formal das “quatro” mais célebres peças do autor  
[A Gaivota, As Três Irmãs, O Tio Vânia, O Cerejal]. E a verdade é que 
ao longo dos tempos tem sido muito menos representada do que 
as “quatro”.

No entanto, principalmente a partir da segunda metade do sé‑
culo XX, Platónov teve um reconhecimento e uma aceitação cada 
vez maiores por parte dos profissionais e dos públicos de teatro. 
Não apenas na Rússia, mas também em França a partir de 1956, e 
em Inglaterra a partir de 1960, num espectáculo em que o actor 
Rex Harrison desempenhou o papel principal, no Royal Court 
Theatre.

Desde então, não parou de ser representada e editada um pou‑
co por todo o mundo, tendo sido mesmo apresentada em Portu‑
gal na década de 1990, traduzida do francês e com encenação de 
Rogério de Carvalho.

Ainda na década de 1970, o cineasta Nikita Mikhalkov 
inspirou ‑se principalmente na peça Platónov para o seu delicioso 
filme Peça Inacabada para Piano Mecânico.

A peça conheceu entretanto outras “adaptações”, devidas por 
certo à sua grande extensão, mas também à sua grande riqueza. 
Assim, o Teatro Polaco de Wroclaw apresentou em 1998, no Festi‑
val Tchékhov de Moscovo, um espectáculo só com o quarto acto 
da peça. Mais recentemente, já neste ano de 2008, o actor e en‑
cenador russo Aleksandr Dorónin estreou em Moscovo, no Tea‑
tro Académico Juvenil da Rússia, um espectáculo intitulado Pla‑
tónov. III Acto, com a duração de hora e meia, em que encenava, 
como é óbvio, apenas o terceiro acto. Assim provando, se neces‑
sário fosse, que uma grande obra, grande não apenas em exten‑
são mas também em densidade, permite diferentes formas de 
abordagem. Porque embora uma obra seja em geral maior do que 
a soma das suas partes, também acontece algumas partes de algu‑
mas obras valerem por si mesmas e conquistarem uma certa au‑
tonomia. Não faltam exemplos.

Platónov e o sentido da vida

Obra de juventude, Platónov contém já alguns dos elementos 
que iriam ser desenvolvidos nas peças posteriores e enriquecer‑
‑se, enriquecendo ‑as. Aqui, como nas outras peças, e de resto em 
toda a sua obra, Anton Tchékhov faz o retrato social de uma cer‑
ta camada da sociedade russa de uma determinada época. Essa ca‑
mada social inclui elementos da pequena nobreza arruinada ou 
em vias de o ser – não falta nas peças de Tchékhov o latifundiá‑
rio falido –, alguns intelectuais e elementos da burguesia em as‑
censão, no fundo, aquilo a que hoje chamaríamos a classe média, 
consciente da crise profunda da sociedade, mas incapaz de apon‑
tar saídas para vencer essa crise. Embora tenham a consciência 
mais ou menos clara de que vivem um período de ruptura, de que 
a vida não poderá continuar assim, não têm uma perspectiva cla‑
ra de futuro. Limitam ‑se a sonhar com a mudança, com uma vida 
melhor e mais justa. Mas não passam daí. E parecem não perce‑
ber que os sonhos de uma vida diferente e melhor não bastam 
para mudar a vida. 

Gorki escreveu que Tchékhov, através das suas personagens, 
está a dizer à sociedade do seu tempo: “Meus senhores, vocês le‑
vam uma vida detestável”. E não lhes diz mais. Mas a grandeza 
de Tchékhov está em que as suas personagens e as relações en‑
tre elas vão muito além das circunstâncias históricas em que “vi‑
vem”, para expressar os dramas, os conflitos e as contradições 
inerentes à natureza humana. É isso que define os autores “clássi‑
cos”, desde os gregos até aos actuais.

Um traço característico de toda a obra de Tchékhov, tanto dra‑
matúrgica como ficcional, é a grande humanidade com que tra‑
ta as suas personagens. Mesmo quando fazem as piores tropelias, 
não lhes grita, nem grita para mostrar ao espectador ou ao leitor 
como são terríveis as coisas que elas dizem e fazem. Limita ‑se a 
mostrá ‑las, a fazê ‑las falar. É como se nos dissesse a nós, especta‑
dores: vejam, são apenas humanos, como vocês. 

Platónov, pobre Don Juan rural, não tendo mais que fazer, se‑
duz e humilha as mulheres, que por seu lado se deixam humi‑
lhar e seduzir, apesar da humilhação ou por causa dela. Mas se 
a vida é só isto, para quê viver? Em A Gaivota, Tréplev, perdido o 
sentido da vida, encontra a saída no suicídio. Mikhail Platónov, 
prisioneiro das suas contradições, embora conscientemente não 
queira morrer, procura inconscientemente a morte. E acaba por 
encontrá ‑la, talvez de onde menos se esperava.

Mas são esses os dramas e as contradições inerentes à natureza 
humana que fazem a eternidade das obras de Tchékhov. •

A vida de Platónov
António	Pescada
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Alexandra	Moreira	da	Silva  Nas 
entrevistas que deu nestes últimos dois, 
três anos, o Nuno evoca com alguma 
frequência Tchékhov, como um dos 
autores que gostaria de encenar, e 
refere o desejo de abordar, num futuro 
próximo, uma obra concreta: A Gaivota. 
Eu começaria por lhe perguntar as razões 
que o levaram a fazer aquilo que me 
pareceu ser um desvio no seu projecto 
tchekhoviano inicial, abandonando  
A Gaivota, e a encenar aquela que é a obra 
inaugural de Tchékhov.
Nuno	Cardoso  Não se trata de um desvio, 
porque a vontade de encenar Platónov 
existia antes de A Gaivota. Eu comecei por 
descobrir Platónov com Point Blank, dos STAN 
[espectáculo que se estreou em Agosto de 1998, 
no Festival Citemor, Montemor‑o‑Velho], que 
era uma versão muito trendy, muito blasé de 
Platónov. E fiquei desde logo muito fascinado 
pela personagem. Andei muito tempo até 
descobrir uma tradução e quando finalmente 
a encontrei e li, o meu entusiasmo arrefeceu 
um bocadinho: não compreendi muito bem 
a tradução e achei a obra dispersa. Mas Point 
Blank levou‑me a ler toda a obra dramática de 
Tchékhov, e fui descobrindo ligações precisas 
entre o universo que ele evoca e o meu próprio 
universo. Isto porque não me considero uma 
pessoa muito citadina, apesar de as minhas 
encenações evocarem esse lado de vivência 
urbana. Eu sou um rural, se quisermos, nasci 
e cresci na província. Todo o meu imaginário 
está ligado a uma sociedade rural: estratificada, 
fechada, logo, clinicamente observável. E como 
só trabalho coisas que têm que ver com as 
minhas ressonâncias, tudo isso me ligou muito 
a Platónov. A Gaivota surge não tanto ligada 
àquilo que encontrei e continuo a encontrar 
em Tchékhov, que é uma partilha de olhares 
sobre a sociedade, mas a uma visão sobre 
aquilo que nós, as pessoas do teatro, fazemos. 
E sim, já tive uma vontade brutal de a encenar, 
mas a oportunidade de fazer Platónov surgiu 
primeiro. Eu, à semelhança do João Garcia, 
que quer escalar todas as grandes montanhas 
do mundo, quero encenar a totalidade da obra 
dramática de Tchékhov. Gostava de ter a sorte 
de o fazer.

Essa vontade é extensível a outros autores, 
ou está circunscrita a Tchékhov?
Há obras de outros autores que eu quero 
muito fazer, como por exemplo O Inimigo 
do Povo, de Ibsen, Hamlet e Henrique IV, de 
Shakespeare, esta última porque quero 
trabalhar a personagem de Falstaff. Gostava 
de fazer Racine, quero voltar a Ésquilo, tenho 
uma vontade imensa de regressar aos textos da 
Antiguidade Clássica, porque quero trabalhar 
com Frederico Lourenço, que é uma pessoa 
que admiro muito como tradutor. Resumindo 
e concluindo, tenho planos de trabalho até à 
idade da reforma. [Risos.] Quero fazer muita 
coisa, posso até falar‑lhe de um programa, mas 
da maneira como evoluiu o contexto cultural 
português, nomeadamente na área das artes 
performativas, é impossível a um encenador 
novo, que surge e cresce neste contexto, 
desenvolver um programa. Quando muito, 
pode concretizar projectos, o que resulta 
numa inversão importante e digna de reflexão 
por quem de direito, já que é completamente 
antitética em relação aos princípios do teatro 
português contemporâneo, sustentado no 
trabalho de companhias fundamentadas por 
programas que as definem e têm mais ou 
menos norteado e caucionado o seu percurso e 
projectos.

Podemos então dizer que, neste momento, 
o Nuno vai concretizando projectos do seu 
programa?
Exactamente o contrário. Eu vou fazendo 
projectos e, volta e meia, olho para trás e penso 
que talvez tenha um programa. Não sei.

Platónov, tendo em conta as suas 
características – uma obra de juventude, 
inacabada, problemática, muitas vezes 
considerada “falhada” e irrepresentável –,  
tem dado origem a inúmeras versões 
cénicas. Quais as diferenças fundamentais 
entre o texto integral traduzido por 
António Pescada e a versão cénica? E, já 
agora, aproveito para lhe perguntar se a 
versão cénica também foi trabalhada com o 
António Pescada. 
Em termos de estrutura, a versão cénica segue 
muito de perto a versão integral. Fiz alguns 
cortes, sobretudo nos momentos em que a 
obra me parece excessivamente digressiva e 
descritiva – palavrosa, se quisermos. Eliminei 
coisas que me pareceram dispensáveis, como 
um determinado número de convenções que 
estão plasmadas no texto e que, a meu ver, não 
são necessárias no teatro actual.

Mas que são, também, características da 
obra de Tchékhov, “complicada como 
um romance”, diz o autor, a propósito 
de As Três Irmãs, numa carta à actriz 
Kommissarjevskaia… O abandono do 
drama às perversões do romance parece-me 
bastante evidente em Platónov…
Sim, é uma obra quase eufórica no sentido 
da descoberta da escrita teatral, ainda 
contaminada por pedaços de narrativa que 
não pertencem, digamos, ao dizer e ao fazer 
teatrais. Os cortes foram feitos por mim, com 
a completa anuência do António Pescada. 
Mas devo confessar que fiquei um bocadinho 
insatisfeito com eles, porque obedeceram 
a uma estratégia muito racionalizada, 
obviamente com um fundo prático: ao fazê‑
los eu estava a imaginar a cena, mas não foram 
experimentados. Começaram a ser feitos antes 
e foram finalizados nos primeiros ensaios. 

Foi a falta de tempo que determinou essa 
opção?
Obviamente, porque nos falta sempre 
tempo. Cada vez mais sinto vontade de 
experimentar, sem a necessidade de chegar 
a um resultado. Poderíamos chamar a estes 
dois meses e meio de ensaios um sprint final 
com vista a um resultado. Mas fiquei triste 
por não ter conseguido encontrar, no meu 
processo criativo, uma possibilidade para os 
experimentar, para os testar com os actores. 
Mas os cortes estão a funcionar bem, e os 
actores têm sido fantásticos, têm trabalhado 
muito. 

Também a partir das entrevistas que foi 
dando, parece-me poder concluir que a 
decisão de encenar uma determinada peça 
depende bastante da relação que pode 
estabelecer entre o texto e algumas das 
preocupações que a contemporaneidade lhe 
suscita. Isso também se aplica no caso de 
Platónov? Ou seja, Platónov é para si, como 
aliás é dito na peça, “o melhor exemplo da 
moderna indefinição”?
Quando olhamos para uma mulher bonita 
pensamos imediatamente em agarrá‑la. 
Acontece exactamente o mesmo com um 
texto dramático. O texto que me apetece fazer 
tem de se parecer com uma mulher muito 
bonita. [Risos.] Agora mais a sério: um texto 
desperta a minha curiosidade quando me 
leva a questionar a minha conduta como 

cidadão, como artista. No caso concreto desta 
peça, aquilo que desde logo me agarrou foi a 
personagem de Platónov. Ele é o retrato fiel, ou 
se quisermos, uma caricatura, uma alegoria 
do homem contemporâneo. Ontem, em casa, 
estava a pensar que vivemos tão esmagados 
pela globalização, tão angustiados por essa 
completa facilidade de sabermos tudo o que 
se passa, a todo o momento, em todo o lado, 
vivemos tão absorvidos pelo aquecimento 
global, pelas guerras, que de repente nos 
desresponsabilizamos completamente da 
nossa individualidade, das nossas vivências 
no nosso pequeno burgo, no nosso bairro, na 
nossa família. A peça começou por chamar‑
‑se Órfão de Pai, e a sociedade portuguesa 
continua a dizer às pessoas da minha geração 
que não somos propriamente órfãos de pais, 
mas antes que não somos bem vistos pelos 
nossos pais, e vice‑versa. Há uma imensa fenda 
de incomunicabilidade. Estamos órfãos de 
referências. Esta sociedade produz muitos 
falhados…

Como Platónov?
Exactamente. Corremos o risco de sermos 
uns falhados tonitruantes, com estilo, uns 
putativos artistas de gaveta, que pululam cada 
vez mais por aí. Vivemos numa sociedade em 
que as relações de sedução são predominantes, 
em que é glorificado na televisão o estilo, o 
bronzeado, em que se fala mau português 
nas séries juvenis, e aqui falar mal não é falar 
com sotaque, mas falar mal gramaticalmente 
– e isso é valorizado. É uma sociedade sem 
responsabilidade, sem memória, ou melhor, 
que renega a sua memória. Mas a memória viva 
também renega aquilo que gerou, estamos um 
bocadinho neste reino de possibilidades, em 
que a sedução e o arrependimento valem por 
si mesmos, e tudo acaba muito subitamente. 
A cidade do Porto é uma boa amostra deste 
estado de coisas, porque é uma cidade sem 
memória. Não há memória das companhias 
teatrais da década de 90, não há memória do 
mito fundador que foi António Pedro, e por aí 
fora. É uma cidade que está sempre no mesmo 
sítio, que está sempre a começar do zero. A 
sociedade de Platónov é vampiresca, também 
nunca sai do mesmo sítio, nunca. Quando 
Anna Petrovna lhe diz qualquer coisa como 
“você andou a seduzir outra vez e, como no ano 
passado, anda sempre bêbado”, ficamos com a 
sensação de que Platónov está a rever o filme da 
temporada anterior: ele hiberna durante seis 
meses e depois, sem memória, volta a fazer a 
mesma coisa, nunca sai do mesmo sítio. Tem 
o seu momento de sedução, de dor, de catarse, 
etc., e depois regressa à toca.

E tudo isso redunda na ligeireza dos 
propósitos e das conversas, que é 
indispensável àquela “tribo” para de certa 
forma esconder a verdade das relações, 
que são efectivamente mais complexas do 
que aparentam, nomeadamente quando 
envolvem questões relacionadas com a 
propriedade, o dinheiro, o amor. E, no 
entanto, a única personagem que vai 
dizendo algumas verdades é Platónov…
Sim e não. Pétrin também diz muitas verdades, 
mas é muito unívoco, ele só pensa no dinheiro 
e vai dizendo o que pensa realmente disso. 
Platónov é, no fundo, um enfant terrible, e como 
todos os enfants terribles diz as verdades como 
se fossem mentiras, mas sem consequências. 
É como um bobo. Ao bobo era‑lhe permitida 
fazer a escatologia do rei, porque era anão, feio, 
não fazia parte da realidade. Era‑lhe permitida 
a crítica, mas essa crítica não tinha uma 
consequência imediata na sociedade. Platónov 
assume esse papel no primeiro acto, bem como 

o papel do sedutor, o Don Juan, o Hamlet. 
Aliás, Hamlet escolhe a loucura, põe‑se fora da 
realidade para dizer a verdade.

As alusões a Hamlet são, aliás, bastante 
evidentes, Tchékhov não esconde a 
importância dessa referência…
Aquilo que lhe despertou o interesse pelo 
teatro foi precisamente uma representação de 
Hamlet que ele viu muito jovem em Taganrog, 
a sua cidade natal. Don Juan também é outra 
personagem fora da realidade. Todos elas são 
inconsequentes, como aliás o presidente da 
Assembleia Geral da ONU é absolutamente 
inconsequente quando confrontado com a 
realpolitik. As pessoas que têm consequências 
reais são aquelas que produzem efectivamente 
mudanças. Na peça, os seres reais são 
Vengueróvitch, Pétrin e Bugrov. Trilétski, que é 
uma espécie de negativo de Platónov, também 
diz as verdades e di‑las a ele, acontece que 
Platónov não as quer ouvir. Eles funcionam 
quase como uma só personagem. Anna 
Petrovna também tem momentos de verdade, 
de tensão. Há pouco falou em ligeireza, mas eu 
preferiria falar em vitalidade. Aqui, a vitalidade 
é usada como estratégia de morte, e isto é 
curioso porque Tchékhov era médico: algumas 
horas antes de morrer, qualquer ser vivo tem 
uma injecção de vitalidade, são as chamadas 
“melhoras da morte”. A estratégia desta peça 
passa muito por essa noção de vitalidade da 
morte, e quando ela aparece é uma surpresa.

O Platónov do seu espectáculo é “cínico e 
blasé ”?
Um bocadinho. Acho que é um Platónov um 
bocadinho contemporâneo, um bocadinho 
fútil, se quiser. Podia ser um bocadinho 
mais incisivo, talvez. Mas não encontro em 
mim, nem na sociedade que me rodeia, mais 
profundidade do que isso.

Como é que procurou traduzir em termos 
cénicos essa actualidade, ou se preferir, essa 
atemporalidade que tem vindo a referir?
Eu prefiro falar em atemporalidade. No teatro 
que tenho visto ultimamente, encontro 
muitas coisas construídas a partir de trabalhos 
conceptuais dos anos 60, que são importados 
das artes plásticas e transpostos para o palco. 
As dramaturgias, encenações e cenografias, ou 
a reunião de todas elas, pegam num conceito, 
voltam a sintetizá‑lo, montam‑no e inscrevem‑
‑no no quotidiano contemporâneo, com um 
toque conceptual. O que torna os espectáculos 
imediatamente reconhecíveis para o 
espectador. Na minha opinião, são falsamente 
actuais, são meros fenómenos de moda. Esse 
tipo de encenações rouba tempo às pessoas, 
porque a identificação é tão imediata que 
depois toda a estratégia de montagem da peça 
se faz em termos de efeitos‑choque. E porquê? 
Porque isso fere de morte a condição essencial 
para a fruição da arte, que é a existência de 
tempo para o pensamento. Não é o caso da 
boa arte conceptual, que é aquela que concede 
ao espectador tempo de interpretação. Nesse 
sentido, ideologicamente, as peças estão 
inscritas na sociedade que criticam, porque se 
tornam instrumentos de sedução, roubando ao 
espectador tempo de reflexão, convencendo‑o 
de que aquele objecto faz parte da sua vida, 
enviando‑o satisfeito para o seu quotidiano, 
também ele um quotidiano alicerçado na 
ausência de tempo. Tudo isto é glorificado e 
potenciado pelas estruturas de programação 
europeias, isto porque também elas não têm 
tempo, têm de responder a mecanismos 
económico‑financeiros: aquilo que lhes é 
pedido é o sucesso imediato. 
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Como é que o Nuno contraria essa 
tendência e, ao mesmo tempo, inscreve essa 
atemporalidade nos seus espectáculos?
Eu procuro colocar‑me num lugar que não é 
nem o passado nem o futuro – é o teatro. São 
aqueles jogos, aquele tempo em que tudo é 
feito em cima da percepção do espectador. 
Nesta peça, o principal actor é o espectador, 
sem ele aquilo desmonta‑se: ela pede 
constantemente ao espectador que se instale e 
interprete.

O que acaba de dizer faz-me pensar numa 
entrevista que o encenador italiano Romeo 
Castellucci deu recentemente, onde ele 
afirma que “a missão do artista não consiste 
tanto em dar a sua visão ou em transmitir a 
sua mensagem, mas muito mais em suscitar 
o poder de criação do espectador”. Concorda 
com esta afirmação?
Completamente de acordo. Aliás, tenho vindo 
a aprender uma coisa: aquilo que eu penso 
interessa muito pouco nas minhas encenações. 
Interessa no sentido em que me dá o impulso 
inicial e a vontade constante de as trabalhar. Se 
pensar demais, começo a fazer legendas, e isso 
não interessa a ninguém. Há alguns criadores 
fantásticos que conseguem uma síntese 
elegante entre aquilo que pensam e aquilo 
que as outras pessoas podem vir a pensar das 
suas criações. Mas isso é muito difícil de fazer. 
A nossa tentação inicial é cair numa lógica de 
efeito que produz ondas de choque, que produz 
resultados, e isso é uma lógica publicitária. 

Voltando à questão do espaço e do tempo 
nos seus espectáculos, em Ricardo II, de 
Shakespeare, que o Nuno encenou o ano 
passado no Teatro Nacional D. Maria II, o 
espaço cénico era muito concreto, de uma 
grande actualidade: um campo de futebol. 
O que é que acontece em relação a Platónov? 
Essa actualidade funciona também em 
função da escolha do espaço onde situa a 
acção?
Funciona, mas não funciona com as mesmas 
regras de Ricardo II, onde arrisquei muito, 
onde estive pouco preocupado com aquilo 
que as pessoas iam pensar. Foi um trabalho 
intuitivo, nesse sentido. Era uma metáfora do 
jogo e um campo de futebol é uma referência 
básica. Pois é, e depois? A questão é conseguir 
ou não jogar com ela. O espaço cénico de 
Platónov é igualmente metafórico, transporta‑
‑nos para um lugar que não é real. Os lugares 
de acção em Platónov não são complexos: 
a sala de estar, a escola e a floresta. Eu e o 
cenógrafo F. Ribeiro trabalhámos a partir da 
ideia de “fim do caminho”. Queríamos que 
toda aquela movimentação acontecesse num 
espaço desconfortável, que fosse a um tempo 
contextualizado e descontextualizado. Daí as 
linhas, os carris do comboio.

Simbolicamente, significa que todas as 
personagens estão… 
…em trânsito, para o futuro…

…mas que o risco de descarrilamento é 
iminente…
Sim.

Aquilo que pude ver nos ensaios a que 
assisti permitiu-me perceber que o trabalho 
do Nuno assenta bastante numa dimensão 
coreográfica, muito determinada por uma 
espécie de partitura múltipla – corporal, 
rítmica e musical. Pareceu-me que, neste 
caso, a música teria como principal função 
organizar a materialidade dos corpos no 
espaço. Foi neste sentido que procurou 
rentabilizar os conhecimentos dos actores 
neste domínio?
As minhas peças de ensemble têm sempre uma 
dimensão coreográfica e tendencialmente 
escolho textos que à partida me parecem 
partituras musicais. Olho para Platónov como 
uma sinfonia de vozes. Mas cada vez menos 
me interessa trabalhar com música, e esse 
movimento começou com Boneca [a partir de 
Uma Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen, 2007], 
onde cortei muitos minutos à banda sonora. 
Isto porque me pareceu um pleonasmo: a peça 
já é música, o texto já é música. Em Platónov, e 
isso é notório no primeiro acto, é o conjunto 
de actores que vai criando uma polifonia de 
palavras, de movimentações, que acabam por 
nos conduzir a uma ideia de grupo, de calor, de 
província…

…de tribo.
Exactamente. De maneira que a dada altura 
não sabia o que fazer com a música. A primeira 
ideia foi convidar um músico de rua para 
vir tocar connosco: ao mesmo tempo que 
trabalhávamos nas improvisações, ele ia 
tocando e a coisa ia‑se fazendo. Abordei duas 
ou três vezes um músico de rua, perguntei‑lhe 
se queria vir tocar no espectáculo, disse‑lhe 
que pagava, obviamente, mas ele fugiu de mim 
como o diabo foge da cruz. Ou não acreditou 
em mim ou, então, achou que o dinheiro que 
eu lhe oferecia era muito pouco. Comecei 
então por colocar instrumentos musicais na 
sala de ensaios, e a música foi ganhando aquele 
ar absolutamente caótico e aleatório, que 
eu não quero disciplinar. E este gesto de não 
interferência significa um grande passo em 
frente para mim. Pela primeira vez, deixo um 
elemento por trabalhar num espectáculo. Acho 
que esse aspecto lhe dá uma vitalidade incrível. 
É sempre a mesma música, a canção “Bésame 
Mucho”. Acho que foi uma escolha muito 
acertada, e acho até que ela tem qualquer coisa 
de pirandelliano, não sei explicar bem porquê, 
como aliás esta peça tem algo de pirandelliano 
– em termos coreográficos, são dezasseis 
personagens à procura não de um autor, mas 
de um desenlace. E esse ambiente começou 
a desenvolver‑se à semelhança de uma jam 
session jazzística, com muita improvisação à 
mistura. Todos os actores, felizmente, sabem 
cantar e tocar, e é fantástico para um encenador 
ter actores assim, porque permite‑nos brincar 
ainda mais.

Mesmo quando dá uma atenção muito 
particular a outras linguagens, o texto e a 
palavra são os elementos primordiais dos 
seus espectáculos?
É na palavra que eu me referencio, mas vejo‑a 
como acção. A palavra, no teatro, precisa de ser 
corpo, e precisa de ser imperfeita. Para existir, 
a palavra não precisa de ser perfeita. É por isso 
mesmo que eu adoro actores com pronúncia, 
acho que as palavras ganham uma outra vida.

Kamikazes de emoções

Peter Stein, para quem Tchékhov é o autor 
de referência, de tal modo que afirma que 
encenar um Tchékhov de cinco em cinco 
anos é para ele uma necessidade, uma 
questão de “higiene na vida e na arte”…
É um sortudo!

[Risos.] Stein diz, e cito: “A sua dramaturgia 
sem acção repousa não tanto no que é dito, 
mas muito mais na maneira como é dito”. 
É nesse sentido que tem trabalhado com o 
elenco?
Em Tchékhov é perigoso fazer com que a 
palavra que o actor diz em palco corresponda 
exactamente àquilo que ele pensa, tal como 
acontece connosco no dia‑a‑dia. No quotidiano, 
são as palavras que nos definem, são sempre 
os nossos primeiros escudos de protecção, 
são uma parte decisiva da nossa estratégia de 
sobrevivência, são a maneira de conseguirmos 
levar a água ao nosso moinho. E usamo‑las 
quase sempre nos antípodas daquilo que 
verdadeiramente queremos dizer.

Isso acontece muitas vezes com as 
personagens tchekhovianas, é uma 
forma de se defenderem da realidade e da 
complexidade das relações, daí também 
a transição constante do diálogo para a 
conversação. Como refere muito justamente 
Jean-Pierre Ryngaert, nas peças de 
Tchékhov a conversa é indispensável ao jogo 
social, ela mascara e evita os confrontos, e dá 
às personagens a ilusão de existirem…
Por vezes, é a forma como as outras 
personagens dizem as palavras que definem 
uma personagem que está em silêncio. E isso, 
que aparentemente é tão simples, transforma‑
‑se por vezes na maior armadilha de um texto 
– cria coisas absolutamente tétricas. Um 
exemplo: aquilo que diz o fantasma do pai de 
Hamlet não é fundamental, a não ser para o 
próprio Hamlet. Na esmagadora maioria das 
encenações de Hamlet, o fantasma fala com 
aquela voz espectral, o que faz com que os 
espectadores se concentrem mais no fantasma 
do que em Hamlet. Isto tem que ver com uma 
percepção completamente distorcida daquilo 
que eu acho que pode ser o funcionamento 

da palavra em palco. Tchékhov tinha uma 
percepção muito aguda do funcionamento 
das palavras e dos silêncios, e os múltiplos 
sentidos que eles podem gerar em cena, daí ele 
ter batido tanto nas encenações que faziam das 
suas peças. Tchékhov observa, mas não observa 
só o que as pessoas dizem: aquilo que está nos 
seus textos não é o que as pessoas dizem, é o 
que ele diz, é o seu olhar, é o que ele pensa. O 
tom das palavras, a carne, o calor, o ritmo, são 
como que bocados que ele foi arrancar aos seus 
pacientes, às pessoas que frequentavam as 
escolas que ele mandou construir, aos reclusos 
da Ilha de Sacalina, etc. Ele tirou o cheiro, a 
carnalidade, e o resto é ele, obviamente. Ele 
tira fotografias, esvazia‑as e torna‑as a encher. 
Estou inteiramente de acordo com Peter Stein: 
o fundamental é a maneira como as palavras 
são ditas.

Assume-se como um criador para quem 
a experimentação, o laboratório e as 
improvisações são essenciais na forma 
como aborda o texto, a cena e, diria mesmo, 
a arte teatral em geral. Por exemplo, nos 
seus trabalhos a distribuição não é decidida 
antecipadamente, resultando antes de um 
primeiro tempo de trabalho laboratorial, e 
o que dele resulta de interessante, criativo e 
inventivo é investido depois no trabalho de 
encenação. O que é que em Platónov resultou 
deste tipo de abordagens?
Em Platónov, ao contrário de outras encenações 
minhas, houve uma pré‑distribuição. A peça 
é demasiado extensa e o tempo era curto 
para eu conseguir fazer esse trabalho prévio 
de laboratório. Mas ainda assim houve 
correcções em cima das improvisações. Há 
aqui um aspecto decisivo: quando trabalhamos 
com o corpo, a voz e a imaginação de 
outros precisamos de experimentar, daí a 
improvisação. Isto nada tem de extraordinário. 
Um carpinteiro toca na madeira para perceber 
se tem ali matéria para construir uma cadeira.

O actor é matéria, para si?
O actor é matéria e eu, enquanto encenador, 
sou matéria para os actores. Quando trabalho 
como actor, considero o encenador como 
matéria, passo muito tempo a observar os seus 
tiques. Porquê? Porque preciso de perceber 
quem é aquela pessoa.

Stanislas Nordey diz, num texto que li 
recentemente, uma coisa muito curiosa: 
“O corpo do encenador é um corpo exposto, 
um corpo impudico”, justamente porque 
exprime a necessidade de fazer ouvir um 
determinado texto e, nesse sentido, é um 
corpo que se revela aos actores.
Ao observar o encenador, percebo melhor o 
que é que ele quer, mais até do que a partir das 
suas palavras. Quando há pausas nos ensaios, 
eu fico a observar o encenador, para tentar 
perceber o que ele quer que eu faça, para me 
moldar a ele. Sou um actor muito obediente. 
Ninguém me contrata, é certo, mas é verdade. 
[Risos.] Mas voltando à sua pergunta: não se 
consegue trabalhar nada apenas a partir de 
uma ideia rígida e ao mesmo tempo antitética. 
Porque estamos a trabalhar com outros 
corpos, outros eus. E no caso de Platónov, esses 
“outros eus” são muitos. E mais: qualquer peça 
funciona enquanto dinâmica de grupo. As 
pessoas podem dizer “nos teatros de repertório, 
onde há muitos actores residentes, não existem 
dinâmicas de grupo”. Existem, sim senhor. 
Há uma dinâmica de grupo que decorre 
precisamente da existência de uma estrutura. 
No Teatro de Arte de Moscovo, por exemplo, 
que é composto por pessoas das mais variadas 
proveniências, a dinâmica está fixada há mais 
de cem anos. Esta ideia de companhia residente 
tem vindo a ser renegada na Europa ocidental, 
isto apesar de existirem alguns casos isolados, 
como é o caso da aposta, em anos recentes, 
do Teatro Nacional São João. Acontece que há 
cada vez menos dinheiro para manter uma 
companhia residente.

Gostava de trabalhar com uma companhia 
residente?
Acho que qualquer encenador tem como sonho 
trabalhar com uma companhia residente.

Talvez essa vontade explique o facto 
de recorrer frequentemente a um 
determinado conjunto de actores para os 
seus espectáculos, o que me suscita duas 

perguntas. Que qualidades tem de ter um 
actor para lhe interessar? Trata-se de um 
processo de identificação, no sentido em 
que, sendo também actor, se identifica com 
determinadas formas de trabalhar mais 
próximas da sua? 
Quais as qualidades que um actor tem que ter? 
Coisas muito simples. Antes de mais, não deve 
ter medo do ridículo, e isso funciona desde 
logo como um crivo apertado. Tem de estar 
disponível para criar uma ligação imediata 
entre o texto, o corpo, a voz e a imaginação. 
Tem de estar disposto a trabalhar muitas 
horas seguidas. E não tem de estar apto para 
ter conversas etéreas, uma vez que o actor é 
essencialmente um trabalhador, o teatro é, 
antes de mais, um trabalho. Mas acima de tudo, 
tenho de identificar neles uma centelha de 
criança. Como deve ter reparado, os ensaios 
são muito estúpidos, muito engraçados, não 
há uma relação hierárquica entre encenador e 
actores. 

Confesso que imaginava os seus ensaios 
mais sinistros. [Risos.] Fiquei bastante 
surpreendida quando descobri que existia, 
para além de uma tensão de trabalho, uma 
atmosfera de criatividade lúdica, o que 
parece estar de acordo com aquilo que o 
Nuno espera do trabalho dos actores.
Os meus ensaios, modéstia à parte, devem ser 
dos mais divertidos. São muito relaxados, no 
sentido em que não há pressões do tipo “há 
esta ideia e temos de ir por aí”, etc. As coisas 
funcionam de uma forma pragmática: temos 
de fazer a peça, chegámos a este caminho pela 
dramaturgia, agora vamos experimentar. 
Quando trabalhamos, trabalhamos. Eu fico 
muito irritado quando os actores chegam um 
quarto de hora atrasados, ou quando falam 
ao telemóvel durante os ensaios, esse tipo de 
coisas. Mas não me irrito quando um actor 
faz em cena uma coisa de que não gosto. Há 
muitas coisas de que não gosto, mas aceito‑
‑as quando percebo que foi a maneira que o 
actor encontrou para a fazer, que resultou da 
maneira como ele vê e sente a personagem. 
Um exemplo: nunca pensei o Pétrin como o 
Paulo Freixinho o está a fazer, achava‑o muito 
mais sinistro. Mas um dia ele fez uma coisa 
quase à Groucho Marx, numa cena da “noite 
selvagem”, e aquilo resultou muito divertido. 
Então resolvemos voltar atrás e seguimos a sua 
intuição. 

Muitos encenadores contestam o método 
das improvisações – e Thomas Ostermeier 
[director artístico da Schaubühne de Berlim] 
é um exemplo paradigmático, o que poderá 
ser explicado à luz da tradição da escola 
alemã –, porque consideram que deixar os 
actores improvisar pode querer dizer que 
o encenador não sabe muito bem por onde 
vai nem aonde quer chegar. O que é que 
representa para si a direcção de actores?
O que Thomas Ostermeier diz é uma das 
maiores asneiras que eu já ouvi em toda 
a minha vida, até porque ele também 
improvisa. A recusa da improvisação como 
metodologia não existe de todo. Existe sempre 
improvisação, o que não quer dizer que ela 
tenha de ser necessariamente livre. Uma 
improvisação aplicada a um texto de repertório 
é uma operação de hermenêutica, é um estudo. 
Nesse sentido, a improvisação surge ligada a 
um método de trabalho que os músicos usam 
muitas vezes. Quando um pianista estuda 
um scherzo de Chopin, aquilo que ele começa 
por fazer, depois das escalas, é lançar‑se numa 
primeira leitura com base na improvisação, e 
nesse processo deixa cair algumas notas. Ele 
tenta, inicialmente, compreender a estrutura 
e o clímax da composição. Porque isso dá‑
‑lhe uma força suplementar para começar 
a interpretar. Quando um trabalho, como é 
o caso de Platónov, é alicerçado na forma de 
dizer, na estrutura de interpretação, o corpo, 
a voz e a imaginação têm de estar aquecidos 
para interpretar o texto. Para descobrir o 
quê? A dimensão irracional, não reflectida 
do comportamento. Isto é fundamental para 
que exista o mistério teatral, aspecto decisivo 
para agarrar um texto. A improvisação tem 
como objectivo, num primeiro momento, 
despertar o corpo, a voz e a imaginação do 
actor para aquela temperatura. Depois, o 
actor pode ler o texto e criar em cima dele. 
Mas antes de tudo isso existe um aturado 
trabalho de dramaturgia, em que o encenador, 
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os actores e todos os criativos celebram uma 
espécie de pacto, criam uma gramática e uma 
referência crítica comuns, que permite a todos 
trabalharem em uníssono. Improvisar não 
significa que o encenador se demita das suas 
ideias iniciais. É só um percurso que o conduz 
até elas, é um estudo de pré‑expressividade, 
não vale por si só. Posteriormente, quando 
a massa está criada, com um tom, com uma 
temperatura, o encenador parte para a mise 
en place, que é outra coisa completamente 
diferente. E aí surgem naturalmente rasgos 
de movimentação, de ritmo, de tempo, de 
pausas, etc. A partir daí é muito mais simples 
ao encenador dirigir o actor e criar então a 
estrutura do espectáculo. Com a improvisação 
ou com a mise en place, ou aplicando ambos os 
métodos, como é o meu caso, podemos chegar, 
se formos suficientemente afortunados, a um 
bom espectáculo. 

Como acontece frequentemente nas obras 
de Tchékhov, as personagens em Platónov 
parecem fechar-se aos movimentos do 
tempo, como se decidissem imolar-se, ainda 
que simbolicamente, e talvez por isso elas 
descrevam aquilo que vivem através de 
sensações: o calor, a fome, o aborrecimento. 
Sacha diz a Trilétski, a dada altura: “Tu 
não tens tanta vontade de comer como de 
provocar uma cena!”. Eu vejo cada uma 
destas personagens, e senti isso durante 
os ensaios, como kamikazes de emoções: 
estamos sempre à espera que carreguem 
no detonador e expludam. Elsa Triolet 
[autora da primeira tradução integral de 
Platónov em língua francesa] dizia que nas 
peças de Tchékhov ouvimos as personagens 
não a falar, mas a sentir. Este espectáculo, 
partindo do princípio de que o texto 
também funciona assim, é uma espécie de 
laboratório de sentimentos e de emoções?
Espero bem que sim. O ensaio de domingo 
passado [22 de Junho] correu mal. Porquê? 
Fizemos ensaios parcelares, demos dois passos 
atrás. Nestas duas últimas semanas, os actores 
andam um bocadinho desencorajados porque 
eu ando implicativo, recuso muitas coisas. 
Porque precisamente já estávamos demasiado 
balanceados em direcção a esse caminho que 
a Alexandra sugeriu na sua pergunta, e esse 
objectivo deveria ter sido a última coisa a 
nascer. Esse é um dos riscos da improvisação, 

porque a determinada altura começa a nascer 
primeiro aquilo que devia nascer no fim, e 
suja tudo, o processo torna‑se cansativo. Agora 
estamos numa fase de mastigar, mastigar, 
mastigar. Mas respondendo à sua pergunta: 
vejo as personagens de Platónov como garrafas 
de champanhe na iminência de estoirar, e no 
quarto acto elas estoiram todas ao mesmo 
tempo. Essa tensão permanente tem de estar 
sempre muito presente, mas não pode ser 
forçada, e é aí que reside a maior dificuldade. 

Shakespeare, Ibsen e Tchékhov: três 
monstros do repertório clássico que 
encenou num curto espaço de tempo. 
Prepara-se para encenar um quarto, Brecht. 
Coragem, ousadia ou inconsciência?
Hum… coragem… ousadia… inconsciência… 
Sorte! É isso: sorte. E alguma inconsciência e 
muita coragem de quem programa.

Esta “bulimia textual” é uma forma de se 
destabilizar? É que isto pressupõe, imagino, 
um movimento permanente, físico, 
intelectual, estético…
É mais uma forma de viver. Quando paro de 
trabalhar, não sei muito bem o que é que devo 
fazer, excepto talvez tirar férias. Ou fazer o 
trabalho de dona de casa, que é uma das minhas 
outras valências. [Risos.] Isto é um bocadinho 
um ciclo vicioso, porque quanto mais trabalho 
menos possibilidades tenho de ser outra coisa. 
Mas eu preciso e quero muito trabalhar. Tenho 
37 anos e estou a receber convites irrecusáveis: 
a seguir a Platónov vou encenar no Centro 
Dramático Galego A Boa Alma de Setsuan, 
de Brecht; depois vou fazer um espectáculo 
baseado em textos de Ibsen em França, no 
Théâtre National de Bordeaux en Aquitaine.

Não tem medo de se repetir?
Claro que tenho.

E tenta encontrar estratégias para evitar 
precisamente que aconteçam essas 
repetições?
A estratégia fundamental passa por parar e 
aprender. Ver peças, ler, experimentar coisas 
com outros criadores, ser dirigido por outros 
encenadores. Eu estreio A Boa Alma de Setsuan 
a 24 de Outubro e depois só volto a encenar em 
Maio, em Bordéus. Tenho ali um curto espaço 
de tempo para parar. E pensar.

Na forma como pensa as suas encenações de 
textos clássicos e de textos contemporâneos, 
o gesto de encenação, o princípio estético 
que está na base do seu trabalho, é o mesmo? 
Não, porque o que me fascina em alguns textos 
contemporâneos não é a sua ressonância 
universal, não é o que os programadores ou os 
críticos fazem deles. O que me interessa nessas 
obras é o seu carácter conjuntural: o aqui e 
agora. E esse lado mais imediatista reflecte‑se 
obviamente nas encenações. Foi isso que me 
seduziu em Purificados [de Sarah Kane/2002], 
Parasitas [de Marius von Mayenburg/2003] ou 
em Plasticina [de Vassili Sigarev/2006], o tal 
ciclo dos três “pês”…

Assiste aos seus espectáculos?
Todos. 

Gosta de ver aquilo que faz?
Não, assisto porque faz parte do meu trabalho: 
tenho que estar lá, tenho de tomar notas. Não 
consigo ver os meus espectáculos como um 
espectador normal. Durante alguns meses os 
actores fizeram tudo e mais alguma coisa para 
chegarem ao espectáculo e agora eu tenho uma 
responsabilidade para com eles. Tenho que 
fazer tudo para os proteger, sempre que eles 
precisarem. Para mim, a estreia não existe, no 
sentido em que não é o fim de um processo de 
trabalho.

É mais uma etapa?
É outra etapa.

Em Platónov, o quarto “pê”, o que é que 
construiu para si e o que é que construiu 
para os espectadores?
Espero que tudo! Tudo para mim e tudo para 
os espectadores. Porque senão alguma coisa 
não está bem. Confesso que nunca estive tão à 
rasca para acabar um espectáculo. Não porque 
seja difícil ou porque tenha problemas com os 
actores. Nada disso. É porque é muito longo, 
são quatro horas. É um esforço gigantesco. Para 
mim é mais fácil, porque tenho tudo na cabeça. 
Mas para os actores é brutal. No ensaio de 
ontem, estivemos a trabalhar o último quarto 
de hora do espectáculo e depois voltámos ao 
princípio, e no meio deste vaivém eu fico à 
espera que os actores se lembrem das duas 
marcações. Neste momento [25 de Junho], 
Platónov é como um soufflé: está todo batido, 

mas agora tanto pode crescer como desabar. 
É esse o grande problema dos espectáculos 
longos.

Em Portugal não temos essa tradição dos 
espectáculos longos, os espectadores não 
estão habituados, os actores também não 
estão habituados…
Ninguém está habituado. É a tirania da hora e 
meia!

Vai fazer A Gaivota?
Vou, mais tarde ou mais cedo. Vivo projecto 
a projecto, e cada projecto está dependente 
de um convite. Como diz o povo, o futuro 
a deus pertence, e neste caso deus será um 
programador qualquer. E é bem feito: cada um 
tem o deus que merece… •

* Investigadora em estudos teatrais, tradutora e docente 
da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

 Transcrição e edição João	Luís 	Pereira
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Os livros de Tchékhov parecem tristes àqueles que têm sentido 
de humor; quero dizer com isto que só o leitor possuidor de sen‑
tido de humor está verdadeiramente em condições de apreciar a 
sua tristeza. Certos escritores evocam um barulho que está algu‑
res entre o riso abafado e o bocejo – muitos deles são humoristas 
profissionais, por exemplo. Outros evocam algo que se situa en‑
tre a risadinha e o soluço – é o caso de Dickens. Há também esse 
género de humor execrável, conscientemente introduzido por 
um autor para criar um escape puramente técnico depois de uma 
boa cena trágica – mas tal expediente está bastante longe da ver‑
dadeira literatura. O humor de Tchékhov não tinha nada a ver 
com isso; era puramente tchekhoviano. Para ele, as coisas eram 
tristes e alegres ao mesmo tempo, mas era preciso ver o lado di‑
vertido para perceber a tristeza, porque ambos os lados estavam 
ligados.

Os críticos russos escreveram que o estilo de Tchékhov, a esco‑
lha das palavras e por aí fora não revelavam nenhuma das preo‑
cupações artísticas particulares que obcecavam Gógol, Flaubert 
ou Henry James.

O vocabulário que utiliza é pobre, o ordenamento das palavras 
quase banal – o fragmento audacioso, o verbo saboroso, o adjec‑
tivo de estufa, o epíteto género licor hortelã servido em tabuleiro 
de prata eram ‑lhe estranhos. Tchékhov não era um criador verbal 
no sentido em que Gógol o foi; o seu estilo literário sai à rua com 
roupa de trazer todos os dias. Tchékhov é um bom exemplo para 
quem tenta explicar que um escritor pode ser um artista consu‑
mado sem contudo dar mostras de uma técnica verbal excepcio‑
nal e sem se preocupar por aí além com a construção das frases. 
Quando Turguéniev se senta para falar de paisagem, preocupa ‑se 
com o vinco das calças da sua frase; cruza as pernas deitando uma 
olhadela à cor das peúgas. Ao passo que Tchékhov não se interes‑
sa por esse tipo de detalhes, não por lhe parecerem destituídos 
de importância – eles são natural e maravilhosamente importan‑
tes em escritores cujo temperamento a isso se presta –, mas por‑
que o seu temperamento é estranho a toda a invenção verbal. Um 
leve desvio gramatical, uma frase num estilo jornalístico descon‑
traído não eram coisas que o inquietassem.1 Mas – e isso é que é 
mágico – embora Tchékhov tolerasse defeitos que um brilhante 
principiante teria evitado, ou ainda que se contentasse com a lin‑
guagem do “homem da rua”, com as “palavras da rua”, conseguia 
todavia criar uma impressão de beleza artística em muito supe‑
rior à de inúmeros escritores que se julgavam conhecedores em 
matéria de bela e rica prosa. E conseguia isso colocando cada pa‑
lavra na mesma luz e na mesma tonalidade de cinzento – uma to‑
nalidade que fica entre a cor de um velho tapume e a cor de uma 
nuvem baixa. A diversidade dos seus humores, a cintilação do 
seu espírito, a economia profundamente artística das suas des‑
crições de personagens, a cor do pormenor e a tal vida humana 
derramada como aguarela – tudo características tchekhovianas – 
são reforçadas pelo facto de se banharem numa bruma verbal de‑
licadamente irisada. 

O seu humor calmo e subtil impregna o cinzento das vidas a 
que dá existência. Para o crítico russo com ideias filosóficas ou so‑
ciais, Tchékhov era o intérprete único de um tipo único de perso‑
nagem russa. É ‑me relativamente difícil explicar o que era, ou o 
que é, esse tipo de personagem, porque se encontra intimamen‑
te ligado à história psicológica e social da Rússia do século XIX. 
Não é perfeitamente exacto dizer ‑se que Tchékhov se ocupava de 
seres encantadores e ineficazes. Será um pouco mais rigoroso di‑
zer que os homens e as mulheres de que se ocupava são encan‑
tadores porque são ineficazes. Mas aquilo que realmente atraía 
o leitor russo era que, nesses heróis de Tchékhov, ele reconhe‑
cia o tipo do intelectual russo, do idealista russo, criatura bizan‑
tina e patética pouco conhecida no estrangeiro e que não pode‑
ria existir na Rússia dos Sovietes. O intelectual de Tchékhov era 
um homem que aliava o respeito humano mais profundo à in‑
capacidade quase ridícula de pôr em prática os seus ideais e os 
seus princípios; um homem dedicado à causa da beleza moral, 
que levava a peito o bem do seu povo e o bem do universo, mas 
era incapaz de fazer fosse o que fosse de útil na sua vida privada, 
desbaratando a sua existência provinciana numa bruma de so‑
nhos utópicos, sabendo perfeitamente reconhecer o que é bom, 
o que vale a pena ser vivido, mas, ao mesmo tempo, atolando ‑se 
na lama de uma existência monótona, infeliz no amor, irreme‑
diavelmente ineficaz – um homem bom que nada pode fazer de 
bom. Eis a personagem que atravessa – sob a máscara de um mé‑
dico, de um estudante, de um professor primário de aldeia – to‑
das as narrativas de Tchékhov.

Aquilo que muito agastava os críticos mais eivados de espírito 
político é que, em parte nenhuma na sua obra, o autor atribuía a 

esse tipo de personagem um partido político preciso, ou um pro‑
grama político preciso. E é precisamente esse o cerne da ques‑
tão. Os idealistas inúteis de Tchékhov não eram terroristas, nem 
sociais ‑democratas, nem bolcheviques debutantes; não se enqua‑
dravam nos numerosos efectivos dos inúmeros partidos revolu‑
cionários da Rússia. O importante era que esse herói tchekhovia‑
no fosse detentor de uma vaga mas bela verdade humana, fardo 
esse que ele não podia carregar nem evitar carregar. Aquilo que 
vemos em todas as novelas de Tchékhov é um homem que tro‑
peça – porém, se tropeça, é porque olha para as estrelas. Esse ho‑
mem é infeliz e torna os outros infelizes; não gosta dos seus “ir‑
mãos”, dos que estão mais próximos de si, mas sim dos que estão 
mais afastados. A triste condição de um negro num país longín‑
quo, de um carregador chinês, de um operário nos confins dos 
montes Urais, provoca nele uma dor mais viva do que as desgra‑
ças do vizinho ou os problemas da esposa. Tchékhov deleitou ‑se 
particularmente no prazer de pintar o intelectual russo do antes 
da guerra e do antes da revolução nas suas variantes mais subtis. 
Esses homens podiam sonhar; não podiam governar. Desfizeram 
as suas vidas e as vidas dos outros; eram obtusos, fracos, vãos, um 
pouco loucos, mas, como Tchékhov nos dá a entender, bendito 
seja o país que produz esse género de homens! Perdiam todas as 
oportunidades, furtavam ‑se a qualquer acção, passavam noites 
em claro a conceber mundos que não podiam construir; porém, 
o simples facto de tais homens, cheios de um tal fervor, anima‑
dos por tal ardente abnegação, tal pureza de intenções, tal eleva‑
ção moral, terem vivido e viverem porventura ainda na impiedo‑
sa e sórdida Rússia actual é uma promessa de amanhãs melhores 
para o mundo inteiro – porque a sobrevivência do mais fraco é 
talvez a mais admirável de todas as admiráveis leis da natureza.

Era nesse espírito que aqueles que se interessaram tanto pelo 
sofrimento do povo russo como pela glória das letras russas apre‑
ciavam Tchékhov. Sem nunca tentar fazer passar uma mensa‑
gem social ou moral, o génio de Tchékhov, involuntariamente 
ou quase, revelava a sombria realidade composta de campone‑
ses russos esfaimados, embrutecidos, servis, descontentes, mais 
do que faziam miríades de escritores tais como Gorki, que os‑
tentavam as suas ideias sociais num cortejo de manequins ma‑
quilhados. Iria mesmo mais longe declarando que quem prefe‑
re Dostoievski ou Gorki a Tchékhov nunca conseguirá captar a 
essência da literatura russa, nem, coisa que é bem mais impor‑
tante, a essência da arte literária universal. Para os russos, clas‑
sificar os amigos e conhecidos como admiradores ou caluniado‑
res de Tchékhov era um verdadeiro jogo. Os que não amavam 
Tchékhov não eram boas pessoas.

Recomendo vivamente que leiam tão frequentemente quanto 
possível os livros de Tchékhov (mesmo nas traduções que eles fo‑
ram sofrendo) e que, ao correr das páginas, se entreguem ao deva‑
neio, porque é para isso que eles foram feitos. Nesta era de Golias 
rubicundos, é muito útil ler qualquer coisa sobre os franzinos 
Davids. As paisagens desoladas, os salgueiros mortos nas bermas 
das estradas tristonhas e lamacentas, os corvos cinzentos dilace‑
rando os céus cinzentos com as suas asas cinzentas, o vapor de 
alguma lembrança inesperada emanando subitamente de uma 
banalíssima esquina de rua, a penumbra patética, a fraqueza en‑
cantadora, todo esse mundo tchekhoviano cor de cinza, cor de 
rola, merece ser preciosamente conservado face ao brilho ofus‑
cante desses mundos fortes, independentes, que os adoradores 
dos Estados totalitários nos fazem vislumbrar. •

1 Vladimir Nabokov tinha começado por escrever “não… tanto” e, a seguir, 
uma formulação que nos parece interessante evocar aqui, apesar de ele a ter 
suprimido: “Não eram coisas que o inquietassem tanto como Conrad, por 
exemplo, quando este procurava (segundo Ford Madox Ford) uma palavra de 
duas sílabas e meia – não duas, não três, mas exactamente duas e meia – que 
lhe pareciam absolutamente indispensáveis para acabar uma descrição. Como 
Conrad era Conrad, tinha toda a razão em fazê ‑lo, pois era essa a natureza do 
seu talento. Tchékhov teria terminado a frase com um “já não” ou um “nunca” 
sem se preocupar com isso – e Tchékhov era um escritor bem maior do que o 
caro velho Conrad”. 

* “Anton Tchekhov: 1860 ‑1904”. In Littératures II: Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, 
Tolstoï, Tchekhov, Gorki. Paris: Fayard, cop. 1985. p. 355 ‑359. 

 Trad. Regina Guimarães.

Personagens 
encantadoras 
porque ineficazes

Vladimir	Nabokov*
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No final de tarde da primeira semana de trabalho, os actores 
saltaram da mesa para o chão da sala de ensaios. Baixou o centro 
de gravidade das operações em curso: da cabeça para o coração, e 
deste em direcção ao estômago. Das leituras especulativas para 
um bem mais proletário ofício de terraplenagem dramatúrgica. 
Platónov é obra acidentada, cheia de altos e baixos, só transitável 
se os actores aceitarem ser por alguns meses veículos todo ‑o‑
‑terreno. Aqui (como em todas as peças de Tchékhov, como 
notou Stanislavski) não há heróis triunfais, nada daqueles 
papéis perseguidos por actores em busca de empregos seguros.

O pragmatismo comove, quando desestabiliza lugares‑
‑comuns. Como o pragmatismo de Anton Tchékhov, obliterado 
por sucessivas décadas de “desfocagens poéticas”, nas traduções 
como nas encenações. O bom velho Tchékhov dos vaporosos e 
melancólicos chás das cinco era afinal um furioso e objectivo 
fazedor de teatro, sempre obcecado com as necessidades do 
palco. Aconselhava ele a um dramaturgo debutante: “Nunca 
deves colocar em cena uma arma carregada se ninguém a vai 
disparar”. Em Platónov, que é onde começa todo o teatro de 
Tchékhov, a arma está lá, está carregada e é disparada duas 
vezes. O teatro de Tchékhov só poderia ter começado assim, 
com este saturado desenho preparatório do que haveria de vir. 
Começar assim, com estrondo, com o credo na boca e as costuras 
à mostra – Hamlet de Shakespeare e D. João de Molière à cabeça. 
A revolução alimenta ‑se sempre da tradição. 

“É preciso fazer as coisas”, diz ‑se repetidas vezes em O Tio 
Vânia. Tchékhov é um dramaturgo pragmático que escreve 
personagens pragmáticas mas inconsequentes. Contraditórias, 
portanto, e insatisfeitas. A insatisfação alimenta e paralisa. 
Dizem muitas vezes “Para Moscovo! Para São Petersburgo!”, mas 
acabam por ficar sempre no mesmo sítio. Mas naquele final 
de tarde de Maio, foi mesmo preciso começar a fazer as coisas: 
Platónov deixou de ser um caderno de argolas com anotações 
e sublinhados coloridos e fez ‑se à estrada. “Para o Porto!” 
Platónov é agora uma abstracção que caminha, com corpo, voz e 
imaginação. E na sala de ensaios começou, finalmente, a cheirar 
a carne humana. 

Prefácio do encenador: “Atirem ‑se uns aos outros. Definam 
objectivamente os vossos alvos. Perguntem ‑se a cada momento 
quem são e o que querem”. Por aqui só há desejo e sarilhos, e 
o desejo não deverá ser um sentimento psicológico nascido 
da reflexão, antes um sentimento físico, como o frio e o calor. 
Friccionem ‑se as pedras e o fogo virá por si. À semelhança de 
Platónov, Nuno Cardoso não acredita “em tudo aquilo a que 
chegarem com a vossa inteligência”. O palco, quando chegar, 
vai ser um lugar de ordem. Até lá, é preciso moldar aquela 
massa informe de transacções amorosas e/ou comerciais, que 
em Platónov são quase sempre sinónimos de afectos e créditos 
malparados.

A páginas tantas, Anna Petrovna põe a circular a pergunta 
inadiável. Platónov começou por ser João Pedro Vaz, que 
adoeceu e não recuperou a tempo de voltar a ser Platónov; 
depois foi, à vez, Nuno Cardoso, Victor Hugo Pontes, Luís 
Araújo e José Eduardo Silva, até se fixar, à terceira semana de 
ensaios, em Hugo Torres. Neste sobressalto identitário, nas 
páginas como no chão, Platónov foi uno e divisível, tocou a 
todos, porque a todos seduz e a todos transtorna. A personagem 
central estilhaça ‑se, mas reconstitui ‑se através da interacção de 
diferentes vozes iguais. 

“Quem é, que espécie de homem, em vossa opinião, é esse 
Platónov? É um herói ou não?” Devolvemos a pergunta a 
este notável e improvisado comité de leitura. Para nos ajudar 
a ler esta tão desaparafusada máquina ‑Platónov. Ler e não 
decifrar, porque Platónov é afinal uma Esfinge sem mistério. 
A insatisfação não é um enigma impenetrável. A insatisfação, 
como todos sabemos, “é uma coisa em forma de assim”…  •

João	Luís 	Pereira

“Quem é, que  
espécie de homem,  
em vossa opinião,  
é esse Platónov? 
É um herói ou não?”
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Situação

“D.	 João  Não, não, ninguém dirá, aconteça o 
que acontecer, que sou capaz de arrependimen‑
to. Vamos, segue ‑me.”1

D. João tem consciência da sua natureza, não há 
hesitações até ao fim. Ele serve uma moralida‑
de clara: não ouviu os bons conselhos e é puni‑
do por tal. O edifício metafísico parece sólido. 
Deus, sob a forma de estátua, de pedra milenar, 
está vigilante e compensará os justos, tal como 
castigará os pecadores. O Soberano, braço de 
Deus na terra, agirá em conformidade, pelo que 
a Ordem Natural das coisas deverá seguir im‑
perturbável. Talvez Esganarelo com a sua con‑
duta, falsamente materialista pois é a ironia o 
seu traço distintivo, contrarie um pouco esta 
lógica, linear, em que sobretudo o que cativa, e 
embaraça, é a potência do mito, dessa estranha 
natureza de D. João, a que poderíamos aplicar, 
putativamente, as palavras de Platónov a pro‑
pósito do pai: “tranquila” e “honesta”. 

“Platónov  Eu não o respeitava, ele conside‑
rava ‑me um indivíduo fútil, e… ambos tínha‑
mos razão. Não gosto desse homem! Não gos‑
to porque ele morreu tranquilamente. Morreu 
como morrem os homens honestos.” 

Poder ‑se ‑á rebater o argumento dizendo que  
D. João não morre “tranquilamente” e que a sua 
vida é um desatino de conquistas, uma caval‑
gada alexandrina em direcção ao abismo, mas, 
parece ‑me, a “tranquilidade” a que Tchékhov 
se refere não passa, necessariamente, por evitar 
o fogo do Inferno, nem a “honestidade” é sinó‑
nimo de fidelidade, mas antes de coerência de 
pensamento. D. João é coerente até ao fim, já 
Platónov é um novelo de hesitações. 

Se a frase pó és e ao pó voltarás inspira uma cer‑
ta humildade, isso não quer necessariamente 
dizer fé, pelo que poderíamos conceber o desa‑
tino de Platónov como, em primeiro lugar, uma 
crise de fé e, decorrente desta, uma crise moral. 

Tal como James Dean em Rebelde Sem Causa,2 
Platónov não tem uma causa, exibe uma rebel‑
dia, rejeitando tudo o que se aproxima não só 
da correcção moral como, até, da sensatez ele‑

mentar. Rebelde insensato, politicamente e so‑
cialmente incorrecto, a personagem antecipa 
a figura do desesperado James Dean, capaz de 
arrebatar corações a duzentos à hora e morrer 
espatifado contra uma árvore no deserto. Mas 
Platónov não conhecia James Dean, nem o cli‑
ma do Nevada, pelo que, em boa medida, são  
Molière e Dostoievski que o inspiram. 

Por um lado, Napoleão inspira Raskólnikov, 
no seu sobressalto paranóico,3 que por sua vez 
inspira Platónov a inspirar ‑se em D. João, na sua 
deriva absurda, prisioneiro dessa virilidade to‑
témica, que pressupõe um triste fim. Raskólni‑
kov e Platónov, a serem primos, talvez não es‑
tejam muito afastados, pois entre a paranóia de 
um e a neurastenia do outro só, talvez, a psica‑
nalista do Tony Soprano descobrisse as diferen‑
ças. Em todo o caso, infelizmente, não existiam 
centros comerciais como escapatória para com‑
pensar as disfunções identitárias quer de um, 
quer do outro.

Platónov encontra ‑se, assim, entre D. João e 
James Dean, no âmago de uma cisão, dupla, tri‑
pla, quádrupla: do indivíduo com Deus, do indi‑
víduo com o Soberano, do indivíduo com o Cor‑
po, consigo próprio e a sua Morte. 

Definição

“Sofia	 Egórovna  Ao menos terminou a 
universidade?
Platónov  Não. Desisti.
[…] Sofia	Egórovna  […] Isso não o impede de 
servir uma ideia?
[…] Platónov  […] Como hei ‑de dizer? Talvez 
isso não me estorve, mas… estorvar de quê? (Ri‑
‑se.) A mim nada me pode estorvar. Eu sou como 
uma pedra imóvel. As pedras imóveis são para 
estorvar…” 

Platónov define ‑se como um obstáculo, uma 
pedra. Esta pedra está, aparentemente, imóvel. 
Mas a geologia ensina ‑nos que não é assim. As 
entranhas da terra estão em permanente mo‑
vimento, imperceptível no espaço temporal de 
uma vida humana, mas decisivo na caracteriza‑
ção do mundo em que nos movemos. Por outro 
lado, a pedra é a unidade mínima de uma cons‑

trução, uma pedra representa um empreendi‑
mento tectónico potencial, uma iniciativa, seja 
no gesto de David para derrotar Golias, seja no 
remate de um arco em ogiva. Uma pedra repre‑
senta a potência de algo decisivo, a sua pereni‑
dade coloca ‑nos em estado de alerta. 

“Platónov  [Em resposta a Pétrin] De um 
modo geral desaconselho ‑o de falar comigo so‑
bre matérias elevadas… Faz ‑me rir e francamen‑
te não acredito. Não acredito na sua sabedoria 
senil e caseira.”

Em certa medida, D. João reencarnou mistura‑
do com Esganarelo, nesta figura que tem tan‑
to de platónico como de patético. O seu rosto 
está sempre a mudar numa espécie de palim‑
psesto facial; rosto que se torna pedra, que se 
torna, quiçá, a máscara de Deus. E conhecemos, 
pelo menos desde que Perseu voltou o espelho 
do escudo para o rosto da Medusa, o terrível po‑
der das máscaras. A máscara torna ‑se demen‑
cial no sentido em que o seu poder se volta con‑
tra o próprio. Platónov situa ‑se, nessa medida, 
no território do auto ‑retrato e dos seus excessos, 
dessa máscara em que o Eu agoniza numa ero‑
são de sentido. 

“Anna	 Petrovna  [Sobre Platónov] Um Don 
Juan e um pobre cobarde num mesmo corpo.”

Movimento

Platónov resiste, enfiado nas vestes insuportá‑
veis do mito que o empedernira, e tem forças, 
ainda, para, num golpe de teatro, destruir a es‑
tátua, mas não tem força para reinventar os ca‑
cos numa forma nova que, não mimando a for‑
ma antiga, ao menos retomasse a estabilidade 
de um modelo. 

“Ossip  [Para Sacha, a propósito de Platónov] Na 
sua presença não o mato… Deixo ‑o vivo! Mato ‑o 
depois!”

Como Mick Jagger, perdido nas ruas da cida‑
de, quando pergunta na canção “Anybody Seen 
my Baby”,4 Platónov, esse estorvo lítico, anda 

frenético, buscando ‑a a ela, a musa, a cidade, a 
mesma de “No’ mais, Musa, no’ mais”,5 os ver‑
sos impossíveis de Camões… Alguém a viu? Em 
permanente metamorfose, em ecrãs disparan‑
do imagens atrás de imagens… Nomes a seguir 
a nomes. E a Baby? Onde estás, musa intangí‑
vel? Angelina Jolie antes de ser Angelina Jolie, 
quando eras apenas musa e cidade… Esta infeliz 
demanda talvez seja apenas de si mesmo, Pla‑
tónov, a soluçar por uma unidade desfeita que 
não volta a reencontrar… Um amor que é sauda‑
des de si, que inebria e adoça a inevitável sensa‑
ção de decadência da civilização que é a nossa. 

 
“Lancei cordas de campanário a campanário; 
guirlandas de janela a janela; cadeias de ouro de 
estrela a estrela, e danço.”6 

E se dançamos até à exaustão… Se por instan‑
tes sentimos o absoluto, não é porque nenhu‑
ma espécie de estabilidade ocorra, não porque 
saibamos a forma do nosso tempo, mas, tão ‑só, 
porque nos mantemos a rolar, esculpidos pelas 
marés. •

1 Edição da Campo das Letras/Teatro Nacional São João 
da peça D. João, traduzida por Nuno Júdice (Molière, 
2006: 124).

2 Rebel Without a Cause, 1955, realização de Nicholas Ray, 
com James Dean e Natalie Wood.

3 “Passou ‑se o seguinte: eu quis tornar ‑me Napoleão, 
por isso matei… Já percebes, agora?” – Crime e 
Castigo, tradução de Nina Guerra e de Filipe Guerra 
(Dostoievski, 2007: 390). Esta confissão de Raskólnikov 
é, a meu ver, reveladora de uma identidade rarefeita em 
permanente sobressalto e em secreto compromisso; 
se os abalos de Hamlet parecem antecipar a questão 
da identidade, eles parecem, quase, pueris quando 
comparados com os impulsos paranóicos de 
Raskólnikov: assiste a este último uma dose de humor 
que o torna, de uma maneira bizarra, familiar.

4 “Anybody Seen My Baby” – teledisco dos Rolling Stones 
(http://br.youtube.com).

5 Os Lusíadas, Canto X, CXLV.
6 Edição bilingue da Assírio & Alvim de Illuminations 

e Une Saison en Enfer, traduzida por Mário Cesariny 
(Rimbaud, 1989: 40). 

* Dramaturgo e encenador, director artístico do Teatro da 
Garagem.

Carlos	J. 	Pessoa*

Platónov rock & roll

– “No campo, deita ‑se às dez horas, levanta ‑se às 
nove; com tão longo sono, os miolos ficam ‑lhe 
colados ao crânio; depois, a seguir à refeição, 
dorme ainda uma sesta e, até vir a noite, são só 
pesadelos de olhos abertos.”

– “As pessoas casam ‑se porque os dois parcei‑
ros não têm outra decisão a tomar.”

– “Quanto mais culto, mais infeliz és.”
– “Na província, é só o corpo que trabalha, 

não o espírito.”
– “Havia nele uma sede de vida, parecia ‑lhe 

que tinha vontade de beber – e foi vinho que 
bebeu.” 

Estas pequenas notas tiradas dos cadernos 
de Anton Tchékhov – onde todas elas são cur‑
tas, aceradas e lúcidas – traçam como que um 
esquisso de Mikhail Platónov, “um homem 
nada tolo, instruído” (Voinítsev, Acto II, primei‑
ro quadro, cena 5), que é admirado ou estima‑
do, “um tipo original, um sujeito interessante” 
(Acto IV, cena 9), mas que, como Trilétski indi‑
rectamente constata, não age em concordância 
com o que diz. Glagóliev interroga o seu even‑
tual estatuto literário: ele seria o “herói do me‑
lhor romance moderno, infelizmente ainda por 
escrever” (Acto I, cena 3)… 

Com efeito, esse “grande filósofo, esse sá‑
bio” (Acto I, cena 13) é, segundo Glagóliev, “um 
exemplo expressivo da moderna indefinição”, 
encarnando assim o estado de uma socieda‑

de em que “está tudo extremamente mistura‑
do, confuso” (Acto I, cena 3). Quando entra em 
cena, hibernou durante seis meses, período de 
duração do longo e frio Inverno russo, está en‑
torpecido por esse Inverno e pelo tempo passa‑
do desde que parou os estudos e se casou. Sente‑
‑se esmagado pela imensidão do espaço russo, 
escolheu perder ‑se numa província do Sul da 
Rússia que Tchékhov, o jovem autor de Tagan‑
rog, conhece bem. Está traumatizado por uma 
sociedade que se desagrega e pelo ódio do seu 
pai desaparecido. No fim da peça, é “uma má‑
quina avariada” – e di ‑lo.

“Um segundo Byron”, como julgava Sofia 
Egórovna, Tchatski (herói de A Infelicidade de 
Ter Espírito, de Aleksandr Griboiédov, que é 
um pouco como o nosso Misantropo), como 
dizia Vengueróvitch filho, Platónov é tam‑
bém sucessivamente comparado a Hamlet e a 
Don Juan. Recorrendo a diferentes referências, 
Tchékhov procura assim situar a sua persona‑
gem. Com efeito, se outrora Platónov se identi‑
ficou com esses heróis, se para os outros conti‑
nua a ser uma encarnação dessas figuras, “em 
tamanho natural” e depois “em miniatura”, do‑
ravante ele próprio já não sabe quem é, nem o 
que quer. A sua vitalidade, a sua energia de es‑
tudante, deixou ‑a extinguir ‑se aos vinte e sete 
anos, embora ela ainda se exprima através de 
ímpetos de amor louco (“Gosto de toda a gen‑

te!”, Acto IV, cena 11). Essa energia vital que ele 
não soube conservar explode ainda episodica‑
mente sob a forma de provocações, escândalos, 
crises públicas que pontuam a obra. Mas a apa‑
tia alcoólica na qual soçobra materializa o va‑
zio que nele se instalou por reacção aos rigores 
do clima, à incomensurabilidade do espaço rus‑
so e das tarefas a levar a cabo. Professor primá‑
rio numa longínqua província, homem de asas 
quebradas, Platónov parece ser o centro de um 
pequeno mundo provinciano, bem como da 
peça ‑torrente, da peça ‑romance escrita por um 
Tchékhov de dezoito anos. Mas esse centro apa‑
rente é tão ‑só um turbilhão que a si próprio se 
suga, se autodestrói e prejudica todos quantos 
dele se aproximam. Sedutor que apenas seduz 
para logo desiludir, já nem sequer tira proveito 
do prazer. Moralista, fala no vazio de uma socie‑
dade que já não tem mão na realidade, na his‑
tória. Platónov é composto por vários fragmen‑
tos de seres que só não se desintegram graças ao 
amor que as mulheres lhe têm e à pura incoe‑
rência de que a sua pessoa é urdida. Platónov é a 
matriz de todas as personagens tchekhovianas 
vindouras. Decadente, sem carácter nem von‑
tade, ainda tenta representar todos os papéis. 
“Que papel está a representar?”, pergunta ‑lhe 
Anna Petrovna no início da peça. Só no fim res‑
ponderá: “Um canalha extraordinário”. Mas só 
ele acredita nisso. Não, Platónov não é o herói 

da peça de Tchékhov indevidamente intitulada 
Platónov, porque a peça não tem herói. 

Se a peça tem como título um neologis‑
mo que designa um fenómeno de sociedade –  
Órfão de Pai1 – é porque o jovem Tchékhov se de‑
dica ao estudo desse mal num texto que se apre‑
senta como um retrato de um grupo que lhe é 
próximo e como análise geracional em forma 
de diálogo. Cada uma à sua maneira, todas as 
mulheres querem salvar esse ser bizarro e so‑
fredor, cujo passado é brilhante. Elas são o cen‑
tro desdobrado da peça inaugural da obra de 
Tchékhov, inteiramente assente no princípio 
coral, que oscila entre comédia e tragédia, desa‑
guando num melodrama (denunciado por uma 
das personagens), e que, curiosamente, tem 
um desenlace semelhante ao do Revisor de Gó‑
gol: personagens “fulminadas”… No fim de con‑
tas, Platónov – que, tal como Khlestakov, já não 
aparece no epílogo (um morreu, o outro fugiu) 
– não será, dentro do seu género e do género tea‑
tral que Tchékhov está a inventar, um estranho 
impostor? E, tal como Khlestakov, um impos‑
tor criado pelo olhar dos outros? •

1 A peça que chegou até nós sem título é assim designada 
numa carta de Tchékhov ao irmão.

* Directora de investigação no Centre National de la 
Recherche Scientifique (Paris, França).

Béatrice	Picon	‑Vallin*

Um estranho impostor?
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À pergunta de Anna Petrovna – “A propósito, 
quem é, que espécie de homem, em vossa opi‑
nião, é esse Platónov? É um herói ou não?” – res‑
ponderei com algumas reticências: é. Mas, pelas 
fontes em que bebe, é um herói literário. Nes‑
te estaleiro que contém o germe de todas as fi‑
guras cénicas e textuais da sua obra futura, o jo‑
vem Tchékhov parece recorrer aos heróis que o 
precederam na literatura para esboçar uma fi‑
gura central que caracterizasse o homem inde‑
ciso e alheado da sociedade do seu tempo. As‑
sim, a figura de Platónov tem a sua origem mais 
antiga no herói Hamlet (em ambos se coloca a 
questão da identidade e da ausência do pai); e 
constrói ‑se em volta de uma ideia geral, mui‑
to típica da literatura russa, a da “era dos filhos 
sem pai”, e de um herói passivo levado a reagir 
a situações que não desejou; e continua a saga 
dos heróis críticos, cínicos e entediados da lite‑
ratura russa quase desde os seus inícios, nem 
que seja para os desmentir e catapultar para o 
“tempo deles”. O “irrepresentável” Platónov (no 
entanto, cada vez mais representado pelos ence‑
nadores modernos) é uma experiência de palco 
que põe em cena um herói sem referências pa‑
ternas (Sem Pai, título da variante inicial), isto 
é, não se baseia na transmissão de valores; rejei‑
ta radicalmente o romantismo, as psicologias  
preestabelecidas e a compartimentação em ca‑
tegorias sociais rígidas. A partir daqui, temos 
razões para interrogar Platónov: poderás ainda 
ser um herói? Se na peça se assiste efectivamen‑
te à destruição do herói romântico, assiste ‑se 
também à encenação da procura de um herói 
novo, um herói “dos seus tempos”.

Antes de avançar, direi que Tchékhov não 
tardaria a abandonar esta ideia de herói e mes‑
mo, liminarmente, o conceito de herói em ge‑
ral, mais ainda no teatro do que nos contos. 
Depois de Platónov, apenas Khruchiov, de O Sil‑
vano (1889), representa mais uma tentativa de 
criar uma personagem central “heróica”. Ora,  
O Silvano seria o ponto de partida de O Tio Vânia 

(1897), em que Tchékhov rejeita esta imagem 
“heróica”, e pinta a mesma personagem (o Ás‑
trov de O Tio Vânia) de uma maneira muito di‑
ferente e que, embora tornada mais subtil, é ati‑
rada para segundo plano. Ou seja, no primeiro 
plano fica o não ‑herói. Sobre Ástrov: “Tem clara 
consciência da quase inutilidade dos seus esfor‑
ços, da impossibilidade de mudar o sistema de‑
gradante e destruidor da vida. […] Já não é aquele 
homem implacável que exprobrava os outros: 
Tchékhov mostra as fraquezas da personagem, 
fá ‑la mais realista e complexa”. (Cristina Guer‑
ra: “Anton Tchékhov. De O Silvano a O Tio Vânia”,  
para História do Teatro, Faculdade de Letras de 
Lisboa, 2007.) O aniquilamento do herói como 
centro do palco, reduzido a mais uma perso‑
nagem que se debate entre o “falar, falar, falar” 
e o “trabalhar, trabalhar, trabalhar”, passou a 
ser norma nas grandes peças da maturidade de 
Tchékhov.

Voltando a Platónov e à procura do herói. Na 
tradição literária russa, existe um herói chama‑
do “homem a mais”, o alheado e renegado vo‑
luntário da sociedade por força da sua atitude 
crítica em relação a essa mesma sociedade (o 
Onéguin de Púchkin, o Petchórin de Lérmon‑
tov – o seu romance chama ‑se significativa‑
mente Um Herói do Nosso Tempo; o primeiro foi 
Tchátski, da comédia A Desgraça de Ser Inteli‑
gente, de A. Griboiédov). Em que consistia a ca‑
racterística destes heróis? Na revolta verbal, 
no discurso crítico, ou seja, na sua atitude de 
pura negação da ordem existente. Nas condi‑
ções da Rússia da primeira metade do século 
XIX, parecia suficiente. Ainda por cima tratava‑
‑se de fidalgos, ou mesmo de aristocratas. Mas, 
nos tempos de Tchékhov, quando o estrato so‑
cial denominado “intelectualidade” já era mis‑
to, desenvolveu ‑se a noção da necessidade da 
obra prática, do “fazer alguma coisa” em prol do 
país e do povo. E, ao mesmo tempo, impôs ‑se a 
sensação de impotência, da inutilidade de qual‑
quer esforço. Trabalhar, trabalhar, trabalhar – 

vão repetir obsessiva e inutilmente as persona‑
gens das obras de Tchékhov. 

A pergunta de Anna Petrovna, no plano con‑
creto das relações humanas, é pelos vistos ape‑
nas um pretexto para falar do amante. Mas há 
por trás outro contexto, para o qual nos reme‑
te a resposta do seu interlocutor: as referências 
literárias. Eis a resposta de Glagóliev: “Como 
lhe hei ‑de dizer? Acho que Platónov é o melhor 
exemplo da moderna indefinição… É o herói do 
melhor romance moderno, infelizmente ainda 
por escrever… (Ri ‑se.) […] Os romances são pés‑
simos, artificiais e triviais até mais não… e não 
admira! Está tudo extremamente misturado, 
confuso…”. A este propósito, a mais evidente 
correspondência será com o “herói dos nossos 
tempos”, Petchórin, do romance de Lérmon‑
tov. Cínico, com um cérebro brilhante, mui‑
tíssimo atraente para as mulheres, implacável 
no seu discurso em relação às pessoas que o ro‑
deiam. A diferença essencial entre ele e Plató‑
nov é que este está privado do conforto de que 
desfrutava o rico aristocrata. Petchórin, com 
plena consciência da sua inutilidade (daí o té‑
dio), não precisava da auto ‑realização para a so‑
brevivência material, nem de lutar para obter 
posição na sociedade. Foram ‑lhe dadas a priori  
as condições para poder despejar com todo o 
conforto o seu veneno e o seu cinismo sobre o 
meio mesquinho que o rodeava. Já a Platónov 
calhou viver em tempos de mudança. O facto de 
ser “ninguém” e ter consciência disso já é des‑
confortável em todos os sentidos, inclusive no 
da inevitabilidade de arrastar a vida numa mi‑
séria vulgar, sem vislumbre de qualquer saída. 
Petchórin é mordaz, Platónov é bilioso. O papel 
de herói ‑amante de Petchórin cria ‑lhe, no pior 
dos casos, problemas morais (de que sabe livrar‑
‑se excelentemente); Platónov, neste papel, é 
muito mais prosaico e quase ordinário, o amor 
humilha ‑o e não o enaltece (“Depois serei gordo 
e negligente, vem o entorpecimento, a comple‑
ta indiferença por tudo o que não seja a carne, e 

por fim a morte! A minha vida está perdida! […] 
Como poderei levantar ‑me?”). Esvai ‑se a elegân‑
cia, o toque romântico. As suas grandes capaci‑
dades intelectuais são canalizadas, no fundo, 
para o namoro com quatro mulheres. A humi‑
lhação e o ridículo são a sua tragédia. Como é 
possível, então, ser “herói”? (É evidente que fa‑
lamos de literatura, do herói literário; e que esse 
herói perdura literariamente em Platónov. Mas 
Tchékhov nunca esqueceu, desde sempre, o es‑
tado social que interage com a literatura. Então: 
outros tempos, outras exigências, e o herói do 
tipo “homem a mais” já é impossível.)

Será possível um outro? Em termos gerais, o 
homem novo deverá ser útil. É o ideal da nova 
intelectualidade russa, educada durante decé‑
nios na consciência do seu dever para com o 
“povo simples e sofredor”. Mas isso não passa de 
palavras, provou ‑o Tchékhov logo em Platónov.  
Esboçou com Platónov um herói angustiado 
mas lúcido, de origem puramente literária, so‑
noro e vazio (“Platónov: Não gosto dos sinos que 
tocam sem parar e sem tino! […] Eu sou um sino 
e você é um sino.”), continuou ‑o com O Silvano  
e clarificou tudo em O Tio Vânia, destruindo de‑
finitivamente a figura do herói. •

* Tradutor. Com Nina Guerra, tem vindo a traduzir 
directamente do russo obras de autores como 
Tchékhov, Dostoievski e Gógol.

Filipe	Guerra*

À procura do herói

A certa altura da peça, Glagóliev, ao evocar nos‑
talgicamente outros tempos, em que “havia pes‑
soas que amavam e pessoas que odiavam e, por 
conseguinte, se indignavam e desprezavam”, 
parece estar a intentar a exclusão de Platónov 
de um certo latifúndio moral, de uma certa soli‑
dez de formação, despromovendo ‑o à condição 
desprestigiada de herói caído dos novos tem‑
pos. O próprio Glagóliev vem a afirmar mais tar‑
de: “Acho que Platónov é o melhor exemplo da 
moderna indefinição… É o herói do melhor ro‑
mance moderno, infelizmente ainda por escre‑
ver…”. Mutato nomine, a esse romance chama ‑se 
habitualmente Madame Bovary. Mais tarde, po‑
rém, o comentário rude de Platónov em relação 
ao próprio Glagóliev merece deste último, não 
uma resposta indignada perante a insensibili‑
dade do primeiro, mas a sua admiração, preci‑
samente porque a frontalidade desagradável do 
novo herói lhe recorda a têmpera vigorosa dos 
cavalheiros da sua nostalgia. Desconfiamos, 
assim, que a franqueza cavalar de Platónov é, 
paradoxalmente, elevada por Glagóliev à condi‑
ção de verticalidade moral, e a rusticidade mo‑
derna equivale, afinal, a uma urbanidade antiga 
que se perdeu, juntamente com os seus códigos 
de honra e de conduta. De facto, Glagóliev, desi‑
ludido pela perda de um certo romantismo, já 
se havia identificado com Platónov, ao elogiar 
a sua tomada de posição em matéria de mulhe‑
res: “Nós aprendemos mais sobre as mulheres, 
mas isso significa arrastar ‑nos na lama”. Plató‑

nov, pelos vistos, nada aprendeu das mulheres, 
ou de si com relação a elas, pelo que a aristocra‑
cia em declínio dos mulherengos, de que Pla‑
tónov é um lídimo representante, é simbolica‑
mente aproveitada em Tchékhov para dar conta 
de uma transição social mais ampla, uma certa 
decadência que compreende, por exemplo, a de‑
lapidação da propriedade rural. 

Platónov é o Don Juan que Hemingway nun‑
ca escreveu. A sanção que lhe advém das suas 
Dalilas equivale nele a uma perda gradual de 
saúde psíquica, estranhamente somatizada, 
embora no mundo de princípios platonoviano 
saúde equivalha a carácter. A obsessão generali‑
zada em inquirir sobre o estado de saúde de uns 
e de outros releva, no fundo, desta equivalên‑
cia moral. A certa altura, ressabiado pela morte 
tranquila de seu pai, Platónov observa: “A mor‑
te de homens honestos é uma morte tranquila”. 
Precisamente, e como sinal da sua intranquili‑
dade no que toca a mulheres, a saúde de Plató‑
nov vai ‑se deteriorando à medida que ameaça a 
concretização das suas derivas platónicas. Ou se 
quisermos, e tomando uma imagem mais pis‑
catória, Platónov é uma efémera platónica que 
acaba sempre por se metamorfosear numa tru‑
ta particular e – essa sim – passageira. De facto, 
quando Platónov se queixa do calor abafado e de 
que começa a ter saudades do frio, ele age como 
animal sensível que é, pressentindo no fim da 
sua hibernação o despertar gradual da inclina‑
ção voluptuosa que consigo há ‑de trazer o seu 

lento declínio. A intromissão de trivialidades 
acerca do estado do tempo e de termómetros, 
num exemplo do típico não ‑acontecimento 
tchekhoviano, acabaria, em O Cerejal, por deci‑
dir o futuro entre Vária e Lopákhin. Para Vária 
o termómetro estava estragado, para Platónov 
quem dera estivesse. Também o falhanço da 
sua carreira intelectual se deve, de resto, a uma 
perturbação feminina: “Os homens ocupam ‑se 
de problemas universais e eu de mulheres”. As 
queixas deste anti ‑herói “fraco de peito” são, ali‑
ás, muitas. Elas importam a uma espécie de psi‑
codrama de personagem que, contrariamente 
ao teatro maduro de Tchékhov, essencialmente 
sugestivo, se arrima num débito discursivo que 
entope a peça e serve a sublimação de uma des‑
carga libidinosa, poderosamente concentrada 
neste espaço sobrepovoado. Platónov enferma 
de uma peculiar infestação de personagens e de 
falas. Elas invadem o plateau e são sugestivas da 
pulsão libidinosa que percorre a peça e que a faz 
corresponder com precisão a uma pulsão dra‑
mática formal. 

Este albergue dramático onde tudo cabe, in‑
clusive essa excêntrica personagem chamada 
Ossip, é um divã colectivo para ociosos, senti‑
mentais e lânguidos, a partir do qual as intrigas 
amorosas se tornam de alguma maneira corre‑
lativas das intrigas financeiras. Platónov serve 
como símbolo de vício e como observatório de 
moral. Ele resume uma espécie de erosão colec‑
tiva em curso identificada na degenerescência 

autocomplacente dos seus pares. Não haven‑
do “um homem em quem se possa repousar os 
olhos”, e perdido o vapor da mulher, resta a dilui‑
ção pelo vapor etílico, uma espécie de dilúvio 
por onde escoa um meio cultural cujas comple‑
xidades são brutalmente elididas em trocas es‑
téreis de etiqueta social e na vulgaridade e vio‑
lência resultantes de provocações banais. •

* Poeta, tradutor.

Daniel	Jonas*

Símbolo de vício,  
observatório de moral
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Nunca a questão – quem é aquele homem? – foi 
respondida de uma vez, com uma só palavra; a 
não ser nos julgamentos rápidos, nessas velo‑
zes sentenças que reduzem um homem a uma 
coisa.

Eu diria que esta peça é sobre a nostalgia. E 
Platónov é, antes de mais, um nostálgico. Nos‑
talgia essa que eu definiria (numa definição 
quase matemática) como a diferença quantita‑
tiva (deixemos por momentos as qualidades) 
entre o presente e o passado. Como num cál‑
culo simples em que o Passado é mais forte e 
maior do que o Presente, sendo pois que a conta  
– Presente menos Passado – dá resultado negativo  
(como 10 ‑25=  ‑15). 

Perdemos, eis a nostalgia. Antes tínhamos 
mais do que hoje. 

Mas é evidente que a existência passada e pre‑
sente de Platónov, falemos dele, não é reduzível a 
quantidades. Nesta nostalgia, há mais o desejo de 
regresso às antigas esperanças e projectos do que 
à antiga realidade. Na verdade, nunca Platónov  
foi mais feliz ou infeliz. Quando mais novo, as 
projecções mentais eram mais felizes, apenas 
isso. 

Os anos passaram e as grandes expectativas 
não se concretizaram. E eis que o cruzamento 
com velhas paixões e velhos amigos faz destes 
testemunhas de um fracasso.

O reencontro com Sofia Egórovna que, de cer‑
ta maneira, inicia a peça (bem à frente do seu 
início) é neste particular devastador. Platónov 
diz: “Não me reconhece, Sofia Egórovna? Não 
admira! Passaram ‑se quatro anos e meio, qua‑

se cinco anos, e não há ratos capazes de roer tão 
bem a fisionomia de uma pessoa como os meus 
últimos cinco anos”.

Sofia pergunta ‑lhe, nesse momento inicial da 
peça, o que faz ele agora. E Platónov responde: 
“Sou um mestre ‑escola, […] nada mais”.

Sofia insiste e faz então uma das perguntas 
mais violentas da peça: “Porque não conseguiu 
melhor?”.

E Platónov responde: “Uma frase não chega 
para responder à sua pergunta”. E mais nada diz.

De certa maneira, a nostalgia existe porque 
existem testemunhas do passado, testemunhas 
dos desejos de juventude. Esta tragédia quase 
clássica começa a ser então tragédia porque Pla‑
tónov regressa às pessoas do seu passado. Sem 
este regresso talvez Platónov se mantivesse al‑
gures, entediado e resignado. 

(Quase no início, a personagem Voinítsev 
pergunta ao mestre ‑escola Platónov sobre o es‑
tado do seu casamento: “Tu és feliz com ela?”. 
E Platónov responde: “Nós combinamos da me‑
lhor maneira que se pode desejar… Ela é tola, e 
eu não sirvo para nada…”.)

A precipitação de Platónov talvez tenha sido, 
em suma, esta: não se contentou com o tédio. 

À medida que a peça avança fica claro o seu 
ressentimento. O desânimo é explícito, algo 
correu mal. O contacto com uma mulher que 
amou no passado torna evidentes os seus fa‑
lhanços. No entanto, nada de particular, nada 
de diferenciado; a vida, ela mesma, correu mal 
sem que se possa culpar qualquer acontecimen‑
to concreto. Talvez apenas uma falta: a da acti‑

vidade sobre si próprio: “O que é que eu fiz para 
mim pessoalmente? O que semeei em mim, […] 
o que fiz crescer?”.

A desesperança em Platónov é brutal (“Tenho 
vinte e sete anos […] – não prevejo mudanças! […] 
Como poderei levantar ‑me?”).

Platónov balança entre o desprezo sobre si 
próprio e o desprezo pelos outros. A distância 
que guarda ao mundo e o sarcasmo com que tra‑
ta os outros são símbolos do desejo de vingan‑
ça que nele parece não ter objecto. De quem se 
pode vingar Platónov? Quem tem a culpa de ele 
ser o que é – um insignificante mestre ‑escola, 
casado com uma mulher que despreza? Nin‑
guém tem culpa, não há sujeito nem aconte‑
cimento a culpar. Eis a tragédia: o inimigo de  
Platónov é o mais perigoso de todos porque dele 
é impossível traçar ‑se um retrato.

“Que vida! Porque é que não vivemos como 
podíamos viver?”, exclama Platónov por cada 
um de nós.

E mesmo depois de atingido pela bala dispa‑
rada por Sofia Egórovna, mesmo segundos antes 
de sucumbir em definitivo, ele ouve: “Platónov… 
Isso não é nada… beba um pouco de água!”.

Eis, para além dos muitos sobressaltos da 
narrativa, a tragédia central de Platónov: é um  
herói que até ao fim combate o nada. E por ele 
é vencido. •

* Escritor.

Gonçalo	M.	Tavares*

Um herói sem inimigo
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Platónov é um herói, um herói do amor e do pra‑
zer, mas também o herói da dor e da angústia. 
Platónov é: o individualismo feroz, o amor car‑
nal, a paixão violenta, o viver a vida num ins‑
tante. Platónov também é: o ser doente, o ódio 
repulsivo, o vazio desesperado, o morto vivo. 

“O que é que lhe dói?” Dói ‑lhe ser ele mesmo, 
aguentar a máscara, as suas personagens, a fera 
dentro do seu corpo. A resposta é simples, ou se 
calhar, a única possível. “Dói ser Platónov.” 

Platónov, no lugar do coração, tem uma pedra 
imóvel, da qual jorra sangue, que salpica os que 
o rodeiam. Platónov é um tipo de herói novo, 
que mata os deuses antigos, que lhe deram a sua 
condição de herói, a qual dedica a vida a destruir. 
É uma espécie de herói ‑homem ‑bomba ‑criança‑
‑assassina. O homem ‑armadilha ‑na ‑alma. É por 
isso mesmo que é um herói novo. É uma crian‑
ça perdida, numa casa velha, habitada por ve‑
lhos, que se situa numa paisagem antiga e de‑
solada, sem linhas no horizonte. Tropeçando 
em busca da saída, mata ‑sem ‑querer ‑mas ‑por‑
‑querer ‑matar ‑se.

Platónov não é um herói guerreiro, mas é um 
herói da guerra do novo ‑ser ‑dentro ‑dele. É um 
homem com uma criança assassina dentro de 
si, a qual não tem coragem para matar, mas con‑
tra a qual se encontra em guerra. Se o homem 
não mata a criança que traz dentro de si, esta 
acabará por o matar, ou na hipótese mais pro‑
vável, os dois serão mortos pelos outros que os 
rodeiam. Ou existirá algum absurdo aqui, pelo 
meio deste herói duplo, que torne este imprová‑
vel mundo possível?

Pressente ‑se nele, no seu heroísmo solitá‑
rio, no seu individualismo feroz e moderno, a 
construção de um mundo interior, desfasado 
do mundo exterior. Pressente ‑se nele, nessa in‑
comunicabilidade de dois mundos, o interior e 
o exterior, a consciência de uma imensidade de 
perspectivas, que se desdobram e estendem. É 
um abismo, que se manifesta no corpo dividido: 
entre a coerência de uma velha atitude exterior, 
que lhe é exigida, e uma infantil incoerência in‑

terior, que assenta na busca de sentidos e de um 
sentir criador – a base da sua atracção e autori‑
dade pessoal. A guerra entre esses dois mundos 
acabará por o destruir e arrastará outros com 
ele, pois ninguém é inocente, todos somos cul‑
pados, diz uma das personagens. 

Os que o rodeiam parecem esperar, e também 
recear, que diga a primeira coisa que lhe vem 
à cabeça, tornando transparente aquilo que é 
opaco, iluminando com as suas visões fulgu‑
rantes o que procuram esforçadamente escon‑
der de si mesmos. É essa qualidade, que o dis‑
tingue, que o faz ser apreciado e odiado pelos 
outros. O seu olhar, as suas palavras, transpor‑
tam uma força moral que é duplamente diverti‑
da e ofensiva, uma carga que diverte uns e mata 
outros, vítimas do seu humor e do seu espírito 
cruel e cínico.

No entanto, o que propõe aos outros não con‑
cretiza para si mesmo, e é nessa espiral mal tra‑
çada dentro de si que se desenvolve a tensão pa‑
radoxal que vai impulsionar a sua tragédia.

Adivinha ‑se nele uma vontade de dormir pro‑
fundamente, de dormir um sono eterno e de es‑
tar acordado ao mesmo tempo. Um desejo in‑
fantil de viver por dentro de uma fábula, sem 
dor nem angústias, de se encontrar numa ida‑
de dourada, num paraíso reganhado, num pa‑
raíso que afinal está superpovoado de banali‑
dades e sentimentos hipócritas, falsos profetas 
de mundos diferentes e melhores. “Quero dor‑
mir!”, diz, ao ser confrontado com um passado 
de sinos que tocam sem parar, sons de infância 
e juventude, tempo que se esgotou e que dura 
ainda, dentro dele. A memória desse tempo, de 
um tempo de esperança, de um tempo de idea‑
lismos, onde tudo parecia ser possível, é agora 
insuportável, pois contrapõe ‑se ao tempo pre‑
sente, no qual não parece ter espaço nem meios 
para a criança ‑idealista ‑assassina crescer.

O idealismo é agora substituído pelo amor. 
Pelo amor das mulheres, de todas as mulheres, 
o amor interessado no corpo, na carne, investe 
atordoando ‑o, envolvendo ‑o, envenenando ‑o,  

enfraquecendo o que nele já se mostra fraco. O 
amor retira ‑lhe a vontade, subjuga ‑o, prende ‑o 
a forças ocultas que não o deixam viver. No en‑
tanto, o amor aparece ‑lhe como a única saída 
possível, a única forma de vida possível. 

Mas o amor é uma onda com uma força du‑
pla. O amor alimenta o homem ‑que ‑fica‑
‑criança infantilizando ‑o, e enfastia o homem‑
‑que ‑envelhece secando ‑o. O amor idealiza e 
desespera, acredita e descrê, redime e deprime, 
transforma e imobiliza, metamorfoseia e adoe‑
ce. Platónov ‑o ‑herói está doente da alma, defi‑
nha, transforma ‑se pouco a pouco num esquele‑
to, ossos sem carne, corpo ‑sem ‑corpo. Platónov 
está doente do próprio ser, perde a consciência 
da sua consciência, afunda ‑se, afastando ‑se da 
realidade que o rodeia, numa náusea profunda 
e inexorável.

Mas a confissão do amor contém em si toda 
a perversidade de uma alma infantil, de uma 
alma doente, em esqueleto, e talvez mesmo ago‑
ra já sem ossos sequer, apenas pó, uma imagem 
que se esvai, que se esfuma num banho de sen‑
timentos efervescentes. “Estou doente. […] Gos‑
to de toda a gente! De todos! E de si também gos‑
to… As pessoas eram mais valiosas para mim 
do que tudo… Não queria ofender ninguém e 
ofendi toda a gente… Toda a gente… […] Vocês 
são muitas… Gosto de todas… E todas gostam 
de mim… Todas! Insultamo ‑las, e mesmo assim 
gostam…” 

Está a morrer e pergunta, a criança ‑coragem‑
‑herói ‑bomba à mulher que o olha: “Gosta de 
mim, não gosta? Gosta? Sinceramente… Eu 
não quero nada… Diga ‑me só, gosta?”. Todas as 
mentiras do mundo se alinham de vez, para dar 
uma resposta convincente. “Gosto… (Pousa a ca‑
beça no peito dele.) Gosto…” E com um sorriso‑
‑criança ‑assassina “(Beija ‑a na cabeça.) Todas 
gostam…”. •

* Encenador.

Não, minha querida, receio que ele não seja he‑
rói nenhum. Nem vilão, nem vítima, nem se‑
quer o tal estatístico, enigmático “homem 
comum” pelo qual tanta gente se mostra inte‑
ressada. Não, Platónov é talvez um pouco dis‑
so tudo e, ao mesmo tempo, outra coisa comple‑
tamente diferente. Uma invenção russa, mas 
também uma personagem reconhecível em 
qualquer palco do mundo; um produto do seu 
tempo ‑lugar, mas também um homem estu‑
pidamente moderno na sua descontinuidade. 
Uma contradição, enfim, mas de um tipo dife‑
rente do habitual. Uma contradição vaga, uma 
contradição mole, este “professor não coloca‑
do”: sem conflito aparente, sem real tensão en‑
tre o que tem e o que deseja, entre o que é e o que 
quer ser. Platónov: nos fins do século XIX, o es‑
cândalo de um protagonista passivo! 

E chamar ‑lhe protagonista talvez até já seja 
um excesso. Um homem, apenas, entre outros, 
um ser ‑ou ‑não ‑ser que nem parece inquietar‑
‑se muito com a questão. Uma personagem 
que não é nenhum “cromo”, nenhum “tipo”, 
que não “representa” nenhuma classe, que não 
“simboliza” nenhuma grande ideia. Uma per‑
sonagem que até parece hesitar, por vezes, em 
“representar ‑se” a si mesma. Uma espécie de de‑
sempregado da alma, como que um bêbado de 
tédio – e, perdoem ‑me o platonovismo, “o bêbado 
não tem direita nem esquerda”…

Na província, entre “propriedades” e dívidas, 
salas ‑de ‑estar com piano e expressões elegantes 
em francês, Platónov segue sem programa, sem 
um plano, chocando, por assim dizer, contra os 
móveis. Uma vida desinvestida, de quem não 
prevê mudanças e só espera tornar ‑se “gordo 
e negligente”. Claro que o homem é um sedu‑
tor. Mas, lá está, um sedutor que não precisa de 
fazer nada para seduzir. Mais: um sedutor que 
até parece ter aí, nessa passividade, nesse “não 
precisar de”, o truque do seu jeito, o centro do 
seu “carisma”, se o termo não é demasiado sério 
para o caso. O charme extravagante, digamos, 
de alguém que só sabe pecar por omissão. 

Platónov? Um galã acidental, uma persona‑
gem gerúndia, um homem ‑objecto, deixando‑
‑se ir, deixando ‑se levar, e aborrecendo ‑se com a 
facilidade e o absurdo de tudo. Alguém que não 
se redime por algum género de idealismo, nem 
pelo humor sequer, e que, apesar disso, também 
não cai convictamente no desespero, nem nos 
força a qualquer espécie de piedade ou como‑
ção. Provocará apenas um certo susto, talvez, e 
com certeza muita gargalhada interna. 

O génio do teatro de Tchékhov parte, brilhan‑
temente, de um famoso diamante minúscu‑
lo: a pequena ‑grande equação humana que diz:  
Comédia = Tragédia/Tragédia = Comédia. E 
também nesta peça – um texto ao mesmo tem‑
po póstumo e primeiro – impressiona a clareza 

de tal achado. Mesmo com todo o excesso, mes‑
mo com tanto “barulho” à volta de cada figura. 
É espantoso como também aqui se dá a ver o ri‑
dículo do humano sem a distância “protectora” 
da risada crua – a da comédia simples, que acre‑
dita estar só a rir dos outros, nunca dela mesma. 
Aqui, o risível surge atravessado por uma quase 
ternura ou, não sei, uma melancolia subtil, que 
nomes para isto? Espantoso, espantoso como 
se consegue assim juntar – e não apenas alter‑
nar – ironia e desgraça, graça e peso, anedota e 
verdade. 

Mas, peço perdão, já me perdi. Quanto à sua 
pergunta, Anna Petrovna: a minha resposta é… 
terá de ser… bem… não. De facto, não, Platónov 
não é um herói, receio que não se possa ir tão 
longe. E, no entanto, minha querida, quem dis‑
cordará que, apesar de tudo, tem de haver algu‑
ma coisa de, digamos, heróico, minimamente 
heróico, no modo como esse homem oblíquo 
se larga na corrente… Que estranha estirpe de 
coragem é essa de quem, sofrendo as normais 
confusões de sentimentos, se deixa ir nas águas 
sem bater os braços, sem se agarrar a nada, sem 
medo de se afogar? •

* Escritor. 

João	Garcia	Miguel*

Jacinto	Lucas	Pires*

Herói ‑homem ‑bomba ‑ 
‑criança ‑assassina

Não, minha querida
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O primeiro título de Platónov, aquele que exis‑
tiu por momentos na correspondência de 
Tchékhov, era uma palavra composta que, se‑
gundo percebi, se traduziria como Os Sem Pai 
(Bezotsóvschina, em russo, ou, em alemão, onde 
fui buscar a referência, Die Vaterlosen). Disto 
passou para Peça Sem Título, usando ‑se hoje so‑
bretudo o nome do protagonista para designar 
o texto. 

Prefiro por agora Os Sem Pai porque me aju‑
da a conduzir a leitura para onde mais me inte‑
ressa. E começo pela referência neste título ao 
romance de Turguéniev, Pais e Filhos (1862), que 
assim se faz mais explícita. Não podemos dei‑
xar de comparar Platónov a Bazárov (o estudan‑
te de medicina de Turguéniev), tal como não 
podemos deixar de ver na peça de Tchékhov as 
influências de uma ideia do niilismo que Tur‑
guéniev popularizou e que aqui serviram de 
ponto de partida para uma outra coisa, aquilo 
a que, mais uma vez por conveniência, chama‑
ria de “negacionismo”. E uso esta palavra pen‑
sando numa passagem de Marcas de Baton de 
Greil Marcus, raro e saudável livro que este mês 
me passou pelas mãos, onde se juntam os Situ‑
acionistas, os Sex Pistols e o Dadaísmo: “A nega‑
ção é o acto que torna evidente a toda a gente 
que o mundo não é o que parece”. Mas também, 
pouco mais à frente: “O negacionista reconhe‑
ce que, para os outros, o mundo é o que pare‑
ce”.1 Palavras justas para, a meu ver, caracteri‑
zar Platónov. 

Uma peça sem pais (e sem título, duas nega‑
ções de alta patente) e uma personagem órfã 
procuram um outro mundo, um outro modo de 
estar, tal como Tchékhov começava a procurar 
um outro teatro. E por isso nele vejo um dizer 
“não” como princípio de uma redefinição conti‑
da em perguntas como esta, proposta pelo pro‑
tagonista a meio do segundo acto: “Porque é que 
não vivemos como podíamos viver?”. 

É isto que leio em Platónov (agora sim, posso 
regressar ao título desta tradução e produção 
portuguesas): a abertura, com um “não”, de um 
outro espaço. “Amanhã fujo daqui”, diz Plató‑
nov, “fujo de mim mesmo, sem saber para onde, 
fujo para uma nova vida! Eu sei o que será essa 
nova vida!”. Um “não” afirmativo que possibi‑
lita um outro lugar. Ecoam as palavras de Sla‑
voj Žižek sobre Bartleby (e quanto a mim Pla‑
tónov está mais próximo de Bartleby do que de 
Bazárov): “Bartleby não nega um predicado; an‑
tes afirma um não ‑predicado: não diz que não o 
quer fazer; diz antes que prefere (quer) não o fazer. 
É assim que passamos da política da ‘resistên‑
cia’ ou ‘protesto’, parasitária daquilo que nega, 
para uma política dum novo espaço fora da he‑
gemonia e da sua negação”.2 

Será este o heroísmo de Platónov? A tentativa 
de mudar o paradigma, de baralhar as conven‑
ções, de preferir não. Não já a alternativa dicotó‑
mica ou maniqueísta do príncipe da Dinamarca 
(“ser ou não ser”), mas um “terceiro termo”,3 es‑
pécie de suspensão onde entrevejo, num gesto  

de, admito, desproporcionada extrapolação e 
com um provável excesso de optimismo, um 
outro Teatro. Talvez Platónov esteja mais per‑
to, por ser um “sem pai”, daquela “hora zero”, 
em que se pode cantar “No future for you”, hora 
sem nada à frente ou atrás. Talvez Platónov seja 
aquele que nos poderia fazer sair do espectácu‑
lo acompanhados por estas palavras de Raoul  
Vaneigem num livro (Traité du savoir ‑vivre à 
l’usage des jeunes générations) de uma outra gera‑
ção, a dos meus pais: 

“A representação acabou. O público levanta ‑se 
para sair. É tempo de vestir o casaco e ir para casa. 
Volta ‑se o olhar: já não existe casaco, já não exis‑
te casa.”4 E, idealmente, gostaria de acrescentar, 
inspirado por Platónov: já não existe Teatro. •

1 Greil Marcus, Marcas de Baton, Frenesi, Fim do Milénio, 
1999, pp. 14 ‑15.

2 Slavoj Žižek, The Parallax View, The Mit Press, 2006,  
p. 381.

3 Giorgio Agamben, Bartleby – Escrita da Potência, Assírio 
& Alvim, 2008, p. 32.

4 Greil Marcus, Marcas de Baton, p. 80.

* Dramaturgo e membro do Teatro Praga.

1. Um dos biógrafos de Tchékhov chamou a 
esta peça “um monstruoso melodrama”. Mas 
“monstruoso” aqui é descritivo e quase elogio‑
so, e “melodrama” é um conceito aproximativo: 
“A representação levaria cinco horas e o texto 
está cheio de clichés e regionalismos. E no en‑
tanto Platónov tem a marca de água do drama 
tchekhoviano: uma propriedade degradada que 
vai ser leiloada e que ninguém pode salvar. Mes‑
mo as escavadoras que fazem um ruído omino‑
so debaixo das estepes antecipam O Cerejal. O 
herói, tal como o Tio Vânia, acredita que podia 
ter sido Hamlet ou Cristóvão Colombo e gasta 
a sua energia em casos amorosos fúteis. […] Fal‑
ta à peça carpintaria teatral, brevidade e gra‑
ça, mas os seus absurdos, a sua atmosfera trági‑
ca e as alusões a escritores como Shakespeare e 
Sacher ‑Masoch fazem dela um texto típico de 
Tchékhov” [Donald Rayfield, Anton Chekhov, A 
Life, 1998]. Com efeito, Tchékhov ensaia aqui to‑
dos aqueles recursos dramáticos, nomeadamen‑
te os jogos e tédios da alta burguesia, que depois 
aparecem nas suas tragicomédias mais celebra‑
das. E se nesta primeira tentativa as imperfei‑
ções são notórias, são também fascinantes. Em 
1881, a peça foi rejeitada e Tchékhov desistiu 
dela. O manuscrito só viu a luz do dia em 1923. 
Talvez a ideia de que esta é uma peça “imperfei‑
ta” e “juvenil” tenha levado algumas versões mo‑
dernas a acentuar a faceta cómica, temendo que 
o excesso de seriedade caísse na comédia invo‑
luntária. Mas há uma razão que afasta Platónov  
da comédia e essa razão é Mikhail Vassílievitch 
Platónov.

2. Platónov é um rapaz de vinte e sete anos con‑
cebido por um rapaz de vinte e um. Tem vir‑
tudes apenas admissíveis aos vinte e poucos e 
defeitos quase inevitáveis aos vinte e muitos. 
Há muito de febril e revoltado neste mestre‑
‑escola, mas ele já está naquela fase em que a 
decepção e o moralismo prevalecem. Quem é 
Platónov? Um “sujeito interessante, original”, 
como dizem com sarcasmo os seus persegui‑
dores? Um “herói de romance moderno”, como 
dizem as suas admiradoras? Ou um “infame”, 
como ele diz de si mesmo? Tudo isso e nada dis‑
so. Tchékhov faz dele um Don Juan enfastia‑
do e precocemente envelhecido. Supomos que 
aquilo que mais o motiva (como ao Trofímov de  
O Cerejal) seja a “reforma social” ou outro mo‑
tivo elevado; mas entretanto já caiu num cinis‑
mo que vive paredes ‑meias com o sentimento 
de inutilidade: “O mal fervilha à minha volta, 
contamina a terra, devora os meus compatrio‑
tas e irmãos em Cristo, e eu fico sentado, de bra‑
ços cruzados, como depois de um trabalho difí‑
cil; fico sentado, a olhar, calado… Tenho vinte e 
sete anos, aos trinta serei o mesmo – não preve‑
jo mudanças! Depois serei gordo e negligente, 
vem o entorpecimento, a completa indiferença 
por tudo o que não seja a carne, e por fim a mor‑
te! A minha vida está perdida! Põem‑se‑me os ca‑
belos da cabeça em pé quando penso nessa mor‑
te!”. O exagero histriónico denuncia o impasse 
deste rebelde passivo. A sua exigência radical 
de “autenticidade” torna a vida impossível. Ele 
considera toda a gente vil, ofende toda a gente, 
provoca quezílias inúteis. E nós vemos fraque‑
zas humanas triviais onde ele vê infâmias. 

3. Produto romântico numa época que desliza 
para o niilismo, Platónov encontra uma socie‑
dade russa “decaída”, cheia de médicos incom‑
petentes, comerciantes desonestos e milita‑
res imprestáveis. Mas nem se dá conta de que 
o mundo sempre foi assim. Quando ele diz que 
nós não vivemos como podíamos viver, é uma con‑
fissão e não uma crítica. Porque é dele, Platónov, 
que podíamos e devíamos esperar mais, pois ele 
é inteligente como mais ninguém na peça mas 
não fez nada com a sua inteligência. Suposta‑
mente “desiludido” com o amor, comporta ‑se 
agora como um sedutor seduzido, arrastando 
consigo mulheres fogosas e iludidas. E a sensa‑
ção que temos é que este professor de província 
se tornou Don Juan porque não conseguiu ser 
Hamlet nem Colombo. A traição (ou impossi‑
bilidade) da sua vocação é que fazem dele ape‑
nas um conviva pitoresco ou um marido infiel, 
dois entretenimentos burgueses. Daí que ele es‑
teja sempre à espera de um inominado “casti‑
go”: mesmo quando é hipócrita, Platónov ainda 
acredita nalguma espécie de retribuição. Como 
punição da banalidade pública, ele escolhe a ca‑
lamidade privada. E o amor, que as admiráveis 
Anna e Sofia vivem como uma entrega, é para 
Platónov uma simples desistência. •

* Crítico e poeta.

José	Maria	Vieira	Mendes*

Pedro	Mexia*

O Teatro de Platónov

Nós não vivemos 
como podíamos viver
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“Enfim, cada um deve conhecer as próprias 
forças.”
Sören	Kierkegaard  – Diário de um Sedutor

Há um momento em que Platónov, confronta‑
do com o anúncio da morte de Sacha, que ele 
próprio teria provocado, diz: “Onde está ela? Es‑
cuta, eu vou ter com ela! Eu… eu vou ressuscitá‑
‑la!”. Porém, é o texto que, no seu desenvolvi‑
mento, nos distancia desta possibilidade, que 
se desinteressa disso, revelando que a esposa de 
Platónov está afinal viva. O tópico deste teatro 
não é a ressurreição das suas personagens (mais 
mortas que vivas, como a dada altura se mos‑
tram: todas cambaleantes, derrubadas e febris). 
A estratégia dramática não se move em direc‑
ção a um tempo culminante, uma modalidade 
que redima ou escatologicamente suture o ras‑
gão da vida. Pelo contrário: “Nel mezzo del cam‑
min di nostra vita/ mi ritrovai per una selva os‑
cura,/ che la diritta via era smarrita”.1 Se cada 
personagem é salva várias vezes (Sacha, salva 
da linha do comboio e do veneno; Platónov, sal‑
vo da faca de Ossip e do disparo inicial) é para 
que assistamos ainda às suas imperfeições, ao 
seu burlantim hesitante e funâmbulo, ao mes‑
mo inconcludente proceder. O estado de alma 
inicial (as personagens esganadas de fome, re‑
clamando por uma refeição que nunca mais 
chega) mantém ‑se e amplia ‑se ao longo da nar‑
rativa (o protagonista diz, no final, que tem sede 
e frio, num desconforto ontológico irreversivel‑
mente maior). A sua/nossa necessidade de con‑
solação é impossível de satisfazer? 

Teatro da expectativa, portanto, este que te‑
mos diante dos olhos. E de uma expectativa ao 
crepúsculo, quando a liberdade se deixou apri‑
sionar (ou simplesmente adensar?) na rede dos 
equívocos: o nim em vez do não, as aporias da 
consciência; as pontes levadiças; o regresso ilu‑
dido ao passado; a turva transparência que não 
vemos. Têm razão os que assinalam aqui a pri‑
meira tentativa, em Tchékhov, de cartografar as 
forças sociais em recomposição na Rússia das 
últimas décadas do século XIX: as terras e as ti‑
tulações que mudam de dono, uma aristocracia 
rural roída de dívidas, as novas (e desvairadas) 
profissões de sucesso… Mas o retrato social pa‑

rece existir para dar profundidade a esta inape‑
lável condição do sujeito. A evaporação de um 
determinado mundo faz simetria com a crise 
antropológica. A decadência das classes vai a 
par com a experiência interior do mal. 

E contudo é aqui, ou também aqui, neste tex‑
to que Anton Tchékhov escreveu, sem nenhu‑
ma garantia, aos vinte anos de idade, enquanto 
Dostoievski publicava em folhetins nas pági‑
nas do mensal Mensageiro Russo os seus Irmãos  
Karamazov, que o Teatro se assume como discipli‑
na espiritual. E não, como vimos, por se propor 
ressuscitar mortos. Mas por mostrar ‑nos a mor‑
te que há em nós. Lembro ‑me de um apotegma  
de Isaac, o Sírio, um anacoreta do distante (e tão 
próximo) século VII: “Aquele que conhece o seu 
engano é mais importante do que aquele que 
tem o dom de ressuscitar mortos. Aquele que vê 
as próprias fragilidades, tem mais valor do que 
aquele que vê os Anjos”.

Como é que esta operação se dá? Certamente 
não por uma qualquer taxidermia. O Teatro não 
escalpeliza, não dessacraliza a vida quando a ex‑
põe: ela permanece em grande medida enigmá‑
tica e misteriosa. Ressalva ‑se – e nisso Tchékhov 
é um supremo mestre! – a sua forma íntima, a 
espécie de latência e respiração que é a sua, in‑
separável de emoções, dicções singulares, cami‑
nhos. A Palavra autêntica nunca é só Palavra. O 
verdadeiro Teatro nunca é só Teatro. •

1 “A meio do caminho da vida/ dei comigo numa selva 
escura/ perdida que era a direita via.”  
(Dante Alighieri – A Divina Comédia)

* Poeta, tradutor.

E porque é que nunca mais se escreveu sobre o 
caos afectivo em comunidade, entre casas e flo‑
restas, entre homens e mulheres, entre homens 
e homens, entre mulheres e mulheres, num 
desfile profuso de personagens imaginadas por 
Tchékhov, com a mesma mestria desorganiza‑
tiva e excessivamente objectiva? Porque os au‑
tores incontornáveis não dependem da sua 
época.

“A Noite Selvagem” não é Platónov, o protago‑
nista, embora Platónov seja o eixo dramatúrgi‑
co. E que dizer da “generala”, de Ossip, de Sacha 
e de todos os outros – os assassinos, os agiotas, 
os patetas, os arrivistas, os cornudos – protago‑
nistas exemplares do excesso, entre afectos, fra‑
cassos, dívidas e bebedeiras?

Se Tchékhov deixou a peça por nomear, e cou‑
be a Jean Vilar intitulá ‑la de Ce fou de Platonov, é 
porque não só de Platónov se trata – nem víti‑
ma, nem carrasco –, mas de um círculo exemplar.

Ele é alguém que põe em marcha a sua fra‑
queza afectiva, fazendo depender a sobrevivên‑

cia da atenção das mulheres circundantes, qual 
Don Juan sedentário, confinado ao provincia‑
nismo desejante que, morrente, se esvai às mãos 
de todos, pelas mãos de uma das amadas. Desti‑
no coerente e trágico de um filho ‑da ‑mãe resis‑
tente e perdido entre colos.

Na Noite Selvagem, a procura de luz redento‑
ra é impossível. Luz de uma paz sem resgate da 
incomodidade de existir, veleidade de um pro‑
fessor primário em terra de contabilistas.

Só quem nunca se perdeu entre afectos o po‑
derá recriminar, ao herói sacrificado entre ne‑
gociantes de favores. Um sedutor de pacotilha, 
fraco filósofo na teia social.

Não há outra peça tão excessiva e indomável 
como esta, sobre gente tão excessiva e indomá‑
vel. Uma sociedade de bizarros, bravos e infelizes 
campónios, que não se coíbem de moralizar. •

* Encenador.

José	Tolentino	Mendonça* 

Nuno	Carinhas* 

O Teatro como  
disciplina espiritual

Um filho ‑da ‑mãe  
resistente e perdido  
entre colos
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Pode um herói sobreviver distante da luz? Te‑
seu terá morrido infeliz por ter sido abandona‑
do pelos atenienses, quando acreditava merecer 
todas as honras pela bravura que, sozinho e por 
repetidas vezes, revelara sob o olhar dos deuses. 
Napoleão não resistiu ao silêncio das noites em 
Elba e deixou ‑se amargurar até ao fim em Santa 
Helena. Garibaldi foi incapaz de suportar o pri‑
meiro dos exílios na ilha de Caprera. É próprio 
dos heróis lutarem ao sol, convivendo mal com 
a obscuridade e a crueza do esquecimento. 

A atitude heróica pode afirmar ‑se como uma 
disposição admirável, mas não o é sem pesados 
custos para quem a exercite. A força que o he‑
rói detém permite ‑lhe impor aos outros a di‑
mensão exemplar das suas qualidades, mas es‑
tas definem sempre um compromisso entre o 
seu desejo de se distanciar da vulgaridade e as 
exigências de estabilidade e de normalização 
que pautam a sociedade que lhe serve de cená‑
rio. É sempre um errante, deambulando entre 
um mundo superior que só ele consegue vis‑
lumbrar e a realidade de uma vida terrena, es‑
tável e repetitiva, afundada na vulgaridade, 
que contraria a sua essência. Assume uma ca‑
pacidade para criar o único e o novo – nos ges‑
tos, nas palavras, nas atitudes – como expressão 
da mais elevada forma de viver o humano, mas 
essa condição força ‑o a uma inexorável solidão, 
afastando ‑o da comunidade.

Por isso o herói – como o anti ‑herói, que não 
é o seu oposto mas uma sua contrafacção, me‑
nos harmónica e mais frágil, contida em regra 
pela vaidade e pelo egoísmo – apenas o é num 
insulamento que cultiva. Este pode ser fonte de 
grandeza, mas também instrumento de uma 
queda que o conduz à decadência e à morte. Na 

Crítica da Razão Prática, Kant excluiu o culto 
do heroísmo da pedagogia da moral justamen‑
te porque este impõe um afastamento “dos de‑
veres comuns e correntes” para com os outros, 
que aos olhos dos seus cultores parecem insig‑
nificantes e descartáveis. Estes auto ‑excluem‑
‑se de uma vivência partilhada, embora necessi‑
tem dela como quadro que valida esse destaque 
que sempre demandam.

A figura de Platónov inscreve ‑se nesta catego‑
ria de ser que caminha a passo, apenas aparen‑
temente seguro, entre a luz que espera de uma 
condição que estabelece para si próprio como 
rara, invulgar, e a sombra imposta por um meio 
que a não aceita como sua. Herói para si pró‑
prio, porque se presume singular e necessário, 
e anti ‑herói para os outros, que apenas o olham 
como um corpo estranho, irregular, ocasional‑
mente admirado, quase sempre desprezado, ou, 
no limite, invejado e odiado pela desfaçatez de 
transportar consigo o estigma da diferença.

“A mim nada me pode estorvar. Eu sou como 
uma pedra imóvel. As pedras imóveis são para 
estorvar…”, declara, sempre orgulhoso, algures 
no primeiro acto. Amoral, crendo ‑se imune tan‑
to à admiração como ao amor, à estima como ao 
ódio. “A felicidade individual é egoísmo”, con‑
cederá mais adiante, “e a infelicidade indivi‑
dual é uma virtude!” Mas, ainda aí, o Platónov‑
‑personagem apenas retomará, no essencial, o 
mal de vivre romântico que não é comiseração 
mas êxtase, determinado pela condição própria 
do solitário.

As estratégias de sobrevivência de Platónov 
passam ainda pelo cinismo e pela paródia. A 
vida comum parece ‑lhe abjecta e não hesita em 
afirmá ‑lo, mesmo correndo o risco de magoar os 

seus próximos. “Vamos beber pelo fim auspicio‑
so de todas as amizades, incluindo a nossa!”, ati‑
ra a Anna Petrovna. As qualidades comuns e as 
grandes expectativas merecem ‑lhe a derrisão e 
inspiram ‑lhe o constante sarcasmo. Que alarga 
a si próprio, ainda que – uma vez mais – o faça 
para marcar a própria singularidade. Para Sofia 
Egórovna: “Sem falar das outras pessoas, o que é 
que eu fiz para mim pessoalmente? O que é que 
semeei em mim, o que acalentei, o que fiz cres‑
cer?… Tenho vinte e sete anos, aos trinta serei o 
mesmo – não prevejo mudanças! Depois serei 
gordo e negligente, o entorpecimento, a com‑
pleta indiferença por tudo o que não seja a car‑
ne, e por fim a morte! A minha vida está perdi‑
da!”. “Admirem ‑me por isso!”, faltar ‑lhe ‑á dizer.

Quando anuncia o suicídio que verdadeira‑
mente será incapaz de cometer – “Finita la com‑
media! Menos um canalha inteligente!” – enun‑
cia ainda o carácter trágico e irrevogável da 
incompreensão diante do único, e a sua for‑
ma de percorrer este mundo sempre e sempre 
como um actor. De pé à boca de cena, fugindo 
de uma penumbra que acredita não ser para si e 
jamais merecer. 

No final, trespassado já pelo tiro fatal de Sofia, 
resta ‑lhe apenas o espanto de um momento, o 
derradeiro – “Espere, espere… Mas que é isso?” –,  
que o herói, como o anti ‑herói, jamais concebe: 
o da morte que o remeterá ao implacável desfe‑
cho, à escuridão eterna. À vulgaridade. •

* Historiador, professor da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra e autor do blogue A Terceira 
Noite.

Só é possível entender quem é Platónov averi‑
guando a nossa capacidade de perdoá ‑lo.

Não estamos acostumados a que a Rússia 
nos revele biltres (o pecado russo é acreditar de 
mais, não de menos). Mesmo contextualizando 
o Século de todas as grosserias, o décimo nono, 
custa ‑nos compreender Platónov. Seria preciso 
mais uns anos no calendário para que na Dina‑
marca uma alma de coração partido viabilizasse 
o Don Juan por imperativos éticos (o Céu oblige).  
A pena de Tchékhov não é a de Kierkegaard e, 
aqui, havendo alguma Boa Nova é a da errância. 
Onde no dinamarquês o pathos era combustível 
parece no russo ser meta.

Para nós, hoje, este é um mundo diferente. 
Com uma tarefa feminina primordial: suportar 
todas as vilanias dos homens. As mulheres que ro‑
deiam Platónov, ao contrário do que uma leitu‑
ra superficial possa indicar, são tudo menos frá‑
geis. Não nos deixemos enganar pelas lágrimas. 
Antes cabe ‑lhes essa tarefa ancestral de crer na 
existência dos homens e lidar com o facto. Se a 
morte aclara a garganta à entrada de cena é só 
porque se encontra plena de vida. A contempo‑
raneidade não facilita elasticidades hermenêu‑
ticas. Antes da época em que o amor a todos ma‑
tou (a irremediável pobreza que prosperamente 
nos pertence) as pessoas morriam por ele.

Até que ponto a falta de vergonha de Plató‑
nov não é a medida redentora de um pudor em 
negativo que só assiste aos abençoados pela 
consciência da sua miséria? O ridículo e o tolo pa‑
vimentam um texto onde se apresenta esse su‑
jeito, quase casado, quase pai, quase homem. A 
sedução é a virtude dos fracos, a receita que mis‑

tura um Don Juan e um pobre cobarde num mesmo 
corpo.

É o próprio Platónov que pergunta a Sacha, 
sua esposa, “o que é que te custa aturar uma mi‑
galha ao teu marido culpado e arrependido? 
Porque é que também tu me hás ‑de castigar?”. 
Mais do que anti ‑herói, Platónov é um heróico 
anti. Essa obra de oposição não assenta em al‑
ternativa ideológica mas em suspensão. Dos pa‑
péis de homem respeitável, marido, pai e pro‑
fessor. A preguiça perante o cumprimento dos 
sacramentos da Velha Europa revela a pereni‑
dade do desconforto temporário, que num mo‑
mento negligencia o matrimónio e no seguinte 
anseia pela rotina do lar. O charme de Platónov 
tem fundamento na inesperada intermitência 
dos seus estados de alma. As suas vítimas não 
são embaladas mas entontecidas. E perante o 
pedido pelo prolongamento do perdão conjugal 
a esposa, embora chorosa, não chega a respon‑
der ao marido descarado. Quem cala consente.

Fazer imundícies, fazer canalhices, e depois vir 
queixar ‑se dos seus tormentos é uma acusação que 
pende sobre Platónov. Até que ponto oportuna 
para sintetizar a sua identidade? Até que pon‑
to completa para nos dar a conhecê ‑lo? Os co‑
los permanecem teimosamente vagos para que 
possa repousar a sua cabeça. E é, quando muito, 
nessa terna predisposição para almofadá ‑lo que 
encontraremos a hora da sua revelação. Atente‑
‑se à claridade oracular dos torpores da persona‑
gem. É quando precisa de se deitar que a sua ver‑
dade se eleva.

Será a consciência desse Zeitgeist proto‑
‑existencialista que nos elucidará ao ouvirmos 

de Platónov “Não preciso de uma nova vida. E 
da velha não sei o que fazer…”? Inquirem ‑no: 
“Faz essa patifaria?”. “Provavelmente”, respon‑
de. Desconcertados ou comovidos, reconhe‑
cemos a pertinência da sua confissão: dói ser 
Platónov.

Estamos prontos para perdoá ‑lo? Só o leitor 
poderá responder, prevenido de qualquer mani‑
pulação simplista de culpa. Porque o pobre Pla‑
tónov não queria ofender ninguém mas ofendeu a 
toda a gente. Há quórum para condená ‑lo. E para 
invejar ‑lhe o feito também. •

* Pregador Baptista, músico, autor do blogue Voz do 

Deserto.

Rui	Bebiano*

Tiago	Cavaco*

Pode um herói?

Um heróico anti
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O avô de Anton Pávlovitch Tchékhov era um 
servo que, por três mil e quinhentos rublos, 
comprara a sua liberdade e a dos seus. O pai de 
Tchékhov, pequeno negociante, perdeu a fortu‑
na por volta de 1870; depois disso, toda a famí‑
lia Tchékhov foi viver para Moscovo, excepto 
Anton Pávlovitch, que ficou em Taganrog (Su‑
deste da Rússia) a fim de acabar os seus estudos 
secundários. Trabalhou para assegurar o seu 
sustento. Concluída a escola secundária, par‑
tiu para Moscovo durante o Outono de 1879 e 
inscreveu ‑se na universidade. Os seus primei‑
ros contos foram escritos para conseguir ajudar 
a família.

Fez estudos de medicina e, uma vez diploma‑
do pela Universidade de Moscovo, tornou ‑se as‑
sistente do médico de bairro de uma pequena 
cidade de província. Foi aí que começou a acu‑
mular as observações cuja riqueza e acuidade 
conhecemos: camponeses que acorriam ao dis‑
pensário em busca de cuidados médicos, mi‑
litares (havia um regimento aquartelado nes‑
sa pequena cidade – encontraremos alguns dos 
militares dessa caserna em As Três Irmãs) ou 
ainda as inúmeras personagens características 
da Rússia da época, que mais tarde o escritor 
fará reviver nos seus contos e novelas. Porém, 
naqueles tempos, ele escrevia sobretudo peque‑
nos textos humorísticos que assinava sob vá‑
rios pseudónimos de pena, pois reservava o seu 
verdadeiro nome para os artigos de ciência mé‑
dica que então publicava. Esses textinhos hu‑
morísticos foram publicados em vários jornais 
diários, amiúde ligados a grupos políticos vio‑
lentamente opostos. 

Tchékhov, por seu lado, nunca aderiu a um 
movimento político, não por ser indiferente à 
condição deplorável da raia miúda sob o antigo 
regime russo, mas porque não achava que a po‑
lítica fosse vocação sua: também ele estava ao 
serviço do seu povo, mas de uma outra maneira. 
Estava convencido de que a justiça era aquilo de 
que as pessoas mais precisavam e toda a vida se 
manifestou contra todas as formas de injustiça 
– só que o fez enquanto escritor. Tchékhov era, 
antes de tudo, um individualista e um artista; 
não gostava de “se misturar” e os seus protestos 
contra a injustiça e o embrutecimento da época 
foram sempre iniciativas privadas. Os críticos 
literários que se interessam por Tchékhov con‑
fessam frequente e repetidamente que não con‑
seguem compreender o que, em 1890, o levou a 
empreender uma viagem perigosa e extenuan‑
te até à Ilha de Sacalina para estudar a vida dos 
detidos naquele local.

As suas primeiras colectâneas de contos e no‑
velas, Narrativas Furta ‑cores e No Crepúsculo, pu‑
blicadas em 1886 e 1887, tiveram sucesso ime‑
diato junto do público. Tchékhov passou a fazer 

parte dos escritores mais estimados, pôde pu‑
blicar as suas narrativas nas melhores revistas 
e trocar a sua carreira de médico por uma carrei‑
ra literária. Não tardou a adquirir uma peque‑
na propriedade nos arredores de Moscovo para 
a sua família. Os anos que lá passou foram dos 
mais felizes da sua vida. Prezava a sua indepen‑
dência e o conforto que conseguia garantir aos 
seus velhos pais, o ar puro, os trabalhos de jar‑
dinagem, as visitas dos seus muitos amigos. Os 
Tchékhov tinham, ao que parece, o dom do riso 
e da brincadeira: gargalhadas e bons momentos 
pontuavam a sua vida.

“Se é verdade que Tchékhov desejava pintar 
tudo de verde, plantar árvores, fertilizar solos, 
também na vida almejava criar algo de novo. 
Feliz por estar vivo, dinâmico, incansável, não 
se dedicou apenas a descrever a vida, quis antes 
transformá ‑la e construí ‑la. Trabalha em prol 
da abertura, em Moscovo, da primeira Casa do 
Povo, que estava equipada com uma bibliote‑
ca, uma sala de leitura, uma sala de conferên‑
cias e um teatro; também em Moscovo, super‑
visiona a abertura de uma clínica especializada 
no tratamento das doenças de pele; em Tagan‑
rog, com a ajuda do pintor Ilia Répine, cria um 
museu da Pintura e das Belas ‑Artes; funda o pri‑
meiro laboratório de estudos biológicos da Cri‑
meia; organiza uma recolha de livros para as es‑
colas da Ilha de Sacalina, no Pacífico, e para lá 
envia carregamentos de volumes; constrói três 
escolas, para os filhos dos camponeses, nos ar‑
redores de Moscovo, bem como um campaná‑
rio e um quartel de bombeiros igualmente des‑
tinados aos camponeses. Mais tarde, instalado 
na Crimeia, manda construir uma quarta es‑
cola na região onde mora. Toda a obra de cons‑
trução o fascinava, de uma maneira geral, pois 
achava que essa forma de actividade dilatava 
sempre a felicidade do homem. Escreveu ele a 
Máximo Gorki: ‘Se cada um de nós fizesse o que 
pudesse do seu torrão, como o nosso mundo se‑
ria maravilhoso’.”1

“Nos seus cadernos, comenta: ‘O Turco cava 
um poço para a salvação da sua alma. Seria bom 
que cada um de nós deixasse uma escola, um 
poço ou algo no género no seu rasto. Assim, a 
nossa vida não se desvaneceria na eternidade 
sem o menor vestígio da sua passagem’. As ac‑
tividades não raro exigiam dele um duro esfor‑
ço físico. Quando construía escolas, cabiam ‑lhe 
as maçadas, a preocupação de lidar com os tra‑
balhadores manuais, os pedreiros, os canaliza‑
dores, os carpinteiros; era ele próprio que com‑
prava os materiais, até mesmo os mosaicos para 
revestir os fogões de sala, e supervisionava pes‑
soalmente o andamento das obras.”

“Atente ‑se, por exemplo, no seu trabalho de 
médico. Aquando da epidemia de cólera, aca‑

bou por vir a ser o único médico do distrito e fi‑
cou com vinte e cinco aldeias a seu cargo. Veja‑
‑se também o modo como socorreu as vítimas 
da fome nos anos em que as colheitas foram 
magras. Tinha atrás de si toda a sua experiên‑
cia de médico, adquirida principalmente junto 
dos camponeses dos arredores de Moscovo. Se‑
gundo a sua irmã Maria Pavlovna, que o assistia 
na qualidade de enfermeira diplomada, ‘anual‑
mente recebia em casa mais de um milhar de 
camponeses, que tratava gratuitamente e a 
quem fornecia os medicamentos necessários’.” 
As suas actividades enquanto membro do Gabi‑
nete de Ajuda Social de Ialta dariam para escre‑
ver um livro inteiro. “Fazia tanto que só ele valia 
praticamente por toda a associação. Nessa épo‑
ca, chegavam a Ialta muitos tuberculosos sem 
um centavo no bolso. Vinham de lugares tão 
longínquos quanto Odessa, Kichinev, Karkov, 
só porque tinham ouvido dizer que Tchékhov 
morava em Ialta. ‘Tchékhov dar ‑nos ‑á cama, co‑
mida e remédios’.”

Esta grande bondade impregna toda a sua 
obra literária, mas não se trata, no caso dele, de 
um programa ou de uma mensagem de carác‑
ter literário: é, pura e simplesmente, a cor na‑
tural do seu talento. Era adorado por todos os 
seus leitores, ou seja, por toda a Rússia (ou qua‑
se) onde, nos últimos anos da sua vida, gozou de 
uma fama extraordinária. “Sem a sua prodigio‑
sa sociabilidade, a solicitude com que tratava 
por tu e se familiarizava com a primeira pessoa 
que lhe aparecesse, disposto a cantar com quem 
canta e a beber com quem se embebeda, sem o 
seu interesse apaixonado pela vida, pelos hábi‑
tos, pelas conversas e pelas ocupações de cen‑
tenas e de milhares de pessoas, não teria podi‑
do criar a colossal e minuciosa enciclopédia do 
mundo russo dos anos 1880 e 1890 a que chama‑
mos os Contos de Tchékhov.”

“‘Sabe como é que eu escrevo as minhas no‑
velas?’, perguntou ele a Korolenko, jornalista 
radical e ele próprio novelista, quando tinham 
acabado de travar conhecimento. ‘Como…’ ‘Exa‑
minou a mesa com o olhar, conta Korolenko, 
pegou no primeiro objecto que lhe veio à mão 
– um cinzeiro –, colocou ‑o diante de mim e dis‑
se: – Se quiser, amanhã terá uma história. E há‑
‑de intitular ‑se O Cinzeiro’.” 

Então Korolenko teve a sensação de que, 
diante dele, aquele cinzeiro estava a sofrer uma 
transformação mágica: “Certas situações, certas 
aventuras ainda desprovidas de forma concre‑
ta, começavam já a cristalizar ‑se em torno da‑
quele cinzeiro”.

A saúde de Tchékhov, que nunca fora muito 
boa (sofrera das privações impostas pela sua via‑
gem a Sacalina), não tardou a obrigá ‑lo a procu‑
rar um clima mais clemente do que o da região 

de Moscovo. Estava tuberculoso. Abalou pois 
para França e depois foi instalar ‑se em Ialta, na 
Crimeia, onde comprou uma casa de campo ro‑
deada de um pomar. A Crimeia em geral – e Ial‑
ta em particular – é um local soberbo, dotado de 
um clima relativamente ameno. Tchékhov aí 
viveu até ao final dos anos 1880, quase até à sua 
morte, e só deixava Ialta para fazer breves e ra‑
ras estadias em Moscovo.

O célebre Teatro de Arte de Moscovo, funda‑
do por volta de 1890 por dois amadores (um ac‑
tor amador, Stanislavski, e um homem de letras, 
Nemiróvitch ‑Dántchenko), dotados de um ex‑
traordinário talento para a encenação, era já co‑
nhecido antes de integrar as peças de Tchékhov 
no seu repertório, mas não deixa porém de ser 
verdade que só “encontrou o seu caminho” gra‑
ças ao dramaturgo que a companhia celebrizou. 
“Tchaika”, a Gaivota, depressa se tornou o em‑
blema do teatro: uma gaivota estilizada pousou 
na cortina de palco e nos programas. O Cerejal, 
O Tio Vânia, As Três Irmãs foram sucessos tanto 
para a companhia como para o seu autor. Roí‑
do pela tuberculose, Tchékhov assistia à estreia, 
ouvia os aplausos dos espectadores, saboreava 
brevemente o sucesso da sua peça, e logo regres‑
sava ao seu retiro de Ialta, mais doente do que 
nunca. A sua esposa, Olga Knipper, uma das ve‑
detas, talvez mesmo a vedeta do teatro, fazia 
por vezes curtas visitas à Crimeia. O casamen‑
to não foi feliz.

Em 1904, embora muito doente, decidiu fa‑
zer uma aparição na estreia de O Cerejal. O pú‑
blico não estava à espera disso e essa sua apari‑
ção provocou uma ovação estrondosa. A seguir, 
foi festejado pela elite da intelligentsia moscovi‑
ta. Houve intermináveis discursos. Estava tão 
extenuado e a sua fraqueza era tão visível que se 
ouvia gritar na sala: “Sente ‑se! Sente ‑se! Sente ‑se 
Anton Pávlovitch!”.

Pouco tempo depois empreendeu a sua derra‑
deira viagem em busca de cura, desta feita rumo 
a Badenweiler, na Floresta Negra [Alemanha]. 
À chegada, restavam ‑lhe exactamente três se‑
manas de vida. Apagou ‑se a 2 de Julho de 1904, 
longe da família e dos amigos, no meio de estra‑
nhos, numa cidade estranha. •

 1 Vladimir Nabokov inseriu excertos do artigo de Kornei 
Tchoukovski “O meu amigo Tchékhov” (Atlantic 
Monthly, 140, Setembro de 1947) nas primeiras páginas 
desta conferência.

* “Anton Tchekhov: 1860 ‑1904”. In Littératures II: Gogol, 
Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki. Paris: 
Fayard, cop. 1985. p. 345 ‑350. 

 Trad. Regina Guimarães.

Colossal e minucioso enciclopedista do mundo russo  

Anton Tchékhov (1860 ‑1904)

Primeira leitura de A Gaivota, Teatro de Arte de Moscovo, 1898. De pé (da esquerda para a direita): Nemiróvitch‑Dántchenko, Luzhski, Andreev, Grigorieva.  
Sentados: Raevskaia, Vichnevski, Artem, Olga Knipper, Stanislavski, Tchékhov, Lílina, Roksanova, Meierhold, Tikhomirov.

Vladimir	Nabokov*
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António Pescada
Tradução

Nasceu em Paderne, Albufeira, em 1938. É 
tradutor profissional, principalmente das 
línguas francesa, inglesa e russa, nos domínios 
do ensaio, mas principalmente da ficção e do 
teatro. Traduziu autores de língua francesa 
como Émile Zola, Amin Maalouf, Max Gallo 
e Albert Cohen. Da língua inglesa, traduziu 
Michel Faber, Cynthia Ozick, Yann Martel, 
Harold Pinter, A.S. Byatt, entre outros. Viveu 
em Moscovo durante cinco anos, onde estudou 
língua e literatura russas, ao mesmo tempo 
que trabalhava como redactor e tradutor numa 
editora. Depois dessa experiência, passou a 
traduzir literatura russa, tendo trabalhado 
em textos de autores como Púchkin, Gorki, 
Dostoievski, Tolstoi, Turguéniev, Nina 
Berbérova ou Mikhail Bulgákov. Durante 
alguns anos, colaborou com o encenador 
Joaquim Benite na Companhia de Teatro de 
Almada, onde foi editor da revista Cadernos e 
passou a traduzir peças de teatro. Entre outras, 
traduziu Calígula, de Albert Camus, Molière, de 
Mikhail Bulgákov, Boris Godunov, de Púchkin. 
Recebeu o Grande Prémio de Tradução do PEN 
Club e da Associação Portuguesa de Tradutores, 
e o Prémio de Tradução da Sociedade da Língua 
Portuguesa. 

Para produções do TNSJ ou integradas na  
sua programação, traduziu O Tio Vânia e  
O Cerejal, de Anton Tchékhov (peças editadas 
pela Campo das Letras na colecção Campo do 
Teatro), e Plasticina, de Vassili Sigarev. •

Nuno Cardoso
Encenação

Nasceu em Canas de Senhorim, em 1970. 
Iniciou o seu percurso teatral no princípio da 
década de 1990, integrando o CITAC – Círculo 
de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra. 
Como actor, destacam ‑se as participações em 
Os Olhos do Gato, de Moebius e Jodorowski 
(enc. Paulo Lisboa, Companhia Absurda, 
CITAC/1993); Um Processo, a partir de Franz 
Kafka (enc. Paulo Lisboa, CITAC/1994);  
O Subterrâneo, de F. Dostoievski (enc. Paulo 
Castro, Visões Úteis/1995); Gato e Rato, de 
Gregory Motton (enc. João Paulo Seara 
Cardoso, Visões Úteis/1997); Na Solidão dos 
Campos de Algodão, de Bernard ‑Marie Koltès 
(enc. Nuno M Cardoso, Teatro Só/1999); Projecto 
X.2 – A Mordaça, a partir de Eric ‑Emmanuel 
Schmitt (dir. Francisco Alves, Teatro 
Plástico/2000); Gretchen, a partir de Urfaust, 
de Goethe (enc. Nuno M Cardoso, O Cão 
Danado e Companhia, TNSJ/2003); e Otelo, de 
W. Shakespeare (enc. Nuno M Cardoso, O Cão 
Danado e Companhia, TNSJ/2007). Em 1994, 
foi um dos fundadores do colectivo Visões 
Úteis, onde foi responsável pelas encenações 
de As Aventuras de João Sem Medo, a partir da 
obra homónima de José Gomes Ferreira (1995); 
Casa de Mulheres, de Dacia Maraini (1996); e 
Porto Monocromático, criação colectiva (1997). 
Encenou também Paysage Choisi, a partir de 
textos de Federico García Lorca (1999); De 
Miragem em Miragem se Fez a Viagem, de Carlos 
J. Pessoa (2000); Antígona, a partir de Sófocles 
(2001); PRJ. X. Oresteia, a partir de Sófocles 
(2001); e The Golden Vanity, ópera de Benjamin 
Britten (2004). Da sua colaboração com o Ao 
Cabo Teatro resultaram as encenações de 
Purificados, de Sarah Kane (2002), Valparaíso, 
de Don DeLillo (2002), e Parasitas, de Marius 
von Mayenburg (2003). Encenações mais 
recentes: Ricardo II e R2, de W. Shakespeare 
(TNDM II/2007), e Boneca, a partir de Uma 
Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen (Cassiopeia, 
Centro Cultural Vila Flor, TNDM II, Theatro 
Circo/2007). Entre 1998 e 2003, assegurou 
a Direcção Artística do Auditório Nacional 
Carlos Alberto.

No TNSJ, assumiu a Direcção Artística do 
Teatro Carlos Alberto entre 2003 e 2007. Como 
criador, encenou os seguintes espectáculos: 
Pas ‑de ‑Cinq + 1, de Mauricio Kagel (1999); Coiso, 
revisitação das músicas para cena de Albrecht 
Loops (2001); Antes dos Lagartos, de Pedro Eiras 
(2001); O Despertar da Primavera, de Frank 
Wedekind (2004); Woyzeck, de Georg Büchner 
(2005); e Plasticina, de Vassili Sigarev (2006). 
Dirigiu ainda, com Fernando Mora Ramos, 
Sexto Sentido, de Regina Guimarães, Abel Neves, 
António Cabrita e Francisco Mangas (1999), 
um projecto Dramat – Centro de Dramaturgias 
Contemporâneas do TNSJ. •
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F. Ribeiro
Cenografia

Nasceu em Lisboa, em 1976. Iniciou a sua 
formação artística na área da Pintura, com 
Alexandre Gomes, em 1992, tendo completado, 
em 1999, o curso de Realização Plástica do 
Espectáculo, na Escola Superior de Teatro 
e Cinema de Lisboa. Concluiu igualmente 
o curso de Pintura da Sociedade Nacional 
de Belas Artes de Lisboa (sob orientação 
de Jaime Silva e Paiva Raposo) e o curso de 
Ilustração da Fundação Calouste Gulbenkian 
(sob orientação de Alice Geirinhas e Paulo 
Curado). A sua actividade nas artes plásticas e 
performativas desenvolve ‑se nas vertentes do 
teatro, instalação, escultura, pintura, ilustração 
e animação. Na área do teatro, concebeu 
cenários e adereços para espectáculos 
encenados por Andrzej Sadowski, António 
Feio, António Fonseca, Denis Bernard, Dinarte 
Branco, Fernando Moreira, Luís Assis, Marcos 
Barbosa, Marina Nabais, Nuno Cardoso, Nuno 
M Cardoso, Paula Diogo, Pierre Voltz, Tiago 
Rodrigues, entre outros. Na área da escultura, 
foi distinguido com o segundo prémio da Cena 
d’Arte 2004.

No TNSJ, assinou a cenografia dos seguintes 
espectáculos encenados por Nuno Cardoso: 
Antes dos Lagartos, de Pedro Eiras (2001);  
O Despertar da Primavera, de Frank Wedekind 
(2004); Woyzeck, de Georg Büchner (2005); e 
Plasticina, de Vassili Sigarev (2006). •

Storytailors
Figurinos

Constituída pela dupla de criadores João 
Branco e Luis Sanchez, licenciados em Design 
de Moda, a marca surgiu inicialmente na 7.ª 
edição do Concurso de Design de Moda Sangue 
Novo, da Associação ModaLisboa. Na mesma 
altura, os Storytailors apresentaram, no Teatro 
Camões, o seu primeiro grande projecto: Narké 
– História de um Vestido. Caracterizando ‑se por 
um imaginário colorido, permeável a diversas 
influências, desde contos infantis às mitologias 
de várias culturas, o seu trabalho tem vindo 
a afirmar ‑se progressivamente em Portugal, 
com participações na ModaLisboa e no 
Portugal Fashion. Em 2005, apresentaram na 
Alemanha a colecção E.L.A(lice) e Ela (Rainha 
das Rosas). Nesse mesmo ano, ganharam o 
prémio Jovens Criadores 2005, atribuído na 
gala do evento Super Model of the World. Em 
2007, apresentaram a sua colecção de Atelier na 
Semana da Moda de Paris, e a colecção Narké 
no Portugal Fashion. Em Setembro do mesmo 
ano, abrem em Lisboa a Storytailors Store na 
Calçada do Ferragial, no Chiado. Estrearam ‑se 
no teatro em 2007, assinando os figurinos de 
Ricardo II, de William Shakespeare (enc. Nuno 
Cardoso, TNDM II), projecto recentemente 
distinguido com o prémio Melhores Figurinos 
2007, atribuído pelo Guia dos Teatros. •

José Álvaro Correia
Desenho de Luz

Nasceu em Lisboa, em 1976. Concluiu, em 
1999, o bacharelato em Design de Luz e Som 
na Escola Superior de Música e das Artes do 
Espectáculo. Iniciou o seu percurso teatral 
no projecto Quarto Período ‑o ‑do ‑Prazer, 
orientado por António Fonseca. Trabalhou 
com os encenadores António Fonseca, Rogério 
de Carvalho, Mário Barradas, Luís Assis, José 
Carretas, Marcos Barbosa, Afonso Fonseca, 
João Lourenço, Almeno Gonçalves, Luís Assis, 
Carlos Pimenta, Diogo Infante, Adriano Luz, 
Tiago Rodrigues, Ricardo Aibéo, Pierre Voltz, 
Andrzej Sadowski, António Pires, Nuno 
Cardoso, entre outros. Na área da dança, 
trabalhou com as coreógrafas Né Barros e 
Aydin Teker. 

No TNSJ, assinou o desenho de luz do 
Concerto de Primavera (dir. cénica Ricardo 
Pais/2008) e de espectáculos encenados 
por Nuno Cardoso (Antes dos Lagartos, de 
Pedro Eiras/2001; O Despertar da Primavera, 
de Frank Wedekind/2004; Woyzeck, de 
Georg Büchner/2005; Plasticina, de Vassili 
Sigarev/2006). •

Marta Silva
Movimento

Nasceu no Porto, em 1978. É formada pela 
Escola de Dança Ginasiano, através da qual 
frequentou vários cursos em Paris, Bruxelas, 
Varsóvia, Kiev, Talin e Nova Iorque. É finalista 
da licenciatura em Ciências da Educação 
na Faculdade de Psicologia e Ciências da 
Educação da Universidade do Porto, com 
estágio concluído na área da coordenação de 
projectos artístico ‑pedagógicos, tendo neste 
âmbito publicado o livro Educação pela Arte 
(2001). Trabalhou com coreógrafos como 
Ana D’Andrea, Ana Figueira, Ana Borges, 
Bruno Listopad, Jan Zobel, Marcelo José, 
Marisa Godoy, Pedro Carvalho e Viviane 
Rodrigues. Entre 1995 e 2000, participou em 
produções do Núcleo Arquipel de Criação e 
do Núcleo de Experimentação Coreográfica. 
No âmbito da colaboração com a Companhia 
Instável, trabalhou como intérprete nas 
residências coreográficas de Nigel Charnock, 
Jamie Watton e Ronit Ziv, tendo igualmente 
desempenhado a função de assistente de 
ensaios nas produções de Javier de Frutos, Wim 
Vandekeybus, Rui Horta e Madalena Victorino. 
Em 2001, integra a Companhia Paulo Ribeiro, 
na qual tem trabalhado regularmente como 
intérprete, quer nas coreografias de Paulo 
Ribeiro, quer em espectáculos de outros 
criadores, como José Wallenstein, John Mowat 
e Peter Michael Dietz. Fez assistência de 
coreografia em Segredo Secreto (1999), de Ana 
Figueira, e Imune (2001), de Pedro Carvalho. 
Em 2004, participou no filme Pele, de Fernando 
Vendrell. Entre 1996 e 2000, foi professora de 
Iniciação à Dança e Música na Escola de Dança 

Ginasiano. Foi igualmente responsável pela 
orientação de ateliers de dança criativa para 
crianças e de iniciação à dança contemporânea 
no Teatro Viriato, assim como pelos ateliers 
de teatro visual de um projecto dirigido às 
escolas do distrito de Viseu. Concebeu, em 
parceria com Félix Lozano, o vídeo AplauSOS, 
para o encerramento do Festival X (Convento 
da Saudação/2004), e a performance EM 
VERGONHA ME, a convite do Teatro Aveirense 
(2006). Em 2007, fez assistência de movimento 
em Ricardo II, de W. Shakespeare, enc. Nuno 
Cardoso (TNDM II).

No TNSJ, fez assistência de movimento em 
Woyzeck, de Georg Büchner (2005), e Plasticina, 
de Vassili Sigarev (2006), espectáculos 
encenados por Nuno Cardoso. •

Victor Hugo Pontes
Assistência de Encenação 

Nasceu em Guimarães, em 1978. É licenciado 
em Artes Plásticas – Pintura, pela Faculdade 
de Belas Artes da Universidade do Porto. Em 
2001, frequentou a Norwich School of Art & 
Design, em Inglaterra. Concluiu os cursos 
profissionais de Teatro do Balleteatro Escola 
Profissional e do Teatro Universitário do 
Porto, bem como o curso de Pesquisa e Criação 
Coreográfica do Forum Dança. Em 2004, fez 
o curso de Encenação de Teatro na Fundação 
Calouste Gulbenkian, dirigido pela companhia 
inglesa Third Angel e, em 2006, o curso do 
Projet Thierry Salmon – La Nouvelle École des 
Maîtres, dirigido por Pippo Delbono, na Bélgica 
e em Itália. Como intérprete, trabalhou com os 
encenadores e coreógrafos Moncho Rodriguez, 
Joclécio Azevedo, João Garcia Miguel, João 
Paulo Costa, Lygia Pape, Jack Souvant, Isabel 
Barros, Mário Afonso, Alberto Magno, 
Elisabete Magalhães, Mathilde Monnier, 
Clara Andermatt, Vera Santos, Charlie 
Degotte, entre outros. Como coreógrafo, 
criou Puzzle (Festival da Fábrica/2003), Voz Off 
(NEC – Quadros de Dança/2003), Laboratório 
(Fundação Calouste Gulbenkian/2005), 100 
Palavras (em parceria com Wilma Moutinho, 
NEC – Inter.faces/2005), Ícones (2006), Voyeur 
(NEC – Quadros de Dança/2006), Fotomontagem 
(NEC/2006) e Ensaio (Fundação Calouste 
Gulbenkian/2007). Entre 2003 e 2006, foi 
seleccionado para a Mostra Nacional de Jovens 
Criadores. Em 2005, representou Portugal 
nos Repérages – Rencontres Internationales 
de la Jeune Chorégraphie, em Lille. Em 2007, 
venceu o primeiro prémio, com Ícones, no 
No Ballet – 2nd International Choreography 
Competition Ludwigshafen, Alemanha. 
Em 2008, representou Portugal na Bienal de 
Jovens Criadores da Europa e do Mediterrâneo 
em Bari, Itália. É docente do Curso de Teatro 
e Dança do Balleteatro Escola Profissional. 
Como assistente de encenação, trabalhou com 
Nuno Cardoso em Ricardo II e R2, de William 
Shakespeare (TNDM II/2007).

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por Nuno Carinhas (A Ilusão 
Cómica, de Pierre Corneille/1999) e Ana Luísa 
Guimarães (O Boticário, ópera de Joseph 
Haydn/Carlo Goldoni/2000), e foi assistente de 
encenação de Nuno Cardoso em Woyzeck, de 
Georg Büchner (2005), e Plasticina, de Vassili 
Sigarev (2006). •

João Henriques
Preparação Vocal e Elocução

É licenciado em Ciência Política – Relações 
Internacionais. A sua formação artística inclui 
o Curso Superior de Canto na Escola Superior 
de Música de Lisboa, na classe do professor Luís 
Madureira, e a pós ‑graduação com Distinção 
em Teatro Musical na Royal Academy of Music 
(Londres), onde também obteve o diploma 
LRAM para o ensino de Canto. Para a Casa da 
Música, encenou em 2003 os espectáculos Ma 
Mère l’Oye, de Maurice Ravel, com os pianistas 
Fausto Neves e Pedro Burmester, e A Menina 
do Mar, a partir do conto de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, com música de Fernando 
Lopes ‑Graça; La Voix humaine, de Francis 
Poulenc/Jean Cocteau (2004); Para as Bodas de 
Bastien e Bastienne, de Mozart (2006); e, em 2007, 
O Castelo do Duque Barba Azul, de Béla Bartók, 
e O Rapaz de Bronze, de Nuno Côrte ‑Real/José 
Maria Vieira Mendes, a partir do conto de 
Sophia de Mello Breyner Andresen.

No TNSJ, comissariou o concerto músico‑
‑cénico InezEléctrica (2003), integrou o 
elenco de Rua! Cenas de Música para Teatro 
(2003) e dirigiu, com Ricardo Pais, Sondai‑
‑me! Sondheim (2004), espectáculo em que 
participou igualmente como intérprete. Mais 
recentemente, assinou a direcção cénica da 
“operita tango” María de Buenos Aires, de Astor 
Piazzolla/Horacio Ferrer (2006), e dirigiu o 
concerto Outlet (2007). Exerce, desde 2003, 
a função de professor residente de Voz e 
Elocução. •
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António Fonseca
Porfírii Semiónovitch Glagóliev

Nasceu em Santo Tirso, em 1953. É licenciado 
em Filosofia pela Universidade do Porto. 
Concluiu o Curso de Formação de Actores do 
Centro Cultural de Évora em 1977, ano em 
que inicia a sua carreira de actor profissional. 
Tem colaborado com diversas companhias e 
projectos. Espectáculos mais recentes:  
A Floresta, de Aleksandr Ostróvski, enc. Luis 
Miguel Cintra (Teatro da Cornucópia/2008); 
Quem Matou Romeu e Julieta?, a partir de  
W. Shakespeare, enc. Marcantonio Del Carlo 
(2007); Waiting for Godot, de Samuel Beckett, 
enc. Miguel Seabra (Teatro Meridional/2006), 
que lhe valeu uma nomeação para os Globos 
de Ouro, na categoria de Melhor Actor de 
Teatro; Sangue no Pescoço do Gato, de R.W. 
Fassbinder, enc. Luis Miguel Cintra (Teatro 
da Cornucópia/2005); Os Portas, de John 
Godber, enc. Almeno Gonçalves (2004); 
Passagem, de Pedro Eiras, enc. António Mercado 
(Teatrão/2004). No cinema e na televisão, 
participou recentemente na telenovela A Outra 
(TVI/2008), na série Quando os Lobos Uivam, 
real. João Cayatte (RTP/2005), e nos filmes 
Star Crossed, de Mark Heller (2007), O Último 
Condenado à Morte, de Francisco Manso (2007), 
e O Capacete Dourado, de Jorge Cramez (2006). 
Colabora regularmente em acções de formação 
nas áreas do Teatro e Expressão Dramática, 
com especial destaque para a colaboração 
mantida, desde 2000, com o Curso de Teatro e 
Educação da Escola Superior de Coimbra.

No TNSJ, coordenou os projectos 
TeatralRadical – Último Tempo (2001) e 
Oficinas Vicente (2002), e encenou Auto da 
Revisitação, de Pedro Eiras e Jorge Louraço 
Figueira (2002), espectáculo onde também 
participou como actor. Integrou ainda os 
elencos de espectáculos encenados por 
Marcantonio Del Carlo (No Dia em que a  
C + S Fechou/2001), José Wallenstein (Auto da 
Visitação, de Gil Vicente/2002) e Nuno Cardoso 
(Woyzeck, de Georg Büchner/2005). •

Daniel Pinto
Ossip

Tem o curso de Interpretação da Academia 
Contemporânea do Espectáculo, no âmbito 
do qual trabalhou com António Capelo, 
João Paulo Costa, Joana Providência, Teresa 
Lima, Luís Madureira, Kuniaki Ida, Rogério 
de Carvalho, Alan Richardson, entre outros. 
Iniciou o seu percurso profissional com Get 
Off my Garden, criação e encenação de Alan 
Richardson (Diabo a Quatro/1999). Seguiram‑
‑se outros espectáculos, como Um Mundo Muito 
Próprio, tributo a Buster Keaton com direcção 
de Alan Richardson (Diabo a Quatro/2000); 
A Respeitosa, de Jean ‑Paul Sartre, reposição da 
encenação de Norberto Barroca estreada em 
1998 (Teatro Experimental do Porto/2000); 
Ponte de Sonhos, espectáculo de rua inspirado 
na tragédia da Ponte das Barcas (ACE, Porto 
2001); Alice no País de Cá, criação e direcção de 
Elsa Aleluia (Projecto Buh!/2002); A Resistível 
Ascensão de Arturo Ui, de Bertolt Brecht, 
enc. Kuniaki Ida (ACE – Teatro do Bolhão, 
TNSJ/2003); e Coimbra Persentida (Projecto 
Buh!/2003). Em 2004 e 2005, participou nos 
espectáculos O Físico Prodigioso, de Jorge de 
Sena, enc. João Luiz (Pé de Vento, TNSJ); Hetero, 
de Denis Lachaud, enc. Francisco Alves (Teatro 

Plástico); Mosquete e As Lendas do Vale do Minho, 
na companhia Comédias do Minho; e Xarxa 
25, de La Fura dels Baus, no âmbito da quinta 
edição do Imaginarius – Festival Internacional 
de Teatro de Rua de Santa Maria da Feira. Mais 
recentemente, participou em Curto Circuito, de 
Regina Guimarães e Saguenail, enc. Francisco 
Alves (Teatro Plástico/2006); Ricardo II, de W. 
Shakespeare, enc. Nuno Cardoso (TNDM II, 
2007); Bucket, texto e encenação Ricardo Alves 
(Teatro da Palmilha Dentada/2008); Mexe ‑te, 
a partir de textos de Fernando Giestas, dir. 
Rafaela Santos (Teatro Viriato/2008); e 4.48 
Psicose, de Sarah Kane, enc. Luís Mestre (As 
Boas Raparigas…/2008).

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por José Wallenstein (A Hora 
em Que Não Sabíamos Nada Uns dos Outros, 
de Peter Handke, TNSJ, Teatro Só/2001), 
Nuno M Cardoso (Otelo, de W. Shakespeare, 
TNSJ, O Cão Danado e Companhia/2007) e 
Nuno Cardoso (O Despertar da Primavera, 
de Frank Wedekind/2004; Woyzeck, de 
Georg Büchner/2005; Plasticina, de Vassili 
Sigarev/2006). •

Fernando Moreira
Ivan Ivánovitch Trilétski 

Nasceu no Porto, em 1968. Actor, encenador 
e dramaturgo. Frequentou o curso de pintura 
na Faculdade de Belas Artes do Porto, fez 
formação na Escola de Actores da Seiva 
Trupe e no Dramat – Centro de Dramaturgias 
Contemporâneas do Teatro Nacional São João, 
onde participou na Oficina de Escrita orientada 
por António Mercado. Tem trabalhado em 
diversas companhias e instituições, tais 
como Teatro Experimental do Porto, Teatro 
Art’Imagem, Seiva Trupe, Visões Úteis, 
Panmixia, Limite Zero, Culturgest, Teatro 
Académico de Gil Vicente, TNSJ, entre outras. 
Trabalhou com os encenadores Ricardo Pais, 
José Carretas, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, 
Manuel Sardinha, Julio Castronuovo, Paulo 
Castro, Nino Mangano, Norberto Barroca, 
Hélder Costa, Júlio Cardoso, Alberto 
Magassela, António Feio, Mónica Calle, Carlos 
Pimenta, Nuno M Cardoso, Giorgio Barberio 
Corsetti, entre outros. Interpretou peças de 
William Shakespeare, Gil Vicente, Lars Norén, 
Samuel Beckett, Anton Tchékhov, Luigi 
Pirandello, Edward Bond, Pierre Corneille, 
Martin McDonagh, Thomas Bernhard, Jacinto 
Lucas Pires, Vassili Sigarev, José Carretas, 
Bertolt Brecht, entre outros. Escreveu peças 
como Carrega a Cruz e Dispara; Arte da Guerra; 
Galafura, Médio Trinco; A Porta Aberta; Físico‑
‑Química; O Quarto de Van Gogh; No Tempo do 
Okapi; Homem Sem Cara; O Mistério da Visita; 
Aqui Ninguém Perde a Cabeça Por um Braço; 
Nunca Mais; entre outras.

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por Nuno Carinhas (A Ilusão 
Cómica, de Corneille/1999; Leituras Encenadas 
de Arte da Conversação + Nunca Nada de 
Ninguém, de Luísa Costa Gomes/2006; Beiras, 
a partir de três peças de Gil Vicente/Outubro 
de 2007; Actos de Rua, Portogofone 2007), 
Paulo Castro (Vermelhos, Negros e Ignorantes, de 
Edward Bond/1998), Nuno Cardoso (Plasticina, 
de Vassili Sigarev/2006), Carlos Pimenta 
(Leitura Encenada de Clamor, de Luísa Costa 
Gomes/2006), Giorgio Barberio Corsetti  
(O Café, de Carlo Goldoni/2008), Nuno M 
Cardoso (Fassbinder ‑Café, a partir de O Café, 
de R.W. Fassbinder/2008) e Ricardo Pais (Para 
Garrett – Frei Luís de Sousa/1999; Arranha ‑céus, 
de Jacinto Lucas Pires, Teatro Bruto, TNSJ/1999; 
Hamlet, de W. Shakespeare, Ensemble, TNDM 
II, Teatro Viriato – CRAEB, ANCA, TNSJ/2002). 
•

Hugo Torres
Mikhail Vassílievitch Platónov 

Nasceu em Viseu, em 1973. Iniciou o seu 
percurso teatral no Trigo Limpo – Teatro 
ACERT, do qual foi membro, participando 
em várias das suas produções. Tem o 
bacharelato em Teatro/Interpretação da 
ESMAE (Porto) e frequentou o Centre d’Estudis 
Cinematogràfics de Catalunya (Barcelona). 
No âmbito da sua formação artística, destaca 
o trabalho desenvolvido com Bibi Perestrelo, 
Kot Kotecki e José Carretas (Interpretação), 
António Tavares e Adriana Candeias (Dança), 
Fran Pérez e Nuno Patrício (Música), Miguel 
Andrade Gomes (Esgrima) e Luís Madureira 
e João Henriques (Voz e Elocução). Participou 
em espectáculos encenados por Jorge Silva 
Melo (A Tragédia de Coriolano, de William 
Shakespeare/1997), Junior Sampaio (Fábulas, 
a partir de La Fontaine/1997), João Brites 
(Peregrinação, espectáculo permanente da 
Expo‘98), José Carretas (O Segredo Maior/1998 
e A Tituria/2001, textos de José Carretas), Rui 
Spranger (Três Peças de Jean Tardieu/2000), 
Nuno Cardoso (Oresteia, de Ésquilo/2001; 
Antígona, de Sófocles/2001), Pierre Voltz (A 
Princesa Malene, de Maurice Maeterlinck/2001) 
e Marcos Barbosa (Escrever, Falar/2001 e 
Coimbra B/2003, textos de Jacinto Lucas Pires). 
Foi responsável pela dramaturgia e encenação, 
com Paulo Oliveira e Miguel Mendes, de 
Teatro Explicado ao Noctívago e Três em Linha. 
Em 2007, fundou com a actriz Marta Pazos a 
companhia luso ‑galaica VOADORA, tendo 
participado como actor e compositor da banda 
sonora em PeriFeria, enc. Montse Triola (2008), 
espectáculo de estreia desta estrutura sedeada 
em Santiago de Compostela.

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por Giorgio Barberio Corsetti 
(Barcas, a partir de Gil Vicente/2000), Nuno 
Carinhas (Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, de 
António José da Silva/2004), António Durães 
(Teatro Escasso/2006), Nuno Cardoso (Woyzeck, 
de Georg Büchner/2005) e Ricardo Pais 
(Arranha ‑céus, de Jacinto Lucas Pires, Teatro 
Bruto, TNSJ/1999; Hamlet, de W. Shakespeare, 
Ensemble, TNDM II, Teatro Viriato – CRAEB, 
ANCA, TNSJ/2002; um Hamlet a mais, a partir 
de W. Shakespeare/2004; Sondai ‑me! Sondheim, 
co ‑dirigido por João Henriques/2004; Frei 
Luís de Sousa, de Almeida Garrett, Leituras 
Encenadas/2006; D. João, de Molière/2006;  
O Saque, de Joe Orton/2006). •

João Castro
Timofei Gordéievitch Bugrov

Frequenta o curso de Estudos Teatrais 
na Universidade de Évora. Ao longo do 
seu percurso como actor, trabalhou com 
encenadores como Junior Sampaio (Bou 
Buscar/1998; A Bola – Esfera Lúdica/2000), 
Jorge Vaz de Carvalho (La Bohème, de Giacomo 
Puccini, dir. musical Marc Tardue/2000), Luís 
Varela e Tiago de Faria (Fragoa do Amor, a partir 
de Gil Vicente/2002) e Ana Ferreira (A Dimensão 
Poética da Espera/2006). Participou ainda no 
espectáculo Multy Pitters – Algo Completamente 
Diferente, com texto adaptado das séries Flying 
Circus e And Now for Something Completely 
Different, dos Monty Python, dirigido pelo 
Teatro Tosco, do qual é um dos elementos 
fundadores. Encenou As Vedetas, de Lucien 
Lambert (2002), Na Magia o Encontro com a 

Poesia do Cinema (2003), e Aquitanta, de Carlos 
Alberto Machado (2007). Escreveu, com Sofia 
Gouveia, o texto do espectáculo Kilkeny Love, 
dirigido por esta última em 2004. Assegurou 
a direcção de actores e a direcção de cena na 
encenação de Tiago de Faria de Uma Boca Cheia 
de Pássaros, de Caryl Churchill, e em A Disputa, 
de Marivaux, encenação de Luís Varela.

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por António Durães (Teatro 
Escasso/2006), João Henriques (Outlet/2007), 
Nuno Carinhas (Beiras, a partir de três peças 
de Gil Vicente, Leituras Encenadas, Março 
de 2007/Espectáculo, Outubro de 2007; Actos 
de Rua, Portogofone 2007), Giorgio Barberio 
Corsetti (O Café, de Carlo Goldoni/2008), 
Nuno M Cardoso (Fassbinder ‑Café, a partir de 
O Café, de R.W. Fassbinder/2008) e Ricardo 
Pais (Hamlet, de W. Shakespeare, Ensemble, 
TNDM II, Teatro Viriato – CRAEB, ANCA, 
TNSJ/2002; UBUs, de Alfred Jarry/2005; D. João, 
de Molière/2006; O Saque, de Joe Orton/2007 
e 2008). Foi ponto ‑anotador de Figurantes, de 
Jacinto Lucas Pires (2004). Desempenhou a 
função de assistente de encenação de Ricardo 
Pais em D. João, O Saque e Leituras Encenadas 
de Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett (2006), 
e de Nuno Carinhas em Actos de Rua. •

Jorge Mota
Abram Abrámovitch Vengueróvitch 

Nasceu em 1955, em Ucha, Barcelos. 
Completou o curso de ingresso ao Ensino 
Superior Artístico na Cooperativa de Ensino 
Árvore (Porto) e participou em diversas acções 
de formação teatral promovidas pela DGAC – 
Direcção Geral de Acção Cultural, TEAR, Seiva 
Trupe e Ensemble – Sociedade de Actores. É 
actor profissional desde 1979, tendo trabalhado 
com diversas companhias, como o TEAR, Pé 
de Vento, Os Comediantes, TEP, Seiva Trupe, 
ASSéDIO, TNSJ, Ensemble, ACE – Teatro do 
Bolhão, Teatro do Noroeste e Teatro Plástico. 
Da sua passagem por estas companhias, 
destaque para Cais Oeste, de Bernard ‑Marie 
Koltès, enc. Alberto Bokos (Seiva Trupe, 1999); 
(A)tentados, de Martin Crimp, enc. João Pedro 
Vaz (ASSéDIO, 2000); Três num Baloiço, de Luigi 
Lunari, enc. João Cardoso (ASSéDIO, 2001); 
Roupa Suja, de Tom Stoppard, enc. João Paulo 
Costa (Ensemble, 2003); A Ópera do Falhado, de 
JP Simões, enc. João Paulo Costa (ACE – Teatro 
do Bolhão, 2003); Belkiss, Rainha do Sabá, de 
Eugénio de Castro, enc. Castro Guedes (Teatro 
do Noroeste, 2004); e Hetero, de Denis Lachaud, 
enc. Francisco Alves (Teatro Plástico, 2005). No 
cinema, participou em Viagem ao Princípio do 
Mundo, de Manoel de Oliveira (1997), Vanitas, 
de Paulo Rocha (2003), e Um Rio, de José Carlos 
de Oliveira (2005). Na televisão, tem trabalhado 
em séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, a 
par com a actividade de intérprete e director de 
interpretação em dobragens. Foi co ‑fundador 
da Academia Contemporânea do Espectáculo, 
em 1991. Desenvolveu ainda actividade como 
professor, monitor e autor de programas para 
escolas secundárias e profissionais.

No TNSJ, integrou os elencos de espectáculos 
encenados por Silviu Purcarete (A Tempestade, 
de William Shakespeare/1994), José 
Wallenstein (A Hora em Que Não Sabíamos 
Nada Uns dos Outros, de Peter Handke, Teatro 
Só, TNSJ/2001; Frei Luís de Sousa, de Almeida 
Garrett/2002), Nuno Carinhas (O Tio Vânia, 
de Anton Tchékhov, ASSéDIO, Ensemble, 
TNSJ/2005; Beiras, a partir de três peças de 
Gil Vicente, Leituras Encenadas, Março de 
2007/Espectáculo, Outubro de 2007), António 
Durães (Teatro Escasso/2006), João Henriques 
(Outlet/2007) e Ricardo Pais (D. João, de Molière; 
Leituras Encenadas de Frei Luís de Sousa, de 
Almeida Garrett; O Saque, de Joe Orton; todos 
em 2006). Dirigiu ainda, em 2002, a Oficina de 
Interpretação organizada pelo TNSJ no âmbito 
das comemorações dos 500 anos da primeira 
peça de Gil Vicente. •
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José Eduardo Silva
Kirill Porfírievitch Glagóliev 

Nasceu em Guimarães, em 1975. Iniciou a 
sua actividade teatral em 1994, na Oficina de 
Dramaturgia e Interpretação Teatral dirigida 
por Moncho Rodriguez. Concluiu o curso de 
licenciatura em Estudos Teatrais na ESMAE. 
A sua formação inclui ainda o curso de 
Aperfeiçoamento Teatral na École des Maîtres 
(edição XII), o curso profissional de Teatro do 
Balleteatro e uma especialização em Teatro de 
Rua, obtida no âmbito da Porto 2001. Como 
actor, trabalhou com encenadores como Nuno 
Cardoso, José Carretas, Moncho Rodriguez e 
João Garcia Miguel. Trabalhou também com 
companhias estrangeiras, participando em 
Zoo, projecto de Fabio Iaquone e da Compagnia 
Teatrale di Giorgio Barberio Corsetti 
(PoNTI‘99), e integrando o elenco de Magical 
Mistery Tour (The Natural Theatre Company, 
Porto 2001), Ponte dos Sonhos (Kumulus, Porto 
2001) e Woyzeck, enc. Giancarlo Cobelli (Teatro 
Stabile di Torino, Centro Servizi e Spettacoli di 
Udine/2005). Assinou exercícios de encenação 
no Balleteatro, no Teatro Universitário do 
Minho e no Serviço Educativo da Fundação 
Ciência e Desenvolvimento, um espectáculo/
visita guiada ao Paço dos Duques de Bragança, 
participando ainda na co ‑criação de diversos 
espectáculos de rua. Na área da dança, 
trabalhou com a coreógrafa Isabel Barros e, 
no cinema, participou nos filmes Kuzz, de 
José Pedro Sousa, e Acordar, de Tiago Guedes e 
Frederico Serra. 

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por Ana Luísa Guimarães  
(O Boticário, ópera de Joseph Haydn/Carlo 
Goldoni/1999), Nuno Cardoso (Coiso, de 
Albrecht Loops/2001), António Durães 
(Teatro Escasso/2006), Nuno Carinhas (Beiras, 
a partir de três peças de Gil Vicente, Leituras 
Encenadas/2007), João Henriques (Outlet/2007), 
Nuno M Cardoso (Fassbinder ‑Café, a partir de 
O Café, de R.W. Fassbinder/2008) e Ricardo Pais 
(Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, Leituras 
Encenadas/2006; D. João, de Molière/2006; 
O Saque, de Joe Orton/2006; Turismo Infinito, 
de António M. Feijó, a partir de textos de 
Fernando Pessoa/2007). •

Lígia Roque
Anna Petrovna Voinítseva 

Licenciada em Línguas e Literaturas 
Modernas, iniciou ‑se como actriz no Teatro 
dos Estudantes da Universidade de Coimbra, 
onde trabalhou com os encenadores Rogério 
de Carvalho e Ricardo Pais. Estagiou no 
Conservatório Superior de Arte Dramática de 
Paris e profissionalizou ‑se com a formação de 
A Escola da Noite. Actuou no vídeo Parallel, 
de Runa Islam, para o Museu de Serralves, e 
participou na remontagem de (A)tentados, 
de Martin Crimp, enc. João Pedro Vaz. Mais 
recentemente, participou em Contra a Parede 
+ Menos Emergências, de Martin Crimp, enc. 
João Cardoso (ASSéDIO), e actuou, como 
cantora, em Mary Through the Looking Glass, 
em colaboração com a artista britânica 
Geraldine Monk, em Zappanale #15, com o 
grupo experimental belga Wrong Object, e em 
The Poets of Fado, concerto encomendado pelo 
Thin Air – Winnipeg International Writers 
Festival. Em 2007, trabalhou com João Botelho 
na rodagem do filme A Corte do Norte. Das suas 

encenações, salientam ‑se Óctuplo, a partir de 
textos inéditos de dramaturgos portugueses 
contemporâneos, para o Teatro Universitário 
do Porto, e Por Amor de Deus, de John Havelda, 
para a Fundação Ciência e Desenvolvimento.

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por Paulo Castro (Vermelhos, 
Negros e Ignorantes, de Edward Bond/1998), 
Nuno Carinhas (O Grande Teatro do Mundo, de 
Calderón de la Barca/1996; A Ilusão Cómica, 
de Corneille/1999; Leituras Encenadas Sónia 
& André, a partir de Anton Tchékhov, Escola 
de Mulheres, TNSJ/2003; Beiras, a partir de 
três peças de Gil Vicente, Leituras Encenadas, 
Março de 2007/Espectáculo, Outubro de 
2007; Actos de Rua, Portogofone 2007), 
António Durães (Teatro Escasso/2006), João 
Henriques (Outlet/2007), Nuno M Cardoso 
(Fassbinder ‑Café, a partir de O Café, de R.W. 
Fassbinder/2008), Giorgio Barberio Corsetti (Os 
Gigantes da Montanha, de Luigi Pirandello/1997; 
Barcas, de Gil Vicente/2000; O Café, de Carlo 
Goldoni/2008) e Ricardo Pais (A Tragicomédia de 
Dom Duardos, de Gil Vicente/1996; A Salvação 
de Veneza, de Thomas Otway/1997; Noite de 
Reis, de W. Shakespeare/1998; Arranha ‑céus, de 
Jacinto Lucas Pires, Teatro Bruto, TNSJ/1999; 
Para Garrett – Frei Luís de Sousa/1999; Linha 
Curva, Linha Turva/1999; Hamlet, de W. 
Shakespeare, Ensemble, TNDM II, Teatro 
Viriato – CRAEB, ANCA, TNSJ/2002; UBUs, de 
Alfred Jarry/2005; D. João, de Molière/2006; O 
Saque, de Joe Orton/2006). •

Luís Araújo
Issak Abrámovitch Vengueróvitch

Nasceu no Porto, em 1983. Frequentou, entre 
2001 e 2003, o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espectáculo. 
Em 2003, no âmbito do SITE – Semana 
Internacional de Teatro, co ‑organizado por 
Coimbra – Capital Nacional da Cultura e TNSJ, 
trabalhou com Raimondo Cortese e com a 
companhia italiana Teatrino Clandestino. 
Profissionalmente, integrou o elenco de 
espectáculos encenados por Nuno Cardoso 
(Ricardo II, de W. Shakespeare); Luís Mestre 
(Sickness, de Raimondo Cortese; American 
Buffalo, de David Mamet; Vozes, de Joe Penhall); 
Manuel Sardinha (Galileu, a partir de Bertolt 
Brecht); Fernando Moreira (Ratos e Homens, 
de John Steinbeck); e Carlos Pimenta (A 
Dama do Mar, de Henrik Ibsen). Trabalhou 
também com os performers Miguel Bonneville, 
Rodolphe Cintorino e Pascal Lièvre. No 
cinema, participou no video ‑documentário 
O Homem ‑Teatro, de Edgar Pêra, e na curta‑
‑metragem Corte, de Sofia Arriscado. Trabalha 
regularmente em dobragens de documentários 
e séries de animação. Leccionou a disciplina 
de Expressão Dramática na Universidade do 
Autodidacta e da Terceira Idade do Porto e na 
Escola Profissional de Tecnologia Psicossocial 
do Porto. Em 2007, no âmbito do ciclo Novos 
Actores do São Luiz Teatro Municipal, 
concebeu e interpretou o projecto Mostra ‑me 
Tu a Minha Cara, a partir de Filoctetes, de Heiner 
Müller.

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por Nuno Cardoso (O Despertar da 
Primavera, de Frank Wedekind/2004; Woyzeck, 
de Georg Büchner/2005; Plasticina, de Vassili 
Sigarev/2006) e Ricardo Pais (Turismo Infinito, 
de António M. Feijó, a partir de textos de 
Fernando Pessoa/2007). •

Marta Gorgulho
Aleksandra Ivánovna (Sacha)

Nasceu em Portimão, em 1975. É licenciada 
em Estudos Teatrais pela Escola Superior de 
Música e das Artes do Espectáculo (Porto), onde 
trabalhou com Inês Vicente, Denis Bernard e 
Mário Barradas. Possui também o bacharelato 
em Educação Social da Comunidade Europeia 
e fez o curso de Iniciação ao Teatro no Teatro 
Universitário do Porto, tendo sido dirigida por 
António Capelo, Filipe Crawford e Joclécio 
Azevedo. Ao longo do seu percurso profissional 
passou por companhias como Teatro Bruto, 
Seiva Trupe, A Escola da Noite ou Teatro 
Experimental do Porto, onde trabalhou com 
encenadores como Alan Richardson, Ana 
Luena, Júlio Cardoso, João Garcia Miguel, 
Rogério de Carvalho, António Barros, Sílvia 
Brito, Pierre Voltz, Norberto Barroca, Rui Silva, 
entre outros. Interpretou textos de autores 
como Mikhail Bulgákov, Gil Vicente, Bertolt 
Brecht, Jean Genet, Marivaux, Artur Serra 
Araújo, Federico García Lorca, Carl Djerassi, 
Roald Hoffmann, Molière, Anton Tchékhov, 
Abel Neves, Heiner Müller ou Rainer Werner 
Fassbinder. Colaborou com a companhia 
francesa Turak Théâtre, no Projecto Percursos 
(Coimbra – Capital Nacional da Cultura 2003) e 
participou no Estágio Internacional de Actores 
(VI Estação da Cena Lusófona). Em 2007, 
integrou os elencos de O Cerejal, de Anton 
Tchékhov, enc. Rogério de Carvalho (Ensemble 
– Sociedade de Actores), e Ricardo II, de William 
Shakespeare, enc. Nuno Cardoso (TNDM II). •

Micaela Cardoso
Sofia Egórovna

Nasceu no Porto, em 1974. Frequentou o curso 
de Interpretação da Academia Contemporânea 
do Espectáculo. Em televisão, participou na 
série A Viúva do Enforcado, foi protagonista 
do telefilme Na Véspera do Natal, de Maurício 
Farias, e da mini ‑série Macau – As Duas Faces de 
Cláudia, e integrou o elenco da telenovela  
A Senhora das Águas. No cinema, protagonizou 
Laços de Sangue, de Pál Erdoss, participou em 
A Casa, de Sharunas Bartas, e em O Rapaz do 
Trapézio Voador, de Fernando Matos Silva, que 
lhe valeu o prémio de Melhor Actriz no Festival 
de Cinema Luso ‑Brasileiro de Santa Maria da 
Feira. Participou ainda nas curtas ‑metragens 
Pastoral, de José Barahona, e 1 Motivo,  
de Nuno Tudela. No teatro, colaborou com 
companhias como O Bando (Trilhos, coord. 
geral João Brites/1994), Pogo Teatro (Lips 
on Lab/1995, Handicap/1996, Balada a Mr. 
Brandy/1996, encenações de Ruy Otero; 
Mainstream, criação colectiva/1999; e no filme 
Road Movie, direcção Ruy Otero/1996), As 
Boas Raparigas… (O Paraíso, enc. Rogério de 
Carvalho/1995), Comuna – Teatro de Pesquisa 
(Categoria 3.1 – morire di classe, enc. Álvaro 
Correia/2001), Teatro dos Aloés (Amor, Verdade 
e Mentira, enc. José Peixoto/2002) e ASSéDIO 
(Produto, de Mark Ravenhill, enc. João Cardoso 
e Rosa Quiroga/2007; Menos Emergências, de 
Martin Crimp, enc. João Cardoso/2007;  
O Olhar Diagonal das Coisas, a partir da poesia 
de Ana Luísa Amaral, dir. Nuno Carinhas/2008; 
Terminus, de Mark O’Rowe, enc. João 
Cardoso/2008). Em 2007, participou em Nunca 
Mais, de Fernando Moreira, enc. Luísa Pinto. 
Na rádio, colaborou em “Os Sons, Menina!… – 
teatros radiofónicos” (Rádio Nova, TNSJ/1998) 

e em Lilith Quinteto, texto e direcção de Luís 
Francisco Parreira (RDP – Antena 2/2005). Em 
1998, foi distinguida com o Prémio Revelação 
Ribeiro da Fonte.

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por Nuno Carinhas (O Grande 
Teatro do Mundo, de Calderón de la 
Barca/1996; Leituras Encenadas de Arte da 
Conversação + Nunca Nada de Ninguém, de 
Luísa Costa Gomes/2006), Giorgio Barberio 
Corsetti (Os Gigantes da Montanha, de Luigi 
Pirandello/1997), João Henriques (María 
de Buenos Aires, de Astor Piazzolla/Horacio 
Ferrer/2006), Carlos Pimenta (Leitura Encenada 
de Clamor, de Luísa Costa Gomes/2006) e 
Ricardo Pais (A Tragicomédia de Dom Duardos, 
de Gil Vicente/1996; A Salvação de Veneza, de 
Thomas Otway/1997; As Lições, a partir de A 
Lição, de Eugène Ionesco/1998; Noite de Reis, de 
William Shakespeare/1998; Castro, de António 
Ferreira/2003; Figurantes, de Jacinto Lucas 
Pires/2004; UBUs, de Alfred Jarry/2005). •

Paulo Freixinho
Guerássim Kuzmitch Pétrin 

Nasceu em 1972, em Coimbra. Tem o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea do 
Espectáculo (Porto). Foi co ‑fundador do Teatro 
Bruto. Actor desde 1994, trabalhou com os 
encenadores Silviu Purcarete, Filipe Crawford, 
Ricardo Pais, José Caldas, João Garcia Miguel, 
António Capelo, Nuno Carinhas, José Carretas, 
José Wallenstein, Francisco Alves, Rogério de 
Carvalho, João Cardoso, Rosa Quiroga, João 
Pedro Vaz, António Durães, João Henriques 
e Fernando Moreira. Foi responsável pela 
assistência de encenação de Três num Baloiço, 
de Luigi Lunari (enc. João Cardoso, ASSéDIO, 
Porto 2001), Cinza às Cinzas, de Harold Pinter 
(enc. João Cardoso e Rosa Quiroga, ASSéDIO, 
Artistas Unidos, Culturporto/2002), e O Triunfo 
do Amor, de Marivaux (enc. João Pedro Vaz, 
ASSéDIO, TNSJ/2002).

No TNSJ, foi assistente de encenação de 
Nuno Carinhas em Anfitrião ou Júpiter e 
Alcmena, de António José da Silva (2004), e 
integrou o elenco de espectáculos encenados 
por Silviu Purcarete (A Tempestade, de William 
Shakespeare/1994), José Wallenstein (A Hora 
em Que Não Sabíamos Nada Uns dos Outros, de 
Peter Handke, Teatro Só, TNSJ/2001), Nuno 
Carinhas (O Tio Vânia, de Anton Tchékhov, 
ASSéDIO, Ensemble, TNSJ/2005; Beiras, a 
partir de três peças de Gil Vicente, Leituras 
Encenadas, Março de 2007/Espectáculo, 
Outubro de 2007; Actos de Rua, Portogofone 
2007), António Durães (Teatro Escasso/2006), 
João Henriques (Outlet/2007), Giorgio Barberio 
Corsetti (O Café, de Carlo Goldoni/2008), 
Nuno M Cardoso (Fassbinder ‑Café, a partir de 
O Café, de R.W. Fassbinder/2008) e Ricardo 
Pais (A Tragicomédia de Dom Duardos, de Gil 
Vicente/1996; Arranha ‑céus, de Jacinto Lucas 
Pires, Teatro Bruto, TNSJ/1999; UBUs, de Alfred 
Jarry/2005; D. João, de Molière/2006; Leituras 
Encenadas de Frei Luís de Sousa, de Almeida 
Garrett/2006; O Saque, de Joe Orton/2006). •
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Pedro Almendra
Nikolai Ivánitch Trilétski 

Nasceu em Braga, em 1976. Iniciou a sua 
carreira teatral no Grupo de Teatro Sá de 
Miranda, dirigido por Afonso Fonseca. 
Fez o curso de Iniciação Teatral do Teatro 
Universitário do Minho e, mais tarde, o curso 
de Teatro da ESMAE, onde trabalhou com 
os encenadores António Durães, António 
Capelo, Carlos J. Pessoa e Richard Stourac. 
Roberto Zucco, de Bernard ‑Marie Koltès, 
encenado por António Lago, em 1998, foi o seu 
primeiro trabalho enquanto actor profissional. 
Seguiram ‑se participações em espectáculos de 
Gil Filipe (Grupo Contracena), Marcos Barbosa 
e José Carretas, João Paulo Costa, Afonso 
Fonseca (Companhia de Teatro de Braga) e 
Junior Sampaio. Em 2002, trabalhou com Nuno 
Cardoso em Valparaíso, de Don DeLillo, e, em 
2005, com Emília Silvestre em Cartas de Amor 
em Papel Azul, de Arnold Wesker. Em cinema, 
participou na curta ‑metragem Acordar, 
realizada por Tiago Guedes e Frederico Serra.

No TNSJ, integrou o elenco de 
espectáculos encenados por João Henriques 
(InezEléctrica/2003; Outlet/2007), António 
Durães (Teatro Escasso/2006), Nuno Carinhas 
(Beiras, a partir de três peças de Gil Vicente, 
Leituras Encenadas/2007), Nuno M Cardoso 
(Fassbinder ‑Café, a partir de O Café, de R.W. 
Fassbinder/2008) e Ricardo Pais (um Hamlet a 
mais, a partir do texto de W. Shakespeare/2003; 
Castro, de António Ferreira/2003; Rua! Cenas de 
Música para Teatro, espectáculo de reabertura 
do TeCA/2003; Sondai ‑me! Sondheim, co ‑dirigido 
por João Henriques/2004; Figurantes, de Jacinto 
Lucas Pires/2004; UBUs, de Alfred Jarry/2005; 
Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, Leituras 
Encenadas/2006; D. João, de Molière/2006; 
O Saque, de Joe Orton/2006; Turismo Infinito, 
de António M. Feijó, a partir de textos de 
Fernando Pessoa/2007). •

Pedro Frias
Pável Petróvitch Scherbuk; Marko

Nasceu no Porto, em 1980. Concluiu, em 
2003, o bacharelato em Jornalismo na Escola 
Superior de Jornalismo do Porto. Começou 
a fazer teatro no GAS – Grupo Aurélia de 
Sousa, tendo trabalhado com José Caldas e 
Marcelo Lafontana (1996 a 1998). Frequenta 
o Curso de Interpretação da Escola Superior 
de Música e das Artes do Espectáculo, onde 
trabalhou com Rogério de Carvalho, António 
Durães, Howard Gayton, Denis Bernard, 
Raquel Freire, Lee Beagley e João Cardoso. 
Enquanto actor profissional, participou em 
espectáculos encenados por Nuno Carinhas 
(O Olhar Diagonal das Coisas, a partir da 
poesia de Ana Luísa Amaral, ASSéDIO/2008), 
Luciano Amarelo (Eu Queria Encontrar Aqui 
Ainda a Terra, Projéc~, Teatro Municipal da 
Guarda/2008), Ricardo Alves (Armadilha para 
Condóminos, Teatro da Palmilha Dentada/2006), 
Júlio Cardoso (António, Bispo do Porto, de 
Margarida Fonseca Santos, Seiva Trupe/2006), 
Fernando Moreira (Preconceito Aberto, a 
partir de Preconceito Vencido, de Marivaux, 
TIPAR/2005), Valdemar Santos (A Estalajadeira, 
de Carlo Goldoni, TIPAR/2005) e Paulo  
Calatré (A Trupe Saiu à Rua, TIPAR/2004). 
Integrou ainda o elenco dos musicais Scents 
of Light (2003) e FAME (2005), e encenou 
O Feiticeiro de Oz (2007). Faz dobragens de 

séries televisivas e participa regularmente 
como cantor e actor em discos infantis e 
spots publicitários. É membro fundador da 
companhia Mau Artista, trabalhando como 
actor, desde 2005, em vários espectáculos de 
café ‑teatro (Cego de Amor, Segundo Segundo, 
Requiem para Três que se Foram, entre outros), 
bem como em R.III, adaptação livre de 
Ricardo III, de W. Shakespeare, enc. Paulo 
Calatré (2007). No cinema, foi dirigido pelos 
realizadores Manuel Vilarinho (Aguenta 
Rapaz/2004), Nuno Rocha (Berço de Pedra/2006) 
e Werner Schroeter (Une Nuit de Chien/2008). 

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por Nuno Carinhas (Beiras, a partir 
de três peças de Gil Vicente/2007) e Nuno M 
Cardoso (Fassbinder ‑Café, a partir de O Café, de 
R.W. Fassbinder/2008). •

Sandra Salomé
Maria Efímovna Grékova

Nasceu em 1972, no Porto. Frequentou o curso 
de Interpretação na Academia Contemporânea 
do Espectáculo, entre 1992 e 1996, e a École 
Internationale de Théâtre Jacques Lecoq, entre 
1996 e 1998. Entre os seus últimos espectáculos 
contam ‑se Pioravante Marche, de Samuel 
Beckett, enc. Joana Providência (ACE – Teatro 
do Bolhão e TNSJ/2003); Quem Tem Medo de 
Virginia Woolf, de Edward Albee, enc. João 
Paulo Costa (ACE – Teatro do Bolhão/2004); 
A Fada Oriana, de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, criação de Joana Providência (ACE 
– Teatro do Bolhão/2004); D. Juan ou o Festim 
de Pedra, de Molière, enc. Kuniaki Ida (ACE – 
Teatro do Bolhão/2005); E Outros Diálogos, de 
João Camilo, enc. Luciano Amarelo (Projéc~, 
Teatro Municipal da Guarda/2006); Vou Mudar 
a Cozinha, a partir de textos de Ondjaki, enc. 
Ana Luena (Teatro Bruto/2007); A Noite da 
Iguana, de Tennessee Williams, enc. João 
Paulo Costa (ACE – Teatro do Bolhão/2007); 
e Nenhures, de Daniel Jonas, enc. Ana Luena 
(Teatro Bruto/2008). Participou ainda em 
espectáculos encenados por André Riot ‑Sarcey, 
Peta Lily, Rogério de Carvalho, Ronen Abas, 
Alan Richardson e Pedro Mendonça. Encenou 
Mirabiles (Diabo a Quatro/1998 ‑99), Circo 
Íntimo, a partir de Henry Miller, e O Quadro 
Roubado, de Ilse Losa, peças produzidas em 
1999 pela MetaMortemFase, companhia de 
que foi co ‑fundadora. No cinema, participou 
na média ‑metragem A Dupla Viagem, de Teresa 
Garcia (2000). Integra o colectivo poético Caixa 
Geral de Despojos.

No TNSJ, participou em Plasticina, de Vassili 
Sigarev (2006), espectáculo encenado por Nuno 
Cardoso. •

Sérgio Praia
Serguei Pávlovitch Voinítsev 

Nasceu em 1977. Frequentou entre 1995/98 
o curso de Interpretação da Academia 
Contemporânea do Espectáculo, no Porto, 
cidade em que permaneceu até 2004, e onde 
se estreou profissionalmente com a peça 
Fédon, de Platão, encenada por Rogério de 
Carvalho na companhia As Boas Raparigas. 
Nesta cidade trabalhou ainda, até 2004, em 
espectáculos dirigidos por encenadores como 
Nuno Cardoso, João Grosso, Alvaro García de 
Zúñiga, Carlos J. Pessoa, Bruno Bravo, Cristina 
Carvalhal, Fernanda Lapa, Sandra Salomé, 
Teresa Lima, João Cardoso, Kuniaki Ida, 
António Capelo, Nuno Carinhas, João Paulo 
Costa, Joana Providência, José Wallenstein, 
João Pedro Vaz, entre outros. Desde 2004, 
encontra ‑se a residir em Lisboa, onde continua 
a trabalhar em teatro e televisão.

No TNSJ, integrou o elenco de espectáculos 
encenados por José Wallenstein (O Coração 
de um Pugilista, de Lutz Hübner/2002), Nuno 
Carinhas (Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, de 
António José da Silva/2004) e Nuno Cardoso 
(Antes dos Lagartos, de Pedro Eiras/2001; 
O Despertar da Primavera, de Frank 
Wedekind/2004). •
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