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Este projecto

Os textos de Jean Genet e as afirmações (interrogações?) de Rogério de Carvalho na sua 
entrevista a Paulo Eduardo Carvalho, incluídos mais adiante neste programa, dizem 
quase tudo o que justifica este projecto e relegam este suposto texto de entrada para a 
categoria de nota de rodapé.
Mas é início de temporada – conceito que só se estabilizará quando pudermos 
flexibilizar um pouco mais a constrição do raciocínio ao ano a que somos forçados no 
ainda presente estatuto. É tempo, portanto, de saudações, de enunciados de intenção, 
de grandes expressões revitalistas.
Gostaria, porém, de reduzir tudo a três votos:

– que Jean Genet (que, enfim, realizamos no palco) nos continue a iluminar nas 
inquietações e nos fulgores de que o seu encenador dá tão eloquente conta;
– que nós todos aqui em casa sirvamos da melhor forma o projecto de Rogério de 
Carvalho, talvez o mais independente, o mais irritantemente discreto e um dos mais 
admiráveis criadores do nosso teatro;
– que estejamos todos de olhos, ouvidos e mãos abertos à ocasião única, à dádiva 
(necessariamente polémica) deste elenco, que prolonga no nosso palco a inquietação 
com a fala, obrigando-nos a inflectir muitos dos nossos preconceitos normativos e 
a celebrar a língua portuguesa de hoje como uma surpreendente e transbordante 
herança polimórfica.

Falamos de Os Negros como uma generalidade. Este espectáculo, o seu som antes 
mesmo de Genet, já é um projecto inquietante e desestabilizador.
Sejam bem-vindos.

Ricardo Pais
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A sagração 
da revolta
Armando	Silva	Carvalho

“A ordem social só se mantém à custa de uma maldição infernal 
que aflige os seres, entre os quais os mais vis, os mais nulos, os 
que estão mais próximos de mim.” Esta afirmação de Jean Genet, 
que é, à primeira leitura, uma crítica total à organização do mun-
do dos homens, não pode ser levada à letra como ponto de partida 
para interpretar o seu teatro.

Genet nunca foi um escritor político. E até mesmo a sua tão ex-
plorada marginalidade, explorada inclusive por ele próprio, não 
serve de fundamentação à sua actividade literária. Sejamos mais 
directos: Genet é sobretudo um poeta. E poeta no sentido do cul-
tor da palavra, no sentido mais nobre do amante do verbo, da sua 
tessitura como interpretação do mundo através de um sujeito lí-
rico.

Mas a biografia de Jean Genet tem servido até hoje para muita 
coisa. E não podemos esquecer o que dela fez Sartre, que a trans-
formou num eixo existencial da sua própria filosofia, de tal ma-
neira eivada de pressupostos filosóficos que o próprio biografado 
não se reconhecia nela. 

Nascido em Dezembro de 1910, em Paris, Jean Genet é rejeitado 
pela mãe, e acolhido por uma família ligada à Assistência. Fugas, 
furtos, e mais tarde falsificação de documentos e muitos outros 
delitos, fazem com que depressa seja atirado para um internato. 
Seguem-se quinze anos de prisão até atingir a maioridade na coló-
nia penitenciária de Mettray. Alista-se depois no exército, do qual 
deserta, e inicia o seu vasto calvário de vagabundagem pela Euro-
pa, onde vai vivendo de esquemas, como hoje se diria, uns mais 
perigosos que outros.

Em 1942 publica o seu primeiro poema, “O Condenado à Mor-
te”, a expensas suas, na prisão, em condenação perpétua. Jean Coc-
teau e outros escritores da cena parisiense interessam-se por ele e 
conseguem a sua libertação em 1944. Que se saiba, Genet nunca 
se mostrou muito agradecido aos seus protectores, e até morrer 
manteve sempre a sua posição de marginal.

Entre 1955 e 1961 escreve e publica alguns dos seus textos mais 
importantes, como O Balcão, Os Negros e Os Biombos. Em 1970 vai 
aos Estados Unidos e expressa a sua simpatia pelos Panteras Ne-
gras. Mais tarde, solidariza-se com a causa palestiniana e escreve, 
sobre ela e através dela, belos textos líricos. 

Morre em 1986 com um cancro na garganta, num hotel em Pa-
ris, e é sepultado em Larache, Marrocos.

Falemos então de Os Negros, a nossa peça.
Diz-se que Jean Genet, ao escrevê-la, se inspirou directamen-

te no documentário Os Mestres Loucos, realizado por Jean Rouch 
em 1954. O filme de Rouch foi rodado em Acra e relata a histó-
ria de uma confraria de negros, na sua maioria proletariado urba-
no, que se infiltra no mato para celebrar uma cerimónia, entran-
do em transe e entregando-se a uma espécie de exorcismo. Se é 
verdade que o tema que serve de base ao filme de Rouch – negros 
que representam o papel de brancos para reconstituir um crime 
– se repete na peça de Genet, a maior verdade é que a beleza e a 
retórica do texto, a sua organização através de disfarces, simula-
cros, fingimentos, teatro dentro do teatro, são bem representativos 
dos processos utilizados por Genet nas peças anteriores. O teatro 
de exorcismos, como ele gostava de definir os seus textos dramá-
ticos, está bem patente em Os Negros. E por acréscimo, a glorifi-
cação da Imagem e do Reflexo, que é de certo modo e um pouco 
a contragosto a opção filosófica de Genet; que no fundo se julga 
sobretudo devedor dos clássicos da língua, os quais ele leu com o 
maior cuidado nos seus tempos de prisão.

Em Os Negros, ao contrário do que se poderia esperar, não va-
mos encontrar nenhum libelo directamente anti-racista, mas an-
tes uma reconstrução feita por negros dos rituais brancos em opo-
sição à ancestralidade da vivência negra, bastante mitificada. E 
tudo ao serviço de uma estância geral: o poder, o domínio e a sua 
sedução. 

“Recordo-me duma caixa de música em que os bonecos que se 
moviam eram quatro negros de libré, frente a uma princesa bran-
ca de porcelana. Tratava-se de um encantador brinquedo do sécu-
lo XVIII. Na nossa época, podemos imaginar para ele, e sem iro-
nia, uma réplica: quatro escudeiros brancos reverenciando uma 
princesa negra. Porque, no fundo, nada mudou.” Palavras de Ge-
net, sempre ligado ao imaginário, aos jogos e mistificações, à His-
tória enquanto representação, teatro. 

A peça foi escrita a pedido de Raymond Rouleau, a quem por 
sua vez fora pedido, por um actor negro, um texto susceptível de 
ser representado por negros. Foi levada à cena, a primeira vez em 
Paris, em 1959, por Roger Blin, que fez dela um sucesso, um acon-
tecimento cultural e também político. Genet e Blin, em Itália, tra-
balharam o texto com muito empenhamento, e os ensaios em 
Paris, no Théâtre de Lutèce, decorreram no meio de grandes peri-
pécias, chegando alguns actores negros a recusar debitar certas fa-
las que consideravam escabrosas.

Genet costumava dizer que o texto de Os Negros era uma espé-
cie de clownerie, já que lhe agradava colocar em palco toda uma 
panóplia de números de vaudeville, de enganos e simulacros tra-
gicómicos que acabam por remeter para um fundo de crueldade e 
violência, ritualizadas. 

É evidente que na peça está patente uma crítica demolidora ao 
que se poderá entender por civilização branca versus civilização 
negra e primordial. Mas nessa crítica meticulosa e cruelmente ce-
lebrada pelos actores-personagens negros, dominados por uma 
espécie de fatalidade, corre toda uma pulsão desejante que sub-
verte a rigidez de um confronto simplesmente racial. 

Há quem diga que a peça foi, na altura em que surgiu, premo-
nitora dos movimentos de libertação em África e que muitas das 
suas virulentas apóstrofes contra a cultura e civilização europeias 
e seus processos de colonização foram uma forte achega para a 
aceleração desses movimentos.

Mas Genet, com a sua ironia e alguma ingenuidade, afirmava 
que não tinha tido “a ousadia de pretender que todos os actos – e 
todos os gestos – nascidos da humilhação devam ter as cores da 
revolta”.

Como tradutor da peça, devo dizer que nem tudo foram rosas 
ao tentar vertê-la para um português audível, procurando não 
trair a beleza, a grandeza, a subtileza e os matizes da formidável 
retórica de Genet.

Mas tenho a certeza que o Teatro Nacional São João e o encena-
dor Rogério de Carvalho conseguiram erguer com rigor e ousadia 
um espectáculo singular, mesmo nos nossos dias, e transformá-lo 
num verdadeiro acontecimento de cultura. •
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Um dia, um actor pediu-me que 
escrevesse uma peça que devesse ser 
representada por negros. Mas afinal 
o que é um negro? E antes de mais, 
qual é a cor de um negro?

Jean	Genet1

[…]	Madeleine	Gobeil  Escreveu quatro 
peças das quais três nos são conhecidas: As 
Criadas, Os Negros e O Balcão. Essas peças 
deixam-nos perplexos. Perguntamo-nos, por 
exemplo, se em As Criadas você está a favor dos 
criados contra os patrões, e se em Os Negros é 
cúmplice dos negros contra os brancos, ou o 
contrário. Sentimos uma espécie de mal-estar.
Jean	Genet  Estou-me a borrifar. Quis 
fazer teatro, cristalizar uma emoção teatral e 
dramática. Se as minhas peças estão ao serviço 
dos negros, isso não me preocupa. Não creio, 
aliás. Eu acho que a acção, a luta directa contra o 
colonialismo, faz mais pelos negros do que uma 
peça de teatro. Da mesma maneira, acredito que 
o sindicato do pessoal doméstico faz mais pelos 
criados do que uma peça de teatro. Procurei dar a 
ouvir uma voz profunda que não podia ser dada a 
ouvir pelos negros e todos os seres alienados. Um 
crítico disse que as criadas “não falam assim”. Elas 
falam assim, mas só comigo, à meia-noite. Se me 
dissessem que os negros não falam assim, diria 
que se encostássemos a orelha ao coração deles 
ouviríamos mais ou menos isto. É preciso saber 
ouvir o não formulado. 

Mas as suas peças encenam seres não 
privilegiados. 
Talvez eu tenha escrito estas peças contra mim 
próprio. Talvez eu seja os Brancos, o Patrão, a 
França em Os Biombos, e tente descobrir o que há 
de imbecil nessas qualidades. […]

Excerto de uma entrevista concedida  
por Jean	Genet  a Madeleine	Gobeil2

[…]	Nigel	Williams  Como é que 
podemos aproximar-nos de outro ser?
Jean	Genet  Prefiro que não haja 

proximidade.

Prefere manter sempre uma distância?
Ah sim!

Mas porquê?
E você, prefere manter sempre as distâncias?

Não, não sempre. 
E porquê?

Porque gosto da experiência de estar com 
alguém, de estar envolvido com alguém.
Pois bem, eu não.

É um bocado o jogo que também joga nas 
suas peças?
A última peça que eu escrevi foi há trinta 

anos. Está a falar-me de algo que eu apaguei 

da minha memória: o teatro. […] Praticamente 

nunca tinha ido ao teatro. Tinha visto algumas 

peças, mas muito poucas. Muito poucas e eram 

peças de Alexandre Dumas, ou… Mas não foi 

assim tão difícil, porque a minha postura em 

relação à sociedade é oblíqua. Não é directa. Tão 

pouco é paralela, já que atravessa a sociedade, 

atravessa o mundo, vê-o. É oblíqua. Vi-o em 

diagonal, o mundo, e continuo a vê-lo em 

diagonal, talvez mais directamente agora do 

que há 25 ou 30 anos atrás. O teatro, em todo 

o caso, o teatro que prefiro, é precisamente 

aquele que agarra na sociedade pela diagonal.

Se quiser, o que me interessa é fazer um 

trabalho tão bom quanto possível. Claro que, 

nesse sentido, estava interessado pelo trabalho, 

mas não estava a perceber: era um teatro 

novo, esse teatro? Não sei, não me compete a 

mim dizer, mas, em todo o caso, diverti-me. É 

um teatro que, se não é novo, era certamente 

desajeitado. E sendo desajeitado, ganhava 

talvez algo de novo. Por ser desajeitado. […] 

Excerto de uma entrevista concedida por  

Jean	Genet  a Nigel	Williams�

[…] Toda a representação teatral, todo o 
espectáculo tem um carácter feérico. O carácter 
feérico de que lhe falo não precisa de espelhos, 
de tecidos sumptuosos, de mobílias barrocas: 
ele está dentro de uma voz que se quebra numa 
palavra – quando deveria quebrar-se noutra –,  
mas há que encontrar a palavra e a voz; ele 
reside (o carácter feérico) num gesto que não 
está no seu lugar nesse instante; reside no dedo 
mindinho que se enganou; reside no momento 
em que um actor de Nô, motorista de táxi 
musculoso, se maquilha perante o público, 
pega no leque de uma certa forma (falsa), deixa 
descair os ombros para a frente e se torna, com 
uma evidência arrepiante, a primeira mulher 
xintoísta, etc.
Gostaria que o meu texto fosse enviesado, e que 
o tal carácter feérico dele nascesse. Mas tudo 
isso é demasiado difícil, um Atlas, demasiado 
longínquo, e sem eficácia.
Não sei grande coisa, excepto talvez isto: há que 
enganar-se. Quero dizer: trabalhar um pouco à 
margem. […]

Excerto de uma carta enviada por  
Jean	Genet  a Antoine	Bourseiller�

[…] Penso que acabou, ou está para acabar 

dentro em breve, o tempo do teatro 

almofadado, dividido em camarotes, frisas, 

balcões, etc. Gostaria de escrever para um 

teatro de 20 000 lugares. Há pois que encontrar 

um estilo que já não seja murmurado mas 

antes quase gritado. E encontrar situações 

que justifiquem os tais gritos. Escrever para 

essa espécie de caixas – os teatros actuais – 

daria cabo de mim. Acho que vai chegar o 

dia em que se irá ao teatro – dez, doze vezes 

por ano, não mais – como se vai a uma festa, 

de preferência ao ar livre. Só que será um 

disparate pegado! Para ver e ouvir o quê? Há 

duas peças modernas, não mais, que poderiam 

ser representadas sem risco no Epidauro: Os 

Negros e À Espera de Godot. A linguagem de 

Godot é simples, mas a ênfase está nos silêncios 

e na gesticulação (indicada por Beckett). 

No Epidauro teríamos, se estivéssemos nas 

últimas filas, a impressão de ver uma peça 

muito bela com os binóculos ao contrário. Os 

Negros e o seu palavreado estariam como em 

casa. […]

Excerto de uma carta enviada por  

Jean	Genet  a Bernard	Frechtman�

1 In Les Nègres. Édition présentée, établie et annotée par 
Michel Corvin. [Paris]: Gallimard, D.L. 2005. (Folio. 
Théâtre). p. 15. Trad. Armando Silva Carvalho.

2  In Jean Genet – L’Ennemi déclaré: textes et entretiens. Édition 
établie et annotée par Albert Dichy. [Paris]: Gallimard, D.L. 
2004. p. 22-23. Trad. Regina Guimarães.

�  In Jean Genet – L’Ennemi déclaré: textes et entretiens. Édition 
établie et annotée par Albert Dichy. [Paris]: Gallimard, D.L. 
2004. p. 302-303. Trad. Regina Guimarães.

�  In Jean Genet – Théâtre complet. Édition présentée, établie 
et annotée par Michel Corvin et Albert Dichy. [Paris]: 
Gallimard, cop. 2002. (Bibliothèque de la Pléiade). p. 903-
904. Trad. Regina Guimarães.

�  In Jean Genet – Théâtre complet. Édition présentée, établie 
et annotée par Michel Corvin et Albert Dichy. [Paris]: 
Gallimard, cop. 2002. (Bibliothèque de la Pléiade). p. 940-
941. Trad. Regina Guimarães.

“Talvez eu tenha  
escrito estas peças  
contra mim próprio”



	 �

Que acontecerá a esta peça quando tiverem de-
saparecido, por um lado, o desprezo e a repug-
nância, por outro, a raiva impotente e o ódio 
que formam o fundo das relações entre a gen-
te de cor e os brancos – em suma, quando entre 
uns e outros se tecerem laços humanos? Será es-
quecida. Aceito que só hoje faça sentido.

Que tom adoptaria um negro para se dirigir 
a um público branco? Vários o fizeram. Ora en-
cantadores, ora reivindicadores, indicavam o 
seu temperamento singular. Eu próprio, falan-
do com um negro, não sei que lhe dizer e como 
dizê-lo: só consigo distinguir o indivíduo parti-
cular e com ele entro em sintonia. Mas se tives-
se de me dirigir a um público de negros, recu-
sar-me-ia a fazê-lo. Perante eles, teria a sensação 
demasiado aguda de que a Brancura quer falar 
à Negritude. É preciso ser-se muito louco ou 
muito cobarde para aceitar semelhante diálo-
go. Semelhante sermão, melhor dizendo. E fa-
lar não seria porventura o mais arriscado; onde 
iria eu, Homem-Branco, buscar a emoção capaz 
de engendrar o mito que os pudesse sacudir? A 
expressão teatral não é um discurso. Acto poé-
tico, ela quer impor-se como um imperativo ca-
tegórico perante o qual, sem contudo capitular, 
a razão entra em banho-maria. Julgo ser possí-
vel encontrar a expressão única que seria com-
preendida por todos os homens. Mas as meta-
morfoses da História, em lugar de conduzirem 
as sociedades para uma crescente compreensão 
mútua, endurecem-nas sob uma casca de sin-
gularidade, de tal maneira que a nossa primei-
ra preocupação seria quebrar essa casca dentro 
da qual todo o ser que se queira livre se impa-
cienta.

No passado mês de Dezembro, Raymond Rou-
leau comunicou-me a sua intenção de formar 
uma companhia teatral composta unicamen-
te de negros. Conheço mal as razões que o nor-
teiam. A bem dizer, preocupei-me pouco com a 
questão, julgando adivinhar que Rouleau neles 
via admiráveis objectos cénicos até hoje nunca 
utilizados na Europa. Quando me pediu para es-
crever uma peça para a sua companhia, aceitei. 

“Sim, disse para comigo, os negros represen-
tarão. Mas organizarão um espectáculo que será 
uma afronta lançada à cara dos espectadores.”

Porque, mal a ideia de uma representação te-
atral pelos negros encontrou formulação, logo 
me veio à mente o exemplo a não seguir, contra 
o qual era preciso lutar: Catherine Dunham.

Ainda nos lembramos dos seus ballets. Será 
que eram irrepreensíveis à luz da estética do 
music-hall? É bem possível. Dançados unica-
mente por negros, o que é que indicavam? Don-
de vinham? De que eram embaixadores? De que 
império soberano? Pálidos, descolorados, ema-
navam de um mundo sem poder terrestre, sem 
raízes, sem dor, sem lágrimas e sem vontade de 
ter semelhantes atributos, de um mundo de ec-
toplasmas que se recusa a experimentar a sua 
própria realização. Nunca através deles nos foi 
dada a conhecer a infelicidade de um mundo 
negro, cada dia mais irrealizado. Nem as suas 
raivas, nem as suas misérias, nem as suas cóle-
ras, nem os seus medos. Senti-me incomodado, 
até à náusea, por aqueles negros atléticos que 
aceitavam propor ao público – americano à par-
tida – um divertimento de encher as medidas, 
no qual apareceriam transbordantes de talento, 
de mestria, de beleza, e assim se mostravam em 
posturas inofensivas, quando a simples audácia 
de roçar com o cotovelo um cidadão yankee lhes 
seria recusada. Não somente o espectáculo nun-
ca chegava a insultar-nos, nunca nos dava a ver 
a sua miséria nem o seu desespero, como, ain-
da por cima, tudo cantava aquilo a que chama-
mos alegria de viver, tudo nos consolava, com 
baixeza, daquilo que sabemos da vida e da po-
pulação negra, dizendo-nos que nada os feria 
profundamente porque essa sua alegria era tão 
fresca. Traição. Não sei se terei a audácia de afir-
mar que todo o acto – e todo o gesto – nascidos 
da humilhação devem tingir-se de revolta, mas 
há que considerar medíocre e miserável uma 
arte nascida da ofensa e da domesticação que 
se recuse a ter em conta a miséria. Não defendo 
este ponto de vista por motivos de generosida-
de fácil, trata-se antes de uma exigência em fa-
vor da arte que só tem vigor na medida em que 

Volto a repetir: esta peça, escrita por um branco, 
destina-se a um público de brancos. Mas se 
por um acaso muito estranho for representada 
para um público de negros, será necessário em 
cada sessão convidar um branco – homem ou 
mulher. O produtor do espectáculo deve recebê-
lo com a maior solenidade, fazer com que se 
vista de cerimónia e conduzi-lo ao seu lugar, de 
preferência na primeira fila da plateia. Os actores 
irão representar só para ele. E durante todo o 
espectáculo um projector incidirá sobre este 
branco simbólico. 

E se nenhum branco estiver disposto a isso? 
Então distribuam à entrada máscaras de brancos 
ao público negro. E se os negros recusarem as 
máscaras dos brancos, usem um manequim. •

	 Jean	Genet  – In Les Nègres. Édition présentée, établie et annotée par  
Michel Corvin. [Paris]: Gallimard, D.L. 2005. (Folio. Théâtre). p. 15. 

 Trad. Armando Silva Carvalho. 
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Os Negros
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Imitar a encenação de Roger Blin, que atingiu a 
perfeição, seria degradá-la. Ela foi um modelo 
de audácia e de rigor.

Quando Bobo besunta com cera o rosto de 
Village, deve fazê-lo com extremo cuidado. 
Pode utilizar ceras pretas, amarelas, vermelhas 
e brancas para conseguir uma maquilhagem 
verdadeiramente selvagem. Deve aplicar as co-
res como faz um pintor ao pintar uma tela, re-
cuando de vez em quando para ver o efeito. Os 
outros negros, tal como os visitantes num mu-
seu, podem aproximar-se, inclinando a cabeça, 
para apreciarem a “pintura”...

Quando Village inicia a fala “Entro e trago-
me comigo…”, Arquibaldo passa a ter os gestos 
de um chefe de orquestra e irá dando a palavra 
aos diversos actores. Ainda no caso de Villa-
ge, quando ele inicia a fala “Marchai! Esta noi-
te, vocês são senhores da mais bela marcha des-
te reino…”, devem acender-se todas as luzes que 
existirem na sala, inclusive os lustres. Os espec-
tadores têm de ficar inundados de luz. A luz só 
voltará ao normal quando o Juiz disser: “O que é 
que o senhor vê?”. Mas nessa altura, Village de-
verá falar com mais vigor, gritar talvez, e ter ges-
tos mais vincados para chamar sobre si as aten-
ções que as luzes tinham distraído. 

Se a peça for representada ao ar livre, gosta-
va que a Corte se instalasse (como um cacho) 
num ramo horizontal de uma enorme árvore 
cheia de folhas. Se for levada à cena em África, 
entre negros, a Corte deve aparecer empoleira-
da nos ramos de uma outra árvore (à direita) e 
descer para o solo, agarrada a lianas ou a ramos  
flexíveis. 

Tom a utilizar nas falas: o dos trágicos, sobre-
tudo o das trágicas francesas. Além disso, ter 
muito talento.

O grotesco dominará o estilo da representa-
ção. No entanto, deve conceder-se grande leveza 
e graciosidade aos dois minuetes e às canções. 

Será também indispensável que Village e Vir-
tude abandonem no fim o papel convencional 
que lhes é atribuído e encarnem o de duas per-
sonagens mais humanas: a de dois seres que se 
amam de verdade. 

Deixo neste livro a descrição dos cenários por 
mim imaginados, mas se os confrontarem com 
os de André Acquart verificarão que é a partir 
destes que se deve trabalhar. O mesmo aconte-
ce com os figurinos.

Foi assim que Roger Blin acabou a peça: logo 
que Virtude e Village trocam entre si a última 
réplica, os restantes actores em cena começam 
a dançar um ritmo africano. Ville de Saint-Na-
zaire aproveita para desaparecer nos bastidores. 
Mas de repente a música africana é substituí-
da pelos primeiros acordes do minuete de Mo-
zart. É então que Ville Saint-Nazaire aparece ao 
fundo do palco: traz consigo o catafalco branco 
cheio de flores, avança olhando com insolência 
o público, atravessa a fila dupla formada pelos 
actores que o deixam passar, coloca o catafalco 
onde ele se encontrava no início da peça, e em 
seguida, uma vez que a música continua, põem-
se todos a dançar o minuete de Mozart. Cai o 
pano. Esta forma de acabar a peça tem a minha 
preferência. •

*  “Pour jouer Les Nègres”. In Les Nègres. Édition présentée, 
établie et annotée par Michel Corvin. [Paris]: Gallimard, 
D.L. 2005. (Folio. Théâtre). p. 9-11.

 Trad. Armando Silva Carvalho.
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se apoia na realidade donde provém, testemu-
nhando sobre essa realidade.

Será que responder à inimizade dos brancos 
com um sorriso, ao desprezo com um deboche 
de talento, e mostrar aos brancos hostis ou indi-
ferentes que “se é um homem como os outros”, 
ou seja, um homem dotado de gosto, de habili-
dade e até de génio, chegando ao cúmulo de lhes 
dedicar, oferecer talento e génio, é tomar uma 
atitude bastante bela e generosa? Dir-me-ão que 
oferecer assim uma possibilidade de concilia-
ção talvez seja prova de inteligência. Não vou 
nessa conversa. A atitude desses negros era da 
ordem da sedução, da prostituição, daquela ca-
botinagem a que recorrem os escravos favoreci-
dos: Esopo escrevia fábulas para distrair o amo, 
beliscando-lhe a orelha – e logo o amo passava 
para outro divertimento.

A arte é o refúgio menos vil dos escravos. Mas 
não pode querer-se tão-só desinteressada e desti-
nada a divertir os ócios do senhor. Justifica-se se 
incitar à revolta activa ou se, pelo menos, intro-
duzir na alma do opressor a dúvida e um mal-es-
tar devido à sua própria injustiça. Não podemos 
naturalmente ter em conta os encantos de uma 
arte cuja ternura e cuja tristeza evoquem so-
mente a nostalgia de um paraíso perdido. Uma 
revolta deflagrou no Quénia: ousaríamos ima-
ginar os Kikuios a tentarem seduzir os ingleses 
através das suas danças? Certas danças lascivas 
seriam porventura capazes de amolecer e derro-
tar mais facilmente o opressor apopléctico, co-
locando-o à sua mercê, mas não os imaginamos 
a procurar aplausos. Ousaríamos imaginá-los 
no papel de saltimbancos que voltam para sau-
dar o público, assim perdendo a sua alma, a sua 
severidade, a sua violência? A fim de consigo 
arrastarem outras tribos para a revolta, talvez 
montem espectáculos de propaganda, mas en-
tão que sublimes pretextos não escreverão cujo 
sentido e cuja beleza formal nos haverão de es-
capar, dado que não se dirigem a nós!

A peça que ides ler não tem portanto como 
objectivo incitar os negros à revolta. Um apelo 
dessa natureza não pode vir de uma consciência 
branca através da obra de arte. [Só os envolvi-
mentos na acção directa seriam eficazes. rasura-
do] Esta peça não é [pois rasurado] feita para eles. 
[Passo a explicar. rasurado] Quer queira quer 
não, pertenço à comunidade branca. Estou liga-
do aos brancos por todo um contexto cultural. 
Querer escrever para os negros seria fruto des-
sa abjecção moral que consiste em curvar-se ge-
nerosamente, com toda a compreensão, para os 
fracos, em comprazer-se na boa consciência, em 
julgar-se dispensado de qualquer acção eficaz. 
Seria abrigar-se na moral e nos bons sentimen-
tos, quando os homens por quem se toma parti-
do haverão de se debater na miséria, na merda 
da acção, no compromisso. As minorias devem 
conquistar elas próprias as suas liberdades. É 
preciso desconfiarmos do nosso entusiasmo pe-
las causas generosas, pois ele transforma-se ra-
pidamente em auto-complacência. Não tardaria 
a sentirmo-nos seguros de nós mesmos, atolan-
do-nos na gelatina de um conforto moral muito 
satisfatório. Porque, no fim de contas, é bastan-
te agradável defender os oprimidos pela palavra 
ou pela pena, quando se beneficia, simultanea-
mente, das benesses da comunidade opressora 
e da gratidão dos oprimidos. Não digo que seja 
necessário recusar sistematicamente ajuda aos 
oprimidos, mas antes que ela será vã se, ao mes-
mo tempo, não se combater o poder dominador 
ao serviço do qual se está, do qual se beneficia e 
no qual se participa; ou seja: se não se lutar con-
tra si próprio. Trata-se pois de actos de malda-
de, praticados contra quem os comete, que têm 
como objectivo libertar-nos da casca a que ante-
riormente aludi.

Deleitando-se ou não com isso, o opressor di-
ficilmente apaga em si a imagem do oprimido 
reduzido à servidão – [se assim não fosse rasu-
rado] para que serviria a opressão, se não para 
lhe dar uma ideia da força resultante da fraque-
za daqueles que reconhecem e veneram essa 
força –, sendo que essa imagem o tranquiliza e 
o encanta. É tão-só uma imagem e é [semelhan-
te rasurado] ela que [ele rasurado] tentará trans-
formar o oprimido. E se essa imagem, que traz 
dentro de si, começasse a inquietar o opressor?

Em contrapartida, era-me permitido tentar 
ferir os brancos e, graças a essa ferida, fazer pe-
netrar a dúvida. Para nada esconder, devo dizer 
que me parece necessário que um acto escanda-
loso os obrigue ao questionamento e à inquieta-
ção, relativamente a este verdadeiro problema 
que não causa o menor conflito nas suas almas.

A partir do momento em que aceitei o prin-
cípio de uma peça escrita por um branco a ser 
representada por negros, quis que esta peça só 
pudesse ser representada por eles – e sobre a ne-
cessidade da obra teatral muito haveria a dizer. 
Acto poético, esta peça foi-me porventura im-
posta por uma exigência interior, modo do meu 
próprio drama, que me esforcei por nortear para 
um fim exterior a mim. O ponto de partida, o ar-
ranque, veio-me de uma caixa de música cujos 
autómatos eram quatro negros, de libré, que se 
inclinavam perante uma princesinha de porce-
lana branca. Esse encantador bibelot data do sé-
culo XVIII. Será que na nossa época conseguirí-
amos imaginar, sem ironia, uma réplica: quatro 
criados brancos a fazerem vénias a uma prince-
sa negra? Nada mudou. Que se passa então na 
alma dessas personagens obscuras que a nossa 
civilização aceitou no seu imaginário, mas sem-
pre sob a aparência ligeiramente jocosa de ca-
riátides de mesinha de pé de galo, de pajens ou 
de criados de café fardados? São feitos de trapos, 
não têm alma. E, se porventura alma têm, o so-
nho deles é comer a princesa.

Dir-me-ão que não representam toda a Áfri-
ca. Se os interrogar, saberão responder por ela? 
Temo bem que sim, justamente. Do ponto de 
vista de uma consciência branca, eles são a Áfri-
ca precisamente, no sentido em que simbolizam 
o estado no qual a nossa imaginação se compraz 
em situá-los, em fixá-los. Não me venham dizer 
que há cientistas, médicos, engenheiros negros, 
que alguns são cidadãos franceses, súbditos bri-
tânicos, estou farto de o saber. Farto de saber 
também que, por muito que até tivessem cria-
dos brancos, aquilo que continua a simbolizar 
as nossas relações é o encantador motivo da cai-
xa de música do século XVIII.

Algumas centenas de milhares de escravos 
negros vivem o seu embrutecimento na misé-
ria, no cansaço e na fome. A revolta contra as 
condições terríveis de vida elementar levá-los-á, 
aos poucos, a tomar consciência da sua realida-
de e da sua equivalência de seres humanos; ao 
vencerem no plano real das reivindicações so-
ciais, conseguirão reconhecer-se como iguais ao 
resto dos homens que, a pouco e pouco, de capi-
tulação em capitulação, perderão provavelmen-
te a sua soberba. Com esses, quando se encon-
tram no coração da orgulhosa revolta e, graças a 
ela, no fogo da acção, não temos que nos preocu-
par aqui: estão salvos. Nunca entrarão no nos-
so imaginário sob a forma de lacaios submissos. 
Porém, como vemos nós, de facto, os negros?

Formulada assim, a pergunta não haveria de 
querer dizer nada. Com os olhos do espírito, o 
Europeu mais obtuso é capaz de os ver na sua 
miséria, na sua situação de escravos. Mas como 
“sentimos” nós os negros?

Porventura, vemo-los como gado, como uma 
manada que deve ser rentável, mas é preciso 
fornecer às nossas consciências cristãs e huma-
nitárias uma justificação apaziguadora. Ei-los: 
os negros são inferiores, cobardes, mentirosos, 
sonsos, preguiçosos e ingénuos, ou seja, incapa-
zes de se elevarem ao patamar da reflexão inte-
lectual. Acabo ou não de definir o criado típico 
da comédia? Excepto que o criado clássico ain-
da pertence – tendo em conta a cor de pele e os 
traços – à comunidade da qual, por um miste-
rioso facto, foi subtraído, mas na qual se rein-
tegrará, se enriquecer, por exemplo, enquanto 
que o negro dela será eternamente banido.

Ora, quando não se encontram no fogo da re-
volta activa, será que os negros são mesmo as-
sim? E as minhas quatro figuras, que têm em co-
mum com os negros que pensam e com os que 
estão condenados aos trabalhos forçados das 
minas e das plantações africanas? A questão é 
importante. A psicologia do oprimido é grosso 
modo decidida pela do opressor, neste caso o co-
lonialista, fruto de uma política capitalista e ra-
cista. É impiedoso, embora aparentemente se 
radique num fingimento de liberalismo e con-

ceda alguns favores ao oprimido. Então, o que 
é que acontece? Incapaz de convencer – falta-
lhe um método dialéctico parente do nosso, fal-
ta-lhe o domínio da nossa língua e a força ma-
terial que dá peso a qualquer argumentação –, 
o oprimido vai tentar seduzir-nos. Muito cedo e 
muito depressa, desenvolverá em si as virtudes 
femininas da sedução: e eis o criado, ou a sua ré-
plica decorativa – o actor. O negro serve-nos e 
encanta-nos. A sua disponibilidade arrebata-
nos. Mas, na sua solidão, que poderá represen-
tar o actor condenado pelo nosso pulso férreo 
a ser apenas um actor? Na verdade, nunca virá 
a matar o seu amo, felizmente, cruzes canhoto! 
Pois se os seus actos são sempre fictícios e a sua 
faca sem gume. Contra quem vai poder virar-se 
desenfreadamente?

Não estou a dizer que os negros sejam acto-
res por natureza. Digo, bem pelo contrário, que 
se tornam actores na nossa consciência e que o 
são mal se vêem olhados pelos brancos. E são-
no sempre, já que os vemos antes de os vermos –  
e os pensamos à luz das categorias que acima 
enumerei.

Posto que nos recusamos a vê-los na sua rea-
lidade de homens revoltados – de outro modo, 
a nossa atitude para com eles seria diferente –,  
é preciso que os vejamos nesse jogo. Esse jogo 
que simultaneamente os torna irreais e coinci-
dentes com a ideia que nos apraz ter deles. Que 
mais disse eu além disto: quando vemos os ne-
gros, será que vemos algo mais do que fantas-
mas precisos e obscuros, nascidos do nosso de-
sejo? Mas que pensam de nós esses fantasmas? 
Que jogo jogam eles?

Fantasmas que já existem ou nos quais os for-
çaremos a transformar-se e que só aceitaremos 
aplaudir nas suas momices, se apenas assim fo-
rem no nosso desejo de castrar toda uma raça, 
recusando-lhe o direito à realidade – eis o que 
devem pensar, ruminar, esses fantasmas, apesar 
de tudo. Se não mostro a política que pretende 
reduzi-los a isso, é porque está previamente im-
plicada no olhar que os brancos sobre eles têm. 
Acrescente-se ainda que esta comédia da sedu-
ção do senhor pelo escravo não se desenrolará 
sem revolta dentro da sedução em si mesma. 
Talvez seja após o deleite advindo de delícias de-
masiado irrisórias e inconfessáveis que surge a 
revolta?

É dentro da minha própria língua que me ex-
primo, é sobre ela que quero agir, é dela que es-
pero as imagens, as metáforas que me servirão 
para definir os negros, os quais, no segredo das 
suas almas, se procuram, se perseguem, ajuda-
dos por metáforas que farão deles aquilo que eu 
ignoro. A minha língua, orgulho da minha raça 
e do meu povo, destinada a dar de mim a sua 
derradeira definição, não posso acreditar que 
não a odeiem – no preciso momento em que se 
esforçam por aprendê-la. Poderão as figuras que 
vão surgir dessa língua ser outra coisa a não ser 
a projecção, no palco, dos fantasmas de verda-
deiros negros que eu gostaria de metamorfose-
ar?

Esta peça foi escrita num mundo burguês. 
Aponta para o que esse mundo sacou de toda 
uma raça quando ela se encontrou em contac-
to com ele. Está apostada em ferir esse mun-
do com as suas armas mais seguras. Claro que, 
num universo socialista, semelhante peça e se-
melhante autor são improváveis. Como tam-
bém o são num mundo humilhado. Como tam-
bém o são num mundo negro.

Durante muito tempo, a minha situação foi a 
de um humilhado. Não se espantem que seja a 
partir das consequências da humilhação – por 
fim vitoriosa sobre si própria – que mostro o de-
vir dos humilhados. Conheço o perigo que me 
espreita. Não irei tingir com as cores do meu de-
sespero a atitude de toda uma raça que conhe-
ce outro desespero, que vive outro desespero, de 
uma outra ordem?

Já não se trata propriamente de lacaios de na-
riz achatado e calções azul celeste, estes negros 
de que se fala na peça; são tranquilos descasca-
dores de paletúvios, calmos estivadores, bons 
mineiros – mas o que é que lhes vai na cabeça? 
Sei que as relações com o mundo da estiva, da 
mina, etc., não permitem o sonho e não desen-
volvem o gosto pela sedução. Certo. E quando 

gozam de um instante de repouso propício ao 
devaneio? Sei que tanta miséria só pode condu-
zir à revolta e que já há muitos líderes – brancos 
e negros – a conduzir os seus camaradas rumo 
a uma tomada de consciência e a desenvolver 
o gosto pela responsabilidade: temo bem que 
o proletariado negro venha a ser obrigado a do-
brar o cabo da comédia, tal é o poder dominador 
de atracção do mundo branco que, até no sim-
bolismo religioso, atribuiu a cor negra aos de-
mónios do seu inferno. Possa o negro simboli-
zar o mal. 

Também é portanto possível que o meu de-
sespero particular me ponha melhor do que a 
ninguém ao corrente do desespero de toda uma 
raça. Saberei transcender suficientemente o 
meu drama pessoal para descrever um outro, 
mais geral? Mas, acima de tudo, não se confun-
da uma efusão lírica com uma palavra de ordem 
política. Embora possam, tanto uma como a ou-
tra, concorrer para os mesmos fins, não devem 
ser escutadas da mesma maneira. Como saberia 
eu se e de que maneira os negros devem exaltar 
a sua negritude? E que vem a ser essa negritu-
de que eu não vivi e que a intuição nunca me re-
velará? Se semelhante exigência recomendasse, 
fá-la-ia aos negros fantasmáticos desejados pe-
los brancos. A humilhação vivida até ao deses-
pero por um indivíduo pode ser transcendida 
na obra de arte. Pode ser fonte de liberdade. Esse 
triunfo – por muito secreto que permanecesse – 
permite ao artista apreender o mundo real, ser 
reconhecido pelos outros. Mas uma colectivi-
dade que vive na humilhação não consegue sa-
far-se dessa maneira. O desespero transcendido 
graças à obra de arte só permite o triunfo de al-
guns indivíduos que, se tal acontecesse, se eva-
diriam porventura da colectividade oprimida, 
sem proveito para ela – pois ela só conquistará 
a salvação através da revolta efectiva e no domí-
nio dos factos reais.

Esta peça foi escrita não em favor dos negros, 
mas contra os brancos. Será que nela manifesto 
ainda o ressentimento de um homem que foi 
condenado à humilhação e ao desespero? Será 
que a peça não é um acto generoso, mas antes a 
explosão de uma alma malvada? Talvez, quem 
sabe? Mas, antes de mais, não digamos demasia-
do mal da maldade, ou melhor, da crueldade – 
se ela se exercer contra mim mesmo. Em todo 
o caso, tem o seguinte a seu favor: mais segura-
mente do que de um sentimento generoso, es-
tará porventura na origem de uma obra de arte 
generosa, pois terá tendência a prosseguir no 
imaginário. •

* Este texto, que foi publicado pela primeira vez na íntegra 
no Théâtre complet de Genet (Bibliothèque de la Pléiade, 
2002, p. 835-843), conhecera uma publicação parcial, 
decidida pelo próprio autor, em Les Nègres au Port de la 
Lune (Éditions de la Différence, 1988), sob o título “A Arte 
é um Refúgio”. A fortuna deste texto, datado de 1955, 
é curiosa: Genet não quis utilizá-lo nem na primeira 
edição, em 1958, nem na segunda, em 1960, quando o seu 
editor, Marc Barbezat, lhe pedira um prefácio (do qual ele 
próprio recusara a primeira versão). Nestas páginas, Genet 
demonstra uma seriedade e um fôlego crítico que não 
lhe são habituais, sobretudo se nos referirmos à “Lettre a 
Jean-Jacques Pauvert” que prefacia As Criadas, em 1954. 
Genet questiona a sua própria posição em matéria política 
e examina as lições que não pretende dar aos negros, 
chamados tão-só a uma “tomada de consciência”. Convém 
recordar que os anos 1955-1960 constituem, com o fim 
da guerra da Indochina e o início da guerra da Argélia, 
um período de inquietação para os dramaturgos que, de 
Adamov a Sartre e a Vinaver, se interrogam, por diversos 
meios, acerca do “empenhamento” da arte ao serviço da 
reflexão e da acção políticas.

** “Préface de Jean Genet pour Les Nègres”. In Les Nègres. 
Édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin. 
[Paris]: Gallimard, D.L. 2005. (Folio. Théâtre). p. 141-149.

 Trad. Regina Guimarães.
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Uma breve conversa com Rogério	de	Carvalho  em torno de Os Negros, mas com outras bem diversas ramificações, conduzida, 
transcrita e editada por Paulo	Eduardo	Carvalho , realizada na Sala Branca (sala de ensaios) do TNSJ, a 28 de Julho de 2006.
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Paulo	 Eduardo	 Carvalho  A primeira 
pergunta tem mesmo de ser como é que sur-
giu este projecto, ou seja, como é que o Rogé-
rio de Carvalho chega a Os Negros, no Teatro 
Nacional São João (TNSJ)?
Rogério	 de	 Carvalho  Há uns anos atrás, 
não me recordo bem do ano, mas terá sido du-
rante o primeiro mandato do Ricardo Pais na di-
recção do TNSJ, ele queria que eu fizesse uma 
encenação aqui no Teatro. E pensou-se, nessa al-
tura, em Tchékhov, mas como já estava em ne-
gociação a vinda do espectáculo de Eimuntas 
Nekrosius [Trys Seserys/As Três Irmãs, no PoN-
TI‘97], acabou por se chegar a Os Negros, cuja 
concretização se foi protelando. Até que, final-
mente, já depois do regresso do Ricardo em 
2002, ele fez um novo esforço para que se fizes-
se Os Negros, naquilo que então se pensou como 
uma co-produção com uma instituição de Mo-
çambique. Nesse sentido, eu e o Alberto Magas-
sela fomos a Moçambique, ainda lá estivemos 
uns dias, e fizemos algumas consultas para ava-
liar a viabilidade dessa co-produção. Entretan-
to, por diversas razões, esse plano acabou por 
não se concretizar, mas manteve-se o projecto 
de encenar o texto de Genet. Começou a pen-
sar-se no elenco e chegou-se à conclusão de que 
ele deveria ser exclusivamente constituído por 
africanos e portugueses de ascendência africa-
na, com uma diversificada experiência no tea-
tro, tanto em Portugal como em África. Como 
eu fui a Angola, envolvido noutros projectos, 
acabei por também contactar mais dois acto-
res angolanos. Estamos, neste momento, de-
corridas já pouco mais de quatro semanas de 
ensaios, a falar de um elenco de treze pesso-
as, que inclui moçambicanos, angolanos, um 
são-tomense, uma cabo-verdiana e outros já  
portugueses. 

Curiosamente, o Rogério de Carvalho já ti-
nha dirigido Os Negros, em circunstâncias 
muito distintas tanto em termos de produ-
ção, como de elenco… Num estudo sobre O 
Teatro do Absurdo em Portugal, Sebastiana 
Fadda recupera a memória crítica desse es-
pectáculo, produzido pelo Teatro do Sécu-
lo, com tradução de Jaime Salazar Sampaio 
e Maria José Pinto, estreado a 17 de Julho de 
1986, poucos meses após o falecimento do 
autor, sublinhando que “apesar de não res-
peitar as indicações do autor acerca do ritual 
da encenação que envolve actores e público, 
consegue alcançar o objectivo de atormentar 
o espectador num espaço cénico despojado 
e sufocante, a que se acrescenta o mal-estar 
da temperatura estival elevada, a incomodi-
dade dos assentos e a duração do espectáculo 
que supera as três horas” [Fadda 1998: 191].
Sim, sim, o elenco era todo constituído por acto-
res brancos, e foi a minha primeira abordagem 
a este texto de Genet, que resultou num espec-
táculo completamente diverso do que será este, 
agora. Tinha uma dinâmica completamente dis-
tinta, porque basta existir esta diferença de elen-
co para a abordagem ser necessariamente dife-
rente. Mas penso que foi um espectáculo que 
marcou, naquela época, até porque se fazia rela-
tivamente pouco Genet. Mas, hoje, a realidade 
é outra, estas condições de produção são muito 
distintas, a tradução também é diferente…

E o que significa fazer “hoje” Os Negros? Re-
cordo-me de ter lido, na edição francesa do 
texto organizada por Michel Corvin, para a 
Folio, uma declaração do próprio Genet, no 
prefácio que escreve em 1955, em que ele se 
interroga sobre o futuro da sua peça. É qual-
quer coisa como isto: “Que acontecerá a esta 
peça quando tiverem desaparecido, por um 
lado, o desprezo e a repugnância, por ou-
tro, a raiva impotente e o ódio que formam 
o fundo das relações entre a gente de cor e os 
brancos – em suma, quando entre uns e ou-
tros se tecerem laços humanos? Será esque-
cida. Aceito que só hoje faça sentido” [Genet 
2005: 141]. O facto é que a previsão do autor 
não se confirmou e, não obstante a alteração 
substantiva do nosso mundo nestes últimos 
cinquenta anos, a peça continuou a ser revi-

sitada pelos mais consagrados encenadores, 
desde a encenação de Peter Stein, em 1983, 
com um elenco essencialmente constituído 
por actores brancos, até à ópera de Michaël 
Levinas, estreada na Ópera de Lyon, em 2004, 
com cantores negros e encenação de Stanis-
las Nordey. 
Para nós, para um elenco constituído por “ne-
gros”, é como se estivéssemos perante uma re-
flexão sobre o que é ser “negro”, confrontados 
com a própria desmontagem do facto de a pala-
vra “negro” corresponder à visão que o branco 
tem de um preto, visão essa que nos foi sendo 
inculcada. Trata-se de uma reflexão que conduz 
à libertação desse próprio mecanismo. E escla-
reça-se que a peça não se circunscreve a África, 
chega-se mesmo quase à conclusão de que a ac-
ção da peça se passa em França, ou algo seme-
lhante. Mas a realidade dramática que Genet 
propõe é um jogo que ultrapassa a própria ques-
tão política, da relação entre explorado e explo-
rador, para articular uma visão sobre o próprio 
mecanismo do teatro, criando uma realida-
de que só funciona dentro da própria realida-
de cénica. Esta “gramática” utilizada por Genet 
como jogo teatral revela-se fundadora de mui-
tas experiências dramatúrgicas posteriores. 
Em Howard Barker, por exemplo, encontramos 
muitas soluções já antes exploradas por Genet. 
Tudo isto significa, em termos de linguagem te-
atral, a existência de uma estrutura dramática 
que propõe uma realidade específica ao univer-
so teatral e que só o teatro pode articular, mui-
to para lá da ilustração de qualquer realidade 
que possa existir fora do teatro. Tenho muita di-
ficuldade em responder à sua pergunta em ter-
mos estritamente sociais e políticos…

O facto é que, logo em Outubro de 1959, 
quando a peça se estreia no Théâtre de Lutè-
ce, na encenação de Roger Blin, embora fos-
se claro que ela podia ter, naquele momento, 
uma ressonância social e política, a sua im-
portância estava longe de se limitar a essa di-
mensão. Mesmo mais tarde, algumas tenta-
tivas de apropriação “sociológica” do teatro 
de Genet revelaram-se sempre muito reduto-
ras. Mas não parecem existir dúvidas de que 
a passagem destas quase cinco décadas sobre 
a composição da peça altera a percepção que 
podemos hoje ter dela…
Sim, mas a própria linguagem da peça, com a 
sua ostensiva dimensão poética, cria uma re-
alidade muito própria. Quando se trabalha so-
bre alguns textos mais nossos contemporâneos, 
como os de Barker, sente-se que há uma conti-
nuidade, ao nível do próprio modo como o som 
da palavra e as imagens dos textos surgem arti-
culados, garantindo uma forte proeminência 
ao espaço da palavra…

Aquilo que o Rogério parece estar a sugerir é 
que estamos face a uma manifestação clara 
de um teatro da linguagem… 
O que também aqui acontece é que a própria re-
alidade criada pela peça é desconstruída. Quan-
do chegamos ao fim, sentimos um vazio, por-
que somos confrontados com o facto de que 
aquilo foi tudo construído naquele momento, 
presentificando o próprio trabalho de interpre-
tação do autor. Grande parte daquilo consiste 
numa cerimónia, ritual ou solenidade, e o mo-
mento em que é representado é o momento em 
que é feito, daí ficarmos com a ilusão de que não 
estamos a utilizar uma linguagem ou discurso 
para além da realidade com que somos confron-
tados no espaço teatral.

Confesso que quando agora reli o texto, já na 
tradução de Armando Silva Carvalho, para 
vir conversar consigo, senti-me literalmente 
apavorado. Isto é, não obstante a magnífica 
estrutura da peça, a sua extraordinária cons-
trução arquitectónica, com laboriosos efei-
tos de simetria e de encaixe – e nós sabemos 
que Genet trabalhou a sua primeira versão 
com o próprio Roger Blin –, o meu pavor tra-
duziu-se nesta simples interrogação: como é 
que se põe esta peça em cena?
Está lá tudo…
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Concordo, mas como é que se “presentifica” 
ou figura cenicamente esse “tudo”, nomea-
damente esses múltiplos encaixes, essas su-
cessivas “peças-dentro-da-peça”?...
Trata-se de uma peça que é ela própria já uma 
montagem, montagem essa que trabalha com 
elementos quase independentes. Considero 
que a peça tem duas partes: uma primeira par-
te até ao aparecimento de Diouf e uma segun-
da parte em que a corte desce e se encontra com 
as outras figuras. Entretanto, decorre um ritu-
al que se impõe como uma necessidade, que a 
própria peça cria. A realidade é a realidade das 
palavras, e o próprio Genet tem uma expressão 
em que fala da “arquitectura do vazio e das pala-
vras”. Essa realidade é aquilo de que o especta-
dor não se liberta, confrontado com uma situ-
ação em que acredita ou renuncia. E esse jogo é 
terrível, porque a partir de uma certa altura os 
diversos planos de realidade confundem-nos…

Daí o meu “pavor”: como gerir esses diver-
sos planos de realidade, esse terrível efeito 
de caixas chinesas, ou aquilo a que Bernard 
Dort, num sugestivo ensaio sobre o “teatro 
duplamente teatral” de Genet, chamou “cai-
xa de ilusões” [Dort 1986: 128]?
Há um efeito na peça que nos impede de anco-
rar num só ponto, inibindo assim a criação de 
uma qualquer lógica ou de um qualquer proces-
so capaz de nos conduzir a uma explicação psi-
cológica ou ilustrativa…

Isso é, de facto, sempre completamente  
vedado…
É proibido. Do ponto de vista ideológico, a sen-
sação que tenho é que a peça incomoda tanto os 
negros como os brancos, mas o jogo que ela arti-
cula com os diversos planos de realidade é aqui-
lo que permite que, a partir de certa altura, se 
estabeleça uma ambiguidade que não pode ser 
destruída. O encenador poderá fazer uma mon-
tagem, o actor poderá fazer uma outra, mas 
nunca deverão passá-las como definitivas para 
o espectador. Porque mal nos agarramos a um 
determinado tema, ele desaparece e é ultrapas-
sado por outro…

É a linguagem em plena e fulgurante circu-
lação…
É a linguagem como realidade e acontecimen-

to, como evento cénico, como imanência… Daí 
também a dicotomia estrutural à peça entre ser 
e transparência: as coisas parecem ser, mas de-
pois passam para a transparência e aí já deixa-
mos de ter grandes referências. É um teatro que 
se opõe à tradição ocidental de um teatro ilustra-
tivo, desconhecida de muito do teatro oriental, 
como o Nô… Mas o grande problema aqui é que é 
uma peça que exige grandes interpretações. 

Precisamente, e o próprio Genet refere essa 
exigência de “talento”. Eu posso reformular 
a minha questão anterior, perguntando-lhe: 
quais são os grandes desafios que se colocam 
à encenação desta peça? Começou por identi-
ficar um: a imensa exigência interpretativa. 
Sim, sim. Mas, para mim, os grandes textos são 
como processos pedagógicos, nunca se sai de-
les vazio, bem pelo contrário, sai-se mais rico, 
pela experiência, pelas dificuldades, até mesmo 
pelos fracassos. O teatro de Genet obriga-nos a 
convocar algumas referências do teatro do sé-
culo XVII, por causa da densidade do texto, das 
exigências elocutórias, da própria economia de 
meios e, sobretudo, pela importância que assu-
me toda a experiência e comportamento vocal. 
À medida que os anos vão passando, e eu já pas-
sei por muitas etapas e experiências, cada vez 
mais nos vamos fixando numa realidade que 
seja suficientemente rica.

Imagino que essa problemática da elocução 
e tudo aquilo que tem a ver com a apropria-
ção do texto, num conjunto de intérpretes 
tão diverso como aquele que o Rogério come-
çou por identificar, em termos de proveniên-
cias geográficas e culturais e de experiências 
profissionais, levante questões muito parti-
culares. Até porque a relação de cada um dos 
actores com a língua portuguesa será mui-
to diversa, tal como, aliás, já acontecera com 
o grupo de actores dirigidos por Roger Blin 
em 1959. O texto aponta para uma extraordi-
nária eloquência, que terá de ser gerida com 
essa diversidade de registos…
Trata-se, de facto, de um grupo de actores com 
experiências muito diversas, a maior parte dos 
quais sofre já a influência da sua experiência 
profissional em Portugal, o que também acaba 
por criar não tanto uma uniformização, mas al-
guns pressupostos comuns. Nunca me passou 

pela cabeça utilizar actores com esta experiên-
cia e tentar recuperar um português, digamos, 
“camoniano”, porque isso seria ridículo, uma 
vez que uma das questões trabalhadas pelo pró-
prio Genet é o ridículo da aculturação daquelas 
personagens, desde logo sinalizada pelo minue-
te de Mozart, com que se inicia a peça. Esse é um 
problema que teremos de tornar parte integran-
te do espectáculo, articulando acentuações di-
ferentes, ritmos diferentes, etc. Aquilo que nós 
procuramos é que tudo seja perfeitamente cla-
ro e inteligível…

Mas é justamente a esse nível que a lingua-
gem da peça é extremamente exigente, por-
que é tão densa, tão explosiva, tão lírica…
Claro, mas isso depois traduz-se na atitude do 
actor em relação ao seu material de trabalho. 
Poucas vezes trabalhamos com peças assim… 
Aqui, o actor tem de ter uma atitude de enorme 
atenção relativamente ao “dizer”, e esse é um in-
vestimento que estamos a fazer, com o apoio de 
uma pessoa especializada em voz, que está a tra-
balhar tanto com os actores como eu trabalho 
com eles nos ensaios. 

A atitude do actor face ao seu material de tra-
balho, face a esta linguagem, de que o Ro-
gério fala, é um desafio para qualquer intér-
prete.
Para nós, também, é uma experiência de desco-
berta ou de redescoberta, porque muitas vezes 
temos essa atitude naturalista de pensarmos que 
a utilização da linguagem em cena se destina a 
criar ou a reforçar uma realidade que está ali por 
detrás da porta do teatro. A descoberta consiste 
em apercebermo-nos de que todo este material 
pode ser trabalhado e explorado ao nível do pró-
prio significante. O que cria, às vezes, problemas 
terríveis, sobretudo para quem integrou essas 
outras técnicas naturalistas ou psicológicas, e as 
imagens do seu ecrã mental são outras.

Trata-se, por certo, de fazer com que o actor 
perceba que a linguagem tem corpo…
A palavra tem corpo, respira, sopra… O que nós 
já conseguimos, nestas primeiras quatro sema-
nas, com a própria experiência do trabalho de-
senvolvido, foi esclarecer processos que serão 
seguramente muito importantes para aqueles 
que depois regressam aos seus países…

Para aqueles que regressam aos seus países e 
para aqueles que vão regressar, em Portugal, 
a outros contextos de trabalho! Vou recupe-
rar uma sugestão anterior do Rogério sobre 
a peça, quando falou na dimensão de ritual e 
de cerimónia, para recordar o papel reconhe-
cidamente inspirador que terá tido para Ge-
net o documentário de Jean Rouch, Os Mes-
tres Loucos (1954), filmado no campo, perto de 
Acra, capital do Gana, e ao qual o dramatur-
go terá ido buscar o mecanismo central dos 
negros que se mascaram de brancos para co-
meterem um crime. Curiosamente, ele iden-
tificou um outro ponto de partida, de impor-
tantes reverberações políticas, mas também 
de sugestivas consequências ao nível daquilo 
que poderá ser a dimensão mais “corporal” do 
espectáculo. Refiro-me a uma caixa de músi-
ca do século XVIII, com quatro figuras mecâ-
nicas, quatro “negros” vestidos de libré, que 
se inclinavam perante uma princesa branca 
de porcelana… A identificação destes dois tão 
diversos pontos de partida remete-nos para 
duas dimensões do espectáculo, que surgem 
quase sempre tratadas com enorme rigor nas 
encenações do Rogério: por um lado, a lingua-
gem e, por outro, tudo aquilo que tem a ver 
com o corpo e o movimento. Duas dimensões 
que, nos seus espectáculos, surgem rigorosa-
mente codificadas, quase como partituras, 
tão mais eficazes quanto mais organicamen-
te motivadas ou justificadas… 
Aqui, aquilo que está em jogo é a cor. Podemos, 
se optarmos por situar esta questão no mun-
do da realidade social, pensar em raças, mas há 
uma pergunta que ele faz e que é justamente “o 
que é a cor negra”? Porque a cor preta ele conhe-
ce, mas não sabe o que é a cor negra. Aqui é que 
reside a dimensão mais ideológica. Eu próprio, 
até há pouco tempo, pensei que ser negro não era 
tão denegrido e que ser preto era ao contrário…

“Denegrido”…
Exactamente! A reflexão que ele faz é sobre o 
preto que recebe a imagem do negro… Tudo isto 
envolve processos históricos protagonizados 
por pretos que estudaram, que foram viver para 
as cidades, que se aculturaram e que depois che-
garam à conclusão de que eram negros. Eu acho 
que é essa viagem que a peça equaciona, mas 
tudo isso também desaparece. Quando anda-
mos à procura do fio que conduz a isto ele já não 
existe, porque as coisas acabam por se perder, 
num emaranhado de outras ficções…

Uma das coisas particularmente fascinantes 
neste texto de Genet, sobretudo em diálogos 
tão densos e explosivos, é o modo como ele, a 
cada passo, vai denunciando a não neutrali-
dade da linguagem com que falamos. O texto 
confronta-nos recorrentemente com as ima-
gens associadas às palavras que usamos, no-
meadamente sobre as raças, sobre a cor, etc. 
Mas a minha pergunta também tinha a ver 
com a dimensão mais física do que poderá 
ser o espectáculo, daí a importância que tan-
to o ritual africano filmado por Jean Rouch 
como a mecanicidade da caixa de música po-
derão ter para essa outra “gramática” da re-
presentação, que será a do corpo… 
Há, claro, uma gramática do corpo. Todos aque-
les participantes na peça são mais figuras do 
que personagens e a única coisa que lhes resta 
é a pose. Cada gesto deve ser orientado para ter 
o seu próprio recorte e sentido. Não podemos 
ter uma profusão desenfreada de gestos ou mo-
vimentos. Mesmo quando criamos uma parti-
tura, ela tem de ser suficientemente económi-
ca e, neste caso, ligada sempre à cerimónia. No 
trabalho que temos estado a desenvolver, mui-
tas vezes ainda não conseguimos “estar” na ce-
rimónia, e a realidade cénica torna-se difícil de 
entender.
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Mas, justamente, tudo isso prende-se tam-
bém com aquele outro desafio que há pouco 
discutíamos em torno das dificuldades de si-
nalizar os sucessivos encaixes das situações 
dramáticas…
Nesta peça, o próprio facto de se obrigar grande 
parte dos intérpretes a olhar para cima, para o 
plano da corte, já estabelece uma atitude, deter-
minada por essa espécie de hierarquia do olhar. 
O corpo é obrigado a mover-se não só por fora, 
mas também por dentro. Há um movimento 
que deve ser denso e uma partitura gestual mui-
to espessa, desenvolvida em íntima e rigorosa ar-
ticulação com o espaço… Depois, há ainda uma 
outra dimensão presente no texto de Genet, 
mais sensual, que passa pelo elogio e exaltação 
do “corpo de ébano”, mas que ele acaba por uti-
lizar contra os brancos, pelo modo como esses 
corpos correm o risco de ser transformados em 
objectos “exóticos”. Um dos temas fulcrais da 
peça prende-se com o facto de os brancos já não 
se encontrarem numa fase de vida, mas numa 
fase de cadáver, de decadência, enquanto aos ne-
gros é reservada a vitalidade, o presente e o fu-
turo. Embora contra eles tenham a experiência 
civilizacional e a valorização do racionalismo e 
da lógica. E nessa medida, na qual eu acho que 
a peça não se esgota, há também um olhar crí-
tico sobre o progresso da raça negra, como se 
fosse uma determinação histórica. E é por tudo 
isto que esta realidade “virtual” obriga a que a 
experiência vivida por aqueles que participam 
no ritual seja uma experiência positiva, de for-
ma a poderem encarar o seu quotidiano urba-
no. A peça é assumidamente uma ficção escrita 
por um branco, enunciando posições que o pró-
prio Genet mais tarde irá rever, quando se en-
volve em movimentos como o dos Panteras Ne-
gras, por exemplo. Claro que é fácil transformar 
isto num processo de radicalização, cujo alcan-
ce variará conforme os contextos culturais em 

que for realizado. E isto será certamente distin-
to encenado em Portugal ou, por exemplo, nos 
Estados Unidos. Embora Genet fizesse aquela 
exigência de ter sempre uma plateia branca ou, 
pelo menos, um espectador branco, a ficção dra-
mática pode estabelecer com os espectadores 
relações muito diversas, porque a peça encerra 
dimensões visuais e poéticas muito poderosas, 
quase barroquizantes.

Permita-me uma pergunta: recordo uma de-
claração sua na qual reconhecia o fascínio 
exercido pelo ritmo e pelo convencionalis-
mo gestual e vocal de alguns dos rituais e 
manifestações populares a que teria assis-
tido durante os anos vividos em África. As 
suas palavras eram mais ou menos estas: “Os 
acontecimentos teatrais aos quais assisti em 
Angola, e que não eram teatro, mas antes ma-
nifestações espontâneas que nasciam das ra-
ízes do meio social, envolvendo sobretudo a 
dança, os ritmos, as roupas, as máscaras, as 
imagens, sempre exerceram sobre mim uma 
grande atracção” [apud Leitão 1998: 643]. De 
que modo é que estas experiências tão recu-
adas no tempo poderão estar agora presentes 
neste seu trabalho? Ou isto será “exotizar” 
demasiado a questão?
As principais lembranças que tenho é daqui-
lo que nós lá chamamos o Carnaval: momen-
tos em que muitas pessoas da periferia se mas-
caram, nomeadamente de brancos, e se reúnem 
em grupos, entregando-se a danças – um pouco 
como acontece no filme de Jean Rouch. Trata-se 
de experiências de libertação, de quase exorci-
zação, ao mesmo tempo que são festas, embora 
com uma carga muito forte. Eu lembro-me mui-
tas vezes disso e agora, aqui, durante os ensaios, 
também me tenho lembrado. E os actores, por 
seu lado, têm as suas próprias experiências… 
Mas nós ainda estamos numa fase centralmen-

te preocupada com o texto e sua apropriação. 
Penso que a partir de uma certa altura partire-
mos então à procura desse espólio no incons-
ciente de cada um dos intérpretes, atribuindo-
lhe depois o sentido mais adequado. Esta peça 
obriga-nos a investir o jogo da representação de 
experiências que terão de vir do próprio patri-
mónio do actor. Por exemplo, um dos actores, 
o Ângelo Torres, nasceu em São Tomé e pôde 
assistir a realidades muito diferentes, como o 
Tchiloli [nome crioulo da adaptação do texto A 
Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador 
Carlos Magno, escrito por Baltasar Dias, no sécu-
lo XVI], mas também a outras tradições na Ilha 
do Príncipe. Tudo isto são realidades e elemen-
tos muito fortes, mas nas quais a linguagem ver-
bal desempenha um papel completamente di-
ferente daquele que assume aqui nesta peça de 
Genet. O que obriga a esforços muito particula-
res de clareza e de ritmo, capazes de dar o espa-
ço necessário às imagens sugeridas pelo texto. 
Mas estamos a tentar procurar no imaginário e 
no inconsciente de cada um dos actores aque-
las imagens que poderão, em determinados mo-
mentos, ancorar as soluções que formos encon-
trando em conjunto.

O que será também maneira de explorar a ex-
traordinária diversidade de experiências que 
este elenco traz consigo…
Sim, mas também temos problemas quase con-
trários, porque alguns deles passaram pelas es-
colas de teatro, ou fizeram televisão, tendo já ad-
quirido hábitos elocutórios que dificultam, por 
vezes, o acesso à linguagem desta peça. Quando 
eu falava na necessidade de uma reflexão, isso 
tinha justamente a ver com a exploração desta 
diversidade de experiências.

Curiosamente, o Rogério, no seu percurso, 
que é simultaneamente de criador mas tam-

bém de pedagogo teatral, já tinha trabalhado 
antes em África, nomeadamente em 1995, no 
âmbito de um projecto de colaboração tea-
tral com os países africanos de língua portu-
guesa promovido pela Cena Lusófona…
Sim, sim, e ainda recentemente fiz alguns es-
pectáculos em Luanda: fiz um texto do Manuel 
Rui e um outro que era uma montagem de pas-
sos de Os Negros, no qual utilizávamos tradu-
ções do texto de Genet para línguas nativas, o 
que deu uma dimensão extraordinária à expe-
riência. Como sou muito viciado em ouvir os 
sons, para mim foi uma experiência encantató-
ria. É importante recordar que um actor africa-
no, ao utilizar a língua portuguesa, nunca tem 
a mesma atitude do que quando trabalha com 
a sua língua nativa: surge uma outra esponta-
neidade e uma outra atitude física, diferente da 
“pose” sugerida pela utilização do português. 
Há consideráveis variações de ritmo, de respira-
ção… Uma outra experiência que tenho estado 
a fazer em Luanda parte de trabalhos de um fo-
tógrafo nigeriano, muito provocador, que se faz 
fotografar em contextos vitorianos, com a cor-
te inglesa, embora seja ele quem surge retrata-
do com uma atitude senhorial. E esta dimensão 
provocatória e de algum excesso também tem 
algo a ver com Os Negros.

Isto é já o Rogério a partilhar connosco o seu 
próprio repertório de estímulos para esta en-
cenação?...
Vou confessar-lhe uma coisa: quando estou a 
fazer um trabalho como este, nunca sei quais 
são esses estímulos, nunca crio uma estratégia, 
nem estabeleço pontos de referência – e isso é 
uma coisa que me impressiona, porque me faz 
sentir “impreparado”. Mas depois – claro que 
isso deve acontecer a quase todos os encena-
dores –, à medida que o trabalho vai evoluin-
do, as coisas vão surgindo. A primeira coisa que 
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faço é levantar um universo, passados 15 dias 
tenho um universo levantado, a partir do ac-
tor, claro, e é nesse universo que começo logo a  
vislumbrar…

O que é isso de “levantar um universo”?
Tenho um texto, leio-o. Posso ter imagens, pos-
so ter ideias. Mas depois, através de improvisa-
ções, orientadas, claro, ou através da circula-
ção no espaço, naquilo que será o palco, e com 
a atenção daquilo que o texto nos diz, nós va-
mos criando vários acontecimentos cénicos. É a 
isso que eu chamo “levantar um universo”. Por 
exemplo, nós já passámos a peça toda…

Dito de outro modo, e avalie se esta formula-
ção pode ser justa, trata-se de criar uma espé-
cie de cartografia para a representação?
Exacto. E é nessa altura, então, que começa um 
segundo processo de dramaturgia, mais siste-
mático, dedicado à elaboração do sentido de 
tudo aquilo que foi antes criado, destinado ago-
ra a apurar uma espécie de sintaxe e de gramá-
tica, capaz de nos permitir aceitar ou recusar 
as propostas que forem surgindo. Embora pos-
sa parecer que não, eu gosto muito de trabalhar 
com a improvisação, desde que seja orientada… 

Eu falei nesta questão dos estímulos por-
que o Rogério é também um criador assu-
midamente muito atento a todos os outros 
saberes e práticas que alimentam a criação 
cénica, venham eles da reflexão filosófica, da 
psicologia, da linguística, ou das outras vá-
rias manifestações artísticas.
Sem dúvida. Por exemplo, as grandes diferen-
ças formais e em termos teóricos ou práticos en-
tre a minha primeira encenação de Os Negros e 
esta devem-se ao facto de ter havido um percur-
so de leituras e de experiências… Claro que tam-
bém se perde alguma ingenuidade ou inocên-

cia, que são estados igualmente válidos. Hoje 
em dia, às vezes, penso em como é que determi-
nadas coisas naquela altura foram feitas. Mas 
sem dúvida que cada um de nós tem o seu pró-
prio armazém de dados… Tudo funciona muitas 
vezes de forma imprevista. Neste trabalho, uma 
coisa sobre a qual me tenho permitido reflectir 
é a alteridade, a noção do outro, o modo como 
foi através dessa dicotomia que foram constru-
ídas estas categorias de “negro” e de “branco”, e 
a própria experiência de encontro com o “ou-
tro”… E aqui o destilar do ódio para a continu-
ação do ritual precisa de ser cultivado. A peça 
joga muito com situações de impedimento de 
entrar em leituras humanistas, porque isso en-
fraqueceria a revolta… Aquele par central, Villa-
ge de Saint-Nazaire e Virtude, corre por vezes o 
risco de sair das coordenadas estipuladas para o 
ritual, e uma das tensões que se desenvolve nes-
ta peça tem também a ver com essas repetidas 
chamadas de atenção para que eles não saiam 
do ritual. Há uma figura que está sempre de ata-
laia para impedir que eles atravessem a frontei-
ra que lhes permitiria sair do ritual…

Curiosamente, é também isso que permite 
semear a peça de constantes e recorrentes si-
nalizações meta-teatrais, esse apelo – muitas 
vezes, sob forma de ameaça – ao jogo, à repre-
sentação: “Nós somos actores e criámos este 
espectáculo para vos divertir”.
O que nos leva constantemente a interrogar-
mo-nos sobre onde é que aquilo se passa. Quan-
do uma personagem sai e depois alguém se in-
terroga sobre onde é que ela esteve, a resposta 
é a de que esteve ali atrás, nos bastidores, a con-
versar, simplesmente, até chegar a sua vez de re-
gressar à cena. O que também nos alerta para a 
impossibilidade de criar confusões fictícias so-
bre a existência de uma realidade exterior…

Como têm sido e como é que serão as relações 
com os outros criadores? O Rogério está a tra-
balhar num contexto de produção que o co-
locou em contacto com colaboradores anti-
gos e novos, nos domínios da cenografia, dos 
figurinos, do desenho de luz e da sonoplas-
tia ou desenho de som. E pergunto isto por-
que o Rogério tem, ao longo do seu percurso 
criativo, trabalhado com igual investimen-
to as questões ligadas à linguagem e ao cor-
po, as tais partituras de gestos e movimentos 
de que já falámos, mas também tudo aquilo 
que determina a criação de uma imagem cé-
nica… A minha pergunta prende-se com o di-
álogo criativo com esses colaboradores. 
Esta é a minha segunda colaboração com o João 
Mendes Ribeiro, depois de ter feito com ele O 
Cerejal, em Coimbra, em 2004, para A Escola da 
Noite. Com o Jorge Ribeiro tenho já uma lon-
ga experiência. Estou a trabalhar pela primeira 
vez com o Bernardo Monteiro, que se tem mos-
trado de uma sensibilidade e disponibilidade 
extraordinárias. No som, vou trabalhar com o 
Francisco Leal, mas, neste espectáculo, tenho 
muito receio de explorar uma certa artificiali-
dade sonora, exterior, porque como aquilo é um 
ritual, que tem lugar naquele momento, qual-
quer coisa exterior pode correr o risco de criar 
um elemento de ilustração. De qualquer forma, 
ainda não cheguei a essa fase… Quanto ao es-
paço da representação, era indispensável esta-
belecer dois planos, e o dispositivo criado pelo 
João Mendes Ribeiro tem uma visualidade mui-
to própria e virtualidades de exploração extra-
ordinárias. Acho mesmo que é um dos espaços 
que mais me tem agradado ao longo da minha 
carreira, ou da minha vida. Ele tem uma espé-
cie de construtivismo que me agrada muito, e 
um grande cuidado na própria escolha dos ma-
teriais. Dos figurinos do Bernardo também es-
tou a gostar muito…

Corrija-me se estiver errado: aqui, ao nível 
do espaço, como que tendemos para um cer-
to minimalismo ou, pelo menos, para uma 
certa redução ao essencial, enquanto que os 
figurinos parecem ter de obedecer a uma cer-
ta regra do excesso ou do grotesco, sugerida 
pelas próprias indicações do autor…
Sem dúvida… É fácil dizer que há um certo bar-
roquismo, mas a verdade é que em quase todas 
as peças de Genet o corpo precisa de um volume 
dado pela roupa, pelos figurinos, capaz de criar 
uma imagem muito forte ao nível de um certo 
estatismo. São sempre personagens que, na sua 
imobilidade, exprimem já muito pelo seu pró-
prio hieratismo.

Mas aqui, como talvez em todos os espectá-
culos de teatro, o figurino pode acabar por 
condicionar tanto o jogo físico como a rela-
ção com o próprio espaço, apontando para 
determinados sentidos.
Um teatro com esta dimensão de texto exige 
um certo tipo de “pose” para não se perder em 
expressão…

Mas também é um pouco isso que nos permi-
te ligar este teatro de Genet ao teatro de Cal-
derón, até ao nível das “figuras” de que o Ro-
gério falava há pouco. Não estaremos face a 
verdadeiras alegorias, mas a algo de muito 
próximo… Tratava-se, aliás, de um teatro em 
que a exploração temática do “grande teatro 
do mundo” justifica a aproximação a este te-
atro da representação de Genet – essa espé-
cie de “lugar perfeitamente ordenado” onde, 
como sugeria Bernard Dort, “o ser e o pare-
cer, a personagem e o papel coincidem total-
mente” [Dort 1986: 131-32] – e que, estranha-
mente, parece ter sido pouco explorado por 
outros dramaturgos seus contemporâneos, 
em completa oposição, por exemplo, a Sa-
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nós… O Rogério por essa altura frequentava, 
pela primeira vez, o Conservatório Nacional, 
num curso da “Arte de Dizer”…
Mas que era muito mau, na estrutura e nos seus 
pressupostos, tão mau que eu acabei por desis-
tir… E só regressei em 1976, depois da reforma 
do Conservatório e da chegada de novos ares… 

Chegou a conhecer, na altura, pessoalmente 
o Victor Garcia?
Nós éramos uns miúdos, uns pobres diabos, li-
mitávamo-nos a ir à porta do teatro, mas aquilo 
foi um grande acontecimento…

Não deixa de ser curioso é que, mais tarde, o 
Rogério acabe por colaborar em Ninguém, no 
Trindade, em 1978, a revisitação de Frei Luís 
de Sousa dirigida por Ricardo Pais, criador 
que deve, reconhecidamente, grande par-
te da orientação do seu rumo de vida à expe-
riência que tivera como actor em Coimbra, 
com o Victor Garcia, nos anos 60, num espec-
táculo que reunia justamente o Grande Tea-
tro do Mundo, de Calderón, o Auto de S. Marti-
nho (1504), de Gil Vicente, e o Auto das Ofertas 
que Adão Enviou a Nossa Senhora por Intermé-
dio de S. Lázaro, de um autor anónimo caste-
lhano do século XVI … Mas deixe-me mudar 
completamente de agulha para lhe pergun-
tar ainda uma outra coisa que para mim re-
sulta algo paradoxal e que vem a propósito 
desta sua experiência agora com Os Negros: o 
Rogério, justamente, encara sempre os seus 
espectáculos não só numa dimensão especi-
ficamente criativa, mas também formativa, 
como se cada espectáculo fosse também um 
“estágio”. Como o Rogério dizia há pouco, 
“corra bem ou corra mal, nós saímos daqui 
sempre ‘melhorados’”, ou transformados. 
Existem no seu percurso experiências criati-
vas muito variadas, mas também uma abun-
dante actividade pedagógica, tendo trabalha-
do em inúmeras escolas – o IFICT (Instituto 
de Formação, Investigação e Comunicação 
Teatral), a Escola Superior de Teatro e Cine-
ma de Lisboa, a ACE (Academia Contemporâ-
nea do Espectáculo), etc. Mas curiosamente, 
e não obstante a sua ligação mais continua-
da, nos últimos anos, ao grupo As Boas Ra-
parigas – para o qual encenou o relato Qua-
tro Horas em Chatila, também de Genet, em 
1999 –, o Rogério tem, de facto, um percurso 
muito marcado pela condição de freelancer, 
o que raras vezes lhe permitiu um trabalho 
continuado com um mesmo grupo de intér-
pretes…
Nós funcionamos, muitas vezes, segundo o con-
texto... Quando eu estava no Conservatório, fi-
zeram-me esta pergunta: “Porque é que queres 
ir para actor? Só se fores para a revista…”. Na 
verdade, não existiam as possibilidades de mer-
cado que há hoje, e eu tive que tirar daí a ideia e 
explorar outros caminhos…

O que tinha a ver unicamente com o facto de 
o Rogério ser “negro”?…
Claro, não havia personagens “negras” no nos-
so teatro. Entretanto, eu tinha de ganhar a vida, 
e ajuizadamente acabei por tirar um curso de 
Economia, fui trabalhar para um banco, o que 
se revelou muito duro, porque não me deixava 
tempo para mais nada, tendo acabado por sair 
do banco e ido dar aulas. Dei aulas de Matemá-
tica, Economia e Sociologia. E, na escola, na Se-
cundária Anselmo de Andrade, reuni um con-
junto de alunos num grupo de teatro, numa 
altura em que não havia nas escolas nenhum 
tipo de estruturas de apoio, o que nos obrigava 
a ensaiar até altas horas da noite. O facto de ser 
uma escola permitia-nos fazer coisas que a cen-
sura proibia ao teatro profissional. Isto coinci-
diu com os finais dos anos sessenta, mais exac-
tamente com 1968, com o Maio de 1968, as 
experiências do Living Theatre, de Grotowski, 
toda aquela literatura que vinha de fora, o que 
nos estimulou a fazer experiências com os alu-
nos. Fizemos, por exemplo, duas peças de Bre-
cht, incluindo A Excepção e a Regra, mas tam-
bém fizemos Peter Weiss… Mas os espectáculos 
só podiam ser representados na própria escola e 
não podiam sair de lá. O facto é que alguns crí-
ticos, como o Carlos Porto, foram ver os espec-
táculos e acabaram por ser os culpados por eu 
ter ficado no teatro, porque foram gostando… 
E durante anos e anos foi isso que eu fui fazen-
do, continuava a dar aulas e ia dirigindo esses 

espectáculos. Depois comecei a trabalhar com 
o teatro amador, mais tarde com o teatro uni-
versitário, até que apareceu o teatro profissio-
nal. Tudo isso criou em mim um certo espírito 
de “errância”, que já vinha de trás, do facto de eu 
ter nascido em África, de aí ter passado a minha 
infância e juventude e de ter vindo para Portu-
gal com 19 ou 20 anos, o que potenciava uma es-
pécie de permanente instabilidade, entre ficar 
e regressar. A ligação a um grupo pareceu-me 
sempre uma coisa difícil…

Mas, precisamente, o Rogério é contempo-
râneo da formação de grande parte das, ago-
ra já históricas, companhias de teatro portu-
guesas…
Mas eu dava aulas, a minha vida estava condi-
cionada por isso, e algo que não me atraía era es-
tar no teatro e assumir outras responsabilida-
des. Por isso, fui investindo mais em situações 
escolares, amadoras. Depois, fui sendo solici-
tado por vários grupos e companhias, e nunca 
senti esse apelo ou nunca encontrei um grupo 
de pessoas com as quais me pudesse identificar. 
Claro que agora tenho o caso das Boas Rapari-
gas… Mas sempre receei o papel de director ar-
tístico, que tem responsabilidades muito gran-
des na escolha do repertório, e que não é para 
mim. A minha ligação às Boas Raparigas deve-
se sobretudo ao facto de o grupo ter nascido 
num contexto escolar que me está associado, 
mas estou longe de ser a pessoa aglutinadora. 
Temos uma espécie de “protocolo”, é como se eu 
fosse uma espécie de…

De “encenador residente”?
Pode ser. O que significa é que, todos os anos, 
faço lá um espectáculo. Elas já me conhecem 
e quando trabalho com a Maria do Céu Ribei-
ro ou com o Sérgio Praia, sinto que já há uma 
linguagem partilhada, que eles já conhecem. E 
isso foi uma coisa que subestimei durante mui-
to tempo. Mas passei a perceber que é impor-
tante ter essa cumplicidade muito forte com os 
actores, porque às vezes chegamos a zonas que 
só com essa cumplicidade é que se conseguem  
explorar…

Na realidade, ao longo do seu percurso, o Ro-
gério acumulou experiências muito diver-
sas, em termos de estruturas com as quais 
colaborou e até em termos de “resultados”, 
consoante trabalhou com grupos de profis-
sionais ou com colectivos mais jovens ou, 
pelo menos, de intérpretes mais assumida-
mente “em formação”. E, por vezes, sem que-
rer estabelecer um padrão injusto, os resul-
tados do trabalho do Rogério parecem mais 
estimulantes quando trabalha com estes úl-
timos conjuntos de intérpretes do que quan-
do trabalha com grupos de profissionais já 
mais experimentados...
Eu percebo… Por exemplo, quando trabalho 
com As Boas Raparigas sinto agora que benefi-
cio de uma liberdade e de uma relação que im-
pedem que eu me sinta constrangido. E embo-
ra eu agora esteja mais “atinado” e consiga ser 
um pouco mais “autoritário”, antigamente fa-
zia-me muita confusão lidar com algumas sen-
sibilidades… Quando estamos a trabalhar com 
actores, encontramos muitas resistências e, 
frequentemente, pessoas que já têm um modo 
próprio de fazer as coisas e que não se prestam 
muito ao meu processo de trabalho, que assen-
ta numa espécie de “escavar”, na exploração de 
sucessivas “camadas”. E, na maior parte das ve-
zes, nem à primeira “camada” consigo chegar, o 
que para mim resulta muito pouco estimulan-
te. Além disso, quando criamos um espectácu-
lo, em certas condições, é como montar uma 
máquina, que também pode “triturar” tudo e 
todos. É quando temos aquilo a que chamo a 
“estética da trituração”… Os actores são pessoas, 
seres humanos, e podem ser convidados a tra-
balhar em zonas que não resultam “edifican-
tes” para eles próprios. Pode ser por causa dos 
processos, ou da própria linguagem que eu uti-
lizo. É o caso do “fluxo de palavras”, que eu fui 
buscar a Deleuze: muitas vezes, os actores não 
percebem o alcance do conceito. Numa peça de 
Genet, ou num texto de Howard Barker, as pa-
lavras não surgem em linha, umas atrás das ou-
tras. Surgem em enxames, como enxames de 
abelhas que invadem o espaço, criando verda-
deiras manchas de palavras. E estes pequenos 
conceitos, ou estas metáforas, são por vezes difí-

ceis de passar aos actores. É sempre muito difícil 
partilhar imagens… Além disso, o teatro quan-
to mais se explica pior! São questões de relacio-
namento e de partilha de imaginários. E eu sei 
que muitas vezes não tenho coragem para im-
primir certos processos ou para obrigar a deter-
minados percursos, o que se reflecte no próprio 
espectáculo, que pode resultar muito “esparti-
lhado”, um verdadeiro aborrecimento… Espero 
que este não seja assim. Claro que se trata, so-
bretudo, de um problema de relacionamento. 
Há encenadores muito diferentes. Por exemplo, 
o Ricardo Pais tem uma capacidade extraordi-
nária de rodear o actor de elementos que o esti-
mulam grandemente… Tudo tem a ver com pro-
cessos. Claro que é diferente com pessoas que já 
partilham a nossa linguagem ou que estão re-
ceptivas a novos processos. Mas há coisas que 
não se podem fazer. Por exemplo, quando traba-
lhei com o José Pinto no Cerejal, não se podem 
impor determinados processos a alguém que 
representa e que traz consigo uma determinada 
expressão histórica do nosso teatro… Mas tenho 
tentado mudar alguma coisa, pelo menos obri-
gar-me a dizer determinadas coisas que agora 
sei que se forem silenciadas podem acabar por 
prejudicar o actor. Depois, tudo tem a ver tam-
bém com as condições de trabalho. Por exem-
plo, condições como estas que agora o Teatro 
Nacional São João me ofereceu para criar este 
espectáculo são quase um “luxo”. Só o facto de 
poder contar com a total disponibilidade deste 
elenco... Há aqui uma filosofia de abertura. 

Resta-me agradecer-lhe a sua própria dispo-
nibilidade para esta breve conversa e pergun-
tar-lhe se tem mais alguma coisa que gostas-
se de acrescentar.
Não. A única coisa que eu gostaria de registar é 
o meu reconhecimento pelas condições criadas 
para a criação deste espectáculo, pela generosi-
dade de todos aqueles envolvidos, do elenco aos 
outros criativos, sempre muito disponíveis. Fi-
nalmente, gostaria de agradecer ao Alberto Ma-
gassela pelo papel que desempenhou em todo 
este projecto. Mas o meu agradecimento vai 
para toda a restante equipa! •
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muel Beckett, que o próprio Genet caracte-
rizava como “um gigantesco grão de areia” 
[apud White 1993: 428]…
Embora também existisse o Arrabal, hoje mais 
arredado dos nossos palcos, e que é, de facto, au-
tor de um teatro que hoje não me atrai. 

São, curiosamente, dois dramaturgos que 
atravessaram centralmente o percurso de 
um criador cénico estrangeiro, mas que aca-
bou por marcar muito o teatro português, e 
que foi o Victor Garcia…
O Cemitério de Automóveis ainda acho muito in-
teressante… Mas, no caso de Genet, tanto Os Ne-
gros como O Balcão têm uma linguagem muito 
mais cativante…

O Ricardo Pais manifestou publicamente a 
vontade de fazer O Balcão, que chegou a estar 
programado, mas nunca se concretizou… O 
Rogério chegou a ver a produção portugue-
sa de As Criadas, encenada por Victor Garcia, 
em 1972, para o Teatro Experimental de Cas-
cais – companhia onde o teatro de Genet vi-
ria a ter uma presença regular –, com a Eu-
nice Muñoz, a Glicínia Quartin, a Lurdes 
Norberto e, depois, a Graça Lobo?
Vi, pois, no Teatro Mirita Casimiro, e também 
vi O Cemitério de Automóveis [uma produção da 
Companhia de Ruth Escobar, apresentada em 
Cascais, em Julho de 1973]. Não vi foi O Balcão 
que ele fez no Brasil. E recordo-me do imen-
so impacto que As Criadas teve, na altura, com 
aquele extraordinário trabalho de representa-
ção… Aquilo era quase psicodrama…

O Victor Garcia trazia consigo da América La-
tina tanto essa escola psicodramática como 
um extraordinário investimento no domí-
nio do visual, relativamente desconhecido 
ou, pelo menos, ainda pouco praticado entre 
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O poder lúdico da máscara
Em As Criadas, o jogo de confusão das identida-
des, praticado por Solange e Claire, procurava 
definir-se. Cerimónia? Mascarada? As duas ir-
mãs colocavam-se estas questões, todavia sem 
grande convicção, porque o rito executado não 
tinha grande necessidade de alicerces genéricos. 
O ritual era ditado pela necessidade de uma as-
sunção radical da identidade. Solange e Claire, 
estranhas vernáculas, ainda não acediam à re-
alidade da máscara com os seus infinitos jogos 
de substituições, de permutações e de negações. 
A mascarada que As Criadas nos oferece é ape-
nas uma virtualidade de mascarada. Uma pala-
vra genérica como “cerimónia”,1 proferida pe-
las duas irmãs, sob o modo da interrogação ou 
do desejo, só tinha sentido porque pressagiava o 
horizonte dramático vindouro. Em O Balcão, o 
rito transformava-se em cerimónia. As máscaras 
que glorificavam os clientes do Grande Balcão 
apresentavam-se mais como uma série de afo-
rismos sobre o poder de feitiço inerente à mas-
carada do que como uma realidade tangível. Per-
seguindo uma imagem virtual, aspirando a uma 
visão em scope, clientes mais do que celebrantes 
de um ritual orquestrado por dispositivos encai-
xados uns nos outros, é certo que os clientes de 
Madame Irma gabavam as virtudes terapêuti-
cas da máscara,2 sem contudo poderem aceder a 
ela. A estilização litúrgica ganhava em amplitu-
de em O Balcão, mas o transe mascarado não era 
ainda concebível nem possível.

É o estrangeiro marcado pela epiderme negra 
que impõe a máscara como uma necessidade te-
atral. Em Os Negros, há negros que usam más-
caras de brancos, para a representação de uma 
comédia dirigida a um público de brancos. Essa 
máscara não deve atenuar a cor negra dos que a 
afivelam.

“A máscara é um rosto de branco, colocada 
de tal maneira que se possa ver uma longa mar-
gem preta à volta e mesmo os cabelos encarapi-
nhados.”�

São máscaras de representação teatral, visto 
que os actores negros as tiram no fim do espec-
táculo, mas também são simbolicamente as da 
civilização e da cultura brancas. A máscara pesa 
totalmente nos gestos e nas palavras dos ne-
gros. Village, que representa o papel da branca 
assassinada, treme porque “a mão de luva bran-
ca está sempre pousada no seu ombro”,� como 
indica uma didascália. A ordem estrita segundo 
a qual os negros evoluem é a da máscara. “E ago-
ra apronte-se para colocar a máscara!”,� diz Ar-
quibaldo, o instigador da mascarada. A máscara 
é o vector de uma alteração das identidades por-
que torpedeia a transparência das mensagens e 
mina a identidade de si que a transitividade da 
linguagem garante.

“Figura da alteridade”,� como afirma Julia 
Kristeva, a máscara abre para um espaço de 
pensamento outro, feito de desdobramentos e 
sobreposições.

A máscara é consubstancial ao teatro. O seu 
poder lúdico é devastador e pode revelar-se 
mais eficaz do que uma acção cometida com a 
cara destapada.� A máscara joga no plano da so-
breposição dos contrários ou, pelo menos, no 
da sua abolição.

“Jesus! É mesmo verdade que por trás da más-
cara dum branco apanhado na ratoeira há sem-
pre um desgraçado dum negro a tremer de caga-
ço?”,� diz Neve.

O preto só pode tornar-se negro representan-
do o papel de um branco. A identidade só pode 
ser reconstruída através de um jogo de repre-
sentação que, ao mesmo tempo que afirma o elo 
identitário, o dinamita. 

A máscara é o garante dessa elasticidade neces-
sária ao jogo.� Os negros afivelam as suas más-
caras, tiram-nas, voltam a colocá-las e assim por 

diante. São actores e sabem que a máscara é fei-
ta para ser tirada e vista do avesso no fim de um 
espectáculo. Em Os Negros, a máscara é o vector 
de uma “teatralidade permutacional”,10 através 
da qual se afirma o poder, ou mais precisamen-
te o não poder, do teatro, isto é, a capacidade de 
mostrar o simulacro e, simultaneamente, de o 
desmontar, de virar-se contra ele. 

As máscaras dão origem a figuras. Em Os Ne-
gros, há dois grupos em confronto: um é repre-
sentado pela Corte, o outro pelos Negros. A 
personagem enquanto individualidade única, 
carácter, temperamento, desaparece em provei-
to da figura.11 Cada papel dos membros da cor-
te é representativo dos diferentes poderes da so-
ciedade branca: poder político (a Rainha), poder 
judicial (o Juiz), poder militar (O Governador), 
poder religioso (o Missionário). África, alegóri-
ca e mítica, encontra-se representada por Felici-
dade, a mãe. Os negros, em vez de adoptarem o 
discurso da diatribe política e dos velhos ranco-
res coloniais, instalam-se, logo de início, no si-
mulacro, posto que fornecem aos brancos no-
vas razões para os odiarem. O espectáculo que 
representam tem como objecto a violação e o as-
sassínio de uma mulher branca, Maria (a Másca-
ra que Diouf afivela), cometido por um homem 
(Village), enquanto que em redor do crimino-
so se agitam uma vizinha (Bobo), a irmã Susana 
(desempenhada pela Máscara Neve) e um tran-
seunte que assobia (Arquibaldo). A cerimónia 
representada não tem por objectivo expurgar 
os clichés racistas nos quais os brancos encerram 
os negros, mas, pelo contrário, exacerbar esses 
chavões ao ponto de os tornar insuportáveis. 

“Nós somos aquilo que querem que a gente 
seja, então o melhor é sê-lo até ao fim e de forma 
absurda”,12 recorda energicamente Arquibaldo, 
no fim da peça.

O subtítulo de Os Negros é “Clownerie” [Pa-
lhaçada]. Os negros já não são os palhaços de-
sajeitados, tratados como criados e maltratados 
pelos brancos,1� mas sim mimos excêntricos 
que exibem as suas máscaras para conferirem 
eficazmente à sua prestação um aspecto cari-
catural e exasperante. Mal aceitam entrar no 
mundo dos brancos, os negros sabem que o 
seu génio vai consistir em mimar com a máxi-
ma perfeição os gestos, os hábitos, a cultura e 
os comportamentos deles. A afirmação de uma 
identidade só pode realizar-se mediante a apro-
priação do fausto e da ruína de uma alienação 
livremente consentida. Os negros sabem que a 
sua tarefa é árdua porque os preconceitos dos 
brancos em relação a eles são tenazes.

Os brancos (a Rainha, o Missionário, o Gover-
nador e o Escudeiro) e o público de brancos que 
vem assistir ao espectáculo comprazem-se em 
banalidades racistas das mais reles e gastas. Os 
negros em palco também sabem que a sua iden-
tidade foi espoliada e que a cerimónia que vão 
representar ostentará porventura as marcas 
dessa perda.

“Repare nos nossos gestos. Não passam de bra-
ços decepados dos nossos rituais destruídos, se-
pultos pela fadiga e pelo tempo, mas dentro em 
pouco são vocês que irão estender aos céus e na 
nossa direcção os vossos cotos cortados…”,1� diz 
Felicidade ao Missionário, que fica desarmado.

Toda a mutilação é perniciosa porque corre 
o risco de virar-se contra os seus instigadores. 
Toda a castração que afecte os gestos, os mem-
bros do corpo, os ritos prejudica a cerimónia. 
Os negros são rejeitados que aceitam a senten-
ça sem apelo da condenação exótica infligida 
pelos brancos, mas essa sentença é por eles pró-
prios exacerbada a tal ponto que se torna vazia e 
inconsequente, virando-se assim contra os seus 
amos.

“E já que nos devolvem à imagem para nela 
nos afogarmos, que essa imagem os obrigue a 
eles a ranger os dentes!”, diz Arquibaldo.1�

O excesso dos dominados, mesmo quando 
exibem a sua adesão às regras da servilidade, as-
susta os detentores do poder branco. A Rainha 
entra em pânico: “Basta! Mandai-os calar. Eles 
roubaram-me a voz! Socorro!”.1�

A cerimónia orquestrada pelos negros é des-
concertante porque mistura imitação e inven-
ção. O génio inventivo dos negros não decorre 
do delírio ou de uma inspiração divina, mas de 
uma consciência aguda dos estereótipos, dos lu-
gares-comuns, dos chavões e dos tropos lexica-
lizados nos quais os brancos os enclausuram. A 
invenção passa pelo mimetismo, mas por um 
mimetismo excessivo, ambíguo e retorcido.

Se, aos olhos dos brancos, os negros são cani-
bais, o ritual verbal ao qual os negros se entre-
gam, no decurso de uma cerimónia, vai servir 
não só para corroborar esse preconceito como 
para inventar novas receitas passíveis de ali-
mentar o ódio dos brancos. Já não basta que os 
negros comam os brancos, é preciso que apren-
dam a comer-se uns aos outros. É o que Arqui-
baldo afirma em tom grave:

“Que não lhes baste comer os brancos, mas 
que entre si se devorem, assados. Que inven-
tem receitas para as tíbias, para as rótulas, para 
os tendões, para os lábios grossos, que sei eu?, 
molhos desconhecidos, soluços, arrotos, pei-
dos, que armem um jazz deleitoso, uma pintu-
ra, uma dança criminosa”.1�

Os negros são cozinheiros que não têm como 
tarefa satisfazer os clientes, mas sim apavorá-
los. Um negro não tem de exaltar o seu corpo ou 
de travesti-lo de uma requintada selvajaria. Os 
negros têm o dever de operar uma nova distri-
buição dos membros do corpo, dos seus corpos, 
num sentido que exacerbará a desumanidade e 
a abjecção às quais os brancos pretendem redu-
zi-los. Nem são ordenadores de um discurso gu-
loso, nem são gastrónomos. Dirigem-se não a 
brancos esfomeados, mas a brancos saciados. O 
canibalismo transforma-se em acto cultural. A 
cozinha canibal, abrilhantada com aquilo que 
os negros têm de melhor e mais sólido em si – 
a saber: as suas escórias –, não visa a absolvição 
do crime, mas antes a sua exaltação. 

Os negros, autores de novas receitas e de no-
vas ideias, são partidários de um teatro com-
pleto. Ora, o que vem a ser um teatro comple-
to senão as “transformações cartilaginosas de 
ideias”,1� segundo a formulação de Artaud. A ce-
rimónia dos negros é a transposição de um esta-
leiro técnico e intelectual.

Os poderes de exorcismo do verbo
A perfeição técnica da cerimónia alimenta-se 
das fontes da poesia. Logo de início, os negros 
instalam-se no domínio da produção poética.

“Não invente o amor mas o ódio, e faça poe-
sia, pois esse é o único domínio que nos é permi-
tido explorar”,1� diz Arquibaldo a Village.

O poder devastador e infinito de que dispõem 
os negros é o poder mágico das palavras. A ceri-
mónia representada obedece à ordem e ao ritmo 
de um texto preparado de antemão. A poesia, 
tal como a define Genet, é disciplina e esforço 
sustentado:

“A poesia é uma visão do mundo obtida gra-
ças a um esforço, por vezes esgotante, da vonta-
de tensa, escorada. A poesia é voluntária. Não é 
um abandono, uma entrada livre e gratuita pela 
porta dos sentidos. Não se confunde com a sen-
sualidade…”.20

Acerca do teatro de Genet, fala-se frequente-
mente de “um teatro ritual” e também de “um 
teatro de exorcismos”,21 retomando a expressão 
que Genet mais precisamente apreciava. O te-
atro ritual, como explica Edmund White, “era 
por vezes improvisado por uma trupe de acto-
res, sem texto fixo, em torno de um acto cultu-
ral semi-religioso”.22 Para pretos transformados 
em negros, não existem palavras e coisas, pala-

vras e ideias, palavras e mensagens, palavras e 
uma ascendência exterior qualquer, existe sim, 
essencialmente, o truculento leque de jogos 
que as palavras permitem. Os negros fazem ma-
labarismos com as palavras, recitam versos, de-
finem o território trópico no qual se movem e 
as respectivas fronteiras, explicitam o estilo 
das suas frases e determinam a dicção e a me-
lodia que deve caracterizá-las. No decurso tão-
só de uma representação, são donos e senhores 
de um espectáculo cuja execução lhes cabe in-
tegralmente. A linguagem que utilizam é mol-
dada por uma elocução trágica e por uma decla-
mação majestosa. Nesta “discussão verbal”,2� 
segundo a expressão de Felicidade, os negros 
que optaram pela performance poética e não 
pela verborreia política passam facilmente de 
uma linguagem debochada com as suas ima-
gens cruas para uma retórica lírica. Um Aimé 
Césaire ou um Frantz Fanon não teriam segu-
ramente desdenhado o seguinte golpe de asa de 
Village:

“Treva, treva, mãe augusta da minha raça. 
Sombra, túnica exacta que me envolve dos cal-
canhares às pálpebras, sono imenso que o mais 
frágil dos vossos filhos gostaria de dormir, não 
sei se a menina é bela, mas a menina é a África, a 
Noite monumental, e eu odeio-a”.2�

Esta maneira de ser e de falar dos negros não 
pôde deixar de surpreender e desconcertar um 
público de brancos pouco disposto a admitir 
uma presença cénica dos negros diversa daque-
la que os enjaula nas macacadas e nas gesticula-
ções mais grotescas. Comentando a linguagem 
grandiloquente colocada na boca das suas per-
sonagens, escreve Genet:

“Se me dissessem que os negros não falam as-
sim, diria que se encostássemos a orelha ao co-
ração deles ouviríamos mais ou menos isto. É 
preciso saber ouvir o não formulado”.2�

As expressões licenciosas que, por vezes, os 
negros deleitadamente empregam, não servem 
para corromper as declamações trágicas, nem 
para esvaziar o lado de farsa que contêm, antes 
constituem, pura e simplesmente, o carácter in-
contornável de rolo compressor da sua torren-
te de palavras. “Está escuro como o buraco do 
cu dum preto”,2� diz Bobo. Os negros retomam, 
tal e qual ele é, o chavão obsceno que os bran-
cos propagam. “Finalmente! Foi de pé que a mi-
nha mãe me pariu!”,2� diz jocosamente a Rainha 
quando, por breves instantes, se vê liberta da 
máscara branca que afivela. O chavão de lingua-
gem exorciza o medo e conforta os preconceitos 
e os parti pris raciais. Os negros não tentam in-
verter esses estereótipos, nem sequer fazê-los 
abortar, como também não projectam virá-los 
contra os seus detractores e transformá-los em 
baluarte de combate. Os negros concebem as 
expressões familiares que empregam para con-
tar a sua sexualidade, qual colar espontâneo do 
qual sabem soletrar as pérolas. Palavras como 
“esperma”,2� “fodilhão”,2� “peidar”,�0 “cu”,�1 ou 
uma formulação do tipo “Em cada bordel, há 
a preta”,�2 não são proferidas pelos negros em 
tom de provocação ostensiva. Se todavia pos-
suem uma carga agressiva e quase ameaçadora, 
é porque ocorrem na ordem vertiginosa de uma 
litania de palavras e de um carrossel de ima-
gens. Ajoelhando-se e colocando as mãos em 
concha, Neve diz a Village: “Deixa sair de ti tor-
rentes de esperma, torrentes do teu sangue”.�� 
O pedido é sério, não apenas porque o gesto de 
Neve apela à sua realização, mas porque na or-
gia verbal à qual os negros se entregam, com a 
ênfase e a amplidão ritual que se sabe, todos os 
milagres podem acontecer. A palavra declama-
da e recitada pelos negros é da ordem do vómi-
to. “Continue. Deite cá para fora! Vomite! Vomi-
te!”,�� diz Bobo a Neve. •

Imitação e invenção
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[…] Seria Roger Blin (que mais tarde interpretaria o Embaixador 
na produção parisiense de O Balcão) a encenar Os Negros. Um gru-
po de quatro actores negros abordara Blin em 1957, convidando-
o a trabalhar com eles. Este grupo chamava-se Les Griots – “griot” 
designa um “contador de histórias” na África negra. Blin aceitou 
o convite. Começaram por adaptar alguns excertos do difícil e 
sumptuoso texto de Aimé Césaire, Et les Chiens se taisaient. Huis 
Clos, de Sartre, também os atraiu. Trabalharam ainda com base 
em O Convidado de Pedra, de Púchkin, devido às raízes africanas 
do poeta russo, e encenaram de seguida La Fille des Dieux, uma 
história africana de Abdou Anda Ka.1

Les Griots foram convidados para dois festivais de teatro, um 
em França e outro na Itália. O seu sucesso encorajou-os, após o 
regresso a Paris, a darem início aos ensaios de Os Negros. O tex-
to fora entregue a Blin pela produtora Lucie Germain. Blin tive-
ra frequentes encontros com Genet no Café de Flore durante os 
anos da guerra.

O encenador estava habituado a levar as suas ideias até ao fim, 
por maiores que fossem os obstáculos. Cruzara-se com Antonin 
Artaud em 1928 e depressa travara amizade com o grande ino-
vador do teatro, que fizera de Blin um actor, não obstante a sua 
gaguez. Blin mostrara-se determinado a ultrapassar esta dificul-
dade; como ele próprio afirmou: “Se me amputassem as mãos, te-
ria certamente tentado ser escultor!”.2 Aprendera com Artaud a 
não contar com ninguém à excepção de si próprio. Ao comparar 
a “crueldade” de Artaud com a de Genet, Blin afirmou: “A cruel-
dade de Artaud assemelhava-se […] à crueldade religiosa tal como 
praticada pelos índios Astecas. A crueldade de Genet é mais clás-
sica, mais próxima do teatro Grego”.� Por outras palavras, Genet 
representa a crueldade infligida ao indivíduo desafortunado pe-
los deuses ou a sociedade. Blin elogiava também a loucura inspi-
rada de Genet, o furor poético das suas metáforas que lhe permi-
tiam relacionar coisas aparentemente díspares, contrastando-o 
com aquilo a que chama o estilo prosaico de Camus e de Sartre.

Na década de 30, Blin fizera parte de um círculo que incluía o 
professor de teatro e encenador Charles Dullin, o actor e encena-
dor Jean-Louis Barrault e o poeta Jacques Prévert, que escrevera 
numerosos guiões para Marcel Carné e fundara o grupo Octobre, 
ao qual Blin pertencia. Este grupo de actores amadores era hostil 
ao teatro comercial e dedicava-se a produzir peças que focavam 
problemas contemporâneos sob o ponto de vista da luta de clas-
ses. Não nos espanta, pois, que Genet tivesse pedido a Blin que 
evitasse transformar as suas peças em panfletos de esquerda, um 
pedido que o encenador compreendeu e respeitou.

Depois da guerra, Blin dirigiu durante um breve período o La 
Gaîté-Montparnasse de Paris, uma velha sala conhecida por apre-
sentar espectáculos de variedades. Foi aí que levou à cena, em 
1944, A Sonata dos Espectros, de Strindberg. Três anos depois apre-
sentou, no Théâtre Lancry, La Parodie, de Adamov. Finalmente, 
em 1953, produziu no Théâtre de Babylone um muito aclamado 
À Espera de Godot, de Beckett. Anos mais tarde, referindo-se à sua 
encenação de Strindberg, Blin comentou: “Se Beckett me confiou 
o seu texto, foi porque não lhe interessava o sucesso comercial, 
uma vez que a Sonata não encheu o auditório”.� 

Foi a produção de À Espera de Godot que tornou Blin famoso. 
Para o jovem Michel Foucault, Godot constituiu o ponto de vi-
ragem da sua vida intelectual, ao passo que o romancista Alain  
Robbe-Grillet via no texto uma dramatização da filosofia de Hei-
degger. A peça foi certamente o mais prestigioso evento intelec-
tual na Paris de inícios dos anos 50. Em 1957, Blin levou à cena 
outro texto de Beckett, Endgame, primeiro em Londres, no Royal 
Court Theatre, e depois em Paris, no Studio des Champs-Elysées.

Para Os Negros, Genet e Blin trabalharam o texto durante um 
mês em Itália, polindo cada palavra. Como recorda Blin: “Revi-
mos a totalidade da peça com a máxima atenção. Limpámos o 
texto […] suprimimos tudo o que não funcionava muito bem […] 
dramatizámo-lo”.� Tanto o encenador como os actores trabalha-
ram sem salário. O elenco de 13 elementos ensaiou diariamente 
ao longo de seis meses em salões de dança latino-americana.

Os ensaios foram agitados e por vezes tempestuosos. Muitos 
dos actores reagiram com alarme ao ódio contra os brancos que 
a peça emanava. Eram, na sua maioria, parisienses bem assimila-
dos e não queriam causar problemas. Blin teve de apelar aos seus 
dotes de psicólogo para explorar a dor e os ressentimentos pesso-
ais de cada actor – sentimentos que, na maioria dos casos, não fo-
ram difíceis de encontrar. Por fim, os actores acabariam por se en-
tregar com júbilo à peça, ao trabalharem noite após noite perante 
audiências excitadas.

Na época, muitas das ex-colónias da Europa na África decla-
ravam a sua independência, e a maioria dos actores, mesmo 
aqueles que nunca tinham estado em África, descobriam em si 
próprios uma forte simpatia por estas novas nações negras. Pos-
teriormente, como observou Blin, os excessos de alguns ditado-
res negros como Bokassa, que governou a África Central entre 
1966 e 1979, viriam complicar o quadro; porém, em finais da dé-
cada de 50, tudo era ainda a preto e branco – ou seja, o preto era 
bom e o branco mau.

Edmund	White*

Um actor a quem Genet pretendia entregar o papel de Villa-
ge recusou-se a participar porque a linguagem da peça o choca-
va – em particular, uma das falas da Rainha: “Foi de pé que a mi-
nha mãe me pariu!”. Alguns dos actores eram amadores e outros 
profissionais. Um actor era oriundo da Guiana, outro da Guiné, 
outro de Camarões, dois do Haiti. Lydia Ewandé, que desempe-
nhou o papel de Virtude, era a única mulher africana da compa-
nhia. As restantes mulheres e a maioria dos homens eram das 
Antilhas. Estandardizar todos os diferentes sotaques foi uma das 
grandes tarefas de Blin. Os actores africanos, por exemplo, carre-
gavam nos “erres”, ao passo que os das Antilhas tendiam a omi-
ti-los. E, apesar de todo o trabalho de Blin, alguns críticos refe-
riram ter tido dificuldade em entender os actores. Dominar as 
longas frases e a sintaxe elaborada de Genet foi uma tarefa igual-
mente difícil para a jovem companhia; encontrar os momentos 
certos para respirar implicou o delinear de um quadro pormeno-
rizado, semelhante a uma pauta de música. Como em qualquer 
companhia, surgiram rivalidades. Como recorda Blin: “As duas 
actrizes de Martinica (a Rainha de África e a Rainha Branca) de-
testavam-se mutuamente. De início não me apercebi disto. Um 
dia, a Rainha Branca queimou incenso para desfazer um feitiço 

que, segundo ela, a Rainha Negra lhe lançara para a fazer esque-
cer-se das suas falas”.�

Sarah Maldoror (um dos membros fundadores de Les Griots, 
inicialmente proposta para interpretar uma das duas rainhas, 
mas que acabaria por não entrar na peça) afirmou numa entre-
vista a Marguerite Duras e aos leitores de L’Express que “a peça 
de Genet vai ajudá-los a compreenderem-nos melhor. É a única 
peça disponível neste momento para vos educar, para tentar ex-
plicar como é ridícula a ideia que têm de nós”. Maldoror entendia 
a peça como uma afirmação do orgulho negro, embora reconhe-
cesse que era obra de um branco, alguém que não podia compre-
ender inteiramente o significado de se ser negro. Robert Liensol, 
outro membro de Les Griots, afirmou sobre Genet: “Ele podia ter 
sido negro”.

[…] As notícias sobre o espectáculo ininterrupto de duas horas de 
Blin encantaram Genet, que afirmou a esse propósito: “O seu su-
cesso foi quase perfeito”.� A peça estreou-se a 28 de Outubro de 
1959 no pequeno Théâtre de Lutèce, com cenários e figurinos de 
André Acquart, que a produtora Lucie Germain conhecera na sua 
Argélia natal. Após as primeiras escaramuças do movimento in-
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dependentista argelino, o marido de Germain vendera a sua va-
liosa propriedade no país e mudara-se para França, onde espera-
va desempenhar um papel cultural. Lucie Germain comprou o 
Théâtre de Lutèce, que Acquart remodelou totalmente para ela 
– e de acordo com as especificações de Genet. Este desejava uma 
cortina que abrisse lateralmente, ao invés de uma que subisse, e, 
apesar da exiguidade do teatro, Acquart montou um engenho-
so pequeno proscénio com cortinas ao gosto de Genet. O cená-
rio era uma espécie de selva de postes metálicos que tinha uma 
grande força escultural e permitia uma extrema versatilidade cé-
nica. Os actores – em conformidade com o ponto de partida ori-
ginal de Genet, a caixa de música do século XVIII – envergavam 
peitilhos de renda, coletes floridos e sapatos de um amarelo vivo, 
e as actrizes vestidos de seda abundantemente ornamentados. As 
audiências nem sabiam como reagir – se aplaudir a beleza, vaiar 
a hostilidade do texto ou abandonar a sala num gesto de fria de-
saprovação. Fosse como fosse, o Lutèce lotou todas as noites e Ge-
net jamais recebera críticas tão positivas. O autor não assistiu à 
estreia. Não se encontrava em França. A um Blin perplexo, escre-
veu: “Já te disse que recuso conhecer o rosto físico das minhas 
peças. […] Para ser franco, tenho também receio de ser hipnotiza-
do por mim próprio durante não sei quantos dias”.� Precisava de 
um espírito desanuviado para continuar a escrita de Os Biombos: 
“Não quero voltar a escrever esse tipo de peças densas. Não, isso 
acabou. A acção deve ser bastante evasiva – mas não vaga! – de 
modo a confrontar o espectador apenas consigo próprio”.�

[…] Talvez devido às revisões do texto em parceria com Blin, o 
ritmo de Os Negros é fluido e a tensão dramática é melhor sus-
tentada do que em qualquer outra das suas peças, à excepção de 
As Criadas. As falas das personagens mantêm uma extensão acei-
tável, e tudo irradia uma energia nervosa, ameaçadora. Não nos 
surpreende que as suas peças mais encenáveis – As Criadas e Os 
Negros – sejam aquelas em que Genet trabalhou com um gran-
de encenador (Jouvet e Blin, respectivamente). A produção origi-
nal de Os Negros obteve um tão grande êxito que seria transferi-
da para o Théâtre de la Renaissance, onde completou o inusitado 
número de 169 récitas. Recebeu o Gran Prix de la Critique para a 
melhor peça de 1959.

 
[…] A linguagem da peça, elegante e agressiva, está carregada de 
contradições, a começar pelo título – o francês “Les Nègres” en-
contra talvez uma melhor correspondência no inglês “Niggers”. 
Como fez notar Jeannette L. Savona, o uso repetido desta palavra 
pelas personagens lembra a expressão “négritude” cunhada por 
Aimé Césaire. Este e Léopold Senghor tinham inaugurado, na dé-
cada de 30, um novo movimento literário negro em francês ao qual 
chamaram “Négritude” como afirmação provocadora, violenta, 
de uma palavra anteriormente considerada vergonhosa. Frecht-
man, que traduziu a peça para o inglês (a estreia teve lugar em 
Nova Iorque, em 1961), sabia que iria provocar tumulto se optas-
se pelo título Niggers. Assim, decidiu-se por The Blacks, numa épo-
ca em que os afro-americanos se auto-denominavam “Negroes” 
e consideravam “Blacks” uma expressão ligeiramente pejorati-
va. Só posteriormente o movimento Black Power reabilitaria o 
termo, tal como Césaire reabilitara a expressão “nègre”. Frecht-
man, numa carta a Charles Monteith, editor da Faber and Faber, 
afirmou que, enquanto título, The Negroes era demasiado delica-
do e frouxo, com um “certo tom de liberalismo magnânimo”, ao 
passo que The Blacks tinha força. Relembrou a reacção horroriza-
da de Tennessee Williams perante a sugestão de um título como 
The Niggers – uma opção que, segundo o dramaturgo norte-ame-
ricano, seria suicidária.

“O povo negro não precisa de ‘pretos’ auto-designados”
[…] Genet manteve-se sempre fiel a Blin e à sua visão de Os Ne-
gros (como confidenciou a Annette Michelson: “Ainda bem que 
gostaste da peça. Não esqueças que deves uma boa parte do teu 
prazer a Blin. Pensa no que Brook teria feito, por exemplo. Deus 
nos proteja dele!”).10 O próprio Blin sentiu, pela primeira vez, que 
o seu trabalho como encenador era “visível” – e este reconheci-
mento do seu próprio talento divertia-o. Genet queria que Blin 
incluísse uma descrição da sua encenação no final da segunda 
edição da peça, mas o encenador não lhe fez a vontade.

Pouco depois da estreia parisiense, Blin encenou Os Negros em 
Londres. A peça foi apresentada no Royal Court e posteriormen-
te entrou em digressão pela Grã-Bretanha, embora os críticos in-
gleses se queixassem de dificuldades em compreender a maioria 
dos actores, naturais da Libéria, da Nigéria e das Índias Ociden-
tais. Genet ficou encantado com a produção inglesa (a primeira a 
que assistiu), escrevendo: “A encenação que aperfeiçoaste, acredi-
ta no que te digo, deu à minha peça uma força extraordinária que 
de vez em quando chega a assustar-me um pouco”.

Nos Estados Unidos, a peça obteve um retumbante sucesso e 
esteve em cena “Off-Broadway” durante um período recorde: 
quatro anos. Encenada por Gene Frankel na St. Mark’s Playhou-
se de Nova Iorque, a peça estreou-se a 4 de Maio de 1961 com um 
elenco que incluía nomes que em breve se tornariam dos mais 

notáveis no teatro americano – o elegante, felino e perturbador 
Roscoe Lee Browne como Arquibaldo, o viril James Earl Jones, de 
voz grave, como Village, a extraordinária Cicely Tyson como Vir-
tude, o atarracado e cómico Godfrey Cambridge como Diouf (o 
homem que se disfarça de mulher branca) e Maya Angelou (que 
posteriormente se tornaria uma das mais eloquentes escrito-
ras negras da sua geração) no papel da Rainha. No mês em que 
a peça estreou, por coincidência, a Evergreen Review publicou a 
cena de tribunal de Nossa Senhora das Flores numa edição que in-
cluía também colaborações dos poetas “Beat” Allen Ginsberg e 
Lawrence Ferlinghetti.

A pedido de Genet, Bernard Frechtman assistiu aos ensaios 
nova-iorquinos de Os Negros, e escreveu no Showbill que Genet 
procurava criar um teatro cerimonial, já que acreditava que “o 
homem é um animal teatral, e a sua teatralidade explica a sua 
grandeza e a sua loucura. […] No final, quando a elaborada estru-
tura parece completa, descobrimos que não houve enredo, que o 
mágico esteve a divertir-nos com a própria cerimónia”.11

Frechtman ficou impressionado com o nível de profissionalis-
mo do elenco, que considerava superior ao elenco francês, o qual 
incluía o editor de uma revista de advocacia, um antropólogo, di-
versos músicos de jazz e um bailarino. O elenco nova-iorquino, 
pelo contrário, era inteiramente profissional; Louis Gossett, por 
exemplo, acabara de fazer um papel na peça A Raisin in the Sun, 
de Lorraine Hansberry. As críticas foram quase todas positivas, e 
mesmo entusiásticas (“A produção ‘Off-Broadway’ de Os Negros 
é um dos acontecimentos memoráveis da temporada teatral”, 
escreveu Richard Watts no Post de Nova Iorque), mas a maioria 
enfatizava também a dificuldade de interpretação da enigmáti-
ca peça. Bernard Frechtman abordou a questão num artigo pu-
blicado no Herald-Tribune de Nova Iorque. “Uma obra de arte 
profundamente original é sempre agressiva. Ao tentar mudar 
a nossa sensibilidade, alterar a nossa visão, ela violenta os nos-
sos hábitos.” De acordo com Frechtman, o elenco parisiense sen-
tira-se perplexo perante o implacável ódio aos brancos que per-
passa toda a peça, referindo-se a Genet como “um Negro branco”.  
Frechtman faz notar que, enquanto as personagens de As Criadas 
e de O Balcão realizam um ritual, em Os Negros a acção da peça é, 
toda ela, uma cerimónia. Após um lento arranque, a peça recebeu 
diversos prémios, ganhou ímpeto e tornou-se uma das principais 
atracções da cena teatral nova-iorquina. Os espectadores eram, 
com frequência, maioritariamente negros. Como comentou o 
encenador Gene Frankel: “Por vezes, quando há demasiados ne-
gros na audiência, o espectáculo muda de tom. Há mais risos e 
menos silêncio chocado”. O actor Godfrey Cambridge comentou: 
“Julgo que eles [os espectadores] ficam mesmerizados pelas exci-
tações superficiais”, e não reconhecem a pungente agressividade 
que a peça emana”.12

[…] Quando a peça se estreou em Nova Iorque, os Estados Unidos 
atravessavam o período optimista do movimento dos direitos ci-
vis de integração racial. […] Enquanto expressão da raiva e do or-
gulho negros, caiu sobre esta trégua temporária de 1961 como 
uma tempestade de granizo – aguilhoando e assustando o públi-
co americano. Os negros, que haviam começado a frequentar os 
principais teatros “brancos” há apenas um ou dois anos, repre-
sentavam agora um importante segmento das audiências noc-
turnas. As suas gargalhadas, a sua participação, o seu prazer du-
rante as cenas que exprimiam a raiva, o desprezo e o desejo de 
vingança dos negros inquietavam os membros brancos da audi-
ência. Fora de Nova Iorque, o sucesso da peça foi mais limitado. 
Em 1963, a apresentação da peça em Chicago suscitou a seguinte 
crítica num dos jornais da cidade: “Genet não vê esperança para 
o homem, considera-o um animal abjecto, cheio de luxúria, ga-
nância, crueldade e, sobretudo, ódio”. Com o passar do tempo, 
porém, a relevância da peça começou a tornar-se cada vez mais 
evidente. Em 28 de Agosto de 1963, a enorme manifestação a fa-
vor dos direitos dos negros, em Washington, evidenciou a urgên-
cia das exigências dos negros; foi nessa ocasião que Martin Lu-
ther King proferiu o famoso discurso “Eu tenho um sonho”. No 
início de Setembro de 1963, James Earl Jones substituiu a fala de 
Genet “cem mil adolescentes a morrer na lama” por “quatro me-
ninas a morrer numa Igreja de Birmingham”, uma referência a 
um recente surto de violência que envolvera um atentado à bom-
ba numa igreja negra.

No todo, a peça estabeleceu um recorde “Off-Broadway” de  
1 408 apresentações entre 4 de Maio de 1961 e Setembro de 1964. 
Gerou cerca de meio milhão de dólares em receitas; Genet terá 
recebido apenas cerca de 20 000 dólares da produção nova-ior-
quina (os seus direitos eram de cinco por cento, aos quais se sub-
traíam os honorários dos agentes e do tradutor). O seu principal 
produtor americano, Sidney Bernstein, apresentou de seguida, 
em 1964, Blood Knot, de Athol Fugard, um drama sobre tensões 
raciais na África do Sul, e Roger Blin encenaria o mesmo autor 
em França, usando alguns dos actores que integraram o elenco 
da produção francesa de Os Negros.

Quando, em 1965, os motins raciais rebentaram em Watts, um 

gueto negro nos subúrbios de Los Angeles, 34 pessoas perderam 
a vida ao longo de 5 dias de violência; as lojas foram saqueadas 
por 35 000 negros e 977 edifícios foram destruídos. Um grupo de 
negros fundou uma companhia de teatro sobre as ruínas de Wat-
ts, e uma das suas primeiras reacções à crise foi uma bem suce-
dida produção de Os Negros. Quando, em 1973, a peça foi reence-
nada em Washington, no Kennedy Center, por outra companhia 
negra, um crítico sublinhou “o profético sentido histórico que a 
peça demonstra relativamente ao nacionalismo negro e ao teatro 
militante negro”.1� (Genet, diga-se de passagem, tentou impedir 
esta produção, que não fora autorizada pelo seu agente literário, 
não obstante a sua promessa de que qualquer negro de qualquer 
parte do mundo poderia representar a peça sem que tivesse de 
pedir a sua permissão.)

Contudo, nos anos 70, nem todos os negros estavam já dispos-
tos a dar ouvidos a Genet, se bem que por essa altura ele fosse um 
apoiante activo dos militantes Black Panthers. Por exemplo, Ed 
Bullins, o dramaturgo negro, escreveu na revista Black Theater, 
em 1971:

“Os editores da revista Black Theater não são da opinião de que 
qualquer pessoa negra deva assistir a Os Negros. Jean Genet é um 
homem branco e um homossexual confesso com ideias mortas de 
ocidental branco – ideias efeminadas sobre a Arte, a Revolução e o 
Povo negros. As suas actividades e banalidades masoquistas inú-
teis em defesa dos Black Panthers [Panteras Negras] não deverão 
enganar o povo negro. Genet, nos seus escritos, admitiu ver-se a 
si próprio como um ‘preto’. O povo negro não pode permitir que a 
perversão branca se introduza nas suas comunidades, mesmo se 
às costas de uma Pantera. Cuidado com os brancos que defendem 
a causa negra perante os seus pais e irmãos que nos oprimem; cui-
dado com Athol Fugard, da África do Sul, e com Jean Genet, um 
pervertido francês; são missionários brancos sob disfarce que re-
presentam o imperialismo cultural ocidental. O povo negro, nes-
ta fase da luta, não precisa de ‘pretos’ auto-designados”.1�

O dramaturgo negro Charles Gordone, autor de No Place to Be So-
mebody, foi mais comedido ao abordar a questão, em 1970. Gor-
done considerava a peça de Hansberry, A Raisin in the Sun (sobre 
uma família negra de Chicago), escrita em 1959, a obra inaugu-
ral do teatro negro moderno, mas concedia generosamente que 
Os Negros “abordava problemas muito reais relacionados com os 
negros e os brancos” e que dera a conhecer ao público “um gru-
po de actores negros competentes e talentosos que iriam influen-
ciar todas as áreas do entretenimento”. •

1 Odette Aslan, Roger Blin, La Manufacture, 1988, p. 55.
2 Ibid., p. 34.
� Bettina Knapp, Jean Genet, Twayne World Author, nº 44, 1968, p. 39.
� Odette Aslan, op. cit., p. 51.
� Ibid.
� Ibid., p. 85.
� Jean Genet, “Pour Jouer Les Nègres”, Œuvres complètes, V. 5, Gallimard, 1979.
� Lynda Bellity Peskine e Albert Dichy (ed.), La Bataille des Paravents, IMEC,  

1991, p. 12.
� Ibid.
10 Carta não datada de Jean Genet a Annette Michelson (da colecção desta).
11 Citado em The Theater of Jean Genet, Richard N. Coe (ed.), Grove Press,  

1970, p. 127.
12 Ibid., p. 124.
1� New York Times, 30 de Maio de 1973.
1� Black Theater, nº 5, 1971, p. 3.

* In Genet. London: Vintage, 2004. p. 495-508.
 Trad. Rui Pires Cabral.

Jean Genet com militantes dos Black Panthers, 1 de Maio de 1970, 
Universidade de Yale (fotografia Leonard Freed).
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A estranha palavra urbanismo, venha ela de um 
papa Urbano ou da Cidade,1 talvez deixe de se 
ocupar dos mortos. Os vivos livrar-se-ão dos ca-
dáveres, sorrateiramente ou não, como quem 
enxota um pensamento vergonhoso. Mandan-
do-os para o crematório, o mundo urbanizado 
dispensará o alto socorro teatral, e talvez ve-
nha a dispensar o teatro. Em lugar do cemité-
rio, centro – porventura excêntrico – da cida-
de, tereis columbários, com chaminé ou sem 
chaminé, com ou sem fumo, e os mortos, calci-
nados como pãezinhos calcinados, servirão de 
adubo para os kolkozes ou os kibutzes, bastante 
longe da cidade. Todavia, se a cremação tomar 
ares de drama – quer um homem seja queima-
do e cozido vivo, quer a Cidade ou o Estado quei-
ram livrar-se em bloco, por assim dizer, de ou-
tra comunidade –, o crematório, tal como o de 
Dachau, evocador de um muito possível futu-
ro capaz de escapar, no futuro como no passa-
do, ao tempo, do ponto de vista arquitectónico, 
chaminé em constante manutenção por equi-
pas de limpeza que cantam lieder em redor des-
se falo de tijolos cor de rosa, obliquamente erec-
to, ou que assobiam, perfeitamente afinadas, 
árias tão-só de Mozart, com a missão de trata-
rem do focinho aberto desse forno onde, colo-
cados sobre grelhas, dez a doze cadáveres conse-
guem caber, uma certa forma de teatro poderá 
perpetuar-se, mas se nas cidades os crematórios 
forem escamoteados ou reduzidos ao tamanho 
de uma mercearia, o teatro morrerá.2 Aos futu-
ros urbanistas, pediremos que instalem um ce-
mitério na cidade, onde continuaremos a enter-
rar os mortos, ou que prevejam um columbário 
inquietante, de formas simples mas imperiosas; 
então, a seu lado, à sua sombra em suma, ou por 
entre os túmulos, ergueremos o teatro. Estão a 
ver onde eu quero chegar? O teatro será cons-
truído o mais perto possível, na sombra real-
mente tutelar do lugar onde guardamos os mor-
tos ou do único monumento que os digere.

Estou a dar-vos estes conselhos sem demasia-
da solenidade, ou antes, estou a sonhar, com a 
displicência activa de uma criança que sabe a 
importância do teatro.

*

Entre outras coisas, o teatro terá como objectivo 
fazer-nos escapar ao tempo, que dizem históri-
co, mas que é teológico. Desde o início do even-
to teatral, o tempo que decorre não pertence a 
nenhum calendário já classificado. Escapa à era 
cristã como à era revolucionária. Mesmo que 
o tempo, que dizem histórico – ou seja, aquele 
que se despoleta a partir de um evento místico 
e não controverso, também chamado Advento 
–, não desapareça completamente da consciên-
cia do espectador, um outro tempo, que cada es-
pectador vive plenamente, inicia então o seu 
curso e, não tendo começo nem fim, derruba as 
convenções históricas necessárias para a vida 
social, logo pulveriza também as convenções 
sociais, sem que tal aconteça em proveito de 
qualquer desordem, mas sim de uma libertação 
– pois o evento dramático está suspenso, fora do 
tempo historicamente contado, ao seu próprio 
tempo dramático –, em proveito de uma liber-
tação vertiginosa.

A custo de artimanhas, o Ocidente cristão faz 
o que pode para atolar todos os povos do mun-
do, numa era que teria origem na hipotética 
Encarnação. O que o Ocidente tenta impor ao 
mundo inteiro é a submissão ao seu calendário, 
pura e simplesmente.

Apanhado na armadilha de um tempo desig-
nado e contado a partir de um evento que só ao 
Ocidente interessa, o mundo arrisca-se forte-
mente, caso aceite esse tempo, a ter de o escan-
dir ao ritmo de celebrações que envolverão toda 
a população mundial.

Parece então urgente multiplicar os “Adven-
tos” a partir dos quais outros calendários, sem 
nenhuma relação com os que tentam impor-se 
por via do imperialismo, possam ser instaura-
dos. Acho mesmo que qualquer evento, íntimo 
ou público, deve dar origem a uma infinidade 
de calendários, de modo a levar a era cristã, e o 
que se rege por esse tempo contado a partir da 
Mui Contestável Natividade,� ao naufrágio.

O teatro…
O TEATRO?
O TEATRO.

*

Para onde ir? Rumo a que forma? O lugar tea-
tral, compreendendo o espaço cénico e a sala?

O lugar. A um italiano que queria construir 
um teatro cujos elementos fossem móveis e a ar-
quitectura mutável, eu respondi, antes mesmo 
de ele acabar a sua frase, que a arquitectura do 
teatro está por descobrir, mas que deve ser fixa, 
imobilizada, a fim de que possa ser reconhecida 
como responsável: será julgada pela sua forma.� 
É demasiado fácil confiar no que muda. Cami-
nhemos, se assim quisermos, para o perecível, 
mas só depois do acto irreversível pelo qual se-
remos julgados, ou, se quisermos ainda, do acto 
fixo que se julga.

*

Porque não detenho – se é que eles existem – os 
poderes espirituais, não exijo que o lugar teatral 
seja escolhido, após um esforço de meditação, 
por um homem ou uma comunidade capazes 
desse esforço; será todavia necessário que a ar-
quitectura descubra o lugar do teatro no mun-
do, e tendo percebido esse lugar, que elabore a 
sua obra com uma gravidade quase sacerdotal e 
sorridente. Que seja, se preciso for, sustentado, 
protegido, ao longo do seu empreendimento, 
por um grupo de homens ignorantes em arqui-
tectura mas capazes de uma verdadeira audácia 
no esforço de meditação, isto é, de riso interior.�

*

Se aceitarmos – provisoriamente – as noções co-
muns de tempo e de história, admitindo tam-
bém que o acto de pintar não permaneceu o 
mesmo depois do que era antes da invenção da 
fotografia, parece-me que o teatro não ficará, de-
pois do cinema e da televisão, igual ao que era 
antes. Diz-se que, desde que conhecemos o tea-
tro, além da sua função essencial, cada peça se 
encontrava recheada de preocupações que de-
corriam da política, da religião, da moral, ou de 
qualquer coisa que transformasse a acção dra-
mática em meio dialéctico. 

Talvez – direi sempre talvez, pois sou um ho-
mem e um só –, talvez a televisão e o cinema ve-
nham a preencher melhor uma função educati-
va: então, o teatro achar-se-á despojado, talvez 
depurado, do que o estorvava, e talvez possa vir 
a resplandecer pela sua ou pelas suas virtudes 
próprias – que está ou estão porventura ainda 
por descobrir.�

*

Fora alguns quadros – ou fragmentos dentro de 
quadros –, são raros os pintores que, antes da 
descoberta da fotografia, nos deixaram o teste-
munho de uma visão e de uma pintura liberta 
de qualquer preocupação de semelhança estu-
pidamente perceptível. Não ousando mexer de-
masiado no rosto – excepto Franz Hals (As Re-
gentes)� –, os pintores que se atreveram a servir 
simultaneamente o objecto pintado e a pintu-
ra tomaram como pretexto uma flor ou um ves-
tido (Velázquez, Rembrandt, Goya). É possível 
que perante os resultados da fotografia os pin-
tores tenham ficado desconsolados. Depois rea-
giram, descobriram o que era, ainda, a pintura.

Da mesma forma, ou de forma assaz seme-
lhante, os dramaturgos ficaram desconsolados 
perante o que a televisão e o cinema tornavam 
possível. Se eles aceitarem ver – se isso for para 
ser visto – que o teatro não pode competir com 
meios tão desmedidos – os da TV e os do cinema –,  
os escritores de teatro descobrirão as virtudes 
próprias do teatro, as quais talvez decorram tão-
só do mito.

*

A política, a história, as clássicas demonstra-
ções psicológicas, o próprio divertimento do 
serão deverão ceder lugar a algo de mais – não 
sei como dizê-lo, mas talvez algo de mais cinti-
lante. Toda essa trampa, todo esse estrume se-
rão evacuados. – Ter-se-á compreendido que as 
palavras um pouco quentes não são nem tram-
pa nem estrume. Quero, aliás, sublinhar que 
essas palavras, e as situações que elas desenca-
deiam, são tão abundantes no meu teatro por-
que foram “esquecidas” na maioria das peças: 
palavras e situações ditas grosseiras para mim 
se precipitaram e em mim se refugiaram, bem 
como nas minhas peças, onde receberam direi-
to de exílio. Se o meu teatro cheira mal é porque 
o outro cheira bem.

*

O drama: isto é, o acto teatral no momento da sua 
representação, esse acto teatral não pode ser qual-
quer coisa, mas em qualquer coisa pode encon-
trar o seu pretexto. Com efeito, parece-me que 
qualquer acontecimento, visível ou não, se for 
isolado, quero dizer, fragmentado dentro da con-
tinuidade, pode, caso seja bem conduzido, servir 
de pretexto ou ser ponto de partida e chegada do 
acto teatral. Qualquer acontecimento por nós vi-
vido, duma maneira ou doutra, do qual tenha-
mos sentido a queimadura causada por um fogo 
que só poderá apagar-se se for atiçado.

A política, os divertimentos, a moral, etc., 
nada terão a ver com a nossa preocupação. Se, 
apesar de nós, se introduzirem no acto teatral, 
que sejam escorraçados até todas as suas marcas 
serem apagadas: são escórias com as quais se po-
dem fazer filmes, TV, banda desenhada, fotono-
velas – ah, há um cemitério à espera dessas ve-
lhas carcaças.

*

Mas… e o drama? Se houver, no autor, a sua ful-
gurante origem, cabe-lhe captar esse raio e or-
ganizar, a partir da iluminação que mostra o va-
zio, uma arquitectura verbal – isto é, gramatical 
e cerimonial – que sorrateiramente indique que 
desse vazio se arranca uma aparência que mos-
tra o vazio.�

*

Note-se entretanto que a atitude da oração cris-
tã, de olhos e cabeça baixados, não favorece 
a meditação. É uma atitude física que apela a 
uma atitude intelectual fechada e submissa, de-
sencorajando qualquer tentativa espiritual. Se 
escolhermos essa posição, Deus pode acorrer 
e aterrar em picado na nossa nuca, deixando a 
sua marca que porventura perdurará por muito 
tempo. É preciso, para meditar, descobrir uma 
atitude aberta – não de desafio – mas não de 
abandono a Deus. Há que ter cuidado. Um pou-
co de submissão a mais e Deus atira-nos com a 
sua graça: aí estamos fodidos.�

*

Nas cidades actuais, o único lugar – infelizmen-
te ainda na periferia – onde um teatro poderia 
ser construído é o cemitério. A escolha servi-
ria tanto o cemitério como o teatro. O arquitec-
to do teatro não conseguirá suportar as constru-
ções simplórias onde as famílias encerram os 
seus mortos.

Arrasar as capelas. Conservar talvez algumas 
ruínas: um pedaço de coluna, um frontão, uma 
asa de anjo, uma urna partida, para indicar que 
uma vingadora indignação quis esse primei-
ro drama a fim de que a vegetação, talvez uma 
erva vivaz, nascida no conjunto dos corpos em 
decomposição, pudesse atapetar o campo dos 
mortos. Se um lugar for reservado para o teatro, 
o público deverá passar (para vir e ir-se embora) 
por caminhos paralelos aos túmulos. Imagine-
se o que seria a saída dos espectadores a seguir 
ao Don Giovanni de Mozart, partindo por entre 
os mortos que na terra jazeriam, antes de regres-
sarem à vida profana. Nem as conversas nem os 
silêncios seriam os mesmos que à saída de um 
teatro parisiense.

A morte seria simultaneamente mais próxi-
ma e mais leve, o teatro mais grave.

Existem outras razões. São mais subtis. Cabe-
vos descobri-las em vós mesmos, sem as definir, 
sem as nomear. 

*

O teatro monumental – cujo estilo está por en-
contrar – deve ter tanta importância como o Pa-
lácio de Justiça, como o monumento aos mor-
tos, a catedral, a Câmara de Deputados, a Escola 
de Guerra, a sede do governo, os locais clandes-
tinos do mercado negro ou da droga, o Observa-
tório – e a sua função é ser tudo isso ao mesmo 
tempo, mas de uma determinada forma: num 
cemitério ou perto do forno crematório, dotado 
de chaminé tesa, oblíqua e fálica.

*

Não falo de um cemitério morto mas vivo, isto 
é, não daquele onde já só restam algumas pe-
dras tumulares. Falo de um cemitério onde se 
continua a cavar sepulturas e enterrar mortos, 
falo de um crematório onde se cozem cadáve-
res, dia e noite. 

*

A página 410 indicar-vos-á como vejo, desajeita-
da e esquematicamente, a disposição de um te-
atro novo. Quando aí falo de um público favo-
recido, trata-se de certas pessoas que terão sido 
suficientemente treinadas para reflectirem so-
bre o teatro, de uma forma geral, e sobre a peça 
representada num determinado dia.

*

Jean	Genet*

A estranha palavra…



	 1�

Sem me ter preocupado muito com o teatro, 
parece-me que o importante não é multipli-
car o número de representações a fim de que 
um grande número de espectadores possa de-
las fruir (?), mas sim fazer com que as experiên-
cias – a que chamamos de ensaios – culminem 
numa única representação, cuja intensidade 
e emanação seja tal que, por conseguir tocar 
cada espectador, ilumine os que não tenham 
participado nela e lance a perturbação nas suas  
mentes.

*

Quanto ao público, só viria ao teatro quem se 
soubesse capaz de um passeio nocturno num 
cemitério, a fim de lá se confrontar com um 
mistério.11

Se tal disposição, decorrente tanto do urba-
nismo como da cultura, fosse tomada, os au-
tores seriam porventura menos frívolos, pen-
sariam duas vezes antes de apresentar peças. 
Talvez aceitassem em si mesmos os sinais da 
demência, ou de uma frivolidade próxima da  
demência.

*

Com uma espécie da graça diáfana, os cemité-
rios, ao cabo de um certo tempo, deixar-se-iam 
despojar. Quando deixam de ser locais de enter-
ro, morrem, mas de uma maneira elegante: os 
líquenes, a caliça, os musgos cobrem as lajes. O 
teatro construído no cemitério talvez venha a 
morrer – apagar-se-á porventura – como o pró-
prio cemitério. Talvez venha a desaparecer? É 
bem possível que a arte teatral desapareça um 
dia. Há que aceitar essa ideia. Se um dia a activi-
dade do homem fosse, dia após dia, revolucionária, 
o teatro não teria o seu lugar na vida.12 Se um dia 
um entorpecimento do espírito apenas susci-
tasse nos homens devaneio, o teatro morreria 
também.

*

Procurar na História as origens do teatro, e no 
tempo a origem da História, é estúpido. É uma 
perda de tempo.

O que é que se perderia se se perdesse o teatro?

*

Em que se transformarão os cemitérios? Em 
fornos capazes de decompor os mortos. Se falo 
de um teatro por entre as sepulturas, é porque 
a palavra morte é hoje tenebrosa e, num mun-
do que parece avançar tão galhardamente para 
a luminosidade analista, sem que nada proteja 
as nossas pálpebras translúcidas, acho, como 
Mallarmé, que há que convocar um pouco mais 
de trevas. As ciências decifram tudo ou querem 
fazê-lo, mas nós já estamos pelos cabelos! Temos 
de encontrar refúgio, de refugiar-nos nas nossas 
entranhas engenhosamente acesas e não alhu-
res…? Não, estou equivocado: não refugiar-nos, 
mas antes descobrir uma sombra fresca e tórri-
da, que será a nossa obra.1�

*

Mesmo que as sepulturas se tornem indistin-
tas, o cemitério será bem conservado, o crema-
tório também. De dia, alegres equipas – há disso 
na Alemanha – limparão assobiando, mas asso-
biando sem desafinar. O interior do forno e da 
chaminé poderão ficar negros de fuligem.

*

Onde? Roma, li eu – mas talvez a minha me-
mória me engane –, dispunha de um mimo fú-
nebre. Qual o seu papel? Precedendo o corte-
jo, estava encarregado de mimar os factos mais 
importantes que constituíam a vida do morto 
quando ele – o morto – estava vivo.1�

Improvisar gestos, atitudes?
As palavras. Vivida não sei como, a língua 

francesa dissimula e revela uma guerra entre as 
palavras, irmãs inimigas, cada qual arrancando-
se a uma outra ou enamorando-se dela. Se tra-
dição e traição nasceram de um mesmo movi-
mento original e divergem para viver cada qual 
uma vida singular, por que meio se sabem liga-
das na sua distorção, ao correr da língua?1�

Não sendo vivida pior do que qualquer outra, 
esta língua, como as outras, permite que as pa-
lavras se montem como bichos possuídos pelo 
cio e aquilo que sai das nossas bocas é uma or-
gia de palavras que acasalam, inocentemen-
te ou não, e dão ao discurso francês o ar salutar 
de um campo florestado onde todos os bichos 
desnorteados copulam. Escrevendo numa lín-
gua assim – ou falando-a – não se diz nada. Ape-
nas se permite que jorre ainda mais, no meio de 
uma vegetação já de si distraída, variegada gra-
ças às misturas de pólen, aos enxertos fortuitos, 
aos rebentos, às estacas, que jorre caudaloso um 
dilúvio de seres ou, se quisermos, de palavras 
equívocas como os animais da Fábula.

Se alguém espera, no meio dessa prolifera-
ção – ou exuberância luxuriante – de monstros, 
conseguir manter um discurso coerente, está 
enganado: no melhor dos casos, acasalará ban-
dos larvares e sorrateiros, parecidos aos cortejos 
de processionárias, que trocarão líquidos semi-
nais para parir uma prole também ela carnava-
lesca e sem real alcance, sem importância, des-
cendente do grego, do saxão, do levantino, do 
beduíno, do latim, do gaélico, de um chinês ex-
traviado, de três mongóis vagabundos que fa-
lam para não dizer nada mas a fim de, acasalan-
do, revelarem uma orgia verbal cujo significado 
se perde, não na noite dos tempos, mas no infi-
nito de mutações brandas ou brutais.

E o mimo fúnebre?
E o Teatro no cemitério?
Antes de enterrarmos o morto, carreguemos 

o cadáver no seu caixão até à ribalta; que os ami-
gos, os inimigos e os curiosos se arrumem na 
parte reservada ao público; que o mimo fúne-
bre que precedia o cortejo se desdobre, se multi-
plique, que se torne trupe teatral e que faça, pe-
rante o morto e o público, reviver e remorrer o 
morto; que a seguir se volte a pegar no caixão 
para o levar, em plena noite, até à cova; por fim, 
que o público se vá embora: a festa acabou. Até 
a uma nova cerimónia proposta por outro mor-
to, cuja vida merecerá uma representação dra-
mática, não trágica. A tragédia, há que vivê-la, 
não representá-la.

Quando somos espertos, podemos fazer de 
conta que não estamos perdidos, podemos fa-
zer de conta que acreditamos que as palavras 
não mexem, que o seu sentido é fixo ou que mu-
dou graças a nós que, voluntariamente, fingi-
mos acreditar que se lhes alterarmos um pou-
co a aparência nos tornamos deuses. Eu, frente 
a essa matilha enraivecida, enjaulada no dicio-
nário, não digo nada nem nunca direi nada: e as 
palavras estão-se nas tintas.

Os actos não são mais dóceis. Como para a 
língua, existe uma gramática da acção, e cuida-
do com o autodidacta!

Trair faz talvez parte da tradição, mas a trai-
ção não é coisa fácil. Tive de fazer um grande es-
forço para trair os meus amigos: no fim, havia 
uma recompensa.

O mimo fúnebre deverá pois, para a grande 
parada anterior ao enterro do cadáver, se quer 
fazer reviver e remorrer o morto, descobrir, e 
ousar pronunciar, essas palavras dialectófagas 
que, diante do público, devorarão a vida e mor-
te do morto.1� •

1  Genet está a brincar. A palavra “urbanismo” não tem nada 
de estranho: provém evidentemente de Urbs, a Cidade 
de Roma, em latim. No entanto, a alusão a Urbano não é 
totalmente gratuita, visto que esse papa, Barberini de seu 
nome próprio, foi um grande edificador e fez trabalhar 
Bernini.

2  As condições de sobrevivência do teatro, postas em 
paralelo com as do cemitério, têm algo de assustador: 
Genet precisa de sacrifícios humanos, quer individuais 
(“um homem [...] cozido vivo”), quer colectivos 
(“crematórios, como o de Dachau”). O teatro está ligado 
à morte, e a morte ao sexo. Genet fala um pouco depois 
do “mito” no qual assenta o teatro. E eis um que nos vem 
da noite dos tempos: Eros/Tânato. Genet recusa a morte 
asséptica dos crematórios “reduzidos às dimensões de 
uma mercearia”, para que o cemitério mantenha a sua 
aparência “dramática”, inquietante. Graças à proximidade 
com o cemitério numa futura arquitectura urbana, o 
teatro reconquistará a sua importância. É pois em nome do 
teatro que Genet envereda pelo desvio do cemitério.

�  O teatro possui um poder particular, o do seu tempo 
próprio que escapa à duração vivida, tanto à duração 
subjectiva como àquela que é medida objectivamente 
pelos relógios e pela História. O tempo teatral é um tempo 
suspenso, a-social, a-histórico. E como o tempo histórico, 
no Ocidente, é regulado pelo início da era cristã, o tempo 
teatral derruba a muralha religiosa que encarcera o 
Ocidente e, dentro em breve, o mundo inteiro. É a única 
vez em que Genet dota uma categoria estética de tal 
impacte anti-religioso.

�  Na época em que Genet redige “A Estranha Palavra…”, 
multiplicam-se os colóquios e as exposições sobre 
novos locais de espectáculo. A moda está virada para as 
salas polivalentes: colóquio de Royaumont, em 1961, 
para debater o “lugar teatral na sociedade moderna”; 
exposição de maquetas de novas arquitecturas teatrais na 
Bibliothèque de l’Arsenal, em 1962.

�  Por vias travessas, Genet desenvolve aqui uma ideia 
que surge no fim dos anos 60, quando se começaram a 
construir ou reconstruir teatros: a sua elaboração já não é 
confiada apenas à competência técnica de um arquitecto, 
mas também à intervenção de um “colectivo” no qual o 
filosófico se aliava ao sociológico e a “meditação” ao saber.

�  Genet é hostil ao desvio do teatro para fins pedagógicos, 
não só por razões políticas (reportar-se à Advertência que 
precede O Balcão), mas também por um motivo de ordem 
estética: a especificidade do teatro exige que procure 
em si próprio a sua finalidade, mais precisamente nos 
mitos que o constituem, tal como o do sacrifício humano, 
como se diz no início deste texto. As Criadas e Os Negros 
apresentam-se como bons exemplos da aplicação deste 
mito e das suas implicações, religiosas por um lado, 
políticas por outro.

�  Franz Hals é, juntamente com Rembrandt, um dos 
pintores que Genet admira sem reservas. Numa das cartas 
a Frechtman, escrita da cidade de Haia em Novembro 
de 1957 e conservada no IMEC, diz ele: “Acabo de ver os 
Franz Hals. Caí de cu. É a primeira vez que, diante de um 
quadro, as lágrimas me vêm aos olhos. Estou a falar, como 
decerto terá adivinhado, das cinco velhas do Asilo. Nunca 
ninguém fez algo de semelhante. Aquilo já não pertence à 
terra mas antes a um domínio onde a morte triunfa porque 
foi vencida. Domada. As mãos! Tudo se precipita para a 
[coroa?] que as mãos das velhas formam em seu redor. 
Nenhum quadro de Rembrandt suscitou em mim uma 
emoção tão lancinante. Fico parvo. Como fazer perante 
aquilo? Que dizer? Onde está o homem que, com tanta 
malícia e tão maliciosamente, via os seus modelos? Onde 
está a sua magnífica desenvoltura? E o que mais estupefaz 
é que ele pintou com os meios, e os mesmos processos, de 
elegância e desenvoltura, que toda a vida adoptou: o pincel 
pousado ao de leve, lançado como que a correr. Ainda me 
custa acreditar”.

�  Só o tratamento do fragmento permitiu aos pintores 
de outrora escapar à servidão da “parecença” e atingir a 
especificidade da sua arte. O mesmo se passa com o teatro, 
cuja especificidade é ser drama, acto (e não tanto acção). 
Para que o acto adquira toda a sua capacidade de abalar, 
é preciso que se furte à continuidade da fábula, logo, ao 
tempo homogéneo e linear, e que se transforme num 
todo em si mesmo, na instantaneidade fulgurante da sua 
manifestação. Donde o desejo de Genet de compor Os 
Biombos como quadros autónomos que fizessem sentido 
isoladamente. Mais ainda: o seu desejo de uma única 
representação decorre da mesma exigência que “uma 
queimadura causada por um fogo que só poderá apagar-se 
se for atiçado”. A peça consuma-se ao mesmo tempo que se 
consome. No fim da representação, deixa literalmente de 
existir.

�  Fica-se com a impressão de que Genet, que acabou de 
utilizar as expressões “poderes espirituais”, “gravidade 
quase sacerdotal” e “meditação”, teme ser, aos seus 
próprios olhos, recrutado para a brigada dos espiritualistas 
cristãos. Por isso, marca as suas distâncias em relação à 
ortodoxia, situando-se a meio caminho entre o desafio e a 
submissão. Humorista e insolente, Genet vira do avesso os 
argumentos do jansenismo para recusar a misericórdia!

10 Esta página já não existe.

11 Genet é um dos raros dramaturgos do pós-guerra a 
preocupar-se com as condições da recepção e a integrá-
las na própria escrita das suas peças: condições gerais, 
no que diz respeito à implantação do edifício teatro; 
condições particulares, no que toca ao estado de espírito 
do espectador. Precisa de se sentir à altura de captar a 
gravidade do acto teatral e de perceber a sua iluminação. 
Donde a passagem pelo cemitério, confronto com o 
mistério da morte, preparatório de um outro confronto, 
com o mistério do teatro.

12 Afirmação carregada de ambiguidade: o teatro é uma 
actividade de substituição; é revolucionário mas por 
defeito. Revolucionário no entanto, mas na medida em 
que está próximo do devaneio: quer isto dizer que o teatro 
sonha a revolução? Pelo menos, nem a prega, nem a 
explica.

1� O hermetismo deliberado de Mallarmé, escritor maior 
a seus olhos, explica a razão pela qual Genet liga teatro 
e cemitério: em nome de um desejo comum de escapar à 
claridade fria da razão e da ciência. Mas o ponto de vista de 
Genet não é estético nem moral: a imagem das “entranhas 
engenhosamente acesas” remete para a ideia de um 
consumar/consumir.

1� Efectivamente, em Roma, o cortejo mortuário das 
personalidades importantes desenrolava-se em presença 
de toda a gens figurada por retratos, enquanto um mimo 
fúnebre, que afivelava a máscara do morto, acompanhava 
os seus restos mortais. Pierre Lavedan, no seu Dictionnaire 
illustré de la mythologie et des antiquités grecques et romaines 
(Paris, 1931, p. 459), descreve assim a cerimónia: “Havia 
mimos que parodiavam os gestos e a maneira de falar do 
defunto. Sobre os leitos fúnebres, estavam colocadas as 
imagens dos antepassados. Por vezes, esses antepassados 
eram mesmo figurados por actores, que nos rostos 
aplicavam marcas fúnebres e envergavam o trajo e as 
insígnias das personagens que estavam encarregados de 
representar”.

1� “Tradição” e “traição” possuem efectivamente a mesma 
etimologia. Isso constitui para Genet um sinal de 
que a linguagem tem um poder de proliferação viva, 
incontrolável e inesperada. No quadro da tradição, a 
ideia que prevalece é a de transmissão do idêntico; com 
a traição, trata-se de transmissão desviada e de passagem 
para o inimigo. Qualquer transmissão reproduz e 
transforma ao mesmo tempo.

1� Imaginando uma encenação teatral da morte, em que o 
mimo desdobrado sozinho se transforma numa trupe, 
Genet reinventa, sem porventura o saber, aquilo que se 
considera ser uma das origens do teatro: aquando dos ritos 
fúnebres, o alargamento, sob forma de troca dialogada, do 
ditirambo, cântico coral em honra de Dioniso. Ao fazer do 
morto o sujeito e o objecto da representação e ao confiar 
ao mimo uma narração gestual, Genet formula in fine a 
síntese dos três conceitos que percorrem todo este seu 
texto: o teatro como jogo, o cemitério como lugar, a morte 
como garante da gravidade do que está em jogo. Um quarto 
conceito, aparentemente exógeno, vem enxertar-se nos 
três outros: a linguagem como possibilidade ilimitada de 
dizer o nada. O mimo, o artista, alimenta-se de palavras, 
devora-as como o sarcófago é suposto comer o morto. 
Do morto, como da linguagem, nada resta: “Sei que nada 
disse e que nunca direi nada”. Afirmação assombrosa, se 
pensarmos que se trata das últimas palavras de Genet, 
teórico do teatro. 

*  “L’étrange mot d’…”. In Théâtre complet. Édition présentée, 
établie et annotée par Michel Corvin et Albert Dichy. 
[Paris]: Gallimard, cop. 2002. (Bibliothèque de la Pléiade). 
p. 879-888.

 Trad. Regina Guimarães.
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Edmund	White*

[…] A experiência de Genet com Os Negros foi 
muito mais gratificante do que com O Balcão. 
Em 1955, Annette Michelson, que vivia com 
Bernard Frechtman e se tornara amiga de Ge-
net, convidou o escritor a assistir a um curto do-
cumentário numa sala de cinema de Paris, Le 
Pagode. O filme, Les Maîtres Fous/Os Mestres Lou-
cos, realizado em 1954 por Jean Rouch, foi a ins-
piração directa para Os Negros, a peça que Genet 
tinha em mãos por essa altura. Rodado nos arre-
dores de Acra, a capital do Gana, o filme versa-
va sobre trabalhadores negros urbanos de Acra 
que se dirigiam ao campo para celebrarem um 
ritual durante o qual entravam em transe e re-
alizavam um exorcismo. Em 1958, Jean Cau, 
que à época mantinha ainda relações amigáveis 
com Genet, escreveu no L’Express, à laia de in-
trodução a um artigo sobre Os Negros:

“Viram Os Mestres Loucos, o filme reportagem 
de Jean Rouch? Numa clareira de uma flores-
ta virgem, alguns negros fazem-se passar por 
brancos. Um deles é o Governador, outro o Ge-
neral, um terceiro a Mulher do Médico, e outro 
ainda a Locomotiva, que, não obstante o facto 
de ser uma máquina, é entendida como um legí-
timo membro da raça branca – poeticamente fa-
lando. Assombrado, o espectador julga assistir a 
um jogo. Compreenderá em breve, com algum 
desconforto, que este jogo é uma cerimónia que 
envolve um sacrifício. De facto, os negros ma-
tam um cão, o animal mais reverenciado pela 
sua seita, cometendo desse modo o mais sacrí-
lego dos actos. Devido a este crime, são total-
mente banidos da sua raça e condenados a tor-
narem-se negros. Estão agora prontos para se 
desmaterializarem, ou seja, para compreen-
derem da forma mais absoluta o mundo dos  
brancos”.1

A descrição do dispositivo central – negros que 
se fazem passar por brancos de modo a recons-
tituírem um crime – serve à peça de Genet bem 
como a Os Mestres Loucos, embora a primeira se 
baseie também em expedientes que Genet uti-
lizara já em As Criadas, Splendid’s e O Balcão: 
a mascarada, a imitação e o faz-de-conta. No 
entanto, o próprio Genet apressou-se a reco-
nhecer a sua dívida para com Rouch. Quando  
Frechtman se propôs escrever uma introdução 
à versão publicada de Os Negros, Genet respon-
deu-lhe:

“Se continuas disposto a fazê-lo, ficaria feliz se 
pudesses estabelecer um paralelo tão exacto 
quanto o possível entre as minhas peças e Os 
Mestres Loucos. São possíveis todo o tipo de de-
senvolvimentos, de relações, de analogias. Mos-
tra-os. Mas diz também que todo este teatro do 
exorcismo está já morto. Esquecido. Os Biombos 
são já uma indicação muito precisa da direcção 
que pretendo seguir”.2 […] •

1  Jean Cau, “Les Nègres de Jean Genet”, L’Express, 20 de 
Fevereiro de 1958.

2  Carta 224 de Jean Genet a Bernard Frechtman, conservada 
nos Arquivos do IMEC.

* In Genet. London: Vintage, 2004. p. 490-491.
 Trad. Rui Pires Cabral.

[…] O enigma que o filme revela e a seu modo re-
solve (devolvendo-o inteiro ao espectador) resi-
de já no próprio título, propositadamente am-
bivalente: se, por um lado, as imagens mostram 
um ritual no qual uma comunidade negra afri-
cana – os Haouka – parodia o brutal exercício 
do poder por parte dos “senhores” colonizado-
res (“les maîtres”), qualificando estes últimos 
de temíveis loucos, por outro, a maneira como 
Rouch monta essas imagens e as articula com 
outras (o princípio e o fim da fita) demonstra a 
que ponto a necessidade de exorcizar os crimes 
lesa-civilização do colonialismo branco, através 
dum rito insuportavelmente primário (no sen-
tido de leitura literal de actos e factos observa-
dos, no sentido também de reconstituição es-
tilizada porque elementar da rede obscura de 
impulsos que levam os actores do poder a de-
sempenharem-no como se vê…), leva a que os 
intervenientes na cerimónia apareçam aos nos-
sos olhos como mestres (maîtres) consumados 
no jogo vital da loucura. E o público que somos 
acredita realmente que os Haouka aprenderam 
a dominar a loucura para se salvarem da domi-
nação dos loucos.

O génio de Rouch consistiu essencialmente 
em captar o invisível das relações no visível da 
sua teatralização e em optimizar o entendimen-
to do que nos é estranho porque a um tempo 
nos é familiar – através da montagem tão certa, 
cruel e sensual que a curta duração dos planos 
não impede a impregnação nesse combate da 
terra e do sangue, fundador de todas as relações 
histórico-humanas (ou seja, míticas…); através 
do comentário off, cujo valor de delírio interpre-
tativo questiona não só o saber-ver dos brancos 
como, por um efeito de espelho, o saber-fazer 
dos pretos, transformando a apetência do saber 
tout court numa pura precaução mental, numa 
antipoética da razão resignada; através, por últi-
mo, do enquadramento discursivo do filme que 
corta pela raiz qualquer tentativa de minimizar 
ou iludir a importante discussão da barbarida-
de que as imagens propõem.

Ao longo da sua aventura de caçador e pre-
sa das imagens do “outro mundo” aqui tão per-
to, Rouch registou muitos rituais que compor-
tavam estados de transe. O que os distingue do 
rito de Os Mestres Loucos é contudo fundamen-
tal, pois que as divindades ocultas da cultura in-
dígena foram substituídas por duplos em carne 
e osso: os brancos, detentores do poder político, 
social e cultural, de cuja dominação opressiva a 
cerimónia se apresenta como catarse possível.

Como acontece em geral com as obras-pri-
mas – e esta por magia e felicidade foi precoce –,  
ao realizar Os Mestres Loucos Rouch descobre 
uma utilidade nova do cinema. Acometido pela 
revelação dos poderes do instrumento, o inicia-
do construirá pedra a pedra o edifício teórico e 
experimental do ciné-transe.

Como raras vezes acontece com os grandes ci-
neastas, é o seu próprio olho que Rouch põe a 
nu. •

* “La colonie mise à nu par ses célibrataires même”. A 
Grande Ilusão. Nº15/16 (Abr. 1994). p. 25.

Regina	Guimarães*

“Viram Os Mestres 
Loucos, o filme 
reportagem de 
Jean Rouch?”

Ciné-transe
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[…] Ao longo de todo um domingo, algures numa 
clareira da floresta, esses negros que, durante o 
resto da semana, são calmos trabalhadores das 
obras do Gana, alegres, aparentemente muito 
bem adaptados ao seu meio técnico e social, es-
ses homens, portanto, vão reunir-se para se en-
tregarem, horas a fio, a gesticulações extenuan-
tes ao cabo das quais cada um deles, de olhos 
exorbitados, saliva a jorrar dos lábios, mãos tré-
mulas como que atingidas por uma espécie de 
crise histérica, terá a satisfação de se identificar 
perante o “General” ou o “Cabo de Sentinela”.

Começa então uma espécie de commedia 
dell’arte da possessão, em que cada um se encon-
tra entregue a si próprio, desde que seja fiel à 
personagem encarnada e que trate os outros en-
quanto protagonistas do mesmo enredo mítico. 
No final, imolar-se-á um cão, cujo sangue será 
bebido sobre a pedra do sacrifício, antes de se 
cozinhar o dito bicho, a fim de se obter um cal-
do destinado aos que não puderam vir. No dia 
seguinte, Jean Rouch vai reencontrar os possuí-
dos da véspera, calmos e relaxados, nos seus lo-
cais de trabalho habituais.

Insisto: Os Mestres Loucos seria em si mesmo 
um documento de rara qualidade, porque fil-
mado com uma destreza e um realismo extra-
ordinários, se os seus aspectos excepcionais não 
conferissem ao fenómeno focado, estranho mas 
não menos clássico, um sentido brutalmente 
novo, que faz transitar o interesse do filme do 
mero plano da etnografia para o patamar da 
história e da sociologia política. Estes Mestres 
Loucos não serão antes, ou melhor, simultane-

amente, “escravos razoáveis”, quero dizer, cum-
pridores da sua função de escravos ao ponto de 
adorar a potência do mestre? Com eles, a mito-
logia colonialista realiza-se para além do imagi-
nável e ao mesmo tempo destrói-se dialectica-
mente: haverá maior triunfo, mais esplêndida 
apoteose do que conceber esta substituição dos 
deuses milenares e ancestrais pelos símbolos 
delegados da civilização europeia? O bruxo in-
voca o espírito do governador!

Se Chris Marker e Alain Resnais quiseram 
mostrar-nos como morrem as estátuas negras, o 
filme de Jean Rouch traz-nos o complemento ló-
gico e positivo, revelando-nos como nascem os 
deuses. Pois se algo há de mais terrível do que a 
morte de uma civilização é certamente o reflexo 
que essa morte nos fornece da nossa, em pleno 
delírio de agonia. Sim, tornámo-nos semelhan-
tes a deuses, mas que deuses somos então? […] •

* “Jean Rouch: Les Maîtres Fous”. In Le cinéma français de la 
Libération à la Nouvelle Vague: 1945-1958. Textes réunis et 
préfacés par Jean Narboni. Paris: Cahiers du Cinéma, 1983. 
p. 184-187.

 Trad. Regina Guimarães.

André	Bazin*

“Commedia dell’arte da possessão”
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1910 19 de Dezembro. Nascimento de Jean Genet em Paris, filho de  
Camille Gabrielle Genet e de pai desconhecido.

1911 28 de Julho. Camille Genet abandona o filho no Hospice des  
Enfants-Assistés; torna-se pupilo da Assistência pública.

 30 de Julho. O pupilo é entregue aos cuidados do casal Eugénie e 
Charles Régnier, pequenos artesãos da aldeia de Alligny-en-Mor-
van. É baptizado no dia 10 de Setembro e receberá uma educação 
católica.

1916  Setembro. Jean Genet é matriculado na escola primária.

1919  24 de Fevereiro. Morte em Paris, de gripe espanhola, de Camille 
Genet, aos trinta anos de idade.

1923  30 de Junho. Genet é primeiro classificado no exame da escola 
primária local.

1924  17 de Outubro. Graças aos bons resultados escolares, Genet es-
capa ao estatuto de criado agrícola e é colocado como aprendiz 
para se tornar tipógrafo na escola de Alembert. Foge quinze dias 
após a sua chegada a Paris. Encontrado em Nice, é de novo entre-
gue aos serviços do Hospice des Enfants-Assistés.

1925  Abril. Colocado em casa do compositor cego René de Buxeuil, 
desvia uma pequena soma de dinheiro. É despedido e colocado 
sob observação no Hospital Sainte-Anne, num serviço de psi-
quiatria infantil.

1926  Fevereiro-Julho. Fugas, detenções e encarcerações sucessivas.
 2 de Setembro. O tribunal confia-o à colónia agrícola penitenciá-

ria de Mettray até atingir a maioridade; aí permanecerá durante 
dois anos e meio.

1929  1 de Março. Antecipa a recruta e alista-se por dois anos. No mês 
de Outubro, obtém o grau de cabo, que manterá ao longo dos seis 
anos de carreira militar.

1930 – 1936 É enviado para a Síria (onde terá o primeiro contacto com 
o mundo árabe, ao qual ficará ligado toda a vida), para Marrocos, 
ou fica aquartelado em França.

1936 Julho-Dezembro. Após a sua deserção do exército, para escapar às 
perseguições, enceta, a partir de Nice, um longo périplo de um 
ano que o leva a Itália, Albânia, Jugoslávia e Áustria. Escorraçado 
destes países, refugia-se em Brno, Checoslováquia.

1937  Janeiro-Maio. Pede direito de asilo; conhece Ann Bloch, jovem 
alemã de origem judia, a quem dá lições de francês e com quem 
manterá uma correspondência quase amorosa.

 16 de Setembro. De regresso a Paris, rouba lenços num grande ar-
mazém e é condenado a um mês de prisão com pena suspensa. 

1938-1941 Segue-se uma série de roubos (de tecidos, de livros) que le-
vam a condenações que oscilam entre os quinze dias e os dez  
meses.

1942  Março. Possui uma banca de alfarrabista junto a um cais do Sena, 
fornecida pelos seus roubos de livros; prossegue a redacção de 
Notre-Dame-des-Fleurs/Nossa Senhora das Flores (que começou a 
escrever na prisão no início desse ano), bem como da primeira 
versão de Haute surveillance/Alta Vigilância, intitulada Pour “la 
Belle”.

 14 de Abril. Novamente preso por roubo de livros, compõe em 
Fresnes o poema “Le condamné à mort”/“O Condenado à Morte”, 
cuja impressão custeia. A redacção de Nossa Senhora das Flores é 
concluída no final do ano.

1943  15 de Fevereiro. É apresentado a Jean Cocteau, que lê com grande 
admiração o poema “O Condenado à Morte” e que se empenha 
em encontrar editor para Nossa Senhora das Flores.

 1 de Março. Assinatura do primeiro contrato de autor com Paul 
Morihien, secretário de Cocteau, para três romances, um poema 
e cinco peças de teatro.

 29 de Maio. Nova detenção por roubo de uma edição de luxo de 

Jean Genet
Cronologia*

Verlaine. É passível de “degredo perpétuo” por “roubo com rein-
cidência”. Cocteau confia a sua defesa a um grande advogado. 
Examinado por um psiquiatra, Genet é declarado “destituído de 
vontade e do sentido moral”.

 19 de Julho. Graças a Cocteau, escapa à reclusão perpétua e é con-
denado a três meses de prisão. No estabelecimento prisional de 
La Santé, redige Miracle de la rose. 

 Dezembro. Novamente detido, Genet arrisca-se a ser deportado.

1944  14 de Março. Graças a inúmeras intervenções, é finalmente liber-
tado; não voltará mais à prisão.

 Abril. Publicação de um excerto de Nossa Senhora das Flores na re-
vista L’Arbalète, de Marc Barbezat. Em princípios de Maio, conhe-
ce Jean-Paul Sartre.

 19 de Agosto. Morte nas barricadas, aquando da libertação de Pa-
ris, de Jean Decarnin, jovem resistente comunista, companheiro 
de Jean Genet.

1945  Março. Publicação de uma antologia de poemas, Chants secrets, 
nas Éditions de L’Arbalète. 

1946  Março. Miracle de la rose é publicado nas Éditions de L’Arbalète. 
Reescrita de uma peça antiga, Alta Vigilância. Escreve Les Bonnes/
As Criadas.

 Julho-Agosto. Publicação na revista Les Temps modernes de excer-
tos de Journal du voleur. Em Marselha, Genet conhece Louis Jou-
vet e mostra-lhe uma versão de As Criadas. Jouvet aceita montar 
a peça, após algumas modificações do texto.

1947  Março. Publicação de Alta Vigilância na revista La Nef.
 19 de Abril. Encenação de As Criadas no Théâtre de l’Athénée 

(por Louis Jouvet). A primeira versão (não corrigida por Jouvet) é 
publicada na revista L’Arbalète. O prémio da Pléiade é atribuído a 
Genet, em Julho.

 Novembro-Dezembro. Publicação clandestina de Pompes funè-
bres/Pompas Fúnebres, dedicado à memória de Jean Decarnin, e de 
Querelle de Brest/Querelle – Amar e Matar.

1948  31 de Maio. Os ballets Roland Petit estreiam no Théâtre Marigny 
’adame Miroir, com cenários de Paul Delvaux, figurinos de Léo-
nor Fini e música de Darius Milhaud.

 Julho. É lançada uma petição, por iniciativa de Cocteau e de Sar-
tre, com vista a obter o perdão definitivo de Genet, que ainda es-
tava sujeito a uma pena de dez meses de prisão.

 Agosto. Publicação de Poèmes nas Éditions de L’Arbalète. Redac-
ção do texto radiofónico L’enfant criminel/A Criança Criminosa, 
cuja difusão foi proibida, e de Splendid’s, peça que renuncia a ver 
encenada e editada. Publicação clandestina de Journal du voleur 
em Genebra.

1949  20 de Fevereiro. Jean Marchat encena Alta Vigilância no Théâtre 
des Mathurins. A peça é publicada em Março pela Gallimard. 
Publicação de ’adame Miroir, A Criança Criminosa e Journal du  
voleur.

 12 de Agosto. O presidente Vincent Auriol concede a Genet o in-
dulto definitivo.

1950  Abril-Junho. Rodagem de Un chant d’amour, único filme inteira-
mente realizado por Genet.

1951  Fevereiro. Início da publicação das Œuvres complètes de Genet 
pela Gallimard. O primeiro volume, constituído pelo texto de 
Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, só será lançado no ano se-
guinte.

 Outubro. Redacção do guião “Les Rêves interdits” ou “L’Autre 
Versant des rêves”, que resultará no filme Mademoiselle.

1952  Maio. Redacção do guião de Le Bagne.
 Agosto. Crise moral na sequência da publicação do ensaio de Sar-

tre. Várias viagens pela Europa e Norte de África.

1953  Janeiro. Publicação do terceiro volume das suas Œuvres complètes 
pela Gallimard. 

1954  Janeiro. A peça As Criadas é, pela primeira vez, reencenada (na 
sua primeira versão, anterior aos arranjos de Jouvet e editada em 
Maio de 1947) no Théâtre de la Huchette por Tania Balachova. 
Publicação das duas versões por Jean-Jacques Pauvert, com um 
prefácio do autor.

1955  Após seis anos de silêncio, novo período de intensa criatividade. 
Redige simultaneamente Le Balcon/O Balcão, Les Nègres/Os Ne-
gros e Les Paravents/Os Biombos. Em Novembro, escreve Elle. Co-
nhece Abdallah, jovem acrobata.

1956  Junho. Publicação nas Éditions de L’Arbalète da peça O Balcão, 
com uma litografia de Alberto Giacometti.

1957  Março. Redacção de Le Funambule/O Funâmbulo, dedicado a Ab-
dallah e publicado na revista Preuves.

 Abril. Redacção de L’Atelier d’Alberto Giacometti. Vai a Londres as-
sistir à estreia do seu texto O Balcão (encenado por Peter Zadek). 
Tenta proibir a representação.

1958  Janeiro. Publicação de Os Negros nas Éditions de L’Arbalète. Inú-
meras viagens.

 Junho. Acaba a primeira versão de Os Biombos.

1959  Genet trabalha na escrita de Le Bagne, que deverá constituir o se-
gundo painel do “ciclo teatral” com que sonha e que nunca ter-
minará.

 28 de Outubro. Encenação de Os Negros por Roger Blin, no 
Théâtre de Lutèce. Genet reescreve Os Biombos na Grécia.

1960  18 de Maio. Após Londres, Berlim e Nova Iorque, O Balcão estreia-
se em França, Paris, no Théâtre du Gymnase, numa encenação de 
Peter Brook. Nova versão da peça nas Éditions de L’Arbalète.

1961  Fevereiro. Publicação de Os Biombos pelas Éditions de L’Arbalète, 
última obra que Genet publicou em vida; a peça estreia-se no dia 
19 de Maio, em Berlim, numa encenação de Hans Lietzau. 

 Outubro. Jean-Marie Serreau encena As Criadas no Odéon.

1962  Nova versão da peça O Balcão pelas Éditions de L’Arbalète, ante-
cedida de “Comment jouer Le Balcon”.

1963  Setembro. Publicação nos Estados Unidos de Our Lady of the  
Flowers e de Saint Genet, Actor and Martyr.

1964  12 de Março. Suicídio de Abdallah. Em Agosto, Genet declara re-
nunciar à literatura e redige um testamento. 

1965  Novembro. O Departamento de Estado dos Estados Unidos recu-
sa-lhe um visto de estadia, invocando “desvio sexual”.

1966  16 de Abril. Apresentação de Os Biombos no Odéon-Théâtre de 
France, com encenação de Roger Blin.

 12 de Maio. Projecção no Festival de Cannes de Mademoiselle, fil-
me realizado por Tony Richardson a partir do argumento “Les 
Rêves interdits”.

1967  Abril. Lançamento de “L’étrange mot d’…”/“A Estranha Pala-
vra…” na revista Tel Quel. Partida para o Extremo Oriente no final 
do ano. 

1968  30 de Maio. Publica no Le Nouvel Observateur o seu primeiro arti-
go político, “Les maîtresses de Lénine”.

 24-28 de Agosto. Participa, em Chicago, nas manifestações con-
tra a guerra do Vietname.

1970  Participa em inúmeras manifestações pela defesa dos imigran-
tes. Nova estadia nos Estados Unidos a convite dos Black Pan-
thers; dá numerosas conferências. Em Julho, escreve o prefácio 
da colectânea das cartas de prisão de George Jackson, Les Frères de 
Soledad. Intervém em favor de Angela Davis. No dia 20 de Agos-
to, aceita um convite dos palestinianos. Permanecerá no Médio 
Oriente vários meses e aí fará quatro estadas em dois anos.

1971  Novembro-Dezembro. Participa nas acções de Michel Foucault e 
de Gilles Deleuze em favor dos prisioneiros e trabalhadores ára-
bes.

1972  Redige um longo artigo, “Les Palestiniens”, e prossegue a redac-
ção de notas sobre os palestinianos e os Black Panthers (que re-
sultarão, catorze anos mais tarde, na obra Un captif amoureux).

1974  Maio. Participa em debates políticos e apoia François Mitter-
rand, candidato às eleições presidenciais, no L’Humanité.

 Setembro. Jacques Derrida consagra um livro a Genet, Glas.

1976  Empreende a redacção de um argumento cinematográfico, “La 
Nuit venue”. Segunda edição de Os Biombos nas Éditions de 
L’Arbalète.

1977  2 de Setembro. Publicação de “Violence et brutalité”, no jornal Le 
Monde, onde justifica a acção da “Fracção Exército Vermelho”, ar-
tigo que suscita uma acesa polémica.

1979  Maio. Começa um tratamento de quimioterapia para debelar 
um cancro na garganta.

1981  Começa a redigir um novo argumento cinematográfico, “Le Lan-
gage de la muraille”, que evoca a colónia de Mettray.

1982  25 de Janeiro. Entrevista filmada com Bertrand Poirot-Delpech. 
Instala-se progressivamente em Marrocos, que elegerá como lo-
cal de residência principal. 

 11 de Setembro. Regressa ao Médio Oriente e é uma das primei-
ras testemunhas dos massacres de Sabra e Chatila. Escreve então 
Quatre heures à Chatila/Quatro Horas em Chatila, publicado em Ja-
neiro de 1983 na Revue d’études palestiniennes.

 Dezembro. Rainer Werner Fassbinder apresenta o filme Querelle, 
a partir do romance de Genet, no Festival de Veneza.

1983  Junho-Julho. Início da redacção de Un captif amoureux. Patrice 
Chéreau encena Os Biombos no Théâtre des Amandiers, e Peter 
Stein encena Os Negros na Schaubühne de Berlim. Genet recebe, 
em Paris, o Grand Prix national des Lettres.

1985  Agosto. Acompanhado pelo encenador Michel Dumoulin, escre-
ve, em Rabat, uma nova versão de Alta Vigilância.

 Novembro. Conclui Un captif amoureux, do qual entrega o ma-
nuscrito a Laurent Boyer, que será seu testamenteiro. O livro 
será lançado um mês após a sua morte.

 Dezembro. O Balcão é representado na Comédie-Française (ence-
nado por Georges Lavaudant).

1986  Março. Corrige as primeiras provas de Un captif amoureux e volta 
para Marrocos por dez dias.

 15 de Abril. Jean Genet morre num pequeno quarto de hotel, em 
Paris. É enterrado no velho cemitério espanhol de Larache, em 
Marrocos. •

* Michel Corvin – “Chronologie: 1910-1986”. In Jean Genet – Les Nègres. 
Édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin. [Paris]: Gallimard, 
D.L. 2005. (Folio. Théâtre). p. 127-133.

 Esta cronologia é largamente inspirada na que foi estabelecida por Albert 
Dichy (para a biografia de Jean Genet por Edmund White).

 Trad. Regina Guimarães.
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Armando Silva Carvalho
Tradução

Nasceu em Olho Marinho, Óbidos, em 1938. Li-
cenciou-se em Direito, pela Universidade de 
Lisboa, tendo exercido advocacia durante um 
curto espaço de tempo. Dedicou-se depois ao 
jornalismo, ao ensino secundário e à publicida-
de, conciliando essas actividades com a escrita, 
a crítica literária e a tradução. Actualmente, as 
suas prioridades vão para a tradução e consul-
toria de publicidade. O seu primeiro livro edi-
tado foi a colectânea de poesia Lírica Consumível 
(1965), Prémio Revelação da Associação Portu-
guesa de Escritores. Colaborou depois em vá-
rias publicações como o Diário de Lisboa, Jornal 
de Letras, O Diário, Colóquio/Letras, Diário de No-
tícias, entre muitas outras. Já traduziu textos de 
Marguerite Duras, Samuel Beckett, Jean Genet, 
Aimé Césaire, Andrei Voznesensky, E. E. Cum-
mings e Stéphane Mallarmé. Desde final dos 
anos 60 que é presença constante em antologias 
de poesia portuguesa. Recebeu o Prémio PEN 
Club ex aequo, com Canis Dei (1995), o Prémio 
Luís Miguel Nava, com Lisboas (2000), e o Pré-
mio Fernando Namora, com O Homem que Sa-
bia a Mar (2001). Da sua obra poética fazem ain-
da parte títulos como Eu Era dessa Areia (1977), 
Armas Brancas (1977), Técnicas de Engate (1979), 
Sentimento de um Acidental (1981), Alexandre Bis-
sexto (1983) e Obra Poética (1965-1995) (1998); 
em prosa, romance ou conto destacam-se, entre 
outros, O Alicate – Textos Fisiológicos (1972), Do-
namorta (1984), Em Nome da Mãe (1994) e Elena 
e as Mãos dos Homens (2004). A sua obra está tra-
duzida para alemão, castelhano, italiano, fran-
cês, neerlandês e sueco. •

Rogério de Carvalho
Encenação

Nasceu em Angola, em 1936. Mudou-se para 
Portugal tendo em vista prosseguir os estudos 
em Economia, mas acabou também por con-
cluir o curso de Actor de Teatro, no Conserva-
tório Nacional de Lisboa. Tem colaborado com 
várias companhias e estruturas teatrais, no-
meadamente As Boas Raparigas…, Teatro Na-
cional D. Maria II, Companhia de Teatro de 
Almada, TEAR (Teatro Estúdio de Arte Realis-
ta) e Cão Solteiro. Já encenou obras de autores 
como Molière, Anton Tchékhov, Luigi Piran-
dello, Howard Barker, Gil Vicente, Jaime Sala-
zar Sampaio e Harold Pinter. Trabalhou no te-
atro universitário, nomeadamente no TEUC. É 
professor da ESTC (Escola Superior de Teatro e 
Cinema), na área de Interpretação. Em Angola, 
desenvolve actualmente projectos de formação 
de actores. Os Negros marca a sua estreia como 
encenador no TNSJ. •

João Mendes Ribeiro
Cenografia

Licenciou-se na Faculdade de Arquitectura 
da Universidade do Porto, onde leccionou en-
tre 1989 e 1991. O seu trabalho foi objecto de 
inúmeras publicações e exposições na Euro-
pa, América do Sul, China e Estados Unidos da 
América, destacando-se a sua presença na re-
presentação portuguesa da 9ª Mostra Interna-
cional de Arquitectura da Bienal de Veneza, em 
2004. Reconhecido com diversos prémios e no-

meações nacionais e internacionais, entre os 
quais se destacam: Prémios Architécti 1997 e 
2000, Lisboa; Prémio Diogo de Castilho 2003, 
Coimbra; Premis FAD d’Arquitectura i Interio-
risme 2004, Barcelona; Menção Honrosa do Pré-
mio The World’s Leading Emerging Architec-
ture Award, Londres. Lecciona, desde 1991, a 
disciplina de Projecto da licenciatura em Arqui-
tectura da Faculdade de Ciências e Tecnologia 
da Universidade de Coimbra, tendo sido Assis-
tente do Professor Arquitecto Fernando Távo-
ra entre 1991 e 1998. Para o TNSJ, assinou a ce-
nografia dos seguintes espectáculos: Vermelhos, 
Negros e Ignorantes, de Edward Bond, enc. Pau-
lo Castro (1998), Arranha Céus, de Jacinto Lu-
cas Pires, enc. Ricardo Pais (1999), Entradas de 
Palhaços, de Hélène Parmelin, enc. António Pi-
res (TNSJ e David & Golias/2000), A Hora em 
Que Não Sabíamos Nada Uns dos Outros, de Peter 
Handke, enc. José Wallenstein (TNSJ e Teatro 
Só/2001), O Bobo e a sua Mulher esta Noite na Pan-
comédia, de Botho Strauss, enc. João Lourenço 
(TNSJ e Novo Grupo de Teatro/2003), e D. João, 
de Molière, enc. Ricardo Pais (2006). •

Bernardo Monteiro
Figurinos

Iniciou a sua actividade como figurinista em 
2000. Para o TNSJ, concebeu os figurinos de O 
Triunfo do Amor, de Marivaux, enc. João Pedro 
Vaz (TNSJ e ASSéDIO/2002), O Bobo e a sua Mu-
lher esta Noite na Pancomédia, de Botho Strauss, 
enc. João Lourenço (TNSJ e Novo Grupo de Te-
atro/2003), Sondai-me! Sondheim, espectáculo 
a partir de canções de Stephen Sondheim, dir. 
Ricardo Pais e João Henriques (TNSJ e TNDM 
II/2004), Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, de Antó-
nio José da Silva, enc. Nuno Carinhas (2004), Fi-
gurantes, de Jacinto Lucas Pires (2004), UBUs, de 
Alfred Jarry (2005), encenações de Ricardo Pais, 
O Tio Vânia, de Anton Tchékhov, enc. Nuno Cari-
nhas (TNSJ, ASSéDIO e Ensemble/2005), D. João, 
de Molière, enc. Ricardo Pais (2006), Frei Luís de 
Sousa – Leitura Encenada, a partir de Almeida 
Garrett, dir. Ricardo Pais (2006), e María de Bue-
nos Aires, música de Astor Piazzolla e letra de Ho-
racio Ferrer, dir. musical de Walter Hidalgo e dir. 
cénica de João Henriques (2006). Foi responsável 
pelo desenho das fardas dos assistentes de sala 
do TNSJ e do TeCA. Colaborador regular da ASSé-
DIO, concebeu para esta companhia os figurinos 
de espectáculos como (A)tentados (2000 e 2003), 
Três num Baloiço (2001), Cinza às Cinzas (2002), 
No Campo (co-produção com o TNSJ/2003), Tes-
temunha (2004), Ossário (2005), Um Número (co-
produção com a Culturgest/2005) e [Sobressaltos] 
– Três Peças Breves de Samuel Beckett (2006). Para 
o Ensemble, criou os figurinos de Quando Deus 
Quis um Filho, de Arnold Wesker, enc. Carlos Pi-
menta (2006). •

Francisco Leal
Sonoplastia

Nasceu em Lisboa, em 1965. É responsável pelo 
Departamento de Som do TNSJ. Teve formação 
musical na Academia de Amadores de Música e 
na Escola de Jazz do Hot Clube de Portugal, e for-
mação em Produção de Som para Audiovisuais 
(QUASER) e Sonoplastia (IFICT – Instituto de 
Formação, Investigação e Criação Teatral). Em 
1989, ingressou no Angel Studio, onde apren-
deu técnicas de captação e gravação de som, ten-
do trabalhado com os engenheiros de som José 
Fortes, Jorge Barata e Fernando Abrantes. A sua 
actividade tem-se dividido entre espectáculos 
de teatro, dança, música e a gravação e edição de 
som, assinando vários trabalhos de sonoplastia 
em peças de teatro ao longo de mais de 15 anos, 
a par de espectáculos de música, nomeadamen-
te em festivais de Jazz, tendo trabalhado nas 
principais salas de espectáculo nacionais (Fun-

dação Calouste Gulbenkian, ACARTE, CCB, Te-
atro Nacional D. Maria II, Culturgest, Teatro 
Municipal São Luiz, Teatro da Trindade, Rivoli 
Teatro Municipal, entre outras). Na lista de cria-
dores com quem tem colaborado, estão nomes 
como os dos encenadores Luis Miguel Cintra, 
Ricardo Pais, Nuno Carinhas, José Wallenstein, 
José Pedro Gomes, e dos músicos Egberto Gis-
monti, Mário Laginha, Nuno Rebelo, Vítor Rua, 
entre outros. No TNSJ, tem desenvolvido a acti-
vidade de gravação e pós-produção para as edi-
ções em vídeo de espectáculos de teatro e músi-
ca. Em 2003, foi distinguido com uma Menção 
Especial pela Associação Portuguesa de Críticos 
de Teatro pelo trabalho desenvolvido na área da 
Sonoplastia e Desenho de Som para teatro. •

Jorge Ribeiro
Desenho de luz

Iniciou a sua formação teatral no TEUC (Tea-
tro dos Estudantes da Universidade de Coim-
bra), enquanto frequentava a Licenciatura em 
Engenharia Electrotécnica da Universidade 
de Coimbra. Concebeu o Desenho de Luz para 
mais de 70 espectáculos de teatro, dança, ópe-
ra e música, trabalhando com encenadores, co-
reógrafos, músicos e maestros como Rogério de 
Carvalho, Manuel Sardinha, Ricardo Pais, Antó-
nio Jorge, Carlos do Rosário, Gastão Cruz, Pau-
la Rocha, Miguel Guilherme, Natália Luiza, Ana 
Tema, Elsa Valentim, António Durães, José Car-
retas, Paulo Filipe, João Grosso, José Neves, Rui 
Madeira, Miguel Loureiro, Carla Bolito, Rafa-
ela Santos, José Wallenstein, Luís Osório, Joa-
na Providência, Vera Mantero, Rui Lopes Gra-
ça, Vânia Gala, Vitalina Sousa, Nuno Rebelo, 
Albrecht Loops, John Mauceri, João Paulo San-
tos e Stefan Asbury. Estes trabalhos foram pro-
duzidos e/ou apresentados no Teatro Nacional 
de S. Carlos, Teatro Nacional D. Maria II, TNSJ, 
Culturgest, ACARTE, Centro Cultural de Belém, 
Teatro da Trindade, Teatro da Cornucópia, Te-
atro Aberto, Teatro Maria Matos, Cão Solteiro, 
O Cão Danado e Companhia, Mala Voadora, Ri-
voli Teatro Municipal, Teatro Académico de Gil 
Vicente, Teatro Circo, Teatro Viriato, Balletea-
tro Auditório, Ballet Gulbenkian, Companhia 
Nacional de Bailado, Centro Dramático Galego, 
entre outros. Foi chefe do Gabinete Técnico do 
Teatro Académico de Gil Vicente e director téc-
nico do TNSJ e de Coimbra, Capital Nacional da 
Cultura 2003. Leccionou no ensino secundário. 
Dirigiu cursos para o Programa FOCO (Forma-
ção Contínua de Professores), companhias de 
teatro e escolas profissionais. Foi professor da 
disciplina de Iluminação na ACE e participou 
como desenhador de luz em espectáculos dos 
alunos finalistas da ESTC. •

João Henriques
Preparação vocal e elocução

É licenciado em Ciência Política – Relações In-
ternacionais. A sua formação artística inclui o 
Curso Superior de Canto na Escola Superior de 
Música de Lisboa, na classe do professor Luís 
Madureira, e a pós-graduação com Distinção 
em Teatro Musical na Royal Academy of Mu-
sic (Londres), onde também obteve o diplo-
ma LRAM para o ensino do Canto. Com Ham-
let (enc. Ricardo Pais, co-produção Ensemble, 
TNDM II, TNSJ, Teatro Viriato/CRAEB, IPAE/
ANCA/2002), realiza o seu primeiro trabalho 
enquanto assistente de encenação, tendo exer-
cido a mesma função em Castro, de António Fer-
reira, um Hamlet a mais, a partir de W. Shakes-
peare (encenações de Ricardo Pais, produção 
TNSJ/2003), e O Despertar da Primavera, de Frank 
Wedekind, enc. Nuno Cardoso (TNSJ/2004), no 
qual foi também responsável pela preparação 
vocal e elocução. Dirigiu, juntamente com Ri-
cardo Pais, Sondai-me! Sondheim, onde ainda par-
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Adorado Mara
Ville de Saint-Nazaire

Nasceu em Angola, na província de Kwanza-Sul, 
em 1979. Frequentou a ACE e iniciou a sua acti-
vidade teatral em 1995, através da Associação 
Angolana de Teatro para a Infância e Juventude. 
Trabalhou com o grupo angolano Elinga Teatro 
em Sombra e Luz, de Agostinho Neto, Viriato da 
Cruz e António Jacinto, entre outros, dir. José 
Mena Abrantes (1996), O Mulato dos Prodígios, 
de José Mena Abrantes, dir. Rogério de Carvalho 
(1997), e Na Nzuá e Amirá ou de como o Prodigioso 
Filho de Kimanaueze se Casou com a Filha do Sol e 
da Lua, texto e dir. de José Mena Abrantes (apre-
sentação no âmbito da Expo‘98). Participou no 
Festival Mindelact 97, em Cabo Verde, no Festi-
val de Almada, em 1998, e no Festival Um Olhar 
Sobre Nós, em São Paulo, em 1998. Na Por-
to 2001 – Capital Europeia da Cultura, partici-
pou nos espectáculos A Tituria, texto e enc. José 
Carretas, e Depois do Paraíso, de Israel Horovitz, 
enc. Francisco Alves (co-produção Teatro Plásti-
co, ANCA e TNSJ, integrada no Festival PoNTI). 
Ainda em 2001, foi actor em Cinemascope, enc. 
Francisco Alves (Teatro Plástico). Em 2005, par-
ticipou em O Intruso, de Gabriel Mariano, enc. 
Rui Duarte (Burbur Associação Cultural). De-
senvolve actualmente um projecto de divulga-
ção de poesia e textos angolanos. •

Alberto Magassela
Arquibaldo

Nasceu em 1966, em Maputo, Moçambique, 
onde trabalhou como actor residente no Tea-
tro Avenida com os grupos M’Beu e Mutumbela 
Gogo. Em 1995, vem para Portugal, tendo traba-
lhado com os encenadores Rogério de Carvalho, 
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barbe-
rio Corsetti, José Caldas, Paulo Castro, Fernan-
do Mora Ramos, Lígia Roque, Ulysses Cruz, Fer-
nando Moreira, José Wallenstein, João Grosso, 
Miguel Seabra, Natália Luiza, Nuno Cardoso e 
Francisco Alves. Foi responsável pela encena-
ção das peças Minha Conto, a partir de A Varanda 
do Frangipani, de Mia Couto, Sonâmbulos, a par-
tir de Mia Couto, Tarará, a partir de Pirandello, 
Os Malefícios do Tabaco, a partir de Tchékhov, 
Três Peças Roubadas a Mia Couto, a partir de Mia 
Couto, e As Mãos dos Pretos, de Luís Bernardo 
Honwana. Trabalha também em cinema e tele-
visão. •

Ana Magaia
Bobo

Nasceu em 1958, em Maputo, Moçambique. 
Frequentou o curso de Formação de Actores 
do IFICT, entre 1987 e 1990. No teatro, desta-
cam-se as suas interpretações em Niketche, de 
Paulina Chiziane, enc. José Pinto de Sá (Hala ni 
Hala/2003), Vim-te Buscar, a partir de Luís Carlos 
Patraquim, dir. João Mota (Bica Teatro/2002), A 
Sapateira Prodigiosa, de Federico García Lorca, 
enc. José Mora Ramos (estreia em Maputo, no 
Teatro Mapiko, e apresentações em Coimbra, 
Évora e Braga, no âmbito da IV Estação da Cena 
Lusófona/1999), A Companheira, texto e enc. 
Adolfo Gutkin (IFICT/1989), Xiluva, enc. Mar-
tinho Lutero e José Pinto Sá (criação colectiva 
da associação cultural Txova Xita Duma/1983), 
e Rosita até Morrer, monólogo de Luís Bernardo 

ticipou como intérprete e teve a seu cargo a pre-
paração vocal. Em 2004, foi responsável pela 
assistência de encenação, preparação vocal e 
elocução de Figurantes, de Jacinto Lucas Pires, 
e, já em 2005, de UBUs, de Alfred Jarry, encena-
ções de Ricardo Pais. Fez a assistência da direc-
ção cénica do espectáculo Cabelo Branco é Sau-
dade, direcção cénica de Ricardo Pais e direcção 
musical de Diogo Clemente (2005), e foi respon-
sável pela preparação vocal e elocução de O Tio 
Vânia, de Anton Tchékhov, enc. Nuno Carinhas 
(2005), e D. João, de Molière, enc. Ricardo Pais 
(2006). Também em 2006, encenou Para as Bo-
das de Bastien e Bastienne, de Mozart, para o Estú-
dio de Ópera da Casa da Música, e teve a seu car-
go a direcção cénica da operita María de Buenos 
Aires, de Astor Piazzolla e Horacio Ferrer. Actu-
almente exerce, no TNSJ, a função de professor 
residente de Voz e Elocução. •

Ana Celeste Ferreira
Preparação vocal e elocução

Nasceu em 1981 e trabalha como cantora des-
de 1994. Realiza desde 1997 recitais, audições 
e interpretações vocais, e participa como can-
tora e actriz em peças teatrais desde 2000. Fre-
quentou o Conservatório Regional de Música 
de Viseu e frequenta actualmente o Conserva-
tório de Música do Porto, na classe da Profª. Ce-
cília Fontes. Na sua formação artística destaca-
se o trabalho desenvolvido com José Lourenço, 
Luís Madureira, João Henriques, Jeff Cohen, 
Emanuel Pina, Cristina Aguiar, Nuno Dias, Isa-
bel Alcobia, Magna Ferreira e Paulo Louren-
ço (canto e técnica vocal); Luís Castro, Ricardo 
Pais, Miguel Azguime, John Mowat e Sílvia Cor-
reia (direcção e formação teatral); Susana Quei-
roz, Paulo Ribeiro e Peter Michael Dietz (dan-
ça e movimento); Isobel Anderson e Robert  
McLean (Técnica Alexander); Miguel Andrade 
Gomes (esgrima). Participou nos espectáculos 
Portucalidades II e Portucalidades III, de Luís Cas-
tro (2001 e 2002), Hamlet, de W. Shakespeare, 
enc. Ricardo Pais (Ensemble, TNDM II, TNSJ, Te-
atro Viriato/CRAEB, IPAE/ANCA/2002), Debaixo 
dos Lençóis, de Peter Michael Dietz (Teatro Viria-
to/2002), À Procura de Dizer... As Palavras dos Po-
etas (Teatro Viriato/2002), Sondai-me! Sondheim, 
espectáculo a partir de canções de Stephen  
Sondheim, dirigido por Ricardo Pais e João Hen-
riques (TNSJ, TNDM II/2004), La Voix Humaine, 
de Francis Poulenc, dir. Angelina Réaux (2005), 
e Auto da Fonte dos Amores (no qual também foi 
responsável pela direcção vocal), de Carlos Cla-
ra Gomes, enc. Graeme Pulleyn e Carlos Clara 
Gomes (Companhia De Mente/2006). Orienta, 
desde 2002, workshops de Técnica Vocal e Can-
to em diversos espaços de formação por todo o 
país, e dirige desde Abril de 2005 a sua Sala de 
Voz em Viseu. •

Manuela Paulo
Movimento

Nasceu em 1978, em Luanda. Concluiu o Cur-
so de Interpretação da Academia Contemporâ-
nea do Espectáculo (ACE) em 1998. Frequentou, 
no âmbito da sua formação, workshops de Ora-
lidade, Teatro de Rua, Técnicas de Circo, Com-
media dell’arte, Teatro Radiofónico e Dobra-
gem e Expressionismo. No âmbito da sua prova 
de aptidão profissional, participou na encena-
ção de Nunca Nada de Ninguém, de Luísa Cos-
ta Gomes, dir. João Paulo Costa (Esbofeteatro e 
ACE/1998). Os seus últimos espectáculos, em 
2005, foram Zingareiros de Serafina e Malacue-
ca, a partir de António Torrado, dir. Manuela Pe-
droso, Amor de Perdição, de Camilo Castelo Bran-
co, dir. Manuel Costa Dias, e Antes de Começar, 
de Almada Negreiros, dir. Jorge Pinto, todos eles 
produções da Jangada Teatro. Integrou compa-
nhias como o Teatro Oficina (Guimarães) e o 

Teatro do Bolhão. Na área do teatro, trabalhou 
ainda com Hélder Costa, Kuniaki Ida, Ana Sal-
tão, Sérgio Praia, Óscar Branco, António Cape-
lo, entre outros. Na dança, assinou a coreografia 
de Auto da Índia (Jangada Teatro/2004) e partici-
pou em Sombras (1998) e Barba Azul (1997), dir. 
Joana Providência. Foi responsável pelo Apoio 
ao Movimento no módulo de Teatro Contem-
porâneo da ACE, onde ensina Danças Africanas 
e Ritmos Derivados. No cinema, trabalhou em 
O Rei, de Rodrigo Areias, e Xangô de Baker Street, 
de Miguel Faria, ambos em 1998. Em televisão, 
integrou o elenco de Ora Viva!, uma produção 
RTP inserida no projecto Língua Viva (2002), e 
participou na novela Dei-te Quase Tudo. Integra 
o elenco do espectáculo Fame – O Musical desde 
Janeiro de 2006. •

Débora Pinho Mateus
Assistência de encenação

É licenciada em Antropologia pelo ISCTE (Ins-
tituto Superior de Ciências do Trabalho e da 
Empresa). Em 1994, iniciou a sua experiência 
teatral no TEUC, tendo trabalhado com João 
Grosso, Ludger Lamers, José Neves, Rogério de 
Carvalho, entre outros. Em 2003, foi assistente 
de encenação de Rogério de Carvalho em Cre-
dores, de August Strindberg (produção Mala Vo-
adora). Em 2004, trabalhou no Teatro A Barra-
ca, fazendo assistência de encenação a Maria do 
Céu Guerra, em Ser e Não Ser. Na área da produ-
ção, trabalhou na APA – Actores Produtores As-
sociados, com Manuel Wiborg, e na peça Quan-
tas Madrugadas tem a Noite, enc. Myriam Reis 
(Luanda, 2004 e 2005). Colaborou na Trienal de 
Luanda, numa fase inicial em Lisboa, e a par-
tir de Agosto de 2005 em Luanda, onde coorde-
nou o projecto de Teatro. Foi ainda assistente de 
encenação de Rogério de Carvalho nos três es-
pectáculos por ele apresentados na Trienal. Em 
1998, participou no simpósio ISTA (Internatio-
nal School of Theatre and Anthropology), na 
Fundação Calouste Gulbenkian, integrado nos 
Encontros ACARTE. Realizou vários trabalhos 
académicos, entre os quais “Teatro para o De-
senvolvimento; Representação do HIV-Sida em 
Luanda, Angola” (2002/2003), “Teatro Multicul-
tural: Uma Estética que é Ética” (2001/02) e “A 
Mão no Teatro de Marionetas” (2001/02). •
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Honwana, enc. Martinho Lutero (1982). No ci-
nema, marcou presença como actriz em mais 
de uma dezena de filmes, estreando-se em O 
Tempo dos Leopardos, de Zdravko Velimirovic, 
primeira longa-metragem moçambicana, roda-
da em 1985. Foi assistente de realização e actriz 
em The Blood Diamond, de Edward Zwick (2006) 
e Terra Sonâmbula, de Teresa Prata (2001), e ac-
triz e directora de casting em O Gotejar da Luz, de 
Fernando Vendrell (2002). Em televisão, desem-
penhou funções de assistente de realização nas 
telenovelas A Jóia de África, em que também foi 
actriz (2003), e Olhos de Água (2002), para além 
de ter sido actriz principal em Não é Preciso Em-
purrar, primeira telenovela moçambicana, com 
argumento de Mia Couto (1994). •

Ângelo Torres
Village

Nasceu em 1966, em São Tomé e Príncipe. Fre-
quentou a Escola Profissional de Artes e Ofícios 
do Espectáculo – Chapitô. Actor desde 1992, co-
meçou a sua carreira no Teatro da Cornucópia, 
já tendo passado por grupos e estruturas como 
Teatro da Garagem, Teatro Maria Vitória – Par-
que Mayer, Teatro Público, Teatro Meridional, 
Artistas Unidos, entre outros. Participou em sé-
ries de televisão e trabalhou com diversos rea-
lizadores, nacionais e estrangeiros, como José 
Carlos de Oliveira, Flora Gomes, Luís Galvão Te-
les e Margarida Cardoso. •

Carlos Paca
Escudeiro

Nasceu em Angola, em 1978. Viveu nos Esta-
dos Unidos da América, Suazilândia, África do 
Sul e, finalmente, Portugal. Entre 2000 e 2002, 
frequentou o curso de Interpretação da Arte 6 
– Academia de TV, Cinema e Teatro. Da sua for-
mação constam também vários workshops, mi-
nistrados por Joel Perez, Mónica Vilela, Beto Co-
ville, Maurício Mattar, Wolf Maya, Vítor Norte, 
João de Carvalho, Mara Manzam, Rui de Luna, 
entre outros. As suas últimas experiências 
como actor foram Homem Branco, Homem Ne-
gro, de Jaime Rocha, enc. João Lourenço (Teatro 
Aberto/2005), e Laranja Azul, de Joe Penhall, enc. 
Natália Luiza (UAU – Produção de Ideias/2004). 
Encenou, em 2004, O Kudibota. Trabalhou ain-
da, no âmbito teatral, com Virgínia Brito e Rui 
Calisto. Em televisão, é actor residente do pro-
grama A Revolta dos Pastéis de Nata (2006), tendo 
ainda participado nas séries Bocage (realização 
de Fernando Vendrell) e Inspector Max (realiza-
ção de Attílio Riccó). •

Dom Petro Dikota
Missionário

É licenciado em Formação de Actores/Encena-
dores pela ESTC e concluiu, em 1988, o curso de 
Formação de Actores do IFICT. Já trabalhou, em 
Portugal, com Adolfo Gutkin, João Mota, Car-
los Avilez, Jorge Listopad, Glicínia Quartin, José 
Peixoto, João Brites, Antonino Solmer, Luís Va-
rela, Rogério de Carvalho, José Caldas, Filipe 
Crawford, Mário Barradas, Bibi Perestrelo, Jor-
ge Silva Melo, Luis Miguel Cintra, entre outros. 
Em Angola, dividiu-se entre as actividades de 
encenador e actor, entre 1985 e 1996. Participou 

em festivais internacionais no Brasil, Bulgária, 
Burkina Faso, Cabo Verde, Camarões, Espanha, 
França, Moçambique, Namíbia, Rússia, Togo e 
Venezuela. Já recebeu duas menções honrosas 
do Festival de Teatro de Oriente, na Venezue-
la, em 1993 e 1995, e foi também galardoado na 
edição de 2004 de Les Gongs de CAPAR, no Togo. 
Foi actor em várias produções em França, como 
Viens, on s’en va, criação e enc. Richard Martin 
(Théâtre Toursky/1993), Maitre Puntila et son va-
let Matti, de Brecht, enc. René Jauneau, e U Semi-
nariu, de Rinatu Coti, enc. Marie-Anne Nativi. 
No cinema, já participou em longas-metragens 
como Comboio da Canhoca, de Orlando Fortuna-
to de Oliveira, e Os Imortais, de António-Pedro 
Vasconcelos. Em televisão, trabalhou com os re-
alizadores Abel Couto e Raul Correia Mendes, e 
integrou os elencos do telefilme O Mergulho, de 
Jorge Paixão da Costa, e da série Inspector Max. 
Já foi professor de Oficina de Expressão Dramá-
tica, no ensino secundário, e formador de Ex-
pressão Corporal e Interpretação. •

Jaime Lopes
Diouf

Nasceu em 1978. É bacharel em Teatro, opção 
de Formação de Actores, pela ESTC. Frequen-
tou vários workshops de Voz e Movimento. Foi 
actor em Hamlet, de W. Shakespeare, enc. Ávila 
Costa (Grupo de Teatro de Letras/1998), A Real 
Caçada ao Sol, de Peter Shaffer, enc. Carlos Avi-
lez (TNDM II/2000), O Dono do Nada, de Amélia 
Muge, enc. Adriano Luz (2003), Damas D’Ama, 
de Isabel Freire, enc. Mário Trigo (Teatro Fo-
cus/2003), Os Lusíadas Rumo ao Oriente, a partir 
de Luís de Camões, enc. António Pires (Cultural 
Kids e TNDM II/2004), e O Pino do Verão, a par-
tir de poemas de Eugénio de Andrade, direcção 
musical de Jorge Salgueiro, enc. João Brites (O 
Bando/2005). Em televisão, participou como ac-
tor nas séries Médico de Família, Espírito da Lei, 
Lusitana Paixão, O Teu Olhar e Os Jika da Lapa. 
No cinema, participou em Oito Oito, de Edgar 
Pêra, e na curta-metragem Uma Conversa Sim-
ples. Realizou ainda trabalhos de locução (Inter-
mezzo, 2003) e de voz para desenhos animados 
(Pim Pam Pum, 2005). •

Josefina Massango
Felicidade

Nasceu em 1972, em Moçambique, onde inte-
grou os elencos de várias produções da Asso-
ciação Cultural da Casa Velha: O Osso, de Bira-
go Diop (1993), Três Pretendentes e um Marido 
(1994) e O Jarro, de Luigi Pirandello (1995), en-
cenações de João Machado da Graça, e De Volta 
da Guerra, a partir de Angelo Beolco (O Ruzan-
te), enc. Fernando Mora Ramos (1995). Esta úl-
tima peça foi posteriormente apresentada em 
Portugal, numa co-produção Casa Velha, Tea-
tro da Rainha, Grupo Olá – Actores Indepen-
dentes de Moçambique e Cena Lusófona. Em 
1996, veio para Portugal, tendo sido admiti-
da no curso de Formação de Actores do Centro 
Dramático de Évora (CENDREV), que concluiu 
em 1998. No âmbito do CENDREV, participou 
em Canções de Insuficiência da Aspiração Huma-
na, enc. Andreas Poppe (1997), Romeo & Giuliet-
ta, a partir de W. Shakespeare, enc. Paulo Alves 
Pereira (1997), Comédia sem Título, a partir de W. 
Shakespeare e Federico García Lorca, enc. Gil 
Nave (1998), Pranto de Maria Parda, a partir de 
Gil Vicente, enc. Rosário Gonzaga (co-produção 
com a Cena Lusófona/1999), e Venda do Pão, de 
Bertolt Brecht, enc. Pierre-Etienne Heymann 
(2001). Participou ainda em Péricles – Príncipe 
De Tiro, de W. Shakespeare, enc. Ulysses Cruz 
(Seiva Trupe – Teatro Vivo e TNSJ/2000), Rindo à 
Bruta (2002) e A Mulher Como Campo de Batalha,  
de Matei Visniec (2005), encenações de Figueira 
Cid para A Bruxa Teatro. •

Laurinda Chiungue
Rainha

Nasceu em Angola. Vive em Portugal desde 
1981. Tem o bacharelato em Formação de Acto-
res da ESTC (encontrando-se de momento a con-
cluir a licenciatura) e o curso de Educação Social 
do Instituto Superior de Ciências Educativas. 
Como actriz, tem trabalhado com encenadores 
e criadores como Alfredo Brissos, Francisco Tá-
vora, Edgar Pêra, Manuel Carrilho, Alexandre 
Gonçalves, Graça Franco, Bibi Gomes, André Al-
meida, Miguel Seabra, João Brites, Natália Lui-
za e Rogério de Carvalho. Tem exercido activida-
de em diversas companhias profissionais: Lugar 
Vagon, O Bando, Teatro da Garagem, Teatro Me-
ridional, As Boas Raparigas…, entre outras. Em 
2005, participou no Festival Internacional de Te-
atro de Almada, com o espectáculo A Apologia 
de Sócrates, de Platão, enc. Rogério de Carvalho. 
Em 2006, enquanto actriz convidada, integrou o 
elenco de actores da Oficina de Teatro da Trienal 
de Arte e Cultura de Luanda. •

Lucília Raimundo
Virtude

Nasceu em Moçambique, em 1979. A sua forma-
ção teatral iniciou-se em grupos de teatro ama-
dor formados na escola e em aulas de Oficina de 
Expressão Dramática, tendo participado em es-
pectáculos e recitais de poesia. Em 1998, ingres-
sa no Círculo de Iniciação Teatral da Academia 
de Coimbra, no qual tem a oportunidade de tra-
balhar, como actriz e em outras funções, com 
profissionais como João Grosso, Ludger Lamers, 
Bruno Schiappa, Carlos Curto, João Mota, Nuno 
Pino Custódio, entre outros. Em 2001, tem a pri-
meira experiência profissional como actriz no 
elenco de PortoImaginárioLento, de Pedro Barbo-
sa (enc. Alberto Grilli, no âmbito da Porto 2001 
– Capital Europeia da Cultura). Nesse mesmo 
ano, ingressou na ESTC, onde, entre outros, tra-
balhou com Álvaro Correia, Francisco Salgado, 
Carlos J. Pessoa, Rogério de Carvalho, João Bri-
tes, Nuno Carinhas, Jean-Paul Bucchieri, Luca 
Aprea, Madalena Victorino e Marie-Christine 
Wavreille. Em 2002, integrou o elenco de O Pino 
do Verão, a partir de poemas de Eugénio de An-
drade, direcção musical de Jorge Salgueiro, enc. 
João Brites (O Bando). Em 2003, foi actriz em 
Damas D’Ama, de Isabel Freire, enc. Mário Tri-
go (Teatro Focus), espectáculo reposto em 2004, 
ano em que participa na apresentação de Noi-
vas da Pérsia (enc. Sara do Vale). Em 2005, par-
ticipou na criação de Lembranças, sob direcção 
de Madalena Victorino e, em 2006, fez parte do 
elenco de Flash-Black, direcção artística de João 
Miguel Rodrigues (co-produção Teatro de Inver-
no e Centro de Pedagogia e Animação do CCB). 
Teve ainda experiências no teatro radiofónico e 
em publicidade. •

Nelson Boggio
Governador

Nasceu em Proença-a-Nova, Castelo Branco, em 
1980. Em 1996, ingressou na ACE, onde teve as 
suas primeiras experiências teatrais com Rogé-
rio de Carvalho, João Paulo Costa, António Ca-
pelo, Kuniaki Ida, Alan Richardson, entre ou-
tros. Enquanto aluno da Academia, participou 
como figurante em A Tragédia de Coriolano, de 

W. Shakespeare, enc. Jorge Silva Melo (Cultur-
porto, Artistas Unidos e Ensemble – Sociedade 
de Actores/1998). Em 2000, ingressou na ESTC. 
Iniciou a sua actividade como actor profissio-
nal no Teatro da Garagem, tendo feito parte dos 
elencos de O Gato Lucas e a Tia Zizi (2001), Os Do-
nos dos Cães (2002) e A Deriva dos Fragmentos – 
Sobre o Amor (2002), textos e encenações de Car-
los J. Pessoa. Em 2003, participou em Os Anjos, 
de Teolinda Gersão, enc. João Brites (O Bando). 
Em 2005, foi actor em As Criadas, de Jean Ge-
net, enc. Paulo Lage, no Teatro Casa Convenien-
te, num trabalho dos alunos do quarto ano da 
ESTC. •

Odete Môsso
Neve

Nasceu em 1970, em Cabo Verde. Frequentou 
o Curso de Interpretação da ACE, entre 1998 e 
2001. Trabalhou com os encenadores Cândido 
Ferreira, João Branco, Rogério de Carvalho, José 
Caldas, João Paulo Costa e Joana Providência nas 
seguintes peças: As Virgens Loucas, de António 
Aurélio Gonçalves, Adão e as Sete Pretas de Fuli-
gem, de Mário Lúcio, Cais Oeste, de Bernard-Ma-
rie Koltès, Tio Vânia, de Howard Barker, a partir 
de Anton Tchékhov, O Beijo no Asfalto, de Nelson 
Rodrigues, A Cantora Careca, de Eugène Iones-
co, e Pioravante Marche, a partir de Samuel Be-
ckett. Em 1997, participou no I Estágio Interna-
cional de Actores Lusófonos, uma iniciativa da 
Cena Lusófona, Expo‘98 e INATEL. No cinema, 
trabalhou como actriz nos filmes O Testamento 
do Senhor Napumoceno da Silva Araújo, de Fran-
cisco Manso, e Fintar o Destino, de Fernando Ven-
drell. Para televisão fez, entre outros trabalhos, 
O Povo das Ilhas, série de ficção de 13 programas, 
co-produzida pela RTP e pela Radiotelevisão de 
Cabo Verde. Foi fundadora da Burbur Associa-
ção Cultural, pertencendo ao elenco do seu gru-
po de teatro, tendo participado nos espectácu-
los As Águas, a partir de Chiquinho, de Baltasar 
Lopes, enc. José Carretas (2002), e O Intruso, de 
Gabriel Mariano, enc. Rui Duarte (2005). •

Orlando Sérgio
Juiz

Nasceu em 1960, em Malange, Angola. Frequen-
tou a Faculdade de Medicina da Universidade 
de Luanda, cidade onde iniciou a sua actividade 
artística, em 1975, no Grupo de Teatro Tchiin-
ganji, com José Mena Abrantes e César Teixeira. 
Já em Lisboa, frequentou o Conservatório Na-
cional. Trabalhou com os encenadores Luis Mi-
guel Cintra, Joaquim Benite, Inês Câmara Pes-
tana, João Perry, João Lourenço, Sandra Faleiro, 
Adriano Luz, António Pires e Miguel Hurst, e 
com a coreógrafa Madalena Victorino. Integrou 
o elenco do Teatro do Século, em 1995, tendo co-
laborado ainda com as seguintes companhias: 
Companhia de Teatro de Almada, Novo Gru-
po/Teatro Aberto, Teatro da Cornucópia e Tea-
tro Nacional D. Maria II. No cinema, trabalhou 
com os realizadores Joaquim Sapinho, Ariel 
de Bigault, Fernando d’Almeida e Silva, Jeanne 
Waltz, Zezé Gamboa, entre outros. •
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