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Como Director deste Teatro Nacional, falar sobre um meu espectáculo, 

um dos três que estatutariamente sou obrigado a realizar como encena-

dor exclusivo da Casa, é às vezes penoso. Porque durante anos se conside-

rava isso uma gloriosa obrigação pública e agora se faz de conta que pode 

ser apenas o exercício de um privilégio.

Gostaria de lembrar que o privilégio de trabalhar neste Teatro se  

colectiviza através da compulsão de comunicabilidade que abriu as por-

tas dos nossos palcos a dezenas de criadores e intérpretes; e que essa 

mesma compulsão, quase hidrogénica, é o sopro de levitação que sempre 

sonhei que fossem os meus espectáculos. Claro que o foram muitas vezes. 

Aos 60 anos não iremos pautar a nossa autoridade artística pelos comen-

tários dos sanguinários talhantezitos que se infiltraram na imprensa cul-

tural, enquanto a rapaziada do nosso tempo, “malta fixe, malta de Abril”, 

como diria um nosso actor, se emborracha até cair de borco, à espera do 

primeiro cargo! Mas também não apetece sermos arma de arremesso con-

fusamente economicista contra nenhum alvo político preferencial.

D. João, de Molière, aqui presente na nossa intransigente visão deste 

Teatro como um lugar de criação teatral, aspira a essa luminosa utopia 

de um objecto de palco que por aí mesmo determina a autoridade da Casa 

onde ele se resguarda.

Fala-se muito de gestão, o calão economicista invadiu a análise de 

resultados e estes são servidos e tratados sem qualquer correcção ou pro-

pósito. A nossa luta, desde 1995, pela estabilidade nacional e internacio-

nal de um projecto teatral ainda só agora está a resultar. E só ao fim de mil 

vexames promete libertar-se das constrições de uma repartição pública, 

que aguentámos, sabendo que somos sempre mais inteligentes e mais 

económicos do que os sistemas. Mas a nossa performance dentro e fora 

da Casa tem sabido sublimar tudo e aqui tudo se faz, sabendo quão curtas 

são a Vida e as vidas!

Neste período tão eufórico das nossas viagens só poderia dedicar este 

espectáculo, de todo o coração, às espantosas equipas técnicas das nos-

sas Casas. Se o Teatro é obra, são eles os seus “obreiros” – sem estereóti-

pos ideológicos, nem preconceitos ridículos. 

Citando livremente Jarry, “podemos bem ser reis” mas somos encantado-

ramente “poupadinhos”. 

Bem-vindos ao banquete.

O festim de pedra

Ricardo Pais
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1  Se perguntarmos o que é o teatro, a tenta-
ção será irmos buscar a sua definição aos anti-
gos tratados que falam do género dramático, de 
Aristóteles aos retóricos; mas também pode ha-
ver uma resposta mais simples e imediata: o tea-
tro é o desejo que a palavra tem de se tornar cor-
po. Este desejo é implícito da própria natureza 
da palavra, que precisa de quem a enuncie, fisi-
camente, mesmo que esse enunciado passe pela 
mediação escrita. Assim, não é o corpo que se 
apropria da palavra, mas a palavra que se apro-
pria de um corpo – um corpo passageiro, o do 
actor, sendo que a palavra permanece, idênti-
ca, por muito que o actor tente adaptá-la e trans-
formá-la ao seu corpo. Ela sobreviver-lhe-á, por 
muito íntima que tenha sido a união; e, liberta 
do seu anterior possuidor, a palavra teatral pas-
sa para o corpo seguinte.

Na realidade, o que estamos a descrever apli-
ca-se, palavra por palavra, ao mito de D. João. 
Também aqui há um desejo: o que D. João sen-
te pela mulher; mas esse desejo não é a mulher, 
enquanto outro, mas o próprio corpo da pala-
vra, sendo que D. João é apenas o seu veículo, 
tal como o actor o é do texto teatral; e terminada 
a realização do desejo, que é a posse do objecto 
amoroso, acompanhada pelo “espectáculo” que 
é toda a cena da sedução à posse, “la commedia è 
finita”, ou seja, a palavra esgota-se e é necessário 
passar à cena seguinte, e passar a uma nova se-
dução, em que a Mulher será convertida na sua 
nova figuração passageira, a amada, desejada 
em si como corpo único até esse momento do 
amor que esgota e esvazia D. João de todo o de-
sejo e todo o prazer.

Nesta incapacidade de se fixar num amor, vi-
zinha da impotência, D. João é, portanto, o per-
sonagem trágico, por absoluta definição. E não 
é de estranhar que a peça de Molière seja “comé-
dia” só em aparência, dado que nos é impossível 
evitarmos a interrogação e a angústia que estão 
subjacentes a esta deriva amorosa incessante 
e incansável. Tudo se inicia, paradoxalmente, 
na fase final em que, depois da sedução e rapto 
de Dona Elvira, D. João lhe foge e pretende re-
começar novo processo; e Molière dá-nos, atra-
vés do diálogo com Esganarelo, que surge como 
a “consciência” crítica do sedutor, o reverso do 
discurso amoroso, ou seja, o amor é apresentado 
como simples e puro catálogo de artifícios desti-
nados a enlear a vítima na rede do predador. 

É por este motivo que D. João é um texto abso-
lutamente contemporâneo, ao introduzir uma 
distância do espectador em relação ao persona-
gem que funciona numa dupla cena, a da ver-
dade, na sua relação com Esganarelo, quando se 
exprime de acordo com o seu pensamento, e a 
do fingimento, na sua relação quer com as mu-
lheres quer com o pai. Isto não deve surpreen-
der vindo de um homem que tem, para com o 
teatro, uma atitude profundamente reflexiva, 
como podemos ver nesse surpreendente O Im-
proviso de Versalhes, em que é o próprio autor 
(Molière) a desdobrar-se entre si próprio e o per-
sonagem que representa o autor, sendo ele ao 
mesmo tempo actor. 

Este jogo de espelhos e desdobramentos cria, 
portanto, toda uma ilusória e festiva represen-
tação do homem, que justifica plenamente a 
universalidade do mito donjuanesco. O que Mo-
lière faz, no entanto, é acrescentar a esta figura 
um cinismo interior que o converte num para-
digma do oportunismo universal, explorando 
sem escrúpulos os que o rodeiam, desde o pai 
até ao servo, passando pelo homem que lhe em-
presta dinheiro. Deste modo, D. João vai sobre-
vivendo neste mundo, acabando por ser vítima 
do fantasma do Comendador, a quem provoca 
para pôr à prova a sua total descrença em qual-
quer fé ou futuro.

2  A tradução desta peça coloca alguns proble-
mas que obrigam a uma definição prévia de cri-
térios. Sendo o teatro uma arte que implica ne-
cessariamente a questão da recepção, o texto é 
escrito em função do público que deve ser esti-
mulado e atraído ao seu universo. Molière, que 
vivia do seu trabalho de dramaturgo e encena-
dor, não podia deixar de estar atento a esta ques-
tão; e a sua linguagem inscreve-se num mundo 
de códigos sociais e culturais seus contemporâ-
neos, que nessa linguagem encontram um re-
flexo directo. 

Ao traduzir D. João, importa por isso ter em 
conta a função comunicativa deste teatro; e em-
bora correndo o risco de perder algo de um con-
texto epocal – visível nas formas de tratamen-
to e num discurso baseado na retórica cortesã 
– impõe-se respeitar a vida própria destes per-
sonagens e deste universo, não criando, através 
de um excessivo literalismo de carácter arqueo-
lógico, um “pastiche” que decorreria de um re-
curso a fórmulas e convenções da nossa língua 
de há trezentos ou quatrocentos anos. Por outro 
lado, Molière utiliza nesta peça uma linguagem 
quase chã, em que tudo é dado de uma forma 
objectiva e “positiva”, no sentido em que im-
porta obter uma compreensão imediata do seu 
propósito: a denúncia de uma sociedade fun-
dada na superstição e no salamaleque, mesmo 
que o herói escolhido para representar essa crí-
tica seja uma figura ética e socialmente negati-
va, como é o caso de D. João.

Há, sem dúvida, dois registos estilísticos di-
versos: o de um D. João que funda no artifício, 
na ironia e na hipocrisia a sua retórica, para es-
capar aos contra-sensos em que o apanham as 
suas seduzidas enganadas; e o de Esganarelo, di-
recto e literal nas suas formulações nascidas do 
bom senso do homem de origem popular. É so-
bre este duplo palco verbal que se centram to-
das as intervenções; e é este contraste que a 
tradução tem de marcar, acentuando essa dife-
rença que, mais do que vocabular, é uma dife-
rença de classe e de atitude perante os outros.

Questão diversa é a que se coloca no uso de 
uma fala dialectal posta na boca de Pierrot e 
Carlota, no segundo acto. Temos aqui uma in-
tenção de colocar estas figuras ainda num outro 
plano – o de uma rusticidade que as torna aptas 
a serem enganadas mais facilmente por D. João 
(caso das duas raparigas), mas também a denun-
ciarem de forma ingénua o embuste do sedutor 
(caso de Pierrot). É uma cena que evoca o teatro 
de bonifrates, quer pelo cómico quer pela rapi-
dez das réplicas curtas; e mais do que a compre-
ensão (também para o espectador francês não é 
nada evidente a compreensão deste linguajar 
distorcido que não sabemos se terá correspon-
dido a alguma realidade do francês popular da 
época), o que importa é o jogo que esta dualida-
de linguística põe em cena. 

Não é hábito recorrer a estes processos no 
teatro português, só em Gil Vicente se encon-
trando a sua realização mais natural. Foi por 
isso um desafio encontrar dentro da nossa lín-
gua uma fala específica capaz de dar com auten-
ticidade o que Molière procurou transmitir. O 
dialecto caxineiro, para onde foi “traduzida” a 
minha versão portuguesa das falas de Pierrot 
e Carlota, responde plenamente a essa necessi-
dade de obedecer ao propósito de Molière, com 
todo o sabor e a música de uma linguagem ain-
da viva e actual.

3  Um dos aspectos interessantes desta nova ver-
são do mito de D. João é o modo ambíguo como 
Molière constrói o seu personagem. Se, a uma 
primeira leitura, há a tentação de fazer uma lei-
tura moralista e aceitar o que parece ser a sua 
condenação ao Inferno, num plano mais pro-
fundo encontramos na sua boca a crítica violen-
ta não só dos códigos opressivos da sociedade 
francesa – baseados na religião e na monarquia 
– feitos de forma bastante clara, designadamen-
te no que toca ao ateísmo, o que só é possível 
porque Molière aproveita esse lado negativo do 
personagem para meter na sua boca afirmações 
que seriam imediatamente esconjuradas se fei-
tas por um herói em quem o público se pudes-
se reconhecer.

É isso, no entanto, que vai fazendo com que 
D. João acabe por “seduzir” esse público, aca-
bando por se lhe tornar simpático, não só pela 
subversão do seu pensamento como pelo seu 
desafio a todos os interditos – desde o do sexo 
até ao das censuras, mesmo quando elas são 
personificadas por figuras do outro mundo, 
como a Alma do Comendador. E será este facto 
que explica que esta peça tenha visto a sua car-
reira reduzida a quinze representações no ano 
de 1665 e, finalmente, não tenha voltado à cena 
por muitos anos, só tendo sido editada em 1682, 
em versão expurgada, depois da morte do seu 
autor. p

Nuno Júdice

A palavra e o mito
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O dispositivo cénico concebido para o ciclo 
Convidados Mortos e Vivos, no qual se inclui a 
peça D. João, de Molière – momento inaugural 
e projecto matricial –, será “palco” de diversos 
eventos, dos quais se destacam Fiore Nudo, espé-
cie de ópera a partir de cenas de Don Giovanni, 
de Mozart/Da Ponte, sob a direcção musical de 
Rui Massena e a direcção cénica de Nuno M Car-
doso, e a leitura encenada de Frei Luís de Sousa, a 
partir de Almeida Garrett, dirigida por Ricardo 
Pais e com música composta e interpretada ao 
vivo por Bernardo Sassetti. 

Nesse sentido, considerou-se essencial conce-
ber uma estrutura versátil e “aberta”, multi-fun-
cional, susceptível de se adaptar às especificida-
des dramatúrgicas e/ou estilísticas das distintas 
representações.

No caso particular da peça D. João, o projecto 
cenográfico baseia-se na experimentação esti-
lística em torno da ambiguidade de leituras e da 
multiplicidade de significados contidos no tex-
to dramático. Procura-se dar forma a essa ambi-
guidade por meio de uma construção de carác-
ter transitório que se transfigura consoante a 
evolução das personagens ou a especificidade 
de cada cena. 

Partindo de uma construção precisa e ele-
mentar – uma plataforma regular, sobreleva-
da e ligeiramente inclinada, contrastando com 
a acentuada verticalidade da caixa de palco –, 
delimita-se o espaço da representação e vão-se 
configurando os diversos lugares onde decorre 
a acção.

A ideia de hibridez e precariedade, a indistin-
ção entre vida e morte, os anacronismos e con-
trastes que perpassam toda a narrativa, estão 
também presentes na concepção do cenário. A 
evocação da morte é constante ao longo da peça 
e traduz-se no desenho geométrico da superfí-

cie do praticável, constituindo uma metáfora 
para o traçado repetitivo e ortogonal de um ce-
mitério, ou ainda nos alçapões que se abrem no 
pavimento, como cavidades sepulcrais.

Os alçapões concentram momentos cruciais 
da acção, como a entrada e saída de actores, a en-
cenação de lutas ou a representação de rituais 
fúnebres, e atravessam transversalmente o pra-
ticável, desenhando um longo rasgo. Este rasgo 
estabelece uma fractura na geometria regular 
do cenário e, de certa forma, desconstrói a sime-
tria rigorosa da composição, enfatizando o dese-
quilíbrio e a instabilidade da acção. A sensação 
de estranheza é ainda reforçada com a abertu-
ra dos alçapões, pela imagem dos actores reflec-
tida (duplicada) na superfície espelhada do seu 
interior, ou pelo efeito sonoro resultante da am-
plificação e recriação dos sons produzidos pelos 
seus movimentos em cena.

Pretende-se, acima de tudo, prefigurar uma 
espécie de paisagem mental, conceber um dis-
positivo visível para um imaginário, e não tan-
to dar forma a espaços físicos concretos e reco-
nhecíveis.

Nesse sentido, a cenografia para esse imagi-
nário caracteriza-se por uma concepção não-
naturalista, abstracta e minimal, sugerida pe-
las ideias de leveza e plasticidade de uma folha 
de papel, e consiste num dispositivo elementar, 
aparentemente suspenso, que se transforma e 
que, tal como o papel, pode ser dobrado e mol-
dado para assumir diferentes configurações. 

A reprodução da cortina da boca de cena num 
material transparente e semi-reflector introduz 
um elemento de ligeireza e permeabilidade na 
solidez da estrutura, e acentua a tensão entre 
elementos opostos ou materiais contrastantes.

Partindo de um plano inicial, fixo, o cenário 
altera-se com sucessivos movimentos e rota-

ções, assumindo a verticalidade de um muro/
parede e o encerramento de espaços internos, 
ou expandindo-se horizontalmente, na forma 
de rampa ou pequena elevação, para evocar am-
bientes exteriores.

A eventual estranheza e rigidez, indiciadas 
pelo carácter depurado e pela precisão geomé-
trica da composição, ou pelo tratamento textu-
ral das superfícies, vão-se dissipando e abrindo 
a novas leituras, com as transformações e as di-
versas configurações que o cenário assume. 

O uso de elementos arquitectónicos reconhe-
cíveis, como as portas ou janelas inseridas na 
superfície irregular do praticável, confere à es-
trutura um sentido de realidade, assinalado pela 
noção de escala, volume e profundidade. 

A (re)utilização de materiais preexistentes, 
precários, tais como despojos de construções 
ou fragmentos de obras, enfatiza a ideia de tran-
sitoriedade e a ambiguidade que pontua toda a 
acção. Esses materiais, descontextualizados e 
destituídos da sua conotação material e simbó-
lica, adquirem um valor essencialmente plásti-
co, e nessa medida neutralizam os espaços, dis-
ponibilizando-os para apropriações diversas.

Com a utilização destes elementos não se pre-
tende, porém, figurar um arquétipo arquitectó-
nico, mas explorar a ambiguidade disciplinar 
do território cenográfico, articulando as refe-
rências da arquitectura com um propósito con-
ceptual de instalação. 

O dispositivo criado para a cenografia da peça 
D. João constitui-se, assim, como um objecto-
território susceptível de múltiplas modelações, 
onde se acumulam acontecimentos e signifi-
cados que qualificam e identificam possíveis  
lugares. p

João Mendes Ribeiro

Paisagem mental



	 �

A tradução de Nuno Júdice foi encomendada para este espectá-
culo e os seus principais pressupostos foram naturalmente dese-
nhados a partir do conceito de encenação previsto.

Pedi a Nuno Júdice que, numa primeira fase, fizesse uma tradu-
ção elementar das quatro primeiras cenas do segundo acto, ver-
tendo o patois que Molière inventa para aqueles episódios tão es-
peciais. De facto, não tinha a certeza dos contornos da experiência 
que desejava que fizéssemos, tanto na fixação de uma pronúncia 
e/ou variante dialectal portuguesa, como na sua abordagem em 
elocução para cena. Tratava-se de encontrar uma forma robusta e 
elaborada de falar popular que traduzisse o espírito particular da-
quela sequência, com autenticidade e verosimilhança. O respeito 
e a paixão pelos diversos “falares” deve ser parte do labor de cena. 
O teatro português tem sido tão descuidado em assumir a língua 
como material nobre, como em estudar com um mínimo de cui-
dado as suas variações, com tudo o que elas implicam de caracte-
rização e de alargamento da plasticidade da fala.

A colaboração de João Veloso, que ele próprio explicita num texto 
publicado neste Manual de Leitura, veio ao encontro de uma das 
nossas preocupações gerais: o uso da fonética como forma de es-
tudo e fixação da produção da língua em fala.

Eu teria querido que voltássemos a abordar essa tórrida questão 
da pronúncia do Norte, agora que ela começa a sair do mero anedo-
tário nacional (para dar lugar, talvez, a uma outra que chocarre os 
possidónios linguajares suburbanos lisboetas, que as novelas te-
levisivas vendem ao país como paradigma “dramático”).

João Veloso sugeriu-nos o falar das Caxinas, o célebre bairro pisca-
tório de Vila do Conde. Resolvemos abordá-lo com pudor e humil-
dade, e ver do que éramos capazes.

Marcelo Lafontana, a quem pedimos apoio, sublinhou o conhe-
cimento particular que José Coutinhas tem da zona. Colabora-
dor de Marcelo na adaptação e dramaturgia de Teatro de Papel/An-
fitrião, José Coutinhas é um conhecedor de Molière e íntimo com 
a questão particular daquele linguajar, sobre o qual tem teoriza-
do e ficcionado.

José Coutinhas refez a versão escorreita e de referência que Nuno 
Júdice escrevera, e mobilizou as professoras Isabel Galiza, Rosa 
Enes e Helena Rajão, da Escola Primária das Caxinas – humora-
díssimas conhecedoras da graça sensual e da invenção linguística 
locais –, para nos ajudarem. Elas acrescentaram algumas expres-
sões surpreendentes e gravaram para nós os diálogos.

Gravações posteriores de conversas locais, e algum laborioso 
trabalho de ouvido, permitiram-nos fixar um modo de falar cujas 
regras João Veloso nos explica e que foram preciosas em manter 
referenciado, e sob controlo técnico, o trabalho elocutório.

Foram tidos em conta factores, por vezes perturbantes, como 
por exemplo o facto de tradicionalmente se falar muito alto à bei-
ra mar (é preciso vencer a distância terra/mar), o registo tradicio-
nalmente extrovertido do débito e a tendência para um falar can-
tado, que é muito característica destas zonas.

O texto que José Coutinhas elaborou sobrevive, quanto a mim, na 
imensa graça e inventiva transposição. É por isso incluído na edi-
ção em livro de D. João, que a editora Campo das Letras, em cola-
boração com o TNSJ, publicará durante o mês de Março.

Partilho com João Veloso a convicção de que o nosso trabalho nos 
conduzia apenas à interpretação para palco daquilo que pudemos 
apreender da riqueza absurda deste património. Esta não foi, nem 
poderia ser, uma investigação científica exaustiva. Ficamos mui-
to gratos a estas comunidades, como a dos caxineiros, que man-
têm vivo e alimentam o seu falar, tão gostoso quanto por vezes di-
fícil de decifrar à primeira audição.

Não pretendo que tenhamos encontrado o melhor equivalente ao 
patois do texto original, mas estamos radiantes com a luminosida-
de que esta nossa fala confere a este D. João (em) português. p

“La scène se

João Veloso*

Sobre a introdução 
do falar “caxineiro” 
neste texto e neste 
espectáculo
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au bord de la mer,
non loin de la ville”

passe à la campagne,
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Depois do seu percurso itinerante de quinze 
anos através das províncias francesas e aban-
donado o conforto burguês de jurista, herdei-
ro de um cargo real, Molière conhece, com o 
aplauso que permite a sua fixação em Paris, des-
de sempre a fogueira da polémica: afinal, ou as 
sabichonas se viam maltratadas no seu ridículo 
prognóstico e seus pretendentes caricatos insul-
tavam o dramaturgo inconformado com o esva-
ziamento do amor e da Literatura na pedante-
ria, ou os maridos e moralistas se indignavam 
com a pimenta que assaltava as castas orelhas 
das suas esposas sonsas, ainda a inflexão barro-
ca da declamação da troupe de Molière era con-
frontada, procurando explicar-se metadramati-
camente, com o duradoiro equívoco do naturel 
até hoje. Desde que os controversos mandamen-
tos do matrimónio, na falsa inocência de Agnès, 
haviam sugerido o atentado contra os da Santa 
Madre Igreja, Jean-Baptiste Poquelin procura-
va visar o poder abusivo de uma Companhia do 
Santo-Sacramento e o seu requisitório contra a 
comédia na França clássica, agora que o seu pro-
tector e companheiro de boémia, o príncipe de 
Conti, convenientemente se convertera e que 
se esvaíam na memória do sonho os tempos de 
Vaux-le-Vicomte, com eles a liberdade dourada 
sob o mecenato de Nicolas Fouquet, ministro de 
Luís XIV. O calendário progressivo da apresen-
tação de Le Tartuffe evidenciará a via sacra até à 
sua interdição: representados os três primeiros 
actos ao Rei, em Versalhes, em Maio de 1664, só 
em Novembro de 65 toda a comédia animará o 
palco do Château de Raincy aos olhos do prínci-
pe de Condé, sendo entretanto expurgada para 
que o público mais vasto a conheça em 1667, 
bem depois da própria proibição de Dom Juan. 
O Prefácio e os três placets deste Imposteur, répli-
cas aos ataques, no fundo fascinados, contra o 
Teatro que a crítica recente desvenda em subti-
leza, levantam definitivamente o véu dos falsos 
devotos, não suportando, assim, ver-se desmas-
carados. Caberia ao dramaturgo lembrar que 
a comédia fora originariamente indissociável 
dos mistérios da religião, os espanhóis sempre a 
imergiram nas festividades santas, que o Hôtel 
de Bourgogne reunia a sala de espectáculos com 
o templo das divinas celebrações, Corneille con-
sagrou a tragédia religiosa, e que satirizar os ví-
cios dos homens constituía digna acção moral, 
apesar das invectivas de certos Pais da Igreja. 
Sem admitir privilegiados nesta pura persegui-
ção da verdade que sempre há-de ser a sua vida, 
Molière distingue o verdadeiro cristão do Tartu-
fo, como separará a moeda de lei da falsa ou a 
corrupção, para que tudo tende no mundo, da 
integridade, santuário profanado do pleno ser. 
Evocará filósofos antigos que, professando aus-
tera sabedoria, elogiaram a comédia na exacta 
medida em que condenaram os pecadilhos do 
seu século, eles próprios dramaturgos recitan-
do-a em público, Jean-Baptiste Poquelin reani-
mará os belos edifícios teatrais da Grécia ou as 
honras que a virtude romana lhe concedeu. Se 

“Quero conhecer tudo quanto em mim o amor ame.” 
José Marinho1 

A 15 de Fevereiro de 1665, Molière estreava a sua comédia Dom Juan ou le Festin de Pierre, na sala do Palais-Royal, com 
a troupe do único irmão do Rei e na sua presença, o próprio comediógrafo desempenhando o papel de Sganarelle, 
incerta, acutilante voz dos subordinados do mundo. Abraçava um mito moderno que Tirso de Molina oferecera 
à Contra-Reforma espanhola e a que os italianos Cicognini e Giliberto haviam dado a fama ainda explorada por 
Dorimond e Villiers, criadores seus contemporâneos de um devasso seguramente menos iluminado pela ambigui-
dade. Peça que a tradição crítica celebra em trilogia cómica, seguindo-se, incandescente, a Le Tartuffe ou l’Imposteur, 
de uma clareza provocatória, e precedendo o velado Le Misanthrope, furtivo a toda a qualificação de coerência exe-
gética que não seja a de obra-prima, Dom Juan triunfa durante quinze representações para se recolher, amordaçado, 
num silêncio de quase um século e meio.

Dom Juan de Molière:

a comédia se degrada em “arte de envenenar os 
homens”, como o ímpio se esconde no véu do 
crente, continuará, nunca a natureza do Teatro 
poderá ser confundida com o seu mau empre-
go, proibindo-o como a medicina o foi em Roma 
ou banida fora a Filosofia em Atenas. Àqueles, 
cuja aspiração à perfeição tornava susceptí-
veis a qualquer representação da mais honesta 
e doce paixão humana, o comediógrafo lançava 
finalmente a ironia de que mesmo os mais de-
votos se deviam permitir breves instantes de di-
versão, ainda que esses preferissem a sátira de 
Deus à de eles próprios. Tais Tartufos deram o 
seu veredicto exemplar a este “demónio vesti-
do de carne e trajado de homem”, autor de uma 
comédia diabólica que nenhum fogo expiaria 
sem a excomunhão de que só o mais poderoso 
monarca do mundo, também o mais esclareci-
do, o poderia livrar. Mas Luís XIV, nos interva-
los das suas ávidas conquistas, as de Alexandre 
e outras, por muito que afirmasse, orgulhoso e 
desembaraçado da Rainha Mãe e do Cardeal, o 
seu reinado absoluto, sempre ensombrado pela 
amarga recordação infantil da Fronde e de mar-
queses traidores, nunca poderá permitir-se ser 
uma pessoa, sendo Rei: quase divindade, aos de-
zoito anos de Luís se negará o fervor do amor e 
Sua Majestade desposará a prestigiante, pou-
co bela, princesa espanhola, quando a unida-
de mágica da vivíssima Marie de Mancini fica-
rá para sempre estilhaçada nos momentâneos 
ardores da paixão que se esgota na tal primeira, 
deliciosa chama. E se um dia Luís chorou, como 
Racine consagrará subliminarmente em des-
pojado verso de tragédia, ao entregar, na fron-
teira, a sua beleza italiana a um matrimónio à 
partida infeliz, como já era o seu, o Rei Sol sa-
berá exercer uma razão de Estado na sinuosa li-
bertinagem que, por um lado, interdita Le Tar-
tuffe, anuindo aos morcegos de Saint-Sulpice, 
por outro lado ressuscitando-o em 1669, a pe-
dido de Molière, a quem, agradado, aconselha-
ra prudência para com os prosélitos, gente im-
placável. Dividido e dúplice por régia condição, 
o astro, que Deus dera à França para a libertar 
do fantasma inglês, subjugando o seu próprio 
coração, configura a densidade cómica do tex-
to clássico e com ela a epocal condição do artis-
ta enquanto comediógrafo: sob um vasto riso, 
que o óbvio ridículo sempre desperta, se dissi-
mulará uma mensagem perigosa, subtil de pe-
netrantes filosofemas e repressões postas a nu, 
que só os iniciados saberão decifrar, recolhidos 
desde a condenação inquisitorial de Théophile 
de Viau.

A progressiva abstracção na construção da 
personagem do Imposteur ilustra bem esse mo-
vimento, desde o hábito religioso que o primei-
ro univocamente envergava até à mera sugestão 
eclesiástica que sobreviveu e parece constituir-
se em marco de necessário, só aparente eufe-
mismo, na obra de Molière. Porém, gritante afi-
gurar-se-á sempre a cegueira do proselitismo 
num homem que, apaixonado por uma supos-
ta quintessência devocional de Tartufo, recusa a 
mentira até à evidência da violação iminente da 

sua esposa por esse afinal vulcão mal escondido 
dos sentidos desregrados. Incapacitado de amar 
e aniquilador do divino amor dos jovens aman-
tes, o humano, que se deixou tomar pela eter-
nidade de pacotilha, desumaniza-se comoven-
temente até à ruína financeira e moral dos que 
não amou. O dramaturgo procurará contrapor 
aos “fanfarrões de virtude” os discretos virtuo-
sos que se distinguem por um neo-epicurismo 
vivido na tolerância pelo pecador, no desagra-
do pelo excesso, e a sua palavra filosófica coinci-
dirá invariavelmente com a santa sabedoria de 
uma boa Natureza, instinto a respeitar, palavra 
simples, irreprimível. Filósofo sensato da justa 
medida aristotélica e humilde criada hão-de rei-
vindicar, em Le Tartuffe ou l’Imposteur, um mes-
mo direito à liberdade no amor, como saberão 
arrancar, sem medo, a máscara do monge que o 
hábito não fez, mero ginasta irrepreensível de 
genuflexões repetidas com esmero, actor que 
quase perfeitamente representava a hipocrisia 
no teatro do mundo. Vícios privados com que 
Tartufo assediará a bela Elmire, a sua luxúria, 
jamais dissociada da gula, que uma rendilhada 
imagética celestial contamina, em lance poéti-
co de rara magistralidade, produzirá a tal con-
tiguidade do trágico no cómico realizada no gé-
nio de Molière: uma reviravolta final evitará de 
cair em desgraça uma família levianamente cré-
dula que o discernimento de um justo monarca 
quis salvar, avesso ao cortesão falso que o peca-
dor silencioso aqui encerra.

De resto, o século XVII francês gradualmente 
estabelecerá que aquele que transgride em pu-
dor ameaça a piedade e atenta à estabilidade po-
lítica. O progresso da sociabilidade e da politesse 
no seio da aristocracia exprimir-se-á na discipli-
na dos comportamentos, no decoro dos gestos e 
das palavras, o domínio sobre o corpo, como se 
a elegância exigisse a elipse, a litotes, a perífrase 
da natureza, arte de significar tanto mais pode-
rosamente quanto menos se nomeia, conforme 
La Fontaine consagrará na graça inefável de um 
erotismo esquivo. L’École des femmes, de Moliè-
re, pela primeira vez em cena a 26 de Dezembro 
de 1662, dialoga, ainda, com este silenciamen-
to crescente do instinto, da alegria renascentis-
ta do hedonismo, fogo-de-artifício dos sentidos 
que os De Viau, Dassoucy, des Barreaux – até 
Malherbe aconselhando a um seu discípulo que 
fizesse amor em vez de versos – cantaram em 
tradição até aí consentida de livre pensamen-
to. A licenciosidade plena de um Rabelais dava 
agora lugar à parenética austera de um Père Ga-
rasse, o retrato de um natural artificioso, a nu, 
de Montaigne fazia-se substituir pelas denun-
ciadas baixezas que o poeta envolveria na gaze 
da alegoria. Se Ninon de Lenclos, fina cortesã, 
encarna o paradigma do sexo inteligente, con-
substanciando a intimidade das formas na de-
ambulação filosófica a dois, L’École des femmes 
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estrutura-se precisamente na irrupção da luci-
dez, ainda que fortemente reprimida, que emer-
ge da experiência plena do enamoramento: por 
muito que a naftalina do noivo sepulte a jovem 
Agnès no cárcere do puritanismo, o seu extra-
ordinário discernimento será despertado e de-
senvolvido pelo puro jogo da sedução juvenil 
que o bom senso dos criados sempre há-de fa-
vorecer, Horace docemente resgatando-a pela 
força dos sentimentos à única ignorância uni-
versal, a da ciência do amor. Mais sábia do que 
qualquer uma das amputadas Femmes savantes, 
pretensamente científicas e nada amorosas, Ag-
nès crescerá magicamente nesse “bonheur trop 
parfait”, celestial dimensão do humano, abra-
ços subentendidos na alcova doce conquista-
da pelo bravo cavaleiro que assim ilustra a me-
tonímica liberdade. Tomado como apologia do 
adultério, que o é profundamente, o discurso de 
Chrysalde, a tal Raison, cuja polifonia, acentua-
da à medida que o comediógrafo amadurece no 
livro da vida, nem sempre a crítica reconheceu, 
instaura a desconcertante paz sobre a infideli-
dade enquanto absurdo preconceito, como se o 
acaso não pudesse a qualquer momento ilumi-
nar-se na descoberta do outro renovado e o fer-
ro do estado civil não pudesse alquimicamen-
te revelar no ouro o conhecimento ilimitado 
do universo. Sério, como nunca o poderia dei-
xar de ser, portanto discreto, quando mais for-
te do que a morte, microcosmos intenso e in-
condicional, único de cada vez que irrompe da 
sua multiplicidade natural, necessária, contida 
em cada vez que unicamente acontece, bênção 
rara que a vulgaridade confunde no pecado fá-
cil. Contra as “ebulições de cérebro dos nossos 
Marqueses”, que as bibliotecas divorciavam do 
bom senso, La Critique de l’École des femmes mal-
trata a solenidade presunçosa dos que não sa-
bendo rir se erigem em juízes do mundo, aus-
teros esposos de senhoras virginais na aventura 
de todo o paradoxo humano, ritmadas na pre-
visibilidade dos seus paupérrimos enlaces, va-
zias do que não aprenderão nunca. Jean-Bap-
tiste Poquelin preconiza aqui didacticamente 
a simples regra de agradar, a que toda a Poética 
de Aristóteles promove, intrínseca aos pobres 
de espírito como aos de pensamento livre, ao 
mesmo tempo que dignifica a comédia pela exi-
gência maior de retratar a natureza do homem, 
árduo exercício que a idealização trágica não 
convoca, dispensando o seu autor das turbu-
lências de uma identificação raivosa. Apelando 
ao prazer e ao critério sensitivo para a criação e 
crítica da arte, Molière subtiliza a competência 
no mesmo lastro amoroso de tudo o que se sen-
te, tão pouco e tanto. Em L’Impromptu de Versail-
les, ainda comédia de comediantes, o dramatur-
go denuncia a contrafacção desfiguradora de si 
que as troupes rivais entretanto representavam, 
alimentando a chama do escândalo e da inveja, 
muito para além da ênfase da sua declamação. 
Em causa continuava a estar a salvaguarda das 
aparências numa “miserável honra” crispada 
que não se quer ver no retrato geral dos defeitos 
dos homens, os do seu tempo, de todo o tempo, 
tornando impossível a arte do comediógrafo, 
pintura abstracta do humano que os maus es-
pectadores se obstinam em fulanizar, doutores 
das perfeitas comédias sem público, incapazes 
de ensinar as sílabas deliciosas da obscenidade, 
entendida também na sua etimologia, a uma 
Élise que se vai descobrindo nos segredos do seu 
sangue.

Pouco mais de um ano depois da estreia de Le 
Festin de Pierre, subintitulado de devaneio qua-
se surrealista, Le Misanthrope, representado pela 
primeira vez em Junho de 1666 pela troupe do 
Rei, ainda no Palais-Royal, parece extremar a as-
sunção da mordaça sobre quem ousa morige-
rar, na caricatura do vício. Se muita crítica per-
siste em só introduzir o eixo medial de sensatez 
aristotélica pela voz racional de Philinte, de-
senvolvendo de modo equidistante o desequilí-
brio de uma galanteria desbaratada em levian-
dades, elogios de circunstância, e o desvario de 
um atrabiliário dividido entre a inclinação pela 
mais do que jovial viúva, até o horror pela Hu-
manidade, o certo é que esta peça questiona os 
limites de uma “complaisance relative”, louva-

mulier, mulieris

do preceito de uma civilização francesa de trato 
e diplomacia que o siècle d’or instituiu. Falso mi-
santropo, não só porque apaixonado – esse seria 
o indício óbvio da sua complexidade a desven-
dar –, superficialmente avesso a meio mundo, 
que namora a dama afeita ao namoro de outro 
meio, em relação ao qual, mal sucedido, se en-
ciúma, Alceste justamente põe em causa mais 
uma vez a hipocrisia dos cortesãos no poder, no 
amor e na arte. A sua franqueza, por muito bru-
tal, na denúncia de um exagero que tomou o lu-
gar da harmonia, não poderia deixar de ser vis-
ta como doença, a sua verticalidade – e não é ela 
sempre violenta? – perante a corrupção de uma 
arte clássica da conversação, princípio da tole-
rância filosófica, sofreria a previsível inversão 
de um paradigma que ninguém reconhece: ao 
comediógrafo se recusa o seu direito, isto é, a sua 
própria natureza de pintor dos costumes visan-
do a edificação dos Homens. Drama do absurdo, 
Le Misanthrope evidenciaria as misérias do ar-
tista dependente de uma máquina poderosa de 
absolutismo e seus satélites bajuladores que re-
duz a sua vital palavra ao silêncio. Daí a amar-
gura desconcertante de uma comédia de longa 
gestação que parece superar a mera apologia do 
fleuma filosófico, assim como a mera condena-
ção do tal “chagrin philosophe”, para dialogar 
em grande amplitude com a Raison e o seu de-
bate no século XVII francês, no sentido de para 
ele resgatar o valor da irracionalidade. Apaixo-
nado e enraivecido, Alceste não deixa de se de-
purar nesse desequilíbrio amoroso que lhe per-
mite ter consciência da perversidade que reina 
à sua volta e da vacuidade de toda a alta sabedo-
ria, mesmo a aristotélica ou a sua leitura conse-
quentemente redutora. Para além da dupla ex-
centricidade satirizada, sobrepõe-se a aspiração 
conturbada a uma felicidade a que subjazeria a 
verdade nas suas múltiplas expressões íntimas 
ou sociais, sobretudo a da simples licença da pa-
lavra para dizer.

Entre Dom Juan e Le Misanthrope, a crítica 
francesa acaba de centrar o seu olhar sobre a pe-
quena comédia L’Amour Médecin, estreada em 
Versalhes, por ordem e talvez até sugestão do 
Rei, a 15 de Setembro de 1665. Nunca lendo ino-
centemente as confissões dos autores, esta jóia 
breve e flamejante mostra-se envolvida na capa 
da diversão hilariante dos intermezzi e da escri-
ta precipitada de obra inofensiva, mas mal dis-
farça o grito que constitui contra toda a tirania. 
Desde a tirania de um pai que se recusa a aceitar 
a maturidade da filha, até à tirania da medicina 
que encobre nas latinadas a sua impotência pe-
rante a morte por ela provocada, em colóquio 
arrogantemente orquestrado, Jean-Baptiste Po-
quelin perpassa de alusões religiosas a crítica às 
“cabalas extravagantes” dos que exploram a fra-
queza humana, prometendo-lhes a sobrevivên-
cia até da eternidade. Exaltação de “un naturel 
le plus humain du monde”, a peça estrutura-se 
na trama caleidoscópica de um amante que se 
faz passar por médico infalível a fim de lhe apli-
car o tratamento excepcional do amor, impos-
sível reunião assim engendrada que culminaria 
na celebração fictícia, afinal real, de um casa-
mento psicoterapêutico, tão-só virtude regene-
radora da alegria. Molière redescobre-se hoje na 
descoberta, recentemente mais intensa, do pró-
prio barroco francês, noite até há pouco recal-
cada no brilho de uma época solar sobre cujas 
sombras não se demorava o olhar, e neste jogo 
teatral, entre a realidade do mundo e a repre-
sentação do palco, superador de qualquer dis-
tinção funcional que sacrifique a verdade do so-
nho e a ilusão de que é feita a vida.

Irredutível a uma qualquer constância, movi-
mento de menos infinito a mais infinito, Dom 
Juan tem sido lido tão diversamente que pode 
ser desde o romantizado metafísico aspirando 
ao absoluto, na viagem pelo eterno feminino, 
até ao recentíssimo falso libertino, a par do fal-
so devoto e do falso misantropo, sátira da degra-
dação da própria libertinagem na exuberância 
da mera devassidão. Entre a alma finíssima do 

livre pensador ou a carne desavergonhada do 
vil dissoluto, o “grand seigneur méchant hom-
me” pulveriza-se nos matizes de petit marquis 
abominável, justamente condenado, ou nas for-
tes tonalidades de destemido poeta da existên-
cia inteira. Herói ou réu, aquele que raptara a 
antiga freira por si perdida para a desposar, con-
tradizendo uma tradição de Dom Juans soltei-
ros, continua sendo objecto de uma desejada co-
erência de retrato crítico, autêntica hipoteca do 
conhecimento humano; nem malfeitor de Elvi-
re, compreensivelmente chorosa do sentimen-
to que morreu nele, mas inconsciente do quan-
to se revela odiosa a mulher que reclama o amor 
e sobretudo que o reclama e persegue no argu-
mento da legitimidade matrimonial, nem santo 
enfrentando as labaredas do inferno, depois de 
desafiar teologia, sacramento, autoridade, o as-
sassino de um comendador e digno cavaleiro de 
uma luta desigual, define-se na relação dialécti-
ca e muito humana do bem e do mal, mais uma 
vez do racional e do irracional. Relativizada a 
caracterização indirecta de um valet que trai a 
inveja na excessiva censura, humilhado ser da 
cobardia aceitável ou detestável sobranceria de 
criado, Dom Juan foge, como que de uma eso-
térica viagem se tratasse, também desrespeito-
so escape ao compromisso que não pode tomar, 
derramando-se num discurso a um tempo de li-
rismo tocante ou de irritante irresponsabilida-
de sobre a amplitude do amor, isto é, da luxúria 
traduzida em douradas metáforas sobre o nasci-
mento de todas, fundas emoções esgotadas nas 
primícias desses instantes lindos, afinal viola-
ções. Mais complexo do que pode parecer se afi-
gura também o encontro do conquistador com 
as camponesas, muito activas para vítimas, por-
quanto reconhecem a aspirada aristocracia do 
galanteador que as faz sonhar, ao contrário dos 
seus ajustados e simplórios noivos, vitória da 
bela mentira sobre uma triste verdade, autên-
tica sedução do refinado pelo instinto, atracção 
forte, nem sempre reconhecida sem hipocrisia, 
dos contrários que o não são, osmose do filósofo 
com o animal. A qualificação ambígua de épou-
seur du genre humain, com que o deplorável Sga-
narelle pejora o amo, exprimirá a natureza fácil 
do dissoluto sem deixar a sugestão do apaixona-
do que ultrapassaria a dimensão estritamente 
entitária e sufocadamente não adulterina do en-
lace para se situar no universo imenso do amor 
que liga o sentido, como dirá José Marinho.

Elvire amaldiçoa o marido que ama, insulta-o 
e faz votos para que Deus, traído pela sua fogo-
sa esposa, o castigue, lançando-lhe à cara tudo 
isto em primário estádio amoroso, confirma-
do pelo seu remorso de um “adultério disfarça-
do” com Juan, imperdoável arrependimento de 
quem nada aprendeu com as curvas da vida. In-
capaz de se enriquecer, certamente pouco en-
cantadora aos olhos ávidos de encantamento do 
amador, Elvire, na sua posterior epifania, quan-
do lhe vem lembrar a vingança de Deus sobre os 
libertinos, iminente, numa tensão que contras-
ta com a impassibilidade da sua voz descarna-
da, representa ou uma evolução no sentido da 
convenção da honra ou uma regressão do pon-
to de vista da sua grandeza de mulher. Se, por 
um lado, recupera, apesar da mancha e do ódio, 
a decência e aquilo que se aceita ser certa espi-
ritualidade, perde, por outro lado, para sempre 
a plenitude de saber amar nas palavras de São 
Paulo, paciente, generosa, incondicional. Como 
santa, já não recriminando, Juan vibra instanta-
neamente com a nova pomba branca do antigo 
torpedo, pensando ela mais em salvar a alma de 
quem julga ter amado do que algum dia saberá 
reconhecer a energia que move os astros, as de-
lícias do pensar que liberta e o santuário do seu 
próprio corpo oferecido.

Este pelo menos duplo plano de leitura, do 
defeito da virtude e da virtude do defeito, co-
brirá toda a comédia da ambiguidade que não 
deseja ser resolvida. A mulier não deixa de estar 
ao nível de um Sganarelle e seus clichés sobre o 
céu, o pecado, o castigo e o remorso. Charlotte 
e Mathurine, pouco raffinées, subtraem-se natu-
ralmente ao destino inelutável das suas pobres 
vidas, sabendo acreditar, por preciosos instan-
tes, no impossível de um casamento aristocrá-

tico, prometido tanto mais inverosimilmente a 
duas camponesas e ao mesmo tempo: sábias e 
ridículas até à ternura, esfomeadas de Literatu-
ra, ouvirão “tous les contes” que o valet realis-
ticamente denuncia para se libertarem na es-
plêndida mentira de todo o discurso amoroso, 
tal como Pierre Corneille, em Le Menteur, fan-
tasticamente exprimiu. O libertino é censurá-
vel como mentiroso será sempre o poeta, ambos 
marginais em relação à tal “miserável honra” 
que pouco importa a Juan, no fundo mais dado 
a gaivotas do que às mulheres. De resto, a hon-
ra medieval de Dom Alonse, para quem a vida 
é menos preciosa do que a honra, contrastará 
com a moderação racional, saída do coração, de 
Dom Carlos que excepcional triunfa só por mo-
mentos no reconhecimento da bravura cavalei-
resca, afinal profundo sentido de justiça. Tam-
bém a virtude, com que Dom Louis enroupa a 
honra antiquada dos alexandrinos que resso-
am no seu emocionado e caduco discurso, cons-
titui nostálgico mas indesejável canto de cisne 
de uma antiga aristocracia incapaz de conceber 
a modernidade e um seu mito. Dom Juan será 
cruel com o mendigo, a quem não dá esmola 
por hipócrita caridade, mas por um reflectido 
“amor da Humanidade” onde ecoa a consciên-
cia de um Deus que nos abandonou e a aritméti-
ca perigosa, combatida pelo senso comum que 
o criado encarna até à imbecilidade, e que o li-
vre pensador velará doravante na capa da falsa 
virtude que o mundo quer por autêntica. Cruel 
com o pai, cruel com o valet, cruel com a que 
não soube ser gaivota, pode bem a crueldade ser 
o rosto da verdade que quase ninguém ousa co-
nhecer na vida, como se a dor fosse o preço a pa-
gar pela revelação ardentemente desejada por 
Juan, mesmo se ele for o da morte anunciada: a 
tensão dramática do frontal jantar com a está-
tua de pedra, antecipando o espectáculo barro-
co das labaredas que envolvem o devasso, inter-
cala-se no jogo altivo de desprezo pelo burguês 
Monsieur Dimanche, credor provavelmente 
alimentando-se da reprovada usura, espelho do 
derradeiro protesto de Sganarelle que só chora 
o salário, não sentindo, minúsculo homem es-
magado e cobarde, sequer a morte de um ho-
mem inadequado.

Molière tudo interroga, até a própria liberti-
nagem, quando a máscara parece ter-se colado 
ao rosto: La Mothe Le Vayer será bibliotecário 
de Richelieu e preceptor régio, curvando-se pe-
rante a heterodoxia; Gabriel Naudé dedica-se à 
causa de Mazarin e lamenta que o massacre de 
São Bartolomeu não tenha definitivamente eli-
minado da França o protestantismo; Théophile 
de Viau já há muito desconcertara entre a rebel-
dia e o propagandismo oficial; Luís XIV escuta-
rá os terrores pregados por Bossuet ao lado da 
piedosa Marie de Maintenon; Sosie, desgraça-
do homem que o divino espancará na decorosa 
cena clássica de Amphitryon, recomenda o silên-
cio da sobrevivência; o comediógrafo disfarçará 
as palavras. Dom Juan foi humano, demasiado 
humano, disse o alado desejo do conhecimen-
to, vivendo da chama, lirismo ardente que o ins-
tante apaga, fogueira da Inquisição. Do sol que 
realmente fora até o Rei já esquecera o brilho 
que um dia os olhos de uma mulher lhe revela-
ram. E de cera são ainda as asas de Ícaro. p

1 	 Marinho , José – Teixeira de Pascoaes, Poeta das Origens e 
da Saudade, Lisboa, Imprensa Nacional, 2005, ed. de Jorge 
Croce Rivera, p. 434. 

* 	 Professora Associada da Faculdade de Letras do Porto, 
docente do Mestrado de Texto Dramático, doutorou-se, 
em 1998, em Literatura Comparada, com uma tese sobre a 
presença do Teatro Francês, em Portugal, no século XVIII, 
organizando actualmente o Centro de Estudos Teatrais da 
Universidade do Porto, iniciativa conjunta das Faculdades 
de Letras, Arquitectura e Direito.
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Caro Giorgio,

Eis o estado das minhas reflexões acerca de 
D. João: aqui tas entrego na desordem, sabendo 
que algumas podem ser interessantes para o teu 
projecto, outras não, mas esperando que no lote 
possas encontrar coisas que te sirvam... (inclusi-
ve através de desacordos e objecções!).

As considerações que se seguem nasceram 
das minhas últimas leituras em torno da peça: 
por um lado, dois livros de Giovanni Macchia 
(Vie, aventures et mort de Don Juan e Le Théâtre de 
la dissimulation; não consegui encontrar uma 
edição francesa de Le Silence de Molière – o livro 
está esgotado); por outro, de uma biografia de 
Molière que consultei.

Dou-me conta de que o meu questionamen-
to volta sempre, sem que eu saiba bem por-
quê, não tanto ao conteúdo da peça em si mes-
mo, mas antes à relação de Molière com a peça, 
com o seu objecto. Por outras palavras, afigura-
se-me que o mais interessante é saber de onde 
parte a peça, qual é o sentido desse gesto de pro-
vocação que parece quase escapar a Molière – é 
uma espécie de “acting out”, como se diz em lin-
guagem psicanalítica, quando o paciente, em 
vez de elaborar o seu material mental, exprime 
essa elaboração através de um acto, de natureza 
francamente fantasmática, dentro do real.

Seja como for, a presença de Molière na sua 
obra constituiu, desde sempre, uma das razões 
dos debates apaixonados que ela suscitou; não 
é por acaso que, a partir de Rousseau, o debate 
acerca de O Misantropo se debruça, em larga me-
dida, sobre a questão do ponto de vista de Mo-
lière em relação à sua personagem – o próprio 
Molière, aliás, fez tudo para inscrever a sua au-
tobiografia na obra (como se sabe, conseguiu 
fazê-lo, para além de todas as expectativas, com 
O Doente Imaginário!...). Se Molière fosse um ar-
tista contemporâneo, a percepção total da sua 
obra passaria por esse jogo de “mentir a verda-
de”, impúdico e batoteiro, no que diz respeito à 
autobiografia: a inscrição da doença e do ciúme 
sexual nas peças que escreveu pode porventu-
ra parecer particularmente exibicionista e pro-
vocadora, quando se sabe que uma e outro ali-
mentavam constantemente os discursos dos 
inimigos de Molière contra a sua pessoa (não se 
hesitava em atacar alguém com base nos seus 
problemas de saúde...).

Mas, no fundo, é menos o aspecto autobio-
gráfico que me leva a atravessar a matéria da 
peça para interrogar o “gesto” do que aquilo que 
mais me fascina no teatro de Molière: o seu lado 
“mental”. Parece-me certo que Molière compre-
endeu e descreveu genialmente (graças a uma 
evidente proximidade pessoal) a neurose – a 
neurose no que ela tem de incurável, na sua ca-
pacidade de resistir a qualquer assalto da rea-
lidade, no que ela tem de tão misteriosamente 
caro, necessário, indispensável ao neurótico – 
como Freud observara desde os primórdios da 
psicanálise. Os neuróticos não querem livrar-
se da sua neurose; e a grande característica psi-
cológica das personagens de Molière é a sua to-
tal ausência de redenção: aconteça o que lhes 
acontecer (geralmente uma data de catástro-
fes), nada os modifica, nada os faz mudar. Saem 
da peça exactamente como entraram, a neuro-
se não é corrigível. Essas personagens não têm, 
nem podem ter, “percurso” (que diferença se 
comparadas com as personagens de Shakespe-
are!), e é seguramente muito difícil para os acto-
res representarem essa imutabilidade de pedra. 
No entanto, há, claro está, uma acção, um enre-
do, peripécias – só que não influem em nada so-
bre a nota de fundo das personagens. As duas 
linhas encontram-se separadas: de um lado, a 
da acção (cheia de reviravoltas), por outro, a da 
personagem (que não é uma linha, mas antes o 
infindável aprofundamento do mesmo). Foi ob-
viamente por isso que Molière apaixonou esse 
outro grande especialista da neurose e da repe-
tição: Thomas Bernhard.

Na Primavera de 2002, tive a oportunidade de trabalhar sobre 
D. João, de Molière, com Giorgio Barberio Corsetti, um encena-
dor italiano. Stéphane Braunschweig, com quem colaboro habi-
tualmente enquanto dramaturgista, convidara-o a fazer um es-
pectáculo em francês com a companhia do Théâtre National de 
Strasbourg [Le Festin de Pierre]. Giorgio fixara-se nesse texto, onde 
encontrava a cultura teatral dos actores com quem ia trabalhar e, 
ao mesmo tempo, um dos seus objectos predilectos: alguns anos 
antes, encenara, na Sicília, um espectáculo a partir de um grande 
número de variantes de D. João, desde o aparecimento de El Bur-
lador de Sevilla [de Tirso de Molina] às suas metamorfoses român-
ticas, passando obviamente pela apropriação do tema por parte 
da comédia italiana e da ópera. A sua percepção primeira do mito 
era aliás muito sobredeterminada pela ópera de Mozart e Da Pon-
te [Don Giovanni], na qual o erotismo ocupa um lugar bem maior 
do que em Molière, e onde as tónicas libertárias ecoam fortemen-
te – aquilo que, acima de tudo, interessava Giorgio, como mo ex-
plicou desde o nosso primeiro encontro, era a energia afirmativa, 
nietzschiana, das transgressões de D. João.

Seduzido pelo vigor do texto ao qual decidira confrontar-se, 
não parava contudo de se espantar perante a forma como Moliè-
re abordava a história. Era particularmente sensível àquilo a que 
chamava a “série negra” da peça, o facto de D. João em nada ser 
bem sucedido, nem no rapto da cobiçada noiva, nem na sedução 
de Carlota e Maturina, nem em reaver Elvira no acto IV, nem em 
obrigar o mendigo a abjurar, nem em evitar as admoestações hu-
milhantes de seu pai, nem em afirmar, contra a intrusão do so-
brenatural, o triunfo da racionalidade. E o facto de um D. João re-
servar um lugar tão reduzido às mulheres, de o erotismo ter uma 
parte tão côngrua, e os sucessos amorosos importância nenhuma, 
era algo que o intrigava particularmente.

Trabalhar com ele, correspondeu portanto, para os actores e 
para mim – alimentados por Molière desde a infância (como to-
dos aqueles que passaram pelos bancos da escola em França) e mil 
vezes em contacto com a peça nas aulas de teatro e em múltiplas 
encenações –, à oportunidade de redescobrir um texto por demais 
conhecido à luz de um olhar novo e agudo. Nessa ocasião, aper-
cebi-me (como no ano seguinte, ao trabalhar sobre O Misantropo 
com Stéphane Braunschweig) de que Molière constitui um pilar 
tão importante da cultura francesa que dificilmente nos damos 
conta da sua irredutível singularidade e da sua estranheza dra-
matúrgica, inegavelmente grandes todavia – como Tchékhov, ele 
teve inúmeros seguidores, mas como Tchékhov abriu para o tea-
tro um terreno que, no fim de contas, lhe é exclusivo. 

Nas semanas que precederam os ensaios, pus-me então a reler 
Molière e algumas obras de cariz crítico, a partir daquilo que sur-
preendia Giorgio: a tal estranheza da peça, tão descentrada em re-
lação a todas as outras versões do mito (e também, disso tomei 
consciência, em relação ao resto da obra de Molière). A retórica 
do texto, a abstracção da língua clássica, também preocupavam 
Giorgio: perguntava-se como conciliá-las com o seu trabalho de 
encenador, profundamente baseado na sensualidade, na presen-
ça dos corpos, na energia “desejante” do actor. A fim de lhe abrir 
caminho para Molière, o trabalho consistia pois em dar-lhe con-
ta daquilo que nós, franceses, habitualmente percepcionamos na 
obra do dramaturgo, e pasmar com ele perante tudo quanto ia re-
descobrindo através das minhas leituras e do nosso diálogo. O 
texto que se segue é a primeira das cartas dramatúrgicas que lhe 
dirigi durante esse período.

Há uns anos atrás, acompanhei, numa ida à Comédie Françai-
se para assistir à representação de O Doente Imaginário, uma meni-
na que não tinha a oportunidade de ir ao teatro muitas vezes, mas 
que gostava de teatro; foi ela que me levou a ver, no foyer, a cadei-
ra onde Molière morreu a representar a peça. Sabia, pelos livros 
da escola, da existência desse objecto naquele teatro, e queria vê-
lo “com os seus próprios olhos”. O foyer estava fechado nessa noi-
te, mas ainda assim fomos lá, a seguir à representação, enquanto 
o público saía da sala. Ao contrário do que seria de esperar, o arru-
mador que nos surpreendeu na penumbra aceitou acender as lu-
zes só para nós e deixar-nos uns minutos no espaço. Pelo que pu-
demos ver o cadeirão de Molière.

Não pretendo com isto dizer que Molière seja, em França, objec-
to de um ritual, a não ser no plano escolar e laico. Mas a sua pre-
sença carnal, a do homem vivo que ele foi – um homem ambíguo 
e passional, que sofreu, desejou, fascinou –, habita a sua obra e faz 
com que esta transcenda por toda a parte o seu lugar de monu-
mento cultural.

E foi também a esse homem que o espanto de Giorgio Corset-
ti nos fez aceder.

Anne-Françoise Benhamou*

Uma carta 
dramatúrgica

Assim, o cómico de repetição, que classica-
mente se analisa nas deixas do dramaturgo – a 
famosa repetição à maneira de Molière: “Mas 
que raio ia fazer no barco onde se foi meter?” 
de Scapin, o “Coitado!” de O Tartufo, “O pulmão! 
O pulmão!” de Toinette em O Doente Imaginá-
rio (médico de fantasia, mas que através desta 
deixa, burlescamente repetida, designava mui-
to precisamente aquilo de que Molière estava a 
morrer – lembra-me, sem disso tirar ilações pre-
cipitadas, a tirada “So they call you Concentra-
tion Camp?”, dez vezes repetida no filme To Be 
or Not to Be, de Lubitsch); esse cómico de repeti-
ção parece-me lançar raízes muito fundas. Pois 
o que Molière mais amiúde mostra é o cómico 
da neurose obsessiva (Harpagon, o avarento, 
agarrado à sua caixinha, como todos os outros 
à sua obsessão, e também à loucura de possuir, 
de dominar). 

Antes de voltar a D. João, cuja relação com a 
obsessão (vista de dentro da obra de Molière) 
me parece assaz paradoxal (será ele um obceca-
do no sentido molieresco?), uma palavra acerca 
do próprio Molière. A raiva de que comecei por 
te falar, essa raiva política que se apoderou dele 
depois da proibição de O Tartufo, e que precede 
de perto a escrita de D. João, afigura-se-me, após 
leitura dos episódios biográficos, tingida de algo 
muito sombrio, algo destruído e, simultanea-
mente, auto-destrutivo: só consigo interpretar 
como gesto mal controlado de auto-destruição 
o facto de ele escrever – a fim de supostamen-
te reparar a catástrofe que a proibição de O Tar-
tufo representou para a trupe – uma peça ainda 
mais provocadora e subversiva, que ele mesmo 
acaba por retirar de cena antes que o escândalo 
tome maiores proporções. A auto-censura ain-
da é pior do que a censura, não? Neurose do in-
sucesso: o sujeito reitera exactamente aquilo 
que o fez bater com a cabeça na parede.

Molière, a parte negra: os seus contemporâ-
neos (sobretudo os inimigos mas não só) descre-
vem-no, as mais das vezes, como um ser melan-
cólico e, principalmente depois da querela de 
O Tartufo, de humor sombrio, instável, colérico 
– com uma agressividade virada contra si pró-
prio. Uma peça satírica de 1667, Elomire (ana-
grama de Molière) hypocondre, mostra-o com 
grandes ataques de cólera que no fim o deixam 
“interdito e confuso” (culpabilidade castiga-
dora). Um biógrafo de 1705, cujas informações 
provinham, na sua maioria, de Baron, actor da 
trupe de Molière, e da velha criada do escritor, 
insiste sobre as suas manias e sobre o lado dra-
mático da respectiva transgressão: “Tornara-se 
incómodo devido à sua exactidão e ao seu ar-
ranjo (= maneira de viver) [...]. Uma janela aber-
ta ou fechada, um momento à frente (= antes) 
ou depois do que ele ordenara, punham Moliè-
re em estado de convulsão”. E ainda: “Se alguém 
tivesse desarrumado um livro, bastava para ele 
não trabalhar durante quinze dias. Havia pou-
cos criados que não apanhasse em falta e a ve-
lha criada Laforest era apanhada tantas vezes 
como os outros, embora devesse estar acostu-
mada à cansativa regularidade que Molière exi-
gia de toda a gente”. Esse mesmo biógrafo, Gri-
marest, que decerto puxa pela corda do patético 
barato e do trágico complacente, coloca as se-
guintes palavras na boca do Molière dos últi-
mos tempos: “Enquanto a minha vida abarcou 
iguais partes de dor e de prazer, achei-me feliz; 
hoje, porém, sinto-me vergar sob o peso das má-
goas, incapaz de contar com um momento de 
satisfação ou doçura, e bem vejo que devo aban-
donar o jogo. Já não aguento mais as dores e os 
desprazeres que agora não me deixam um ins-
tante de repouso. Mas, acrescentou meditando, 
quanto sofre um homem antes de morrer! En-
tretanto, bem sinto que me estou finando”.
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A minha intenção não é obviamente assentar 
a interpretação da obra nas crónicas folhetines-
cas da época, mas uma coisa parece clara: a “in-
felicidade” faz a sua entrada na vida pessoal de 
Molière por alturas da proibição de O Tartufo, e 
é certo que a escrita célere de D. João ocorre num 
período extremamente negro. Acumulam-se 
problemas de toda a ordem:

1  O mais conhecido, a censura de O Tartufo: con-
sagra obviamente uma vitória do partido de-
voto contra Molière, mas também, e talvez so-
bretudo, é a primeira vez que o Rei – que até 
sempre o defendera – não toma a defesa do dra-
maturgo. A relação de fascínio/celebração que 
Molière e a sua obra mantêm com Luís XIV está 
mais que provada. Uma peça como Anfitrião, em 
que o Rei surge descrito com os traços de Júpi-
ter, é elucidativa a este nível... Molière também 
é um mundano que conquistou a sua aura gra-
ças à protecção pessoal do Rei. Por outro lado, 
a veia satírica multifacetada de Molière possui 
tudo para agradar a Luís XIV que, para alicerçar 
o seu absolutismo, agia no sentido de limitar o 
poder de todas as forças em presença – à cabeça 
das quais, a Companhia do Santo-Sacramento. 
A luta contra os devotos (fiéis ao Papa e hostis 
à política de independência do Rei face à San-
ta Sé) era pois um objectivo partilhado por Luís 
XIV, a ponto de certos historiadores pensarem 
que O Tartufo poderá ter sido, para o Rei, uma 
maneira de apalpar o terreno a fim de perceber 
até onde podia ir – o que significa que o facto de 
Luís XIV ter acabado por aderir às reivindica-
ções do partido religioso terá porventura soado 
a Molière como uma ruptura ou uma traição. 
As duas “petições” que dirigiu ao Rei no senti-
do de obter, apesar de tudo, a sua permissão (a 
primeira proibição fora pronunciada na ausên-
cia de Luís XIV, que partira para a guerra) são, 
aliás, patéticas. D. João escreve-se portanto num 
momento em que, pela primeira vez, Molière 
carecia dos favores do monarca. O que confere 
particular interesse à tese de Paul Bénichou (em 
Morales du grand siècle), segundo a qual D. João, 
na sua pretensão de ser todo-poderoso e de estar 
acima de todas as leis, obedecendo tão-só ao seu 
desejo, etc., seria a versão negra e satânica do Jú-
piter de Anfitrião – onde a alusão ao Rei é perfei-
tamente límpida. Nesta perspectiva, a violência 
de D. João poderia funcionar também como um 
eco do absolutismo régio, que Molière acabara 
de sentir duramente pela primeira vez, ele que 
desse absolutismo sempre tirara proveito con-
tra os seus inúmeros inimigos.

2  Segundo problema: a doença. A doença de Mo-
lière é coisa pública bastante cedo no decorrer 
da sua carreira. Torna-se particularmente no-
tória porque ele tosse e perde o fôlego em cena, 
facto de que os seus detractores não deixam de 
troçar muito cruelmente. A magreza, os olhos 
cavos, etc., tudo isso faz parte dos habituais ata-
ques de escárnio contra Molière. A partir do 
caso Tartufo (Verão de 1664), o seu estado de saú-
de não pára de se agravar, a ponto de o obrigar 
a dotar Harpagon de uma congestão pulmonar 
para justificar os seus próprios ataques de tosse. 
Um pouco como aconteceu com Tchékhov, essa 
doença vai obrigá-lo, em várias ocasiões, a vi-
ver afastado da sua jovem mulher – potencian-
do os fantasmas de ciúme e sublinhando a dife-
rença de idades que os separava. Tudo isto para 
dizer que a questão da morte também faz parte 
da paisagem pessoal de Molière (de resto, sabe-
se o lugar que a morte ocupa na neurose obses-
siva, a qual se configura como uma muralha pe-
rante a angústia de morrer, ela própria ligada à 
culpabilidade).

3  Ao ler a biografia de Molière, apercebi-me de 
que, para meu grande espanto, o período que 
medeia a proibição de O Tartufo (Verão de 1664) 
e a estreia de D. João (15 de Fevereiro de 1665) 
é também marcado pela morte do primeiro fi-
lho de Molière, o filho que tivera de Armande, 
em Fevereiro de 1664, Louis de seu nome (luto 
ao qual se junta a perda de dois amigos muito 
caros, durante o mesmo período). Esse filho era 
afilhado do Rei – Luís XIV quisera, através des-
se gesto, contestar o rumor segundo o qual Mo-
lière teria, casando com Armande, desposado a 
sua própria filha. A biografia que li realça o fac-
to de que os primeiros ataques contra os médi-
cos aparecem em D. João, após a morte desse fi-
lho. É seguramente uma elucubração um tanto 
sentimental – Molière só teria começado a que-
rer mal aos médicos depois da morte do filho –, 
contudo parece-me interessante notar que a 
concepção de D. João, peça em que a morte está 
tão presente, se faz num período de luto – de lu-
tos profundos e repetidos.

Trata-se pois de uma brutal série negra para um 
homem que, até lá, em tudo fora bem sucedi-
do: abandono, até mesmo traição do Rei (Maio 
de 1664), morte do filho concebido com Arman-
de, que o Rei apadrinhara (Novembro de 1665) e 

porventura agravamento da doença. Tudo isto 
desaguará, em 1666, na escrita de O Misantropo 
(uma peça obviamente sombria, urdida como 
uma tragédia, a menos cómica da autoria de 
Molière), seguida de uma série de divertimen-
tos escritos a pedido do Rei, durante um perío-
do de reaproximação.

Ao reler D. João depois de tudo isto, não pude 
impedir-me de pensar que o perpétuo desafio do 
Céu, o niilismo (“acredito que dois e dois são qua-
tro”), a total falta de respeito por Deus tinham 
muito a ver com um desespero pessoal. Como se 
um Job desatasse a proferir blasfémias...

Molière estaria pois nesse patamar, na cólera 
desesperada e finalmente impotente de D. João 
– mais do que no seu desejo de seduzir ou no 
sentido do prazer (presente em Mozart mas au-
sente em Molière...). Se procurarmos Molière 
enamorado na peça, encontrá-lo-emos, aliás, 
bem mais em Pierrot do que em D. João – Pier-
rot, cujas recriminações apaixonadas poderiam 
ser as de um Alceste camponês – ou na Elvira da 
primeira cena, outra versão de Alceste com um 
D. João-Célimène.

Mas Molière D. João? Continuo a estar con-
vencida de que ele tinha uma visão externa da 
histeria de sedução, sob o modo do ciúme, e 
de que descreveu a necessidade de sedução de 
D. João à imagem da que detectava nas mulhe-
res, motor da sua paranóia. Para ser um D. João 
no sentido banal, era, a meu ver, demasiado ob-
sessivo e, sobretudo, mais animado pelo dese-
jo de possuir do que pelo de seduzir aos quatro 
ventos. No entanto, convém não esquecer que 
este homem que cornudo se quis pintar, este 
homem que quis dizer que o amor o fazia sofrer 
(como é consabido: pobre Alceste, pobre Arnol-
phe, etc.) é também um homem que, durante 
certo tempo, teve duas amantes à disposição na 
sua trupe: Madeleine, a velha amante, e a me-
nina de Brie, cujo marido se mostrava amavel-
mente complacente, e que, por seu lado, tinha 
o cuidado de não ferir a susceptibilidade de Ma-
deleine – enquanto fantasiava já acerca da mui-
to jovem Armande... (e aí já não pensamos em 
Tchékhov, mas antes em Brecht).

No fim de contas, uma das coisas que acho 
mais interessantes nesta obra é a maneira como 
combina uma personagem que se mostra e quer 
estar em situação de perpétuo domínio (o tal do-
mínio da e pela linguagem, a retórica, que tu re-
jeitas) e um gesto artístico auto-destrutivo para 
o qual concorrem toda a violência e todo o de-
sespero de Molière, comportando porventura 
confissões sobre si próprio que alhures não fez 
e compondo um auto-retrato muito menos con-

trolado. Com efeito, nas outras peças, as projec-
ções de si mesmo são frequentemente vítimas 
(Alceste, Arnolphe, Argan, etc.). Neste caso, 
por intermédio de D. João, é a megalomania, é 
a vontade de poder, é o egotismo que se expri-
mem plenamente – características do artista, do 
encenador, do director de trupe –, enquanto em 
Esganarelo se projectam a parte da angústia, a 
da contradição, a do servilismo em relação ao 
poder, que são, também elas, Molière.

Esta contradição de que outras personagens 
são portadoras num registo cómico (um dese-
jo neurótico de domínio absoluto misturado 
com uma impossibilidade de dominar o real), é 
como se aqui ela habitasse o próprio gesto da es-
crita: no momento em que Molière representa, 
de forma compensatória em relação às suas do-
res, uma personagem que desafia tudo e todos, 
que grita a sua revolta e a sua recusa de obede-
cer a seja o que for excepto a si mesmo, sendo 
em certa medida bem sucedida nos seus intui-
tos, sem angústia e sem culpabilidade, a peça 
vira-se contra o autor e escapa-lhe – ele dá con-
sigo na situação de dever auto-censurar-se (nem 
sequer mandou publicar a peça em vida), de tal 
modo aquilo que confessa lhe escapa.

Amanhã te enviarei mais algumas 
notas soltas.

Beijos,

Anne-Françoise p

	 Trad. Regina Guimarães.

* 	 Conselheira artística do Théâtre National de Strasbourg 
(TNS), onde continua a acompanhar Stéphane 
Braunschweig, com quem já colabora desde 1993. É 
também responsável pela secção Dramaturgia/Encenação 
da Escola do TNS e pela revista OutreScène. Professora 
auxiliar de Estudos Teatrais na Universidade de Paris III, 
onde leccionou entre 1990 e 2001. As suas publicações 
debruçam-se principalmente sobre o teatro de Bernard-
Marie Koltès e sobre a obra cénica de Patrice Chéreau.
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D. João, de Molière, é uma peça cuja complexi-
dade e cuja plasticidade permitem aos encena-
dores leituras radicalmente diferentes. Atrás 
de D. João de Molière, ou a seu lado, encontram-
se outros D. João que alteram a leitura que se 
pode construir da peça – o de Tirso de Molina, 
de Byron, de Púchkin, etc. Passando de um po-
eta para outro, D. João guardou os traços funda-
mentais da sua personagem, mas também re-
flectiu as diferentes personalidades dos artistas 
que por ele se interessaram, a cultura de dife-
rentes países e ideais sociais diferenciados.

No início do século XX, quando Vsevolod 
Meierhold, o reformador, aborda o texto de 
D. João, começa antes de tudo por interpretar a 
personagem à luz do princípio do teatro de más-
caras, e não, como muitos críticos da época pre-
conizavam, como o retrato do seu autor.

A interpretação do jovem Meierhold que, 
pela primeira vez, se confronta com uma peça 
do classicismo francês, e se debruça com mui-
ta profundidade sobre o problema mais tarde 
designado como “releitura dos clássicos”, cha-
ma a nossa atenção. Segundo Meierhold, que 
em 1910 monta a peça no Teatro Imperial Alek-
sandrinski, em São Petersburgo, a personagem 
de D. João não constituía um fim para Moliè-
re, mas sim um meio. O poeta escreveu D. João 
após a tempestade que O Tartufo suscitara nos 
meios do clero e da nobreza. Os seus inimigos 
procuravam um castigo digno dele. E Molière 
só podia responder a essa injustiça com as suas 
próprias armas: fez a sátira da beatice das gentes 
da igreja e da hipocrisia dos aristocratas que ele 
odiava, “agarrando-se à personagem de D. João 
como a uma tábua de salvação”. O tratamen-
to da personagem-instrumento é triplo. Moliè-
re faz dele um objecto de riso e de ultraje para o 
oferecer, qual alvo, às violentas invectivas diri-
gidas contra a vaidade e o orgulho que sempre 
abominou e, ao mesmo tempo, pela boca desse 
cavaleiro frívolo e motivo de sua mofa, faz uma 
análise essencial e poderosa dos dois vícios pre-
dominantes na sua época: a beatice e a hipocri-
sia. Meierhold acrescenta a esta interpretação 
o drama da vida íntima do poeta: a traição da 
sua mulher. Sob a capa de D. João, Molière ata-
ca também todos os seus rivais, “conquistado-
res de corações femininos”. Meierhold defen-
de pois que, para Molière, “D. João é apenas a 
marioneta de que o autor necessita para ajus-
tar contas com a multidão dos seus inúmeros 
inimigos”. D. João não passa, para Molière, “de 
um portador de máscaras. Ora lhe vemos a más-
cara da dissolução dos costumes, da irreligião, 
do cinismo e da hipocrisia própria de um cor-
tesão do Rei-Sol, ora a do autor-acusador, ora a 
máscara de pesadelo que abafa o próprio autor, 
essa mesma que ele era obrigado a usar nos es-
pectáculos da corte ou perante a sua mulher 
infiel. E só no fim o autor dá à sua marioneta a 
máscara do burlador de Sevilha que descobriu 
com os Comediantes italianos em digressão”1. 
Meierhold interpreta D. João, como outras pe-
ças de Molière, sem as dissociar dos estrados de 
feira da praça Saint-Germain, onde o poeta pu-
dera alimentar-se do teatro de marionetas, das 
farsas populares, representadas sob um toldo 
de tela grosseira, dos acrobatas, dos charlatães, 
dos prestidigitadores e curandeiros, e lembra 
que nunca se deve esquecer que Molière se for-
mou em convívio com os actores ambulantes 
das trupes italianas. Sublinha que foi aí que Mo-
lière armazenou a força denunciadora que mais 

D. João: fragmentos
da memória 
dos espectáculos

Béatrice Picon-Vallin*

tarde será combatida pelo poder e pela aristo-
cracia. Esta leitura, que vê em D. João sobretudo 
um portador de máscaras, é profundamente te-
atral e não menos política. Está impregnada do 
pensamento acerca do balagan (teatro de feira) 
que constitui o núcleo da restauração teatral, 
tal como Meierhold a concebe no início do sé-
culo XX. Meierhold aplica à encenação da peça 
a ideia de uma “livre composição dentro do con-
ceito das cenas primitivas”2 e inspira-se tanto 
do teatro ambulante como do teatro shakespea-
riano e do teatro oriental para utilizar um pros-
cénio que permitirá a aproximação entre os ac-
tores e os espectadores. Trata-se de representar 
essa tal força denunciadora numa atmosfera de 
festa, frente a uma sala que não estará mergu-
lhada na escuridão. Ao ver sorrir o espectador, 
o actor poderá captar nele uma nova energia. 
A escolha dos cenários, da música e da ilumi-
nação deve evocar – e não descrever –, sem por-
menores supérfluos, a atmosfera da época, dis-
tanciando simultaneamente a acção (centenas 
de candeias de cera em três lustres pendurados 
no tecto, presença de criados no proscénio que 
servem os intérpretes, anunciam os interva-
los, chamam o público fazendo tinir um peque-
no sino, etc.). A direcção de actores tende para o 
grotesco, isto é: os contrastes, por exemplo en-
tre o cenário que sugere o luxo ornamental, per-
fumado e dourado de Versalhes, e a grosseria 
da personagem de Esganarelo. D. João, monta-
do por Meierhold, é subversivo porque, do pon-
to de vista político, põe em causa a aristocracia 
dentro do Teatro Imperial, e porque, do ponto 
de vista teatral, introduz novos princípios de 
jogo, utilizando a força anti-psicológica do bala-
gan a fim de repensar o teatro da sua época e de 
construir o teatro do futuro.

Se considerarmos a história de D. João dentro do 
contexto do teatro francês, devemos começar 
por sentir a força subversiva da peça, censurada 
desde as primeiras representações (a cena do po-
bre foi cortada desde a segunda representação) e 
a seguir retirada do Palais Cardinal3. D. João será 
por longos anos ocultado para depois se tornar 
uma das peças mais representadas de Molière, 
na segunda metade do século XX. O seu carácter 
provocador, a sua complexidade, fazem do tex-
to uma obra aberta que interroga os encenado-
res. “É um assunto entre mim e o Céu, e have-
mos de o resolver juntos”, diz D. João na cena 2 
do acto I. A natureza enigmática deste desafio 
autoriza inúmeras “leituras”, da interpretação 
pascaliana à perspectiva marxista.

Em 1947, no Athénée, é Louis Jouvet quem 
interpreta o papel que deu nome ao título, ma-
jestoso, cínico e solitário, mais cerebral do que 
sensual, frente a um Esganarelo franzino, in-
terpretado por um actor de music-hall, Fernand 
René, nos famosos cenários de Christian Bé-
rard. Em 1953, Jean Vilar é D. João, no palco do 
Palais des Papes, em Avignon; Esganarelo é in-
terpretado por Daniel Sorano, patético criado 
de comédia, que desempenha o seu papel como 
a tradição relata que Molière o fazia, chorando, 
tartamudeando, dando cambalhotas e defen-
dendo a virtude com tanta estupidez que o dis-
curso da personagem cai por terra. Vilar propõe 
um D. João que a razão torna livre e optimis-
ta. Diante da fachada do Palais des Papes, ten-

do como único cenário o jogo de luz que cons-
trói a arquitectura do espaço, Vilar encena um 
D. João ateu.

Em 1989, no Teatro de Sartrouville, Patrice 
Chéreau inventa um cenário-máquina que re-
vela as relações de força, de poder e de classes: 
debaixo da cena, uma pequena multidão de ma-
quinistas entrega-se à azáfama de manipular 
um palco giratório, fazendo assim desfilar to-
dos os locais da acção; em cena, D. João (Gérard 
Guillaumat) e Esganarelo (Marcel Maréchal) 
estão em viagem, de carroça e malas às costas. 
Para Chéreau, D. João é um grande senhor que 
trabalha em prol da destruição do velho mun-
do feudal mas que, como escreve o encenador, 
“precisa desse velho mundo para viver e não 
pode ir muito longe na tarefa de erosão daquela 
sociedade”. Outros encenadores franceses vie-
ram a debruçar-se sobre a obra: em 1980, no es-
pectáculo de Roger Planchon, a parelha moto-
ra da peça é interpretada por Gérard Desarthe e 
pelo leve e fino Claude Avron, criado distraído, 
afectuosamente irónico. No ano de 1979, Antoi-
ne Vitez fizera de D. João uma personagem fran-
zina e frágil, intelectual à beira de um ataque de 
nervos. Por seu lado, Jacques Lassalle, que foi 
um dos primeiros a apresentar, em 1993, um 
D. João memorável, com uma distribuição pode-
rosa – Andrzej Seweryn frente a Roland Bertin –, 
faz da personagem um homem de prazer, de de-
sejo, definido pela sensualidade no primeiro e 
segundo actos, antes de ser definido pela liber-
tinagem das ideias que professa. Para Jacques 
Lassalle, D. João é um homem da experiência 
que se transforma em pensamento, por si pró-
prio inventado e construído ao sabor das suas 
pulsões. Trata-se, segundo Lassalle, da aventu-
ra de um corpo antes de ser uma concepção do 
mundo. E é esse percurso no qual cada encontro 
o coloca em perigo, o põe em causa, que explica 
o seu itinerário não homogéneo, contraditório. 
D. João, na encenação de Lassalle, foi represen-
tada na Cour d’Honneur e depois reconfigurada 
para o espaço à porta fechada do teatro à italia-
na da Comédie Française. A. Seweryn conse-
guiu encontrar, ao ar livre como na atmosfera 
confinada das cortinas vermelhas, uma energia 
grandiosa, embora de tipo diferente, para pro-
ferir as imprecações contra a hipocrisia do seu 
tempo. Um dos trechos de antologia do espec-
táculo é certamente a cena com as camponesas 
que ele transformou num jogo de uma sensuali-
dade e de um erotismo extremos.

Pelo modo como interpretaram certas cenas, 
percebem-se bem o estilo e as diversas divergên-
cias que distinguem os encenadores. Assim, na 
cena final, Jouvet acrescentava uma sequência 
em que Esganarelo vinha colocar um ramo de 
flores no túmulo de D. João. No terceiro acto, 
Chéreau mostrava o povo a construir o túmu-
lo do Comendador e a colaborar com a edifi-
cação da ordem que vai esmagar o intelectual 
idealista progressista, oriundo da classe domi-
nante que, em lugar de construir, mais não fez 
do que cometer algumas demolições dentro 
da sua própria classe. Elvira também foi objec-
to de tratamentos muito diversos. Em Jouvet, a 
actriz Andrée Clément aparecia no quarto acto 
como mensageira do céu; no quinto, avançava, 
encarnando a aparição do espectro, rodeada de 
esqueletos. Em Roger Planchon, Brigitte Fos-
sey interpretava uma Elvira semi-freira, semi-
puta, sublinhando assim a ambiguidade da per-

sonagem, e o fim compreendia uma metáfora 
da obsessão pelo sexo e pela religião de D. João, 
através da aparição giratória de ameaçadoras fi-
guras femininas. Em Vitez, Nada Strancar joga-
va a carta do transe erótico do êxtase místico.

Convém não esquecer, nesta lista demasia-
do rápida, o filme que Marcel Bluwal realizou 
a partir da peça, em 1953, com Michel Piccoli e 
Claude Brasseur, no cenário natural das Salinas 
de Arc e Senans – arquitectura, floresta, beira-
mar. Nessa obra, Esganarelo é mais novo do que 
D. João, e Bluwal tenta aprofundar as relações 
dos casais de amigos que, no seu entender, se as-
semelham, em Molière, a casais de namorados.

A peça interroga-se pois acerca do teatro, so-
bre a natureza do fenómeno teatral, sobre o fun-
cionamento das personagens entre si e, em particu-
lar, acerca do casal central amo-criado. Incita a 
uma leitura política pela insolência e pela liber-
dade com que Molière procede a diferentes ajus-
tes de contas; ou incita a uma leitura psicológica: 
D. João é portador de dúvidas, sujeito em bus-
ca da verdade, e o seu percurso dentro do espa-
ço da representação é um caminho do qual não 
se desvia e que o conduz à morte. Trata-se por-
ventura de uma das obras em que a lucidez de 
Molière se revela maior, no que diz respeito à 
loucura do poder e à complexidade do homem. 
Como todas as grandes peças, tem a sua parte 
oculta, enigmática, uma espécie de núcleo duro 
inacessível que, a cada encontro, obriga os artis-
tas a interrogarem-se de novo no presente, per-
correndo paralelamente a história da peça e das 
suas representações.  p

1	 Cf. V. Meierhold, “Le théâtre de foire”, in Du théâtre, 
traduzido em Écrits sur le théâtre, vol. 1, tradução, prefácio 
e notas de B. Picon-Vallin, edição revista e completada, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2001, pp. 185-186.

2 	 “La mise en scène de Dom Juan de Molière”, in Du théâtre, 
tradução em V. Meierhold, op. cit., p. 161 e seguintes.

3 	 Sala onde Molière apresentou representações do seu 
D. João, posto que o Palais Bourbon ficara impraticável na 
sequência de um incêndio.

	 Trad. Regina Guimarães.

* 	 Directora de investigação no Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS), professora de história 
do teatro no Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique, Paris, orientadora de seminários de  
DEA/DESS e de doutoramentos nas universidades de Paris 
III e de Paris X, especialista de teatro russo e de história 
da encenação na Europa. Directora de colecções (“Arts du 
spectacle”, CNRS Éditions; “Th 20 / th 20”, L’Âge d’Homme; 
“Mettre en scène”, Actes Sud-Papiers). Publicou inúmeras 
obras (em especial sobre Vsevolod Meierhold), estudos e 
artigos sobre o teatro na Rússia no século XX, a encenação 
e o jogo do actor, o teatro e as outras artes, a cena e as novas 
tecnologias.
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António M. Feijó* Eu começaria por invo-
car um tópico central em D. João: a libertinagem. 
A peça trata a noção de libertinagem, e no entan-
to, ao ver o ensaio de ontem, pareceu-me não ha-
ver da parte do Ricardo uma perspectiva marcada 
em relação a ela. Poderíamos pensar que a liber-
tinagem seria um dos tópicos a enfatizar imedia-
tamente. Mas o Ricardo pode ter, relativamente a 
este assunto, uma perspectiva agnóstica…

Ricardo Pais  Convém esclarecer os nossos 
leitores de que o António viu o primeiro ensaio 
corrido deste espectáculo, a um mês de distân-
cia da estreia. É natural que alguns tópicos não 
estejam bem evidenciados. No final do ensaio 
de ontem, o Pedro Almendra, que interpreta D. 
João, falava-me da quantidade de aspectos que 
parecem esbater-se quando há marcações no-
vas, coisas que experimentámos pela primei-
ra vez… Mas gostaria de tentar perceber aonde 
é que o António quer chegar quando se refere à 
enfatização do tópico da libertinagem. 

AMF Proponho, então, uma distinção que tal-
vez seja produtiva. Poderíamos falar em liberti-
nagem erótica, que é um tópico historicamen-
te recorrente, e em libertinagem filosófica. Esta 
poderia conduzir-nos à discussão da noção de 
“impiedade”, que é uma questão importante 
nesta peça, e à qual poderíamos regressar mais 
tarde. Mas, em relação à libertinagem erótica…

RP Como sabe, o capital erótico de D. João, de 
Molière, é muito reduzido. Ou melhor, está 
pouco explorado. Deste ponto de vista, é curio-
samente o menos matricial de todos os D. João. 
Porque escapa, precisamente, a todo aquele vai-
vém de mulheres, ao sentido de aventura eró-
tica que está muito presente na história – essa 
sim, se não matricial, pelo menos fundadora 
– de D. João Tenório, em El Burlador de Sevilla, 
de Tirso de Molina. Em Molière, existem pou-
cas cenas de sedução: uma vaga reminiscência 
erótica na cena final com Dona Elvira, e a cena 
com Carlota, a camponesa. E mesmo nesta, o 
que está verdadeiramente em jogo não é tanto 
a sedução e o amor, mas a diferença de classes. 
Ou seja, em Carlota a sedução é mais determi-
nada pelo aristocrata do que propriamente pelo 
homem. Neste aspecto, a personagem de Moliè-
re é bem mais complexa, mais esquiva, menos 
evidente do que a de Tirso de Molina. Penso que 
aqui Molière partiu do mesmo princípio que 
Frank Wedekind em Lulu, onde damos como 
adquirido o facto de ela ser uma mulher fatal, 
mas não existe nada no texto que a caracteriza 
enquanto tal, a não ser talvez as fatalidades que 
provoca nos homens que a rodeiam. Em D. João 
acontece o mesmo: não há nada que nos prove, 
a não ser filosoficamente, de que estamos pe-
rante um incontornável sedutor. Há a retórica 
da sedução, claro!

Patrícia Cabral** Posso interromper? Julgo 
que estamos a incorrer numa série de confusões. 
Primeiro, “libertinagem” no sentido “filosófico” 
(o do século dezoito) parece-me uma noção ana-
crónica quando aplicada a D. João de Molière. Se-
gundo, quando o António fala de “impiedade” e 
quer separá-la da questão amorosa, está a disso-
ciar duas coisas completamente indissociáveis. 
Quando D. João compara as suas conquistas às 
conquistas de Alexandre, está precisamente a 
descrever a forma como pretende sempre ul-
trapassar mais um limite, desafiar mais uma re-
gra. Existe uma espécie de vontade de poder, a 
da afirmação de uma liberdade estritamente in-
dividual contra todos os constrangimentos mo-
rais e religiosos. Portanto, quando ele descreve a 
sua forma de amar, está simultaneamente a des-
crever a sua impiedade. E poderia mesmo dar 
um outro exemplo: a hipocrisia…

RP A hipocrisia é muito provavelmente o tema 
mais querido do próprio Molière. Poder-se-ia 
mesmo afirmar que em D. João assistimos a uma 
escalada vertiginosa para a hipocrisia.

PC Hipocrisia que se manifesta quando Dona 
Elvira lhe vai pedir explicações, logo no primei-
ro acto.

Discursos
sobre
um tarado 

“aditivo”
“Fazeis o favor de nos esclarecer estes belos mistérios?” 
Transcrição de uma conversa entre Ricardo Pais , Patrícia Cabral 
e António M. Feijó , realizada no Teatro Nacional São João, 
no dia 14 de Janeiro de 2006, e editada por João Luís  Pereira .
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RP Ele aí usa exactamente os mesmos recursos 
que empregará mais tarde no quinto acto, o dis-
curso é aí construído exactamente da mesma 
maneira. Tanto que ontem, no ensaio, tive a no-
ção de que tinha de inflectir completamente a 
marcação, porque D. João está marcado da mes-
ma maneira a falar com Elvira e com o pai, de 
costas para o público, e percebi que isso tinha 
de ser alterado, justamente para que não pare-
cesse tão óbvia a “falha estilística”, provavel-
mente deliberada, de Molière. Aliás, e este as-
pecto deve ser realçado, estamos perante uma 
peça extremamente imperfeita, o que explica 
desde logo parte do seu potencial fascínio. 

PC Imperfeita, mas claramente construída. Di-
gamos que todos os artigos da pretensa liber-
tinagem estão expostos da primeira à última 
cena. Da ofensa feita a Dona Elvira à hipocri-
sia final e ao “banquete de pedra”, há como que 
uma ascensão, em que cada cena é um novo es-
tádio, mas ao mesmo tempo um mero desenvol-
vimento ou consequência do primeiro agravo 
(é o lado raciniano de Molière).

RP Suponho que a Patrícia se refere ao facto de 
a peça ser completamente aditiva para uma es-
pécie de resultado final da compulsão do pró-
prio D. João. No fundo, ele desafia a morte desde 
o princípio. E a peça, nesse aspecto, é perfeita. 
Vê-se que em muito pouco tempo se expõem 
múltiplas facetas de uma criatura que, com um 
único cúmplice, desafia praticamente todos os 
tabus, com tudo o que isso acarreta de promes-
sa de castigo. Mas voltando à libertinagem, eu 
gostaria que o António me explicasse, a partir 
daquilo que pôde ver ontem no ensaio, a razão 
pela qual considera este tópico menos aborda-
do pela encenação.

AMF Comecei por falar nisso porque é um tó-
pico insistentemente associado a esta peça, que 
assume aqui formas muito particulares, e tal-
vez fosse útil pô-lo de lado logo de início. Ao ver 
o ensaio, pareceu-me que o Ricardo não estava 
muito interessado em fazer uma análise dessa 
libertinagem erótica…

RP Se calhar não estava, não contesto, mas o 
António sentiu isso em detrimento ou em bene-
fício de algum outro aspecto?

AMF Logo no início da peça, há uma afirmação 
muito curiosa de Esganarelo: “Mas um grande 
senhor e mau homem é coisa terrível”. Há aqui 
uma descrição virulenta da violência de classe. 
Essa percepção muito clara, quase sismográfica, 
que Esganarelo tem da possibilidade de eclosão, 
caprichosa e impune, de uma reacção violenta 
por parte de D. João surge muito enfatizada nes-
ta encenação. 

RP O Molière actor interpretou o papel de Es-
ganarelo, a peça é escrita contra a proibição de 
O Tartufo, e foi ela própria proibida ao fim de 
quinze récitas. Obviamente, o tópico essencial 
para o Molière dramaturgo é precisamente a re-
lação entre o poder e a arte, incluindo aí a arte 
de amar. Portanto, esse aspecto não podia dei-
xar de estar enfatizado, porque isso está lá da 
primeira à última fala! “O meu salário, o meu 
salário!”, que Esganarelo profere no final, só 
pode ser sobre isso também.

AMF Isso não podia deixar de lá estar e está, de 
um modo preciso, e muito extensivo.

RP Conhecendo o meu trabalho como conhece, 
rapidamente chegaria à conclusão de que esta 
dificilmente seria uma das minhas preocupa-
ções centrais. 

AMF Exactamente!

PC Isto é?...

RP Isto é, não sou muito de me fixar na espuma 
da chamada problemática social.

PC A propósito das questões sociais, diga-se que 
Molière foi muitas vezes considerado um autor 
burguês, quando toda a sua obra expõe e defen-
de uma moral aristocrática. No fundo, D. João é a 
personificação dessa moral, ou da galanteria, de 
uma certa ética amorosa. Estamos perante um 
dado importante para percebermos como fun-
cionam as peças de Molière. Segundo Paul Bé-
nichou, a peça que mais se aproxima de D. João 
é mesmo Anfitrião. É então enquanto herói que 
D. João despreza todos os “inferiores”: o pobre, 
o Sr. Domingos, o próprio camponês que vem 
salvar a namorada, etc. E aqui voltamos, mas de 
outro modo, ao “grande senhor e mau homem”, 
o tal homem mau que quer desfazer a felicidade 
dos dois amantes. Este aspecto quase mitoló-
gico do “grande senhor” obriga-nos inclusiva-
mente a rever a personagem de Esganarelo: será 
ele o representante da moral e da religião con-
tra D. João, ou é simplesmente um sósia?...

RP Não, não me parece. Para já, Esganarelo nem 
sequer é religioso. O que ele detesta acima de 
tudo é o facto de D. João não acreditar no lobi-
somem…

PC Todas essas pessoas que D. João despreza, no 
entanto, não deixam de ficar caladas e impoten-
tes perante ele, seduzidas em suma…

RP Isso acontece, atenção, porque ele nun-
ca pára, e todas essas personagens vão ficando 
para trás, elas são apenas marcos de um percur-
so, têm uma determinada função que se resolve 
em cada um dos momentos. Aliás, o encenador 
Louis Jouvet via D. João como uma espécie de 
percurso por estâncias, um percurso religioso.

PC Os vários estádios da ascentio. Mas Esganare-
lo é importante, ele é uma espécie de duplo cari-
catural que espelha…

RP O que eu estou a tentar dizer é que aquilo 
que fica das personagens não interessa minima-
mente neste tipo de construção. Isto porque a 
compulsão é avançar justamente para a próxi-
ma etapa, para a próxima estação. Todas as per-
sonagens vão ficando pelo caminho, são todas 
elas muito esquemáticas. Não temos aqui per-
sonagens pluridimensionais, como por exem-
plo a Dona Ana e a Dona Elvira de Tirso de Moli-
na e de Lorenzo Da Ponte. 

PC Considero que Esganarelo é uma persona-
gem decisiva para definir D. João na condição 
de se perceber que não se trata de um represen-
tante da moral…

RP Exactamente! Uma das grandes críticas fei-
tas a Molière foi precisamente o facto de ter co-
locado na boca de Esganarelo a voz da “consci-
ência religiosa”. Ao fim e ao cabo, ele é um mero 
supersticioso, alguém que considera que não 
acreditar no lobisomem é o cúmulo da rejeição 
da fé, e que afinal aconselha o pobre a abjurar 
para receber a sua moeda de ouro.

PC Aí, precisamente, vê-se que ele é uma espé-
cie de pálida imagem do seu Senhor. Existem 
outros exemplos dessa dependência: quando 
o Sr. Domingos vem reclamar a dívida junto 
de D. João, acaba por pedir contas a Esganare-
lo, que também se endividou. Ou seja, existem 
momentos em que Esganarelo parece repetir D. 
João para o criticar, mas, na realidade, só mos-
tra que não conseguiu livrar-se dele. Estranha-
mente, esta é a imagem perfeita e profunda do 
libertino.

Adição, ascensão

AMF Gostaria de dizer uma palavra sobre a na-
tureza aditiva ou, em alternativa, ascensional, 
como ambos parecem defender, da experiência 
do protagonista. Estes dois aspectos não são ne-
cessariamente conciliáveis. A natureza do en-
cadeamento parece-me aditiva, não ascensio-
nal. A razão é esta: o lugar onde a impiedade de 
D. João melhor se descreve é na primeira cena 
do terceiro acto, quando Esganarelo pergunta a 

D. João em que é que acredita. D. João recusa o 
seu assentimento a tudo o que lhe é pergunta-
do: não acredita no céu, não acredita no infer-
no, não acredita no diabo, não acredita na imor-
talidade da alma. Só acredita numa coisa: que 
“dois e dois são quatro e que quatro e quatro são 
oito”. Este é o seu credo. Esganarelo diz-lhe en-
tão que a única coisa em que realmente acre-
dita é na aritmética, isto é, num reducionismo 
meramente aditivo. A natureza erótica em D. 
João é, em estrita analogia, mecanicamente adi-
tiva porque resulta apenas de uma sucessão de 
estímulos. O amor sexual pode, por exemplo, 
ser visto como o modo de acesso a um domínio 
imaginativo visionário que o pressupõe. Pode, 
em contraste, como no caso de D. João, ser uma 
auto-indulgência através de uma sucessão de 
corpos. A própria estrutura da obra resume-se a 
essa sucessão mecânica, isto porque D. João pa-
rece não ter mais nada para desenvolver duran-
te toda a peça. A estrutura inicial de D. João é a 
estrutura final. Não sei se o Ricardo está de acor-
do com esta interpretação…

RP Considero que existe um só traço de desen-
volvimento na personagem: na altura em que 
morre, D. João já não anda à procura de nenhu-
ma aventura.

AMF Ah, é um aspecto interessante, que con-
traria aquilo que eu estava a dizer.

RP O quarto e quinto actos são inteiramen-
te sobre o desespero do corpo perante a morte. 
D. João odeia a decrepitude, o que só é enuncia-
do depois do discurso do pai no quarto acto. Ele 
detesta a decrepitude, os corpos que começam 
a decompor-se – foi por isso, aliás, que eu tive 
a preocupação de dividir o corpo da estátua do 
Comendador em duas partes: uma que é mumi-
ficada, os pés (como se saíssem de uma gaveta 
da morgue), e outra que é vestida, ou melhor, 
travestida em imperador romano, que é assim, 
digamos, a parte “estatuária” do corpo. No fun-
do, D. João quer morrer jovem, quer morrer sem 
idade, é de facto uma personagem sem idade. A 
partir do momento em que se resolve a questão 
dos dois irmãos de Dona Elvira, D. João ensom-
brece. A partir daí ele empreende uma espécie 
de viagem iniciática em direcção à ideia da mor-
te. Ou seja, D. João evolui, mas não evolui no 
sentido tradicional, como evolui Anfitrião, ou 
Orgon, ou Tartufo. Nesta perspectiva, D. João 
não “encastra” na tradição realista que será a do 
futuro. Aqui é preciso notar que estamos peran-
te uma personagem que já tinha adquirido, ao 
tempo de Molière, uma aura de lenda, e não se 
trata uma personagem lendária como se trata 
uma personagem tout court. Não se lhe dá a pos-
sibilidade de ser tão humana, que possa evoluir, 
ter princípio, meio e fim, ser modificada, trans-
formada pela acção. Não! Uma personagem mi-
tológica é em princípio uma personagem que 
toma o destino nas suas próprias mãos. Logo, 
conduz a acção como bem entende. E se a con-
duz de uma forma mais ascencional ou mais 
aditiva, não me parece que seja um aspecto as-
sim tão importante. Importaria, isso sim, reto-
mar o tópico da libertinagem…

AMF Quando há pouco falei da natureza adi-
tiva e tomei a aritmética como crucial na defi-
nição, concluindo que não havia desenvolvi-
mento da personagem, o Ricardo recusou esse 
argumento, dizendo que na parte final a peça 
poderia ser encarada como um ritual iniciático. 
Evidentemente, isso implica desde logo a ideia 
ascensional. Onde há um ritual iniciático, há 
sempre uma progressão de níveis. Percebo, mas 
não consigo deixar de ver D. João como estra-
nho a qualquer ganho, cognitivo ou outro.

RP Mas vamos arrumar o tópico da libertina-
gem de uma vez por todas! E eu considero que 
ele está arrumado no interior da própria peça. 
Esganarelo diz a certa altura: “Por minha fé, Se-
nhor, sempre ouvi dizer que não é coisa boa tro-
çar do Céu, e que os libertinos nunca acabam 
bem”. D. João responde-lhe: “Ai, parvo doutor, 
sabes que te disse que não gosto dos críticos”. 
E Esganarelo conclui: “Também não me refi-

ro a vós, Deus me proteja. Sabeis o que fazeis, 
vós, e se não acreditais em nada tendes as vos-
sas razões; mas há uns impertinentezinhos nes-
te mundo, que são libertinos sem saber por-
quê, que se armam em grandes cabeças porque 
acham que lhes fica bem; e se eu tivesse um 
amo desse calibre, dir-lhe-ia com toda a clare-
za, olhos nos olhos: ‘Ousais assim brincar com 
o Céu, e não tremeis por troçar como fazeis das 
coisas mais santas? Sois mesmo assim, vermezi-
to, baixa criatura que sois?’”. No fundo, Esgana-
relo brinca aqui com a precariedade do código 
ético de D. João. Este assume-se como um liber-
tino filosófico quando diz que “a constância só 
é boa para os ridículos”, mas comporta-se como 
um libertino de pacotilha.

PC Aquilo que define a personagem de D. João 
é evidentemente a recusa em comprometer-se 
com qualquer lei que esteja abaixo da sua von-
tade, seja ela moral ou religiosa. Somos confron-
tados com uma sucessão de recusas e somos co-
locados perante uma afirmação da vontade 
daquele herói, daquele aristocrata, daquele se-
mideus. Neste sentido, a personagem de D. João 
não evolui. Mas há na estrutura da peça uma es-
pécie de agravamento das más acções daquele 
“grande senhor e mau homem”, e há também o 
ajuste de contas final. Se D. João desafia Deus, o 
mínimo que se lhe pode pedir é que o confronte 
no fim, e que esteja, por assim dizer, disposto a 
ser fulminado. No final nem Esganarelo o pode 
seguir; fica, por assim dizer, sem salário.

RP Eu parti do princípio de que a libertinagem, 
enquanto linguagem, enquanto filosofia, no 
tempo de Molière, é uma coisa de grupo, é dis-
cutida secretamente e em tertúlia. Os primeiros 
libertinos são obviamente precursores, come-
çam a surgir no interior de um determinado cír-
culo social e cultural, com as reservas e as cons-
trições que são as da época. D. João tenta aqui 
produzir um novo discurso sobre o amor que 
transponha o discurso do mero tarado “aditi-
vo”, colocando no seu centro o questionamen-
to de todos os temas sociais, morais e religio-
sos circundantes, como a Patrícia dizia ainda há 
pouco. Esganarelo diz-lhe que há muitos que o 
não fazem, e diz-lho porque sabe que ele não o 
faz. Eis-nos no centro da personagem de D. João: 
ele não pode representar tudo aquilo de bom 
que afirma pela óbvia razão de que ele é aritmé-
tico no pior sentido da palavra. A nobre aritmé-
tica como negação científica da fé supersticio-
sa é um óptimo princípio para justificar a sua 
compulsão em desafiar tudo até à morte, mas 
é uma péssima desculpa para a maneira como 
ele trata o amor e as mulheres. Isto para dizer 
que tudo aquilo que começava a concorrer para 
a formação do mito de D. João é aproveitado por 
Molière para passar alguns recados muitíssimo 
importantes. Logo, não pudemos encontrar em 
D. João todas as respostas. Elas poderiam even-
tualmente encontrar-se na sua relação com Es-
ganarelo, como bem notou a Patrícia quando 
referiu a absoluta interdependência destas per-
sonagens. Quando D. João afirma, referindo-se 
aos puritanos, “à custa de dissimulações vemos 
formar-se uma associação estreita à volta de to-
dos os que tomam esse partido”, não podemos 
deixar de pensar, por exemplo, no príncipe de 
Conti, um dos primeiros protectores da trupe 
de Molière e bruscamente convertido ao puri-
tanismo, passando então a considerar o teatro 
como uma prática altamente corrosiva para a 
ordem social e religiosa estabelecida.

PC Há aqui um lado biográfico…

RP Eu resisto sempre à ideia de estabelecer cor-
respondências entre as obras e as biografias dos 
seus autores, mas neste caso existem algumas 
que me parecem incontornáveis. Quando D. 
João justifica o uso da hipocrisia para criticar o 
partido dos puritanos, também aqui ele estabe-
lece, em diálogo com Esganarelo, uma distin-
ção entre os libertinos “a sério” e os libertinos “a 
brincar”, o que nos remete imediatamente para 
as enormes diferenças que existem entre liberda-
de e libertinagem. Considero que quando falamos 
de libertinagem lato sensu, como o António pro-
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punha, estamos a falar de libertinagem mesmo. 
Os libertinos filosóficos são paladinos de um 
certo conceito de liberdade, com todo o custo 
que isso acarreta. E se pensarmos no século XVII 
de Molière, não poderíamos imaginar a liberti-
nagem sem a pesporrência de classe, porque se 
trata efectivamente de uma filosofia de classe.

PC A esse propósito, seria importante decidir 
se em Molière essa “filosofia de classe” coinci-
de com uma perspectiva romanesca. Refiro-me 
à moral galante do prazer, que desliza para o D. 
João “mau homem” que quer arruinar o prazer 
alheio – a forma última de afirmar a sua omni-
potente vontade. Mas voltando à hipocrisia e a 
Dona Elvira, cuja moral, apesar de aristocrática, 
é contrária à galanteria ou, se quisermos, à liber-
tinagem. Dona Elvira, enquanto preciosa, é uma 
espécie de revelador da hipocrisia de D. João, hi-
pocrisia deste que se agrava com a reconversão 
dela; é ela, em suma, que o conduz ao limiar da 
“última ceia”.

RP Em que é que se baseia essa reflexão: na lei-
tura da peça, ou no que viu ontem do ensaio?

PC Estava a pensar na peça e no ensaio. Essa re-
lação entre os dois passa muito bem na encena-
ção, está claríssima.

RP Há uma outra relação igualmente interes-
sante, mas que o espectáculo não pode, nem 
quer, sublinhar. Refiro-me à relação entre Dona 
Elvira e o irmão, D. Carlos: eles falam da mesma 
maneira, usam o mesmo tipo de metáforas, re-
petem frases exactamente iguais. Isso leva-nos a 
pensar noutras coisas, nomeadamente na análi-
se psicanalítica de D. João, que o identifica como 
homossexual latente. Quando se insinua que ele 
despoleta uma paixão no irmão de Dona Elvira, 
ideia que eu acho muito pouco produtiva…

AMF Mas esse aspecto que referiu conduz-nos 
ao início da conversa: penso que o Ricardo rasu-
rou essas pulsões psicanalíticas na sua leitura.

RP Estão ocultas, não estão rasuradas. Ou me-
lhor, não estão sublinhadas. 

AMF Exactamente, não estão sublinhadas. 

RP Mas está tudo lá. D. Carlos encontra D. João 
e diz-lhe: “Ainda bem que o encontro aqui, por-
que aqui posso dizer-lhe o que tenho a dizer”. 
Isto é dito em segredo ao ouvido de D. João, 
quando eles se encontram no quinto acto. É um 

momento praticamente confessional, ele com-
pra D. João através da irmã: “Venha para casa, 
porque se voltar para casa com ela nós podemos 
ficar juntos”. Está lá, agora acho que só poderá 
ter importância no desenho geral da encenação, 
ou no trabalho que cada um dos actores tem de 
fazer para se investigar a si próprio. O problema 
com estas peças históricas é que inevitavelmen-
te o corpus de reflexão criada à sua volta é de tal 
maneira gigantesco que muito facilmente nos 
perdemos da obra. E a obra só pode propor aqui-
lo que ela própria enuncia a partir do momento 
em que a accionamos, e nós só podemos accio-
ná-la no corpo daqueles actores.

PC D. João nutre uma espécie de desprezo por 
todos aqueles que lhe são “inferiores”. Em re-
lação ao ensaio que vi ontem, há um momen-
to em que esse aspecto não me parece bem su-
blinhado. Refiro-me à cena com o Sr. Domingos. 
Acho que este devia mostrar-se mais seduzido, 
ou desconcertado, por D. João…

RP O Sr. Domingos é simultaneamente credor e 
fornecedor, alguém que investe o seu dinheiro 
para avançar sobre o fornecimento à casa. Ten-
tei que ele escapasse ao papel normal do sub-
serviente social, isto é, o tipo que fica sem dis-
curso só porque é distinguido por D. João com 
tantas mesuras. Mas o que verdadeiramente me 
interessa aqui é a vitalidade de D. João em ultra-
passá-lo. E para ultrapassar o Sr. Domingos, fu-
gindo aos estereótipos do tolinho social, do ve-
lho judeu agiota, etc., tentei sempre que o Jorge 
Mota fizesse a personagem com dignidade e ele-
gância, e que ele inclusivamente se sentisse tão 
bonito quanto D. João. Se ele tem o poder que 
o dinheiro lhe confere, não há razão nenhuma 
para não se sentir completamente auto-seguro.

PC O Ricardo aí humilhou um bocadinho  
D. João…

RP De qualquer das maneiras, D. João have-
ria de ficar sempre ridículo naquela cena, por-
que ali é notoriamente um farsante. Como o era 
na cena com Carlota e Maturina, e aqui de uma 
forma ainda mais absurda, porque a velocidade 
com que ele anda de uma para a outra é invero-
símil, estamos no domínio do puro slapstick. Ou 
seja, são cenas em que se sente muito a tradição 
da comédia italiana, que Molière aprendeu com 
os comediantes italianos, nomeadamente junto 
da trupe de Tiberio Fiurelli, o famoso Scaramou-
che. Mas tudo isso são factores determinantes 
na transmissão de algumas ideias, porque a va-

riabilidade de registos na peça é considerável, já 
para não falar nas imperfeições e nas rugosida-
des estilísticas, que são imensas. Este é um dos 
aspectos que torna a peça tão infinita e diabo-
licamente moderna. Não é uma peça de que se 
possa fazer facilmente uma síntese, seja ela esti-
lística, ideológica, ou outra. Nesse aspecto, a mi-
nha humildade perante este material foi muito 
grande…

AMF Quando fala nessa incapacidade de se fa-
zer uma síntese, está a tocar num ponto crucial 
que passa pela natureza da relação entre D. João 
e Esganarelo. O autor põe na boca de Esganarelo 
muitas das posições que são as dele. Mas se, por 
um lado, Esganarelo é um quase ventríloquo do 
autor, por outro, não é digno de crédito, no sen-
tido em que evidencia debilidades de entendi-
mento e um mimetismo poltrão, necessários 
ao cómico. De um ponto de vista dramatúrgico, 
como é que se resolve esta complexidade, como 
é que se conciliam estes contrários? Aliás, a per-
gunta inicial pela qual acho que poderíamos ter 
começado é muito simples: o que levou o Ricar-
do a querer encenar D. João, de Molière?

PC É um contra-senso total fazer de Esganare-
lo o porta-voz do autor no sentido em que o faz. 
Ele é completamente desautorizado, aquele dis-
curso final é uma farragem bem intencionada 
mas impotente, é um sinal evidente de que per-
deu completamente um domínio que, de resto, 
nunca chegou realmente a ter.

AMF Mas do ponto de vista da encenação, como 
é que o Ricardo jogou com estas tensões?

RP Vou dizer uma daquelas frases assassinas 
que vai acabar por ser citada por tudo quanto é 
medíocre. Eu não tenho um ponto de vista filo-
sófico sobre a peça, não foi por isso que a esco-
lhi. O que me atrai em D. João é, antes de tudo o 
mais, o princípio do prazer…

AMF Pois, mas o princípio do prazer é aqui se-
veramente qualificado pela natureza aditiva e 
mecânica, pela aritmética…

RP Eventualmente. Mas aquilo a que chama 
“estritamente aditivo e mecânico” é uma outra 
parte do fascínio da obra. E que eu expressaria 
de outra maneira: é uma espécie de comboio de 
compulsões que conduzem, em definitivo, ao 
desafio total da morte. E como considero que 
o amor e a compulsão erótica têm tudo que ver 
com a nossa capacidade de vencermos o horror 

da nossa própria decomposição física, não po-
deria estar mais identificado com D. João. Esse 
horror, que ele sente quando olha para o pai, 
ainda por cima com tudo o que o pai represen-
ta de absoluta e “castrantemente” aristocrático, 
é-me completamente familiar. O que me levou 
a fazer esta peça foi essa contradição tremenda 
entre a moral e o desespero. E acho muito curio-
so que o desespero esteja ao serviço de uma co-
média, isto é, que uma boa parte do espírito de 
sobrevivência que caracteriza a comédia seja, 
neste caso, o espírito de desespero eufórico e 
de insatisfação total. Claro que a segunda razão 
que me levou a fazer D. João foi tentar encontrar 
um território, algures entre o trágico e o cómi-
co, em que nos pudéssemos instalar. 

Há muito tempo que queria encenar esta 
peça e cheguei à conclusão que este era o mo-
mento oportuno para estes actores interpreta-
rem estes papéis. Achei que era a altura do Hugo 
Torres interpretar uma personagem tão gra-
ve quanto a de Esganarelo no contexto de uma 
peça com uma fantástica tendência cómico-me-
canicista. Esganarelo é um total dependente, é 
uma criatura que não consegue viver fora da-
quele homem, e que curiosamente passa a vida 
a proteger as mulheres. Achei também que ti-
nha chegado a altura do Pedro Almendra come-
çar a pensar muito mais a sério em si próprio, 
como actor. 

Há ainda um aspecto muito curioso, e de que 
ainda não falámos, e que tem que ver com a lin-
guística, com a necessidade de encontrarmos, 
na cena dos campónios, um equivalente dialec-
tal para o patois utilizado por Molière. Ou seja, a 
possibilidade de trabalhar o dialecto, e ainda e 
sempre a palavra, porque temos vindo a traba-
lhar com textos das mais variadas feições retó-
ricas e este é um texto profundamente retórico. 
Ao contrário de El Burlador de Sevilla, de Tirso de 
Molina – onde existe uma infinidade de enre-
dos, onde as relações de causa-efeito na conca-
tenação dos vários episódios são infernais –, em 
D. João temos uma espécie de estrutura de acon-
tecimentos que não são mais do que estâncias 
em direcção à morte, ao Juízo Final, e cada uma 
destas estâncias é uma estância de negociação 
retórica. Cada cena é um pretexto mais para se 
construir discurso, para se construir argumen-
tação, e tudo isto de uma forma que contraria 
tudo aquilo que, hoje, se considera ser teatro. 
Esta peça é muito curiosa: lança uma infinida-
de de pistas que nos permite fazer todas as lei-
turas que quisermos no futuro, à luz do que foi 
a evolução do drama, e fixa-se ela própria num 
momento muito particular, que é o momento 
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do triunfo da retórica no palco. E nesse sentido, 
é interessantíssima para uma casa como o Tea-
tro São João, que tem dado um valor tão particu-
lar ao dizer, à elocução, à produção vocal, à rela-
ção entre o texto e o corpo. 

Ontem, nas minhas notas aos actores, disse 
qualquer coisa como: “Não teve importância ne-
nhuma o que aconteceu aqui hoje, a não ser no 
seguinte: tudo o que fizemos até agora tem sido 
feito no esquecimento do texto, isto é, temos tenta-
do que o texto se accione dentro de nós. A par-
tir deste momento, é preciso voltar ao texto já 
não com a preocupação de encontrar e esclare-
cer as personagens e as situações, mas antes para 
alcançar aquela mesma secura discursiva que o 
Pedro Almendra brilhantemente conseguiu on-
tem no discurso da hipocrisia. Essa secura tem 
de ser reencontrada para a maior parte das situ-
ações”. Estamos num momento em que isso se 
pode fazer, porque o espectáculo está desenha-
do, está tudo esclarecido: o que acontece, o que 
não acontece, por que é que acontece, etc. Tal-
vez ainda não seja transparente a minha relação 
com alguns subtemas aqui enunciados. Mas isso 
também nunca me preocupa. Para mim, este é o 
“exercício de estilo”, no sentido nobre de apren-
dizagem e descoberta, que um Teatro Nacional 
tem a obrigação estatutária de fazer. 

La commedia è finita?

AMF Gostaria de retomar o que o Ricardo aca-
bou de dizer sobre a natureza desta comédia. 
Em D. João, os agentes bloqueadores da progres-
são desimpedida do protagonista são decisivos. 
Isto é, esta comédia não acaba, como habitual-
mente, com um mundo resolvido…

RP Não, porque a função de D. João é dividir, ele 
vive da cisão. A primeira motivação dele, antes 
do amor, é o ciúme, é a felicidade dos outros que 
ele tem de partir ao meio. Ele vive para cindir.

AMF Mas a natureza conclusiva desta comé-
dia é muito peculiar. Habitualmente encon-
tramos, em Shakespeare, por exemplo, uma 
forma de comédia em que os protagonistas ul-
trapassam agentes bloqueadores do prazer que 
procuram, e tudo se resolve num mundo bucó-
lico ou fechado, ou no seio de uma instituição 
que D. João coloca sistematicamente em xeque, 
pela repetição frívola com que a ela tacticamen-
te recorre, que é o casamento. Neste caso, são os 
agentes bloqueadores que triunfam no fim. Ou 
seja, esta comédia não adopta qualquer forma 
canónica de resolução favorável da intriga. Isto 
cria alguns desafios interessantes.

RP Mas não triunfam porque o grande objecti-
vo de D. João é ir até ao fim com o seu desafio, 
e um desafio destes só se leva até ao fim mor-
rendo. Ele cumpre completamente o seu des-
tino. Nesse sentido, ele é um trágico na sua  
plenitude.

AMF Mas quando afirma que ele é um herói trá-
gico, isso levanta uma questão interessantíssi-
ma: que tipo de comédia encontramos aqui? 

RP É uma questão complexa, e penso que ten-
tei dar-lhe uma resposta fazendo o espectáculo. 
Não é uma questão a que eu queira responder 
teoricamente…

AMF Mas eu não quero que me dê uma resposta 
teórica. Eu quero que me responda baseando-se 
no seu trabalho de encenação.

RP Antes de mais, é preciso que se note que es-
tamos perante a primeira comédia-máquina 
de Molière. Pela primeira vez, ele manda cons-
truir cinco cenários diferentes. Por razões que 
certamente também se prenderão com a per-
da dos favores que lhe foram sendo concedidos, 
escreve uma peça-espectáculo, recorrendo aos 
efeitos da cena à italiana, aos recursos do palco 

transformado em máquina de ilusões: a profun-
didade de campo, os alçapões, as deformações 
perspécticas, etc. A própria unidade de tempo 
e lugar foi aqui completamente contrariada. Há 
inclusivamente uma série de pequenas imper-
feições e correcções, liberdades aliás assumidas 
por muitos autores, mesmo segundo o cânone 
clássico, que na realidade também relevam do 
facto de ele estar a experimentar uma série de 
atitudes de encenação e de recursos técnicos 
que eram, efectivamente, novos para ele. E mes-
mo a condenação final acontece não só porque 
era necessária para que a peça não fosse imedia-
tamente censurada, mas porque era um óptimo 
pretexto para utilizar um recurso ex machina. 

PC Aqui é literalmente Deus ex machina…

RP Exactamente. Aliás, aquele buraco que se 
abre e de onde saem chamas já existe em El Bur-
lador de Sevilla, de Tirso de Molina.

AMF E no Don Giovanni, de Mozart e Da Ponte…

RP E em dezenas, centenas de outras versões. 
Mas penso que tudo isto joga muito a favor dos 
equívocos em que Molière gostaria, e gostou, de 
ter feito esta obra, não só escrita, como repre-
sentada. 

PC Achei muito interessante o que disse sobre o 
pai, e achei engraçado, no ensaio de ontem, vê-
lo sentado quando D. João lhe diz: “Senhor, se 
estivésseis sentado, estaríeis melhor para falar”. 
Aqui, a insolência passa na mesma…

RP Passa duplamente…

PC Sim, passa duplamente. 

RP O actor que interpreta o pobre, o pai e o fan-
tasma é sempre o mesmo. O António Durães 
mede mais de dois metros e quando finalmente 
o vemos em plena altura é quando ele sai fora do 
cenário, porque até ao momento de que fala a Pa-
trícia ele esteve sempre dentro do alçapão. Gosto 
muito daquela espécie de progressão de alturas: 
no carrinho de rodas do pobre, que é empurrado, 
ele aparece “sem pernas” e de costas para nós; de-
pois aparece sentado numa cadeira de rodas, vi-
rado para nós; depois aparece com as bengalas e 
depois deita-as fora, como num milagre de Fáti-
ma; e finalmente sai na plenitude do seu tama-
nho. E cresce, como cresce a autoridade. Quanto a 
mim, ele é de facto a personagem mais antipática 
da peça. O discurso é completamente estereotipa-
do, mas revela tudo aquilo que está em jogo com 
a permissividade, ou com a libertinagem, se qui-
sermos, do filho: a relação dele com o poder, com 
o Rei, a possibilidade de ser pura e simplesmente 
afastado. Ele está ali a fazer um pacto, um negó-
cio com o filho. E nesse aspecto, o seu “crescimen-
to” físico adquire um eco muito particular.

PC Este era um dos momentos maiores da peça, 
na altura em que foi representada por Moliè-
re, porque todos os jovens nobres aplaudiam D. 
João quando ele proferia essa insolência. Embo-
ra aqui D. João escorregue um bocadinho para o 
“homem mau”, ou seja, pareça um pouco mais 
rasca do que aquilo que seria de esperar…

RP Ele é muito rasca, e não é só nessa ocasião…

AMF Estamos a cerca de um mês da estreia e 
será decerto um grande espectáculo…

RP Ah, vai estar seguramente bem feito! Mas 
pode estar bem feito sem qualquer inspiração, 
como se disse a propósito de Castro. [Risos] Acu-
saram-me de só estar a tentar ler a peça, como 
se ler, sobretudo nesta casa, pressupusesse uma 
adquirida autoridade sobre a obra!

AMF Mas quando há pouco se referia às notas 
que deu aos actores no final do ensaio de ontem, 
já tinha claramente identificado o ponto de vi-
ragem. A partir de agora o trabalho torna-se 
mais decisivo, ou não?

RP Tudo aquilo tem de ganhar um lado mais 
solenemente enunciatório, qualquer que seja o 
tom: seja mais ou menos a brincar, seja em fait-
divers ou em grande récita.

AMF Quando lhe perguntei por que é que de-
cidiu fazer esta peça, foi por pensar que, se o Ri-
cardo tentar articular as razões, dirá aquilo que 
o atraía já, mesmo que inarticulado.

RP D. João é a peça quase ideal para se fazer num 
momento em que está completamente ajavar-
dado o conceito de Teatro Nacional. E está aja-
vardado até pela ignorância ostensiva com que 
a maior parte da gente de boa consciência de es-
querda da minha geração olha para o Teatro Na-
cional, ignorando olimpicamente o conteúdo 
das leis orgânicas e o seu sentido doutrinário. 
Nesse aspecto, a escolha de D. João é absoluta-
mente política. Esta é uma peça que questiona 
muita coisa, nomeadamente a hipocrisia e as re-
lações com o poder. E o grau de liberdade que se 
pode estabelecer no interior de um objecto ar-
tístico, nomeadamente quanto à pluralidade de 
mensagens e de perspectivas, pode muito bem 
ser aquele que está aqui a ser enunciado nesta 
conversa. 

D. João é um objecto exemplar para um Teatro 
Nacional. Todas as peças de Molière o são, por-
que faz parte da nossa obrigação estatutária a 
revelação do grande reportório universal. E Mo-
lière, evidentemente, faz parte desse patrimó-
nio. Depois, escolhi D. João por ser uma reacção 
de Molière aos desvios éticos visados pelas suas 
críticas e à influência directa que essa “ofen-
sa” aos grandes pudesse ter na manutenção do 
apoio mecenático (neste caso, Real!). E também 
porque é escrita ultrapassando-se a si própria 
nos seus objectivos, isto porque ficam muito 
mais questões teóricas e formais em aberto do 
que aquelas que ele próprio queria resolver. A 
obrigação de um Teatro Nacional é simultane-
amente questionar e respeitar aquilo que a lei 
interpõe entre os criadores e o cidadão contri-
buinte, isto é, as suas obrigações estatutárias. É 
uma peça perfeita para se jogar a total liberdade 
e imprevisibilidade da nossa démarche artística, 
e é exemplar para colocar um ponto final numa 
questão que está resolvida na minha cabeça 
há muitos anos: não é porque se trabalha den-
tro de uma estrutura nacional que se é necessa-
riamente um conformista, bem pelo contrário. 
Nem o trabalho desenvolvido nos Teatros Na-
cionais tem de ser necessariamente um labor de 
conformismo, de pedagogia de segunda, ou de 
populismo de terceira, e muito menos o labor 
de uma elite. O que ele tem de ser é exponen-
cialmente bom, e um labor exponencialmente 
bom é aquele que não sabe exactamente o que 
é até estar feito! Esta peça tem-me propiciado 
uma das raríssimas oportunidades de “não sa-
ber muito bem” o que vai ser até estar termina-
da. Mas sabia que todas as pulsões do grande es-
critor e homem de teatro que é Molière eram 
em tudo semelhantes àquelas que temos quan-
do avaliamos se ainda vale a pena encaixar a es-
tupidez dos poderes para gerir um instrumen-
to tão brilhante quanto este para fazer o melhor 
teatro possível. 

Mundo de aventuras

RP O Pedro Almendra é muito jovem, tem trinta 
anos, e este papel, como ontem discutíamos ao 
jantar, é ideal para um actor de quarenta anos, 
ou até mais. Isto não tem necessariamente que 
ver com a experiência, porque poderíamos re-
portar a experiência do donjuanismo até muito 
cedo nas nossas vidas, todos nós temos um pe-
daço de D. João, e é evidente que ele está comple-
tamente gravado na nossa memória colectiva. A 
questão da idade é outra: a personagem tem de 
ter uma autoridade estável, que um actor só co-
meça a adquirir aos quarenta anos. Mas é muito 
curioso observar a forma como o Pedro Almen-
dra começa a ganhar autoridade em cena sem 
cair em nenhum dos estereótipos do actor auto-
ritário. Se olharmos atentamente para o cartaz 
de uma produção recente de D. João, em que apa-
rece um senhor mais ou menos vestido à século 
XVIII, com uma mão na anca e a olhar fixamen-
te para a câmara, então aí percebemos o que eu 
estou a tentar dizer. A “mesmidade” é uma das 
coisas mais odiosas em teatro, e o teatro, como 
sabemos, reproduz incansavelmente uma série 
de convenções. Esta, por exemplo: que um no-
bre tem de ter uma mão na anca, tem de olhar 
de frente e tem de exibir autoridade. Como essa 
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autoridade não é latente no Pedro Almendra, 
eu pude trabalhar este traço completamente ao 
contrário e fugir a todo e qualquer estereótipo. 
Essa é a pose estereotipada em que actores da es-
cola dos nossos Almendras já não caem!

Quando ele começou a exercitar a sua autori-
dade sobre o Hugo Torres, caiu em imensas coi-
sas completamente convencionais, e eu aí tive 
de o contrariar desesperadamente. Aliás, este 
foi o espectáculo em que eu fui mais rigoroso 
(e ternurento…) com os actores: não passa nada 
em branco nos ensaios, qualquer erro é corrigi-
do na hora. Ontem, repararam certamente que 
pedi insistentemente ao Pedro que quando qui-
sesse afirmar uma certa verticalidade na pos-
tura de D. João o fizesse a partir de tudo aquilo 
que não é a memória de um actor a fazer uma 
grande personagem do grande reportório clás-
sico. E penso que ele tem evitado isso admira-
velmente, aliás, esta é uma das grandes con-
quistas deste espectáculo. Um Teatro Nacional 
tem a obrigação de fugir a todos os estereótipos, 
até porque o teatro dito mais alternativo e inde-
pendente cai neles todos os dias, e cai da manei-
ra mais disfarçadamente preguiçosa. Neste sen-
tido, trabalhar com este elenco mais jovem tem 
sido uma experiência muito curiosa. Quando 
falo, num texto que escrevi para o mais recen-
te desdobrável de programação, numa “renova-
ção dos desejos” do Teatro Nacional, não estava 
a pensar neste ou naquele actor. Estava a pen-
sar numa renovação dos desejos mesmo: isto é, 
deseja-se, por uma vez, que todos aqueles que já 
aprenderam como se faz possam fazê-lo exacta-
mente ao contrário! 

AMF Mas o Almendra tem uma desenvoltura 
em cena que lhe confere essa autoridade.

RP Ele é um dos actores com melhor comporta-
mento físico que conheço.

PC Tem um ar naturalmente donjuanesco. E o 
facto dos actores serem tão novos resulta muito 
bem na cena com o pai, e ligando este aspecto ao 
que já referi, de os jovens aristocratas se terem 
identificado com a personagem de D. João…

RP Vai ter de imaginá-los com os figurinos: eles 
usam todos uma farda, uma espécie de variação 
sobre os uniformes chineses da Revolução Cul-
tural, usam todos sapatos iguais, com variações 
tonais de azul. Há depois pormenores que in-
troduzem algumas diferenças: uma capa preta 
com uma gola branca, que é usada por D. Alon-
so, o irmão mais puritano... A propósito, ain-
da não falámos dos irmãos de Dona Elvira, D. 
Alonso e D. Carlos, e seria interessante fazê-lo, 
isto porque colocam em confronto dois concei-
tos bastantes distintos de honra. Se quisermos 
falar de crueldade, a cena entre D. João e D. Car-
los no terceiro acto é decisiva. Eu acho inacre-
ditável como é que D. João alimenta a conversa 
com D. Carlos. É verdade que aqui D. Carlos ain-
da não sabe que está perante aquele que deson-
rou a sua irmã, acabando mesmo por depositar 
nele todas as esperanças de alternativa aristo-
crática, quando lhe diz “Vê-se pela fuga destes 
ladrões de que ajuda é o vosso braço”… 

AMF Eu estava a pensar nesta tirada extraor-
dinária de D. Carlos: “E é nisto que acho que a 
condição de um fidalgo é infeliz, por não poder 
ter apoio em toda a prudência e honestidade da 
sua conduta, ser submetido pelas leis da honra 
ao desregramento da conduta de outrem, e ver a 
sua vida, o seu repouso, e os seus bens depende-
rem da fantasia do primeiro temerário a quem 
aprouver fazer-lhe uma dessas injúrias pelas 
quais um homem honesto deve dar a vida”.

RP E D. João responde-lhe cinicamente: “Tem-se 
uma vantagem que é a de fazer correr o mesmo 
risco, e fazer passar um mau bocado àqueles que 
tiveram a fantasia de nos vir fazer uma ofensa de 
coração leve”, quando é ele próprio o agente des-
sa ofensa. E termina, dizendo-lhe: “Sou amigo 
de D. João, não posso evitá-lo, mas não é razoá-
vel que ele ofenda impunemente fidalgos como 
vós, e comprometo-me a que ele vos renda jus-
tiça”. Isto é de uma crueldade, de um cinismo! 
Esta cena representa a denegação de qualquer 
código alternativo de honra aristocrática, é uma 
espécie de niilismo avant la lettre…

AMF Mas quando D. Carlos deplora o que acon-
teceu, quando afirma a necessidade de respon-
der ao agravo em nome da honra…

RP Que, aliás, também é a posição do seu  
irmão…

AMF Exactamente, estamos perante um espí-
rito aristocrático que está a ser questionado, tal 
como havia sido questionado por Esganarelo, 
quando afirma que um homem nobre pode ser 
um “mau homem”. Molière conhecia demasia-
do bem essas criaturas predadoras e letais que 
eram os “nobres”, com quem coabitar, mesmo 
que temporariamente, o mesmo espaço, se asse-
melhava a viver com leões.

PC Acho que é um contra-senso ver a peça des-
se ponto de vista, quando atribui a Esganarelo…

AMF Eu não estou a atribuir, estou apenas a 
afirmar que é o mesmo tipo de…

PC …ethos anti-aristocrático. Quando muito 
poder-se-ia dizer que Esganarelo tem as limi-
tações de um émulo, e isso mesmo o torna ri-
dículo considerando também quem pretende 
emular. Há aqui, em resposta a D. Carlos, uma 
frase de D. João que me parece ainda mais ambí-
gua: “Chega, Senhor, se faz favor, ele é um pou-
co meu amigo, e seria para mim uma espécie de 
cobardia ouvir dizer mal dele”. É aqui que a soli-
dariedade começa a escorregar.

RP Ele aí está a gozá-lo, completamente. Ele já 
percebeu que D. Carlos é irmão de Dona Elvira…

PC Esta afirmação vai muito para além disso. A 
expressão “ele é um pouco meu amigo” é equí-
voca. Não se percebe muito bem de que lado 
está D. João. A solidariedade de D. João em rela-
ção a D. João treme aqui um bocadinho. É um 
aspecto muito interessante desta peça.

RP Ele apenas quer ganhar latitude para desen-
cadear a acção como muito bem entender. De 
um momento para o outro surge D. Alonso e 
alguns cavaleiros, que felizmente vão embora 
sem consequências de maior. Atenção que isto 
é um interlúdio aventureiro, que nos remete, 
aliás, para um dos traços interessantes da per-
sonagem: o seu espírito de aventura e a genero-
sidade com que vai à luta. D. João é atraído por 
tudo aquilo que implique risco físico, e talvez 
aí possamos compreender melhor a razão por-
que ele morre tão facilmente e com tanto pra-
zer. Aquela auto-ignição final… Sim, para mim 
é uma auto-ignição, ele não cai num buraco em 
chamas, ele queima-se por dentro, por isso é que 
saem bolinhas de sabão e não labaredas. No fun-
do, trata-se de um orgasmo, porque tudo o que é 
físico ele fantasia num fantástico desafio!

PC E aqui D. João aparece e marca um rendez-
vous a si próprio para ser trucidado pelos seus 
inimigos, para cumprir a sua honra e expiar a 
ofensa que perdeu Dona Elvira?

RP “Nada vos exigi, e manterei a minha pro-
messa”, é tudo o que ele diz. Ele está pronto para 
lutar em qualquer altura, e os dois irmãos sa-
bem-no perfeitamente. E atenção que ele não 
é um contendor fácil, já matou o Comendador 
em duelo, e foi absolvido em tribunal, porque 
cumpriu com todas as formalidades, incluindo 
aí obviamente os códigos de honra.

PC Aqui é D. Carlos que tenta evitar a morte 
dele.

RP D. João é para D. Carlos um herói, ele sal-
vou-lhe a vida, ainda por cima sob disfarce, coi-
sa lúdica, permissiva. E todo aquele discurso 
onde ele fala das suas obrigações de irmão e das 
suas constrições ao código familiar, não é mais 
do que o anúncio de um tipo novo de aristocra-
cia, que aliás começava a surgir naquele preci-
so momento histórico. Esta aristocracia já não 
se fixa nos códigos pós-medievais de honra tout 
court, mas na defesa da honra numa perspectiva 
muitíssimo mais construtiva.

PC Mais lata.

RP Mais lata, mais moderna, pós-maquiavélica. 

AMF Claro, mas aqui seria conveniente darmos 
uma resposta à pergunta: qual é a natureza aris-
tocrática de D. João? Quando comecei por falar 
em “impiedade”, estava a utilizar o termo não 
no sentido coloquial mas no sentido da ausên-
cia de reverência e de crença seja no que for. A 
natureza aristocrática de D. João não tem um 
conteúdo positivo, não tem piedade nem reve-
rência por coisa nenhuma. Nesse sentido, é um 
niilista aristocrático. Ou seja, a sua posição tem 
uma série de corolários: a desenvoltura e voz 
de comando com determinado tipo de pesso-
as, o uso da coragem em certo tipo de situações, 
uma etiqueta instrumental somatizada e de cas-
ta. Esta criatura tem também uma natureza pe-
rigosa, que é justamente aquilo que Esganare-
lo sublinha na frase “mas um grande senhor e 
mau homem é coisa terrível”.

PC É a Revolução Francesa avant la lettre,  
António.

AMF Mas deixe-me só concluir este raciocínio. 
Na realidade, aquilo que o caracteriza enquanto 
aristocrata é o nascimento.

RP Mas é precisamente isso que o pai lhe diz!

AMF Exactamente, mas o pai tenta dar um con-
teúdo positivo ao nascimento. Isto é, só se é da 
família x se se estiver à altura dos antepassados 
da família x. Não é o facto de pertencer à famí-
lia x que lhe confere automaticamente virtude. 
Mas D. João não está interessado em fazer jus à 
linhagem.

PC Não, não está, porque precisamente D. João 
não tem de justificar coisa nenhuma. É essa a 
premissa. O ponto aceite, pode discutir-se o res-
to. Dizer, sublinhar, que ele tem de justificar o 
nascimento é rasurar toda a peça segundo uma 
ideologia revolucionária que passa completa-
mente ao lado da questão.

Acelerada, celerado

RP Eu gostaria de introduzir um elemento novo 
nesta conversa e que tem que ver com Dona El-
vira, que é certamente uma personagem muito 
difícil de resolver…

PC E muito interessante.

RP Precisamente por isso.

PC É uma preciosa, também.

RP É uma preciosa libertária.

PC Como todas as preciosas.

RP É uma mulher com seriíssimas perturba-
ções, quanto a mim. Uma louca absoluta. Uma 
mulher que vem dizer que só quer salvá-lo da 
morte… Quem é que acredita num corpo que 
vem dizer “O meu corpo está liberto”? Um cor-
po que está liberto não vem dizer que o está. Isto 
é apenas uma forma de terapia que ela vem fa-
zer com ele. Ela está muito perturbada, e está 
desde o princípio! Ela escolheu Deus, que não 
lhe serviu, depois escolheu D. João, que a traiu, 
depois volta para o convento e acaba a dizer-lhe 
qualquer coisa como: “Salva-te tu, eu já me li-
bertei de tudo. Os meus desejos dão-me um tra-
balho indecifrável. Regresso ao convento”. É a 
loucura total!

AMF Mas como é que define essa loucura?

RP Ela é ainda mais veloz que D. João. A Joana 
Manuel era para aparecer vestida com um im-
permeável Burberry branco até aos pés, daque-
les que se usavam ao volante dos primeiros 
carros, com os óculos escuros e tudo. A veloci-
dade dos actos de Dona Elvira determina a velo-
cidade do seu discurso. E aquela dissertação fi-
nal não tem nada de redentor, não vai salvar D. 
João, como é evidente. Nem pode! Porque ela faz 
a sua própria catarse, quando diz algo como: “Eu 

vou a 300 à hora e tenho de encontrar uma ma-
neira de falar sobre a minha velocidade. Como é 
que eu me libertei de si? Onde é que eu já estou? 
O que é que eu já sou?”. É realmente como uma 
grande actriz. Eu imagino que aquilo é um re-
trato de Madeleine Béjart. Dona Elvira é igual a 
todas as grandes actrizes: estão sempre à frente 
de si próprias e nunca se dão o tempo de recuar 
e cair no seu lugar.

AMF Para não parar!

RP Para não parar, exactamente. Lá está, por-
que aí a compulsão é muito semelhante à de D. 
João: nós não queremos envelhecer, pura e sim-
plesmente! Ela prefere estiolar a envelhecer na 
memória de meia dúzia de êxtases mais seus do 
que do casal!

AMF Ou sujeita a um segundo D. João que  
apareça.

RP Não, não me parece. Sabe porquê? Porque eu 
estou absolutamente convencido de que ele é 
um péssimo amante. Será um fantástico sedu-
tor mas um péssimo amante, ninguém fica re-
almente satisfeito com ele. Como diz Dona El-
vira: “Amei-vos com uma ternura extrema”. Ela 
viu nele o amor, mas penso que não se sentiu se-
xualmente satisfeita. 

PC Dona Elvira é realmente um adversário à al-
tura de D. João. E é também uma fonte de cómi-
co. Lembra as grandes histórias de amor, Heloísa 
e Abelardo, em que ela vai para o convento e es-
pera que ele vá atrás. Aqui, isto obviamente não 
acontece, pelo menos não acontece como se es-
perava, daí o efeito cómico. De facto, ela é o par 
perfeito para ele, o amor precioso por um lado, 
toda aquela sublimação, no fundo ela abdicou 
de todo o lado sensual… 

RP Isso diz ela!

PC …mas, por outro, a pretensa libertinagem 
erótica! São dois rivais, duas éticas aristocráti-
cas, mas opostas e de certo modo complemen-
tares, como as duas faces da mesma moeda. O 
Céu e o Inferno, se quisermos, e caminhos pa-
ralelos, que se informam mutuamente, para se 
chegar até lá.

RP Quando falamos de moral aristocrática, não 
podemos elidir o facto de que Molière é filho 
de um tapeceiro e camareiro ordinário do Rei, 
é um herdeiro rico, isto apesar de todas as difi-
culdades financeiras por que passou enquanto 
director da sua companhia. Ou seja, pertence à 
boa burguesia, classe que naquele preciso mo-
mento histórico começa a aproximar-se cada 
vez mais, por fora de Versalhes, da nova aristo-
cracia. No fundo, ele acaba por prestar um ser-
viço à sua própria classe, usando o teatro como 
forma de enobrecimento hierárquico. Eviden-
temente que o seu legado é bem mais interes-
sante do que tudo isto, e bem mais angustiante 
e perturbador. Esta peça e este espectáculo são 
muito perturbadores. Tudo parece feito com 
muita tranquilidade, mas de facto não é. E nes-
se sentido, o cenário é muito interessante, isto 
porque é completamente simbólico, coisa que 
raramente acontece com os cenários dos meus  
espectáculos.

AMF Há dois aspectos que gostaria de subli-
nhar a propósito do cenário: a natureza dos ma-
teriais e o facto de esses materiais serem usados 
de uma forma próxima da levitação. A tensão 
entre a qualidade desses materiais e a ideia da 
levitação derivou certamente de uma intenção 
particular. Qual?

RP Ele tem uma respiração muito própria, mui-
to orgânica, penso nele como se fosse uma es-
pécie de animal. É como se uma parede tives-
se caído de uma cidade proibida, e ao levitar 
se abrissem alçapões que nos permitem ou-
vir os sons para além dela. A metáfora é mais 
ou menos essa. Um dia destes estava a ver O  
Último Imperador, de Bernardo Bertolucci, e a 
dada altura o miúdo ouve lá fora os sons da re-
volução, das manifestações, e quando no meio 
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do pátio encosta o ouvido a uma determinada 
laje, no chão, diz: “Estou farto de viver na cidade 
proibida, quero ir viver para a cidade dos sons”. 
Este cenário é mais um território de fronteira 
entre som e som do que qualquer outra coisa. E 
é só por isso que o acho simbólico.

AMF O cenário parece, de facto, funcionar 
como a parede de uma cidade proibida que foi 
soterrada.

RP Sim, ele fantasmiza. Quisemos construir um 
objecto que, sendo completamente minimal e 
com aquela austeridade de desenho que é carac-
terística do João Mendes Ribeiro, fosse simulta-
neamente capaz de recuperar o espírito da má-
quina de cena setecentista italiana, propícia a 
todas as fantasias e jogos possíveis, incluindo a 
morte de D. João no final.

AMF E por que é que nessa cena aparece só a ca-
beça do Comendador?

RP A cabeça e a fatídica mão, repetidas vezes 
oferecida na peça como sinal de contrato. Eu 
acho ridícula a imagem da estátua, completa-
mente incompreensível. Nunca vi uma encena-
ção, seja de teatro ou de ópera, em que ela fos-
se completamente convincente. Acho que nos 
dias que correm uma estátua que fala não diz 
absolutamente nada a ninguém. Com o que vai 
por aí na imaginação dos miúdos com os jogos 
de computador, o que é que interessa uma está-
tua que fala, ou que mexe a cabeça?

AMF A estátua em si pode ser desinteressante, 
mas o seu material é importantíssimo. Aliás, re-
mete-nos logo para o subtítulo da peça: “O Ban-
quete de Pedra”.

RP Devo confessar que nunca mais me lembrei 
do subtítulo, nem tão pouco me importei com 
ele durante os ensaios…

AMF Mas este subtítulo tem uma série de leitu-
ras curiosas: aquilo com que nos banqueteamos 
é pedra, ou a pedra é que faz o banquete? São 
duas noções diferentes. E que o fim de um liber-
tino seja um banquete de pedra, quando o liber-
tino significa justamente a mobilidade total... 

RP Não há uma única amostra de comida ou 
de bebida em todo o espectáculo. Quando final-
mente chegamos ao banquete, aquilo que ha-
via para comer, já foi comido… [Risos] De qualquer 
maneira, isso levantaria um problema muito 
curioso: como encenar, neste cenário, um ban-
quete? Não há qualquer traço de realismo possí-
vel neste espectáculo!!! p

	 Transcrição João Pedro Barros.
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A ilustre tirada de D. João sobre a hipocrisia 
descreve de que modo alguém que decida tor-
nar-se um hipócrita subjectivo encontra, na so-
ciedade, as novas instituições que vão permitir-
lhe tornar-se também um impostor objectivo. 
O Tartufo e D. João tratam portanto de religião, 
lugar natural dos enganadores e das pessoas de 
má fé, mas também lugar de política – no fim de 
O Tartufo e na conversão de D. João à hipocrisia.

O Tartufo é a história de uma impostura: um 
bandido vai impor a sua autoridade (“impor” 
também significa “enganar”, estando na ori-
gem do termo “impostor”), através de uma fin-
gida devoção, em diferentes contextos; um des-
conhecido impõe-se numa família, sendo que 
todo o problema reside em desmascará-lo, mas 
sobretudo em desalojá-lo. Também se trata de 
um hipócrita que se serve das máscaras da re-
ligião para ocupar e justificar o lugar que ocu-
pa: a deixa “Sois vós quem deve sair”, com a qual 
pretende escorraçar toda a família e ficar dono 
e senhor único da casa, ao contrário de Alceste 
que quer sair sozinho, tem como contrapartida 
a frase do Oficial que restabelece a ordem nesse 
lugar natural que é a família, por oposição a um 
“lugar contra natura”:

“Acompanhe-me sem mais tardar
Até ao cárcere onde irá morar”.

D. João denuncia a hipocrisia de todos – dos de-
votos, dos médicos, da falsa ciência, da magia, 
do próprio Esganarelo, da família, da sociedade 
– por oposição a esse valor que é a doutrina aris-
tocrática do ponto de honra. Prefere-lhes a cora-
gem da sua classe, que partilha com D. Carlos, 
mas também a conversão mística de Dona Elvi-
ra (a menos que nela detecte uma sofisticação 
da consciência) e a santidade do mendigo, o úni-
co a respeitar uma fé jurada que parece de uma 
natureza bem diversa da honra. Como se a so-
ciedade feudal e a verdadeira fé fossem as únicas 
barreiras de defesa contra a hipocrisia nascente 
da sociedade burguesa: os irmãos de Elvira são 
leais, Elvira é sincera e o mendigo é uma espé-
cie de anacoreta (na sua encenação, Vitez fizera 
dele um Cristo de tanga), nem monge, nem pa-
dre. Até a este ponto, podemos acusar D. João do 
seu crime e das suas mentiras, mas será que po-
demos censurar-lhe a hipocrisia? Ele mente às 
camponesas, ao Senhor Domingos, não informa 
D. Carlos de que é D. João, mas faz tudo isso para 
sair de uma alhada, e tudo isso resulta da busca 
do prazer, do luxo, da volúpia. Posto que decide 
tornar-se hipócrita, é porque não o era. A partir 
da segunda cena com D. Luís, seu pai, e da de-
claração que faz a Esganarelo (que ele nunca en-
gana), a personagem, até então amável pois que 
não amado, começa a dar-nos calafrios na espi-
nha. De positivo, como se costuma dizer, passa 
a negativo: transforma-se num Tartufo! No en-
tanto, ao mesmo tempo que sobre isso faz confi-
dências ao criado, no decorrer dessa peregrina-
ção que é uma versão diabólica da de D. Quixote 

Importa muito que D. João venha um ano após O Tartufo, em 1665, e não o contrário. Essas duas peças tratam da 
impostura ou da hipocrisia. Na sua edição de Molière, Georges Couton distingue assim as duas palavras: “O impos-
tor. Convém lembrar que os libertinos ‘curiosos’ do século XVII procuram apaixonadamente o Tratado dos Três 
Impostores, sendo estes últimos os três fundadores de religiões – Moisés, Jesus Cristo e Maomé; o facto de as reli-
giões serem instrumentos privilegiados graças aos quais as ambições fundam modos de dominação temporais é 
um dos temas caros ao pensamento libertino. O termo impostor goza pois de prestígio: designa uma usurpação de 
funções, ou de identidade, com premeditação e prossecução coerente. Impostor engrandece Tartufo, persistindo na 
audácia e na ambição; hipócrita coloca a tónica na dissimulação”. 

Lição sobre

e Sancho Pança, está a dar-nos provas de fran-
queza e não procura iludir-nos, ao contrário do 
que acontece com Tartufo. É como se D. João 
nos promovesse a testemunhas, enquanto Tar-
tufo nos obriga a apanhá-lo em flagrante delito. 
Acresce que nunca o vemos curvar a cabeça pe-
rante o Céu, nem aspergir-se de água benta. Só 
tem tempo de mentir ao pai, que se deixa enga-
nar, e a Elvira, que ele já não engana.

Um certo marxismo vulgar resolve geralmen-
te este paradoxo com desenvoltura, insistindo 
sobre a qualidade de “grande senhor e mau ho-
mem” que D. Luís atribui a seu filho, e – toman-
do, no fundo, o partido do pai – pretendendo 
ver nisso a denúncia de um aristocrata decaden-
te, a abater, ou mesmo a prefiguração do mar-
quês de Sade.

As dramaturgias utilizadas por Molière nes-
tas duas peças devem colocar-nos no bom ca-
minho. Chamou-se frequentemente a atenção 
para o facto de que O Tartufo institui o primeiro 
exemplo de comédia burguesa. “Com Elmira”, 
diz Marc Fumaroli em Heróis e Oradores, “foram 
atingidos os limites da persuasão dramática e 
da palavra privada; Orgon é desvirginado, a uni-
dade da família encontra-se restabelecida; mas 
Tartufo ganhou, Orgon está arruinado e é obri-
gado a fugir. Só a intervenção dos poderes pú-
blicos, aparentemente muito improvável, pode 
restaurar os direitos da comédia sobre a tragé-
dia burguesa (que Molière aqui inventa, como 
quem não quer a coisa).” Esse novo género tra-
ça porventura uma linha de continuidade em 
que se inscrevem O Avarento, O Burguês Fidalgo, 
As Mulheres Sábias – a acção de todas estas pe-
ças parece passar-se dentro do cenário de um ca-
sarão, onde moram duas ou três gerações, sem 
contar a criadagem, a vizinhança, os amigos e 
os jovens apaixonados pelas meninas da famí-
lia, que vêm provavelmente à hora da merenda. 
Já não estamos perante as praças públicas das 
comédias de Corneille ou das primeiras comé-
dias do próprio Molière, nem num abstracto sa-
lão (como em O Mentiroso).

Embrionária em A Escola das Mulheres, mas 
ainda isolada e vista de fora (o célebre cenário 
de Christian Bérard para Jouvet dava a possibi-
lidade de se ver a casa cercada de um muro, o 
qual, ao afastar-se, desvendava um jardim pro-
pício às cenas mais “interiores”), a casa abre-
se com O Tartufo, e depois volta a fechar-se um 
pouco, furtando-se a uma visão total do especta-
dor que tem a impressão de ser testemunha de 
uma querela familiar. Porém, não se deve puxar 
demasiado pela imaginação, nem entrar em lo-
calizações demasiado precisas. Molière, quando 
indica o espaço da acção, nunca vai mais longe 
do que: “A cena passa-se em Paris”. (O Misan-
tropo, O Avarento, O Burguês Fidalgo, As Mulhe-
res Sábias, O Doente Imaginário.) Neste aspecto, 
será pertinente citar a cábula de Mahelot para O 
Avarento: “O cenário é uma sala e, por detrás, um 
jardim. São precisos: dois fatos de pano grossei-
ro, óculos, uma vassoura, um pau de Arlequim, 
uma caixinha, uma mesa, uma cadeira, uma es-
crivaninha, papel, um roupão, dois candelabros 

sobre a mesa no acto V”. Para O Burguês Fidal-
go: “O palco é um quarto, com uma peça de de-
coração. São precisos assentos, uma mesa para 
o festim e para o bufete, os utensílios para a ce-
rimónia”. Para O Doente Imaginário: “O palco re-
presenta um quarto com uma alcova ao fundo. 
No primeiro acto: uma cadeira, uma mesa, um 
sino e uma bolsa com moedas, um casaco forra-
do, seis almofadas, um pau. Segundo acto: são 
precisas quatro cadeiras mais um molho de va-
ras e papel”.

A lista destes adereços é eloquente: no palco 
apenas são colocados móveis ou objectos rigo-
rosamente indispensáveis à acção, a tal jogo de 
cena, a tal gesto. Nunca lá se encontra nada para 
evocar um lugar, um estado, uma classe social, 
um mundo exterior à acção. Tudo o que seria ro-
manesco, sociológico, realista encontra-se ex-
cluído. Por projecção retrospectiva, os cenógra-
fos inspirados pelo teatro do século XIX ou pelo 
teatro de variedades do século XX multiplicam 
as indicações realistas, falseando assim o espaço 
que, de casarão adivinhado (como o cerejal que 
nunca conseguimos ver na peça de Tchékhov) 
passa a interior e, por conseguinte, a uma “inte-
rioridade” burguesa. Uma solução muito ele-
gante fora encontrada por René Allio, no seu ce-
nário do primeiro O Tartufo encenado por Roger 
Planchon: um imenso salão, com quatro pare-
des paralelas ao fundo, cada qual ornamentada 
de fragmentos de pinturas religiosas do século 
XVII a preto e branco, que sucessivamente iam 
subindo, a fim de dar a impressão fictícia de que 
se mudava de sala, mas sempre dentro do mes-
mo grande aposento. Uma solução mais radical 
ainda do que as de Mahelot para o dramaturgo 
foi utilizada por Antoine Vitez nos seus quatro 
“Molière”: um palácio para dar largas à imagi-
nação, concebido por Claude Lemerre, onde os 
adereços se reduziam a uma mesa, duas cadei-
ras e um pau.

Em contrapartida, houve quem se compra-
zesse em realçar o carácter medievo, a nature-
za de “mistério” de D. João (situado na Sicília, 
numa ilha portanto, como certas comédias utó-
picas de Marivaux), cujos locais de acção lem-
bram mansões medievais, ao longo das quais 
se desenrolaria a lenta deambulação, ou a estra-
nha peregrinação do herói: o Mar, a Floresta, o 
Túmulo, o Santuário, o Palácio e por fim o Infer-
no, que substitui o Paraíso das Paixões. Como se 
o mistério de D. João, voltando aos seus modelos 
espanhóis, pretendesse contar-nos uma Paixão 
Negra. Lorenzo Da Ponte achou mesmo que era 
necessário regressar ao paganismo de um Infer-
no da antiguidade, quando, no fim de Don Gio-
vanni, de Mozart, para o seu herói faz reclamar 
“Prosérpina e Plutão”. 

Como explicar que Molière tenha assim re-
cuado na forma, regressando a fantasmagorias 
místico-religiosas, a uma cenografia caída em 
desuso? Não se pode excluir que este admirador 
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(porventura discípulo) de Lucrécio – que trazia 
sempre consigo, ao que se conta, a sua própria 
tradução de De Rerum Natura – se tenha inspi-
rado, no plano da religião, na teoria dos simu-
lacros de que se ocupa o canto IV da dita obra: 
“Depois de te haver igualmente ensinado a na-
tureza da alma, a sua constituição, a sua liga-
ção íntima com o corpo durante a vida, e como, 
uma vez a ele arrancada, a alma volta aos seus 
elementos primeiros, vou tratar de um assunto 
que se relaciona estreitamente com este último: 
de todos os objectos existe aquilo a que chama-
mos simulacros, uma espécie de finas membra-
nas destacadas das superfícies dos corpos, que 
em todos os sentidos esvoaçam pelos ares. E, na 
vigília como no sonho, são essas mesmas ima-
gens, cuja aparição semeia terror nos nossos es-
píritos, que surgem cada vez que vislumbramos 
figuras estranhas ou sombras de mortais fur-
tados à luz; são elas que, amiúde, nos arranca-
ram ao sono, trémulos e gelados de pavor. Não 
devemos crer que alguma alma possa escapar a 
Aqueronte, ou que os espectros possam adejar 
por entre os vivos; também não devemos crer 
que nada de nós possa subsistir após a morte, 
porque o corpo e a alma, simultaneamente ani-
quilados, se dissociaram em seus respectivos 
elementos”. Isto descreve exactamente a posi-
ção de D. João no fim da peça, quando exclama: 
“Espectro, Fantasma ou Diabo, quero ver o que 
é”. E a seguir: “Não, não, nada é capaz de me ater-
rorizar, e quero provar com a minha espada se é 
um corpo ou um espírito”. E depois: “Não, não, 
ninguém dirá, aconteça o que acontecer, que 
sou capaz de arrependimento”. Muito inspira-
damente, Jouvet afirmou numa lição proferida 
no Conservatório, a 18 de Maio de 1940, que no 
final a peça “se torna obscura e duvidosa”. Não 
residirá um dos enigmas no facto de Molière co-
locar em paralelo, de maneira quase pascaliana, 
uma conversão toda ela interior, como a de El-
vira na sua segunda “aparição”, “dama de véus 
vestida”, e esse espectro, “mulher de véus ves-
tida”, que aparece no fim e faz dizer a D. João: 
“Quem ousa pronunciar estas palavras? Creio 
conhecer esta voz”. Qual fantasma reconstituí-
do a partir de uma recordação e não sob a forma 
de aparição vinda de cima. Como se, desta feita, 
a ordem do coração pudesse opor-se à desordem 
dos sortilégios, dos milagres e das figuras.

D. João profetiza desta maneira o mundo  
vindouro: 

“Já não há vergonha nisto, agora, a hipocrisia 
é um vício da moda, e todos os vícios da moda 
passam por virtudes. O personagem da pessoa 
de bem é o melhor de todos os personagens que 
se possa representar nos tempos que correm, e 
a profissão de hipócrita tem maravilhosas van-
tagens. É uma arte em que a impostura é sem-
pre respeitada, e mesmo que a descubram, não 
se ousa dizer nada contra ela. Todos os outros 
vícios dos homens estão expostos à censura, 
e qualquer um tem a liberdade de os atacar do 
alto, mas a hipocrisia é um vício privilegiado, 
que com a sua mão fecha a boca a toda a gente, 
e goza em repouso de uma soberana impunida-
de. À custa de dissimulações, vemos formar-se 
uma associação estreita à volta de todos os que 
tomam esse partido; quem atacar um deles, vê-
se a braços com todos eles, e aqueles que sabe-
mos que agem mesmo de boa fé sobre isso, e 
que são conhecidos por agirem com verdade: es-
ses, digo, são sempre instrumentos dos outros, 
deixam-se completamente enrolar por eles, e 
apoiam cegamente manipulados as suas ac-
ções. Quantos pensas que conheço que, por este 
estratagema, fizeram esquecer expeditamente 
as desordens da sua juventude, que fizeram um 
escudo com o manto da religião, e sob esse hábi-
to respeitável gozam da permissão de serem os 
piores homens do mundo? Bem se pode conhe-
cer-lhes as intrigas, e saber quem são, não é por 
isso que deixam de ter crédito junto das pesso-

o actor rei
as, e algumas vezes que baixem a cabeça, soltem 
um suspiro magoado, e rolem os olhos, bastam 
para reparar no mundo tudo o que pudessem 
ter feito. É sob este abrigo favorável que me que-
ro proteger e pôr em segurança os meus assun-
tos. Não tenciono deixar os meus doces hábitos, 
mas terei o cuidado de me esconder, e divertir-
me-ei sem grande alarido. E se vier a ser desco-
berto, verei sem mexer um dedo toda a cabala 
tomar em mão os meus interesses, e serei de-
fendido por ela de e contra todos. Enfim, é esta 
a melhor maneira de fazer impunemente tudo 
o que quero. Erigir-me-ei em censor das acções 
de outrem, falarei mal de toda a gente, e só de 
mim terei boa opinião. Logo que uma vez me te-
nham ofendido um pouco, nunca perdoarei, e 
guardarei para dentro um ódio irreconciliável. 
Farei de vingador dos interesses do Céu, e sob 
esse pretexto cómodo, atacarei os meus inimi-
gos, acusá-los-ei de impiedade, e saberei como 
lançar contra eles acusadores impiedosos, que 
sem conhecimento de causa lhes gritarão em 
público, os encherão de injúrias, e condená-los-
ão pesadamente do alto da sua autoridade pri-
vada. É assim que se tem de aproveitar das fra-
quezas dos homens, e que um sábio espírito se 
acomoda aos vícios do seu século”.

D. João, acto V, cena 2

“À custa de dissimulações, vemos formar-se 
uma associação estreita à volta de todos os que 
tomam esse partido.” Quem pode ouvir seme-
lhante frase sem pensar, ainda que por equí-
voco, naquilo a que desde então passámos a 
chamar “os partidos”, “o Partido”1? Não é que 
Molière denuncie antecipadamente os partidos 
políticos, tema em geral assaz consensual, é que 
ele prevê (e, de certo modo, instaura) que o mun-
do moderno será, a partir de então, o dos parti-
dos, dos grupos identificatórios em torno de in-
vestimentos e objectivos específicos, separados 
do resto da República, ou tomando o seu lugar. 
Pressagiando que já só haverá indivíduos num 
registo romântico ou fantasmático, que a Igre-
ja universal será doravante substituída no ín-
timo das consciências ou, pelo menos, que as 
Igrejas particulares funcionarão, também elas, 
como partidos, a fim de subsistirem, e que o po-
der régio não deixará de triunfar, pelo menos a 
longo prazo.

Segundo a interpretação decisiva de Marc Fu-
maroli, o fim de O Tartufo exprime o estabele-
cimento de uma comunidade profunda entre 
um artista-rei, Molière, que vê “com mais luci-
dez que o seu Rei”, e um Rei suficientemente ac-
tivo para instaurar a supremacia de um poder 
laico contra todas as investidas de devotos, jesu-
ítas ou jansenistas, Santo-Sacramento, padres e 
laicos: “Um com o outro, o Rei e o actor estão co-
ligados, na medida em que são ambos, cada qual 
na sua ordem, representantes públicos da socie-
dade laica e do seu bem comum privado”. A fim 
de fundar, como Atena no final das Euménides, 
um tribunal democrático, ao Oficial poderia 
bastar para lançar a Erínia-Tartufo nas trevas e 
estabelecer, diversamente de Ésquilo, não uma 
democracia civil contra o clã vindicativo, mas a 
dominação da família calma e privada contra as 
acções sectárias ou eclesiásticas. Mas, graças a 
um aprofundamento suplementar, porventura 
devido ao insucesso da peça (ou aos obstáculos 
enfrentados), Molière agarra pelos cornos uma 
oportunidade inaudita, aproveita o facto de ha-
ver dois ou três D. João em cena para escrever o 
seu, recorrendo a uma cenografia e a uma dra-
maturgia obsoletas, ingénuas, estranhas ao es-
paço moderno. Um homem só, acompanhado 
pelo seu criado, deseja combater, já não os moi-
nhos de vento das suas fantasmagorias – acrés-
cimo de agudeza em relação ao romance de Cer-
vantes –, mas o advento do mundo burguês, de 

alguns socialismos vindouros, da hipocrisia ge-
neralizada, do mal-estar na civilização. Esta ti-
rada descreve, no seu detalhe mais quotidiano, 
o ethos do sujeito do século XX, do caso Dreyfus 
segundo Proust, do Sigmaringen de Céline, das 
ditaduras sangrentas e do rebaixamento dos es-
píritos descrito por Soljenitsine, Chalamov e Zi-
noviev, das repúblicas bananeiras e das demo-
cracias corruptas. Basta pôr outra causa – ou 
a Causa – onde se lê “Céu”: a Raça, o Partido, a 
Revolução (quando “congelada”, diz Saint-Just 
para a fustigar), a Restauração nacional e até a 
própria Liberdade da qual os seus próprios ini-
migos são os primeiros a reclamar-se.

Tartufo já fornecia o exemplo dessas confra-
rias espirituais, desses partidos indesejáveis, e 
ia a ponto de inventar a auto-crítica:

“Sim, irmão, sou malvado, sou culpado, 
Iníquo, desgraçado, celerado,
Da terra inteira o maior pecador;
Cada instante da minha vida carregado
De manchas, de crimes e de horror; 
E vejo que o Céu, para me castigar,
Me quer nesta ocasião mortificar”.
  O Tartufo, acto III, cena 6

D. João também joga a auto-crítica, mas o que o 
torna simpático é que, ao contrário de Tartufo 
– que só desvenda o avesso da devoção a Elmira 
para a seduzir, num frente-a-frente do qual so-
mos excluídos (ficamos debaixo da mesa com 
Orgon) –, D. João, mais “isabelino”, ou mais 
“brechtiano” (é como nos aprouver), consen-
te em tomar o criado como testemunha da sua 
escolha e, com ele, também nós. É isso que per-
mite a exterioridade medieval e que o drama 
burguês impedia. Deste modo, o dramaturgo 
descreve-nos com uma perspicácia tanto maior 
as ideologias da sociedade vindoura, como 
Marx, e a repressão imposta ao homem civili-
zado, como Freud. Já não se trata das impostu-
ras que um profeta denuncia ou que um prín-
cipe dissipa, mas de uma impostura estrutural 
mais importante: “Bem se pode conhecer-lhes 
as intrigas, e saber o que são, não é por isso que 
deixam de ter crédito junto das pessoas”. O pro-
cesso é idêntico no que diz respeito à delação:  
“...atacarei os meus inimigos, acusá-los-ei de im-
piedade, e saberei como lançar contra eles acu-
sadores impiedosos, que sem conhecimento de 
causa lhes gritarão em público, os encherão de 
injúrias, e condená-los-ão pesadamente do alto 
da sua autoridade privada”. Ó URSS de Estaline, 
ó França das rusgas policiais, ó fatwas do Islão! 
Até as próprias instituições acalentam imbecis 
em profusão, grupelhos egoístas, ligas de dela-
tores, de corvos, de traidores, que julgam prati-
car o bem quando denunciam o bode expiató-
rio, enquanto o impostor que os excitou goza 
tranquilamente do seu conforto, se reclama da 
causa nacional ou socialista, e deposita o di-
nheiro na Suíça para o dia em que for escorraça-
do. Diria mais: poder-se-ia pôr o Partido a falar 
em lugar de D. João e perceber-se-iam perfeita-
mente os dogmatismos criminosos em prol dos 
quais ele domesticou os seus modernos militan-
tes: “Erigir-me-ei censor... nunca perdoarei... Fa-
rei de vingador... acusá-los-ei...”. A última frase 
– “É assim que se tem de aproveitar das fraque-
zas dos homens...” – é própria de um leitor de 
Lucrécio e de Espinoza que, sabendo como fun-
cionam as marionetas humanas, teria decidido 
utilizá-las, em vez de entrar com elas numa co-
munidade. Molière é aquele que, sabendo como 
funcionam os homens, vai também ele, gra-
ças às máquinas de teatro, criar os seus discí-
pulos mas, embora fazendo-os rir, rir a bandei-
ras despregadas, dos seus inimigos, apenas os 
leva a aderir ao partido do seu nome que consti-
tui, por si só, uma instituição – “A Molière mui-
to apraz, Senhor, possuir um protector tão calo-
roso como vós”, responde Lysidas a Dorante em 
A Crítica de A Escola das Mulheres, ou a persona-

gem chamada Molière em O Improviso de Versa-
lhes, ou ainda os discursos de Béralde a Argan 
em O Doente Imaginário: “Teria gostado de vos 
salvar do engano em que vos encontrais e, para 
vos divertir, levar-vos a ver alguma das comé-
dias de Molière sobre essa matéria” (III, 3).

Encontramos em Brecht a preocupação filo-
sófica de desmontar certos mecanismos sociais 
(como a ascensão da burguesia, em O Burguês 
Fidalgo), mas é provável que Molière não te-
nha pensado que se pudesse obter esse resulta-
do graças tão-só às virtudes da inteligência, do 
“divertimento”, ou seja, sem o riso, todo-pode-
roso libertador. No fim de contas, a catarse, ou a 
purga, também se faz pelo riso, e O Doente Ima-
ginário acaba com a suposição de que se trata da 
melhor purga. Molière reinventa, à sua manei-
ra, a parte de A Poética de Aristóteles consagrada 
à comédia que não se conservou. “Pela parte que 
me toca, quando vejo uma comédia”, diz Urânia 
em A Crítica, “só olho se as coisas me tocarem; e, 
quando me diverti a valer, não vou perguntar-
me se me enganei e se as regras de Aristóteles 
me proibiam de rir.”

Nem Shakespeare, nem mesmo Corneille fo-
ram tão longe na profecia política. Shakespea-
re imaginava que o mundo podia ter degenera-
do (“O mundo está fora dos eixos”, diz Hamlet, 
“out of joint”), mas mais no plano cósmico do 
que no plano social ou político. Corneille apre-
sentara vilãos (Medeia, Cleópatra em Rodogu-
ne) que, sozinhos, se propunham fazer reinar 
o Terror, mas não categorizava isso como pro-
priedade do mundo. No máximo, assistia-se em 
Cinna – e não sem algum calafrio ético – à re-
núncia, um pouco rápida por parte de Emília, 
ao gesto de vingar seu pai. É verdade que o Céu 
falara pela boca de Lívia, visitada por uma pro-
fecia pagã. À medida que avançava para o fim 
do seu teatro, talvez Corneille experimentas-
se uma certa complacência em mostrar uma 
Roma cada vez menos exemplar, tornando-se 
ele cada vez mais perspicaz no tocante ao mun-
do vindouro, até que, em Suréna, a política vem 
a revelar-se incompatível com a felicidade. Ra-
cine, por seu lado e à sua maneira, também che-
gara ao mesmo patamar com Athalie, essa gran-
de peça política moderna, em que as seitas – a 
de Athalie, diabólica, e a de Joad, santa? – ficam 
presas por um fio, ó quão frágil, a uma drama-
turgia teológica. Se O Tartufo institui o mundo 
burguês do século XIX, em D. João é pois todo o 
século XX que entra em cena.

Eis a razão pela qual D. João tinha de vir de-
pois de O Tartufo. p

1 	Foi durante a representação de D. João, por Vitez, que ouvi 
o termo “partido” de maneira inédita. Mas foi O Tartufo que 
Vitez escolheu levar a Moscovo, sob o regime de Brejnev, 
ao palco do Teatro da Sátira, em 1977. Teve de comparecer 
perante a comissão de censura que não tinha nada de 
especial a dizer-lhe, apenas tinha de estar lá.

*  	“Leçon sur le comédien roi”. In La Doctrine inouïe: Dix leçons 
sur le théâtre classique français. Paris: Hatier, cop. 1996. p. 
262-272.

	 Trad. Regina Guimarães. (Foi utilizada, na tradução dos 
passos de D. João, de Molière, a versão de Nuno Júdice.)
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Michel Meyer*

[…] Com Tirso de Molina as coisas mudam de fi-
gura. Os poderosos são mais subtis. A própria 
honra se revela ambígua. A obra fulcral é o seu 
D. João, claro está, peça imortal que atravessou 
todo o teatro até aos nossos dias, passando por 
Molière e pela ópera de Mozart.

Se nos limitarmos a analisá-la em termos de 
sedução, compreendemos mal a personagem 
de D. João. Porque a sedução é, na verdade, sím-
bolo de outra coisa. D. João é uma criatura que 
engana – o título da peça em espanhol refere-
se aliás a esse traço, já que Tirso não chamou à 
sua peça D. João, mas sim El Burlador de Sevilla – 
e que se diverte a desafiar a autoridade, seja ela 
a dos pais, a dos irmãos, a dos noivos ou a dos 
maridos. É contra eles sobretudo que a sua ac-
ção se dirige, revestindo a sua insolência um ca-
rácter eminentemente social. Posto que se trata 
de um Grande Senhor de Espanha, o Rei fecha 
os olhos sobre as suas estroinices. Mas é con-
tra a própria honra, das mulheres como dos ho-
mens, que ele atenta. Para tanto, é obrigado a 
dissimular as suas intenções, a enganar. Já não 
estamos perante um esquema à Lope de Vega, 
em que a honra se torna equívoca no quadro de 
um abuso de poder que é preciso corrigir, pois 
que a honra aqui se torna objecto de um direi-
to ao divertimento antecipada ou finalmente 
assumido como culpado. Em Lope, a honra de 
uns, que dela se prevaleciam para cometer os 
seus abusos senhoriais, opunha-se a honra, es-
pezinhada, dos outros: a camponesa raptada ou 
violentada, os aldeãos revoltados. Com D. João, 
o mecanismo da honra é mais subtil, menos 
brutal, pois que se nos oferece na sua dimensão 
ambígua ou, pelo menos, ambivalente. D. João 
brinca com a honra que pretende desmistifi-
car. Mas não pode ser bem sucedido nesse seu 
intuito, na medida em que ele próprio é depo-
sitário social da honra, embora as suas presas 
pertençam, pela primeira vez, tanto ao mun-
do aristocrático como ao mundo popular. Não 
exerce nenhuma violência directa e aquilo que 
lhe dá gozo é precisamente o facto de cada faça-
nha sua funcionar como uma patada desferida 
contra a honra das mulheres que se pretendem 
suas guardiãs e lhe cedem por vaidade, vaidade 
social as mais das vezes. Jubila ao menor abuso 
que comete, dizendo para consigo: “Isto vai ser 
o cúmulo da velhacaria”1. A honra da mulher 
é como uma cidadela onde se cristaliza a hon-
ra tal como a concebe a sociedade espanhola da 
época. Apanhá-la em falta equivale a atacar os 
pilares dessa sociedade. A mulher, pela sua vir-
tude e reserva, constitui um garante do bom 
nome, da transmissão, da continuidade de pai 
para filho que ela assegura através do casamen-
to. A palavra dada, que D. João não respeita, é es-
sencial, posto que empenha a honra do pai que 
dá a sua filha, do noivo que vai desposá-la, e da 
própria mulher que investe a sua identidade na 
identidade que lhe está reservada. Graças à se-
dução, D. João perverte esta linha de confiança 
e transforma a honra numa mascarada destina-
da a abafar o amor e as inclinações naturais que 
estão para além de qualquer contrato. É por isso 
que D. João magnetiza o ódio dos homens, em-
bora seduza e, literalmente, desonre as mulhe-
res. No seu entender, a honra é um visco, uma 
armadilha em que as mulheres caem, por vaida-
de, a qual assenta num contrato de credulidade: 
as mulheres sentem-se lisonjeadas, como acon-
tece com a jovem pescadora arrogante quan-
do vê um Grande Senhor de Espanha querê-la 
em (ou antes prometer-lhe) casamento. “Eis-
me a mim, que tanto escarnecia dos homens. As 
que dos outros escarnecem sempre se tornam, 
um dia, objectos de escárnio.”2 E cedem à pres-
são de D. João. O mal é delas... Como se com-
preende, a honra afirma-se, mas já não se im-
põe do mesmo jeito frontal que dantes, quanto 
mais não seja porque não diz somente respeito 
a aristocratas da mesma classe. A honra trans-
forma-se num dever, num constrangimento 
que se aceita como uma renúncia ao mesmo tem-
po que continua a ser um direito. D. João pretende 
exercê-lo em seu proveito, mas tendo em con-
ta essa mudança: tudo lhe deve ser permitido 
e, como já não se pode obrigar ninguém, mais 

vale usar de manha. Se nos reportarmos ao epi-
sódio da boda de Aminta, a evolução é muito ní-
tida. D. João passa pela aldeia onde a boda tem 
lugar e decide parar para assistir. Não recorre 
à força, nem à violência para conquistar a noi-
va, como em Peribañez: basta uma falsa promes-
sa. Mais tarde, o pai de uma mulher seduzida, o 
Comendador, é assassinado por D. João duran-
te uma das suas visitas nocturnas. Passando um 
dia D. João frente ao seu túmulo e frente à escul-
tura que o encima, esta última lança-lhe um de-
safio: será que D. João aceita jantar com o convi-
va de pedra? D. João não leva a sério o estranho 
convite mas, chegada a hora marcada para a re-
feição, o Comendador aparece e estende-lhe 
a mão, uma mão ardente que o arrasta para o  
além.

Este fim irrealista parece indicar que Tirso de 
Molina entende a punição divina como sendo 
diversa de qualquer outra, como devendo reves-
tir uma aparência sobrenatural e como repre-
sentando, no fundo, a única capaz de punir o 
aristocrata quase intocável que D. João é. O Rei, 
no entanto, reclama a detenção do protagonis-
ta, por delito de honra precisamente, no fim da 
peça. Ora, com este fim tão estranho, talvez Tir-
so de Molina queira dizer que D. João, mofando 
de todas as diferenças – mesmo das mais sagra-
das, as que distinguem pais e filhos, que impli-
cam o respeito dos segundos pelos primeiros 
graças à mediação das mulheres –, fosse vítima 
da indiferenciação culpada de que o diabo – que 
ele encarna – constitui a expressão mais clássi-
ca. D. João perde-se neste jogo de enganos. A sua 
honra e estirpe encontram-se abolidas, por as-
sim dizer; em todo caso, é a sua diferença, que 
visa anular toda e qualquer diferença, que o 
condena, a menos que isso aconteça em nome 
da Diferença, a saber, de Deus. O castigo supre-
mo é executado por uma das suas vítimas que 
regressa à Terra para vingar todas as outras, em 
nome de Deus, já que o Rei exagerou porventu-
ra na tolerância protectora concedida ao filho 
de um amigo seu, apesar de acabar por exigir 
que este seja castigado. Ao violar todas as dife-
renças, que faz D. João a não ser agir como o dia-
bo, ou seja, de maneira ímpia? A punição divina 
revela-se, então, como a única em condições de 
corresponder à envergadura da falta cometida.

D. João vai continuar a ser uma figura míti-
ca até ao século XX, tempo em que, todavia, o 
opróbrio lançado sobre a sedução já desapare-
ceu. Porque há mais do que esse tema no mito 
de D. João. A sua insolência provocadora de 
rupturas continua a ser emblemática. Ora apa-
rece como um libertino em Molière, ora como 
um homem sem honra em Tirso de Molina, en-
quanto que em Mozart surge como um sedutor, 
intelectualmente falando. Em Lenau, é o herói 
romântico, insaciável e desesperado. Tirso de 
Molina fizera da sua peça uma tragicomédia em 
que tudo começa mal, mas, no fim, tudo entra 
nos eixos. Mozart faz da história uma comédia, 
em que o criado toma o lugar do amo, à imagem 
do que acontece nas comédias do século XVIII. 
Aquilo que em 1620 parecia trágico torna-se có-
mico mais de um século depois. Hoje em dia, 
D. João parece antes ridículo nas suas obsessões 
patológicas e é preciso reportarmo-nos à versão 
que Max Frisch nos oferece para compreender-
mos verdadeiramente o sentido profundo da 
personagem.

Em D. João ou o Amor da Geometria [Don Juan 
oder Die Liebe zur Geometrie] (1953), descobri-
mos – finalmente – o segredo do donjuanismo. 
A obsessão da identidade como resposta. Num 
mundo atingido pela História, isto é, pelo recal-
camento problematológico em vias de enfra-
quecimento, a busca da identidade focaliza-se 
na geometria, espaço do recalcamento apocríti-
co que se reforça por compensação. D. João pro-
cura identidades fortes. Mas, fora da geometria, 
onde reside a resposta e a certeza, nada é seguro: 
uma resposta é um problema possível ou não. A 
partir daí, em todas as mulheres que o querem, 
D. João não vê nenhuma diferença. Nenhuma 
é a resposta que o vai satisfazer, portanto todas 
são equivalentes: cada mulher é igual a outra 
mulher.

“D. Rodrigo Onde queres então ir?
D. João Quero fugir.
D. Rodrigo Voltar à geometria?
D. João Onde encontro certezas: sim... aqui 
estou perdido. Ao dar a volta ao castelo 
iluminado na noite escura, vi uma mulher à 
janela: poderia tê-la amado, a primeira que 
me aparecesse, ou uma outra, todas, assim 
como a Anna, minha noiva.
D. Rodrigo Talvez fosse a Anna?
D. João Talvez.”3

D. João confronta-se com a História e não pode 
aceitar o fosso da diferença que se aprofunda, 
preferindo-lhe a identidade; mas, ao fazê-lo, vai 
ao encontro das mulheres que, aqui, o desejam. 
Só quando refugiado num mosteiro para pra-
ticar geometria, poderá aceitar a diferença, ou 
seja: uma só mulher, à excepção de todas as ou-
tras. Quem será essa mulher? Não uma mulher 
nobre, filha ou irmã de um aristocrata qualquer, 
mas uma prostituta. O que é uma prostituta se 
não uma mulher que, justamente, (também) 
não diferencia os homens? Miranda – aquela 
que miramos como um espelho e que se mira 
no espelho que a cada um oferece – vai apaixo-
nar-se por D. João. A patroa censura-a em termos 
que não comportam ambiguidade: “Com que 
fim”, pergunta ela a Miranda, “vêm os homens 
a nossa casa? Para tu ficares pelo beicinho? Para 
que os distingas uns dos outros?”4. A patroa bem 
vê que o amor diferencia, enquanto D. João, ou 
uma prostituta, opera na esfera da indiferencia-
ção. Nada pode afectá-los, a História mal os aflo-
ra, nenhuma diferença pode aprofundar a sua 
história. Nesse sentido, há algo de infantil em 
D. João. A identidade, que ele quer a todo o cus-
to preservar, condena-o a indiferenciar as suas 
conquistas, confinando o amor tão-só ao dese-
jo, que constitui a única referência à alterida-
de que ele quer experienciar. A vantagem da ge-
ometria é que ela oferece “uma solução e uma 
só”5, enquanto cada mulher é a outra que não é 
mas que também é. D. João percebe que a Histó-
ria é o enfraquecimento da identidade, portan-
to a confusão possível entre aquilo que resolve e 
aquilo que não resolve, e, à falta de critério abso-
luto, não se pode saber se o que é diferente não é, 
na verdade, idêntico, logo fonte de confusão. O 
recalcamento problematológico que se atenua 
torna essa confusão possível e, embora cada mu-
lher vá parecer diferente, não será ainda assim 
forçosamente a mulher que responde à expecta-
tiva do homem. O donjuanismo é o fruto da His-
tória que se acelera, é mesmo o produto de uma 
sociedade que vê o seu ritmo duplicar de cadên-
cia, como a Espanha da Idade do Ouro, ou a Fran-
ça meio século mais tarde. Descartes será o pai 
da nova geometria, enquanto Molière será preci-
samente o autor de um D. João.

Há, no D. João de Max Frisch, uma invenção 
real que é, de facto, uma descoberta quanto à na-
tureza de D. João. Este revela-se uma persona-
gem que não está satisfeita com a confusão pos-
sível que a identidade fraca – não geométrica, à 
qual se encontra confrontado – engendra. Toda 
a peça gira em torno do facto de que, uma noi-
te, ele ama uma mulher, Anna, quando se pre-
para para casar com outra, casta e pura... Anna. 
Tudo poderia assim rolar sobre esferas, posto 
que o protagonista descobre que a mulher com 
quem vai casar é aquela por quem se apaixonou 
perdidamente de véspera, na escuridão da noi-
te. E, no entanto, em certo sentido, ela foi-lhe in-
fiel, visto que ambos ignoravam quem estavam 
verdadeiramente a amar. D. João recusa pois o 
casamento, o que explica que o pai e o irmão da 
noiva queiram matá-lo para vingar a afronta co-
metida. Escutemos D. João:

“Não posso prestar juramento. Como poderia 
saber quem amo? Depois do que sei, tudo 
pode acontecer... mesmo à minha noiva! 
Guardava-se para mim, só para mim, e 
deleitada com o primeiro que lhe aparece, 
ainda que por mero acaso fosse eu próprio... 
Adeus! Amei-te, Anna, mesmo que não saiba 
quem amei, se a noiva, se a outra. Ao perder-
te, a ambas vos perco”6.

Assim, D. João vê-se mistificado por uma iden-
tidade que não chega a sê-lo, uma identidade 
fraca que não se pode apreciar e que levanta o 
problema de quem se esconde atrás dela. Quan-
to a Miranda, começará por casar com um ho-
mem rico, que virá a morrer, acabando por ficar 
com D. João que lhe fará um filho, porque terá 
conseguido romper a incerteza da indiferencia-
ção. Então, porquê tantos discursos acerca de 
D. João, porquê fazer dele uma lenda, um mito? 
Max Frisch dá-nos uma resposta interessante: 
D. João fez um acordo com a Igreja, que precisa 
de um perjuro condenado ao Inferno. Aceita de-
saparecer, protegido por essa mesma Igreja, re-
tirando-se num mosteiro, em troca da constru-
ção do mito que a Igreja dele fará, para desviar 
os homens dos caminhos ímpios. 

“D. João Uma condição: ambos guardamos 
segredo. Doutro modo, ninguém ganha 
com isto. A minha descida aos infernos – o 
boato vai espalhar-se num abrir e fechar de 
olhos: quanto menos as raras testemunhas 
oculares tiverem efectivamente visto e mais 
ricos forem os factos relatados por todos 
quantos lá não estavam, mais plausíveis 
serão os pormenores susceptíveis de dissipar 
as dúvidas. A minha descida aos infernos 
será a consolação das damas, dos esposos, 
da ameaçadora hoste dos meus credores, 
em suma, cada um tira proveito moral do 
sucedido. Quereis coisa mais maravilhosa?
O bispo Estou a perceber.
D. João D. João morreu. Estou em paz e 
posso dedicar-me à geometria. Quanto a vós, 
Igreja, tendes da justiça celeste uma prova 
como nunca haveis de desencantar em toda a 
Espanha.”7

E é assim que D. João se transformará numa per-
sonagem de teatro: a sua história é um espectá-
culo que deve, através da ficção, fazer recuar os 
ímpios tentados pelo vício que porventura jul-
gariam poder praticar impunemente. E D. João 
no meio disso? Ele imortaliza o desejo do ser 
fraco, o medo de se deixar atolar nele, por faci-
lidade, por prazer. Então homogeneíza e todas 
as mulheres se equivalem, coisa que elas rejei-
tam. Donde o drama. Enquanto não se aceder ao 
recalcamento apocrítico que dissocia, com ele-
vado grau de certeza, as respostas das pergun-
tas, tal como a identidade forte da geometria se 
distingue do ser fraco da historicidade em mar-
cha, nenhuma resposta pode aspirar a sê-lo para 
além de qualquer questionamento. Talvez, diz 
Max Frisch no “Apêndice” à sua obra, D. João 
seja a metáfora do intelectual, daquele que não 
gosta da Igreja mas que ela quer sempre recupe-
rar na medida em que não consegue destrui-lo. 
Pelo seu lado, D. João apresenta-se como o in-
satisfeito por excelência, aquele a quem nada 
pode bastar de uma vez por todas; ora, o que 
cada uma das mulheres conquistadas procura é 
justamente ser a tal “uma vez por todas”. p

1 	 “IIe Journée” (tradução francesa de H. Larose) in Théâtre 
espagnol, tomo 2, p. 183, Gallimard, “La Plêiade”, 1999.

2 	 “Ie Journée”, ibid., p. 173.
3 	 Max Frisch, Don Juan ou l’Amour de la Géométrie, acto I, p. 19 

(tradução francesa de H. Bergerot), Gallimard, 1969.
4 	 Ibid., p. 25.
5 	 Ibid., p. 50.
6 	 Op. cit., acto II, pp. 38-39.
7 	 Acto IV, p. 71. 

*	 In Le comique et le tragique: Penser le théâtre et son histoire.  
Paris: Presses Universitaires de France, 2003. p. 199-206. 
Trad. Regina Guimarães.
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O campo mitológico
Antes de abordar a mitologia, voltemos um 
pouco ao nosso enredo. Jean Rousset descobriu 
três “invariantes” que se lhe afiguram constitu-
tivas desse enredo. Em primeiro lugar, “as apa-
rições do morto”: não há gravidade mítica, nem 
grandeza sagrada sem essa presença da metafí-
sica. Em segundo lugar, “o grupo feminino”. Por 
fim, “o herói”, ao mesmo tempo reprovado e se-
dutor. Assim seria a organização dramática e 
depois narrativa que constitui o mito literário 
lançado por Tirso de Molina (por volta de 1630), 
retomado por Molière, Gluck, Mozart, Byron 
(1824), Púchkin (1830), Zorrilla (1844), Lenau 
(1844), e tantos outros. 

Mas, justamente, será que todas estas encar-
nações nos autorizam a cingir-nos a três “in-
variantes”? Basta recordar Tirso, os Italianos, 
Molière, Mozart ou Grabbe, para logo nos sur-
preendermos com o silêncio que Jean Rousset 
mantém acerca de uma invariante que chamou 
a atenção de outros analistas: como o realizador 
Marcel Bluwal escrevia em 1965, o único ami-
go de D. João “é Esganarelo [...]. Ambos formam 
um casal de homens sublime” (o sublinhado é 
meu). Em Molière, são inseparáveis: Esganare-
lo está presente em 26 das 27 cenas. A comple-
xidade dos laços que unem as duas personagens 
salta aos olhos, pois esse “companheiro” do he-
rói não pode ser reduzido ao tradicional criado 
de comédia (em nada se revela útil a seu amo). E 
logo outra omissão de Jean Rousset nos enche 
de perplexidade: o seu silêncio quanto à bravu-
ra e os combates. D. João nada tem de um sedu-
tor amolecido pelos prazeres e de bom grado de-
sembainha a espada. Em Molière, arrisca a vida 
para defender um desconhecido assaltado num 
bosque: “Mas que vejo ali? Um homem atacado 
por outros três? A luta é demasiado desigual, e 
não posso suportar essa cobardia”. Depois, Es-
ganarelo trata o amo de verdadeiro “espalha-
brasas” (III, 2-3). Mesmo quando a coragem é 
menos fortemente sublinhada, D. João mostra 
brio, brilho e garbo: está sempre disposto a lu-
tar. Aliás, na maior parte das obras consagradas 
à personagem, D. João mata o Comendador em 
duelo e, por vezes, alguns outros adversários. 
Brigão que ninguém consegue vencer pelas ar-
mas, para o submeter virá a revelar-se indispen-
sável uma intervenção de ordem sobrenatural.

Eis um dos inúmeros traços do mito literário 
onde aflora o “modelo heróico” de muitos rela-
tos humanos, a saber: uma sucessão de repre-
sentações, um guião com múltiplas sequências, 
que detectamos em todas as vidas de “herói”. 
Recordemos, como Otto Rank, umas quaren-
ta vidas desse género (Teseu, Hércules, Édipo, 
Moisés, Sargão, Rómulo, Eneias, Ciro, etc.). Se as 
sobrepusermos, observaremos a emergência do 
mesmo tipo de episódios, caracterizados pela 
dominante guerreira. 

Superior à vulgar humanidade, o “herói” – no 
sentido estrito da mitologia –, é um ser produ-
zido e conduzido por um intenso devaneio de 
excelência, pelo desejo de dominar, de ser deus. 
Mas quem quer viver uma vida incandescente 
corre riscos: ao pretender “queimar a vida”, o 
herói abeira-se da morte. A todo o momento, os-
cila entre a epifania e o atolamento. O herói é 
um ser que vive frente à morte: roça-a nos clássi-
cos combates contra o monstro, nela se envol-
ve na não menos clássica descida aos Infernos. 
Mas vai mais longe: orgulhoso das suas con-
quistas e dos seus êxitos, cai no excesso e desafia 
a divindade, que lhe inflige um castigo.

Instrutiva se nos afigura, por exemplo, a vida 
de Ixião: Rei de Lapites, em Tessália, namora e 
desposa Dia, a filha do Rei Deioneu. Mas quan-
do o pai lhe vem reclamar as ofertas prometi-
das, mata-o. Culpado de outras transgressões 
muito graves (perjúrios, assassínios...), leva a 
audácia a ponto de enfrentar Zeus, cortejando 
a sua esposa Hera e tentando violá-la. O castigo 
será terrível: lançado ao Tártaro, sofrerá eterna-
mente, amarrado a uma roda em chamas. Ixião 
é o pai dos Centauros, semi-homens semi-cava-
los, ligados a Hades e raptores de jovens mulhe-
res (casadas). Também engendrou Piritos, que 
vai tornar-se “companheiro” de um dos maiores 
sedutores da Fábula antiga, Teseu, tanto no qua-
dro dos seus feitos guerreiros como em algu-
mas das suas aventuras amorosas. Racine evo-
cou com justeza a bravura do herói e a lista das 
suas conquistas. 

Admirável conhecedor da Grécia, Racine re-
conheceu em Teseu o D. João do mundo antigo, 
o homem das listas: lista das façanhas guerrei-
ras, lista das mulheres seduzidas e abandona-
das. Todo o herói abandona:

“Ariana, irmã minha, de amor mui magoada,
Morta fostes na margem e lá abandonada!”.

A única fidelidade do herói é a que o prende ao 
seu inseparável “companheiro” (Aquiles e Pá-
troclo...). Teseu e Piritos levarão a audácia até 
ao ponto de desafiarem a divindade e a morte: 
a imaginação humana conseguiu essa bela sín-
tese, criando o episódio em que os dois insanos 
decidem raptar para Piritos a esposa do deus dos 
mortos, Perséfone. A expedição traduz-se obvia-
mente por um fracasso e Piritos nunca regressa 
dos Infernos.

A simples escuta destes relatos – e podería-
mos citar muitos outros – permite-nos escapar 
a uma primeira ilusão: a de pensar que o mito 
literário de D. João teria nascido, por volta de 
1630, da “fusão de dois temas sem relação apa-
rente entre si”, o do sedutor e o da falta de res-
peito pelos mortos.

Com efeito, o devaneio da excelência parece, 
desde sempre, a coisa mais corrente deste mun-
do, pelo menos entre os homens (viri), e é esse 
devaneio que engendra e liga as cenas de bra-
vura guerreira, o sonho de seduções inúmeras 
e irresistíveis, as atitudes de superioridade e as 
condutas associais, a pretensão de negligen-
ciar a presença da morte na vida. Ao serviço des-
ses “sonhos acordados” deliciosamente pueris, 
o (ou os) “companheiro(s)”. Em suma, as cinco 
“invariantes” do mito de D. João pertencem cla-
ramente a uma única “constelação”, subjacente 
às vidas dos heróis: a superioridade desdenho-
sa, a arma na mão, a mulher-brinquedo, a cum-
plicidade viril, a fanfarronice perante a morte. 
Poderíamos facilmente desvendar outras carac-
terísticas “heróicas” em muitos outros D. João, 
designadamente o brilho e a mobilidade.

Se considerarmos essas personagens invencí-
veis, brilhantes, nos braços das quais caem to-
das as mulheres – sobretudo aquelas a quem o 
herói matou o pai (a Ximena do Cid, entre mui-
tas outras) –, criaturas infixáveis como o vento, 
livramo-nos de uma segunda ilusão. Nestes úl-
timos anos, insistiu-se por vezes na ameaça que 
as realidades sociais de hoje (libertação sexual, 
emancipação das mulheres...) constituem para 
a preservação do mito de D. João. Ora, D. João 
não é um homem real! A sua existência prende-
se com a criação de seres mágicos. Teseu pouca 
coisa teria decerto a ver com o combatente gre-
go médio, ou com os sedutores de raparigas de 
Atenas. D. João parece tão pouco vulnerável às 
evoluções da sociedade moderna como o Prín-
cipe Encantado.

A nossa pequena exploração mitológica per-
mite-nos, por fim, uma terceira descoberta que 
nos esclarece acerca das razões pelas quais o en-
redo pareceu poder ser uma invenção do século 
XVII. Se o “modelo heróico” constitui realmen-
te o fundamento do mito literário, esse mode-
lo sofreu contudo várias metamorfoses. A mais 
gritante reside naquilo a que poderíamos cha-
mar uma “inversão das insistências”: o herói 
tradicional passava o seu tempo a lutar, pelo 
que as amantes eram tão-só interlúdios; para 
D. João, a grande aposta é, pelo contrário, a se-
dução, sendo que à espada cabe portanto esse 
papel de interlúdio.

O episódio privilegiado, e constantemente re-
petido, deixa de ser o combate singular, passan-
do a ser a conquista amorosa. Paralelamente a 
esta inversão, deu-se uma aceleração da cadên-
cia “seduzir-abandonar”: nos seus “abandonos”, 
os heróis clássicos calçavam luvas ou, pelo me-
nos, respeitavam um certo prazo: pareciam caí-
dos nas armadilhas de temíveis feiticeiras, das 
quais só conseguiam libertar-se ao cabo de me-
ses (Ulisses, Renaud...). A rapidez de D. João 
nega às mulheres qualquer poder de reter os he-
róis: a sua sedução só fugidiamente deslumbra, 

Guião mítico
Philippe Sellier*

Que a personagem de D. João tenha aparecido e mesmo começado tão rapidamente a brilhar no século XVII, só 
prova que qualquer mito literário irradia uma luz variável conforme as épocas. Se o século XVII viu nascer A Astreia, 
os romances preciosos, A Princesa de Clèves e Fedra, se desenvolveu uma meditação tão intensa sobre a paixão amo-
rosa, existem motivos de natureza histórica que explicam esse fenómeno. Por que razão o enredo de D. João resis-
tiu às transformações culturais – e por que é que continuará a resistir-lhes? Para reflectir acerca destas enigmáticas 
permanências, dispomos de três pontos de apoio: o primeiro é-nos fornecido pelo exuberante conjunto das mitolo-
gias conhecidas, no qual os antropólogos de há muito identificaram constantes do humano devaneio; veremos que 
o mito de D. João se urde a partir de uma trama bem conhecida, o “modelo heróico” da imaginação. Depois, a fim de 
dar conta de seduções mais subtis, recorreremos à psicanálise e ao maravilhoso pensador da lógica do devaneio que 
foi Gaston Bachelard.
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como se fora efémera faísca; pouco depois tor-
nam-se entediantes. Esta cadência inédita, esta 
ligeireza contribuem em muito para o encanto 
do enredo, o qual inspirou um bailado a Gluck, 
o que não é surpreendente.

Uma derradeira metamorfose do “modelo” 
encaminha-nos para a psicanálise: eis que o ha-
bitual “companheiro” do herói deixa subita-
mente de se impor como um valoroso guerreiro 
(Pátroclo, ou Olivier em A Canção de Rolando). 
Enfraquece até tornar-se servo e poltrão. Influ-
ência do D. Quixote de Cervantes? Peso da tradi-
ção teatral? Se quisermos construir uma visão 
mais clara, precisamos de abandonar o campo 
mitológico.

O campo psicanalítico
Estudando de mais perto as relações entre 
D. João e o seu inseparável “companheiro”, 
aquilo que logo chama a nossa atenção é o seu 
carácter enigmático. Tudo parece organizar-se 
no sentido de criar uma oposição entre as duas 
personagens: um grande senhor/um lacaio; um 
homem culto/um ignorante; um ateu/um espí-
rito supersticioso; um corajoso combatente/um 
poltrão. E, no entanto, esse estranho criado, que 
tem o mesmo alfaiate que o amo, está autoriza-
do a cear com o seu senhor e é servido por outros 
criados. Mais ou menos inútil a D. João – que es-
pécie de serviços lhe presta? –, funciona junto 
dele como régio bobo: só ele faz rir o Rei, e só por 
ele o Rei aceita ser reprimido. Vive em estreita 
intimidade com D. João: “Desejo bem, Esgana-
relo, confidenciar-te isto, e estou muito satisfei-
to por ter uma testemunha do fundo da minha 
alma e dos verdadeiros motivos que me obri-
gam a fazer as coisas” (V, 2). Noutros momentos, 
porém, o criado surge como um brinquedo com 
o qual o amo se diverte, não sem condescendên-
cia (III, 5). Curiosa ambivalência!

A psicanálise desvenda, acerca de um enredo 
assim, um conjunto de representações que re-
metem para uma homossexualidade de tipo in-
consciente. Coloca D. João sob suspeita, como 
interroga as vidas da maioria dos heróis, subli-
nhando a recorrência do desprezo pela mulher 
(sempre rejeitada, no fim de contas) e a impor-
tância dos laços viris. Evoca com desenvoltura 
a homossexualidade real de Aquiles e de Pátro-
clo, ou a de personagens nos quais foram detec-
tados antepassados de D. João: quer se trate de 
homens reais como Alcibíades, ou do senhor 
dos deuses gregos, Zeus, grande sedutor de 
mortais, mas também assolapadamente apai-
xonado pelo jovem Ganímedes. Diante desta 
perpétua corrida de amante para amante, o psi-
canalista não se deixa enganar: se D. João voa de 
mulher para mulher, não é por as amar a todas, 
é porque com nenhuma se satisfaz. E a pronti-
dão da sua insatisfação é pasmosa: como expli-
car que a atracção seja tão rapidamente seguida 
de repúdio?

Graças a este tipo de decifração, toda a sor-
te de aspectos do enredo se esclarecem. Com-
preende-se então melhor o motivo pelo qual 
D. João tantas vezes escolhe mulheres não ape-
nas por serem encantadoras mas por estar ao 
seu alcance destruí-las. Em Molière, a sua fúria 
de destruição impõe-se com veemência. Depois 
de abandonar Elvira ao seu remorso, uma reli-
giosa a quem fez romper os votos, D. João dis-
põe-se a atacar “uma jovem noiva”, acerca da 
qual confidencia a Esganarelo:

“[...] o acaso fez-me ver esse casal de 
enamorados [...]. Nunca vi nunca duas pessoas 
tão contentes uma da outra, e que irradiassem 
tanto amor. A ternura visível dos seus 
mútuos ardores emocionou-me; fui ferido no 
coração, e o meu amor começou pelo ciúme. 
Sim, não pude aguentar desde o princípio vê-
los tão bem juntos, o despeito alertou os meus 
desejos, e concebi um prazer extremo em poder 
perturbar o seu entendimento, e romper essa 
ligação...” (I, 2; o sublinhado é meu).

Perturbar uma atracção heterossexual, quebrá-la, 
para depois lançar a mulher às urtigas, divertir-
se à conta disso em conversa com o companhei-
ro, eis uma modalidade de desejo que aparente-
mente não corresponde aos amores banais.

Desprezo pelas mulheres, ambivalência na re-
lação com o criado – lembra o célebre filme de 
Losey, O Criado, o mesmo Losey que, por coinci-
dência, também realizou um Don Giovanni –, eis 
duas das características mais marcantes do enre-
do, doravante fortemente imbricadas. Este mes-
mo diagnóstico de homossexualidade permite 
dar conta de um terceiro elemento sobre o qual 
Jean Rousset não fala: o ódio contra o pai. O sen-
timento de ódio integra-se tão bem no enredo 
que dois predecessores de Molière, Dorimon e 
Villiers, intitularam as suas peças O Banquete de 
Pedra ou o Filho Criminoso; nessas peças, D. João 
bate no próprio pai e provoca a sua morte. Esta 
morte reaparecerá esporadicamente nas várias 
versões do mito literário ao longo dos séculos.

Molière suprimiu o assassínio, mas ainda as-
sim pôs o filho indigno a vociferar: “Ei! Morrei o 
mais depressa que puderdes”. Irado contra o seu 
pai real, D. João nutre o mesmo ódio por todas 
as figuras paternas com que se cruza: Deus, cla-
ro está, o Comendador... Como Otto Rank perce-
bera, já em 1922, “segundo a psicanálise, as inú-
meras mulheres que D. João tem de conquistar 
representariam uma só mãe insubstituível. Os 
rivais e adversários enganados e humilhados, 
combatidos e, por fim, mortos, representariam 
o único inimigo mortal invencível, o pai”.

A interpretação psicanalítica foi interessan-
temente evocada por muitos críticos, no de-
curso das últimas décadas, de Jouve a Foucault, 
como lembra Jean Rousset. Este último, no en-
tanto, interroga-se: se devemos reconhecer em 
D. João uma variação sobre Édipo, “onde está Jo-
casta?... onde está a mãe? Ora ela está obstina-
damente ausente dos textos. Mas essa mesma 
ausência não será portadora de um sentido que 
conviria decifrar?”. Na verdade, a obstinada au-
sência da mãe constitui mais um indício em fa-
vor da interpretação do enredo à luz de um tipo 
particular de homossexualidade. Com efeito, 
trata-se de uma prática corrente, nas narrativas, 
fazer-se silêncio em torno da figura parental de-
masiado amada, do contacto com a qual o prota-
gonista se arriscaria a sair queimado. Como diz 
o provérbio, “Não se fala de corda em casa do en-
forcado”. Bruno Bettelheim chamou a atenção 
para este fenómeno na sua Psicanálise dos Con-
tos de Fadas (1976), concretamente a propósito 
de um género popular em que a matéria fantas-
mática profunda se encontra amiúde menos ca-
muflada do que nos textos sofisticados da alta 
literatura. Não há pai em O Capuchinho Verme-
lho, o pai é fugidiamente evocado em A Branca 
de Neve. Mas mesmo num romance tão elabo-
rado como A Princesa de Clèves, onde está o pai? 
Não será ele o deus escondido que conduz o des-
tino da princesa, tal como a mãe ausente suscita 
a desvairada corrida de D. João?

Assim, a psicanálise confere firmeza de traço 
a certos esboços que a análise mitológica permi-
tira desenhar em tracejado. Sobre a mãe ausen-
te, sobre o desprezo pelas mulheres, sobre o ódio 
contra o pai, sobre a ligação ao companheiro, ela 
possibilita uma investigação mais profunda.

Em contrapartida, o contributo da mitologia 
vai além daquele que a psicanálise nos propor-
ciona: é o estudo dos mitos que chama a nossa 
atenção para outras permanências, tais como 
a bravura guerreira, o desafio lançado ao além, 
a aparência luminosa do herói e a rapidez das 
suas façanhas. Será que descobriremos outras 
razões para a sedução de D. João recorrendo aos 
estudiosos da lógica do devaneio Gaston Bache-
lard e Gilbert Durand?

O campo do devaneio
Foi ao deixar “ecoar” em si as produções dos 
poetas que o filósofo Gaston Bachelard – en-
tre 1938 e 1964 – se apercebeu da existência de 
grupos de imagens, aparentemente invulnerá-
veis ao desgaste do tempo, que exercem sobre 
os homens um intenso fascínio. Os seus primei-
ros livros de crítica literária foram consagrados 
à maneira como o sonho acordado se alimen-
ta dos quatro elementos identificados pela tra-
dição: o fogo, a água, a terra e o ar. Nesses ele-
mentos, ele vê “as hormonas da imaginação. 
São eles que põem grupos de imagens em acção 
[...]. Através delas, efectuam-se as grandes sínte-
ses que conferem características algo regulares 
ao imaginário”.

Se tentarmos, em companhia de Gaston Ba-
chelard, “sonhar o texto” de D. João, não tardare-
mos a descobrir nele uma coerência particular, 
essa mesma que suscita um autêntico devaneio 
da leveza aérea. A “lição” do ar difere da dos ou-
tros elementos: matéria pobre, pouco fixável 
para a imaginação, o ar desencadeia essencial-
mente imagens dinâmicas. “Com o ar, assisti-
mos ao primado do movimento sobre a substân-
cia”, e “o epíteto mais próximo do substantivo 
ar é o epíteto livre”. Alimentando de Shelley, e 
depois de fragmentos de Nietzsche, as suas aná-
lises de textos, Bachelard escreve, sem o saber, 
uma epígrafe para D. João:

“O ar é a verdadeira pátria do predador. O 
ar é essa substância infinita que num gesto 
se atravessa, com uma liberdade ofensiva 
e triunfante, como o raio, como a águia, 
como o olhar imperioso e soberano. Pelos 
ares se arrebata às claras uma vítima. Sem 
dissimulações”.

Livre como o ar, o D. João de Molière reconhe-
ce em si mesmo “a ambição dos conquistadores, 
que voam perpetuamente de vitória em vitória, e 
não se podem resolver a limitar as suas ambi-
ções. Não há nada que possa deter o ímpeto dos 
meus desejos” (I, 2; o sublinhado é meu).

A maioria dos ensaístas foi sensível ao noma-
dismo da personagem, à sua desenvoltura e à 
sua leveza dançante. Jean Rousset maravilha-
se perante esse “funâmbulo”, esse “homem de 
vento”, esse perpétuo improvisador que “con-
quista a todo o vapor”. Não ficamos todos nós 
deslumbrados com essa realização dos deva-
neios mágicos que nos habitam, sonhos acorda-
dos de anulação da gravidade, de total à-vonta-
de e de facilidade? Assim se explicaria o nosso 
fascínio por artes como a dança e a sedução que 
sobre nós exerce uma pastoral coreográfica tão 
conseguida como o “Cântico dos Cânticos”.

Talvez fosse interessante atribuir a cada pro-
tagonista de um mito literário um “peso especí-
fico”. Ao lado de D. João, um Fausto já pareceria 
pesado: a ciência não torna ninguém mais leve! 
E que dizer do poderoso Caim: agricultor, arqui-
tecto e ferreiro? Mesmo na revolta e na trans-
gressão, D. João continua a mostrar desenvoltu-
ra, sem nada que pese, que pouse. Dançante, a 
sua revolta exerce uma sedução assaz singular, 
a da insolência.

Personagem aérea, D. João por nada se sente 
entravado. Não cede a nenhum abrandamen-
to, nem ao afrouxamento provocado pelas suas 
promessas, nem ao ditado pelo passado. Vive no 
instante. Feliz amnésico, será preciso as suas ví-
timas aliarem-se para ele descobrir, tragicamen-
te, que tanto as promessas como o passado têm 
um peso.

E é esse homem aéreo que vai esbarrar con-
tra a Estátua de pedra, que vai quebrar-se esbar-
rando contra o compacto e o imóvel. Embora a 
materialização da morte na Estátua não pare-
ça essencial ao mito (a presença do além pode-
ria porventura ser menos concreta), longe de 
se nos afigurar ridícula, a Estátua que se anima 
exerce uma poderosa atracção sobre as imagi-
nações. Graças à Estátua, confrontamo-nos com 
outras criaturas da mesma família: Franken
stein, o Golem; recordamos A Eva Futura, de 
Villiers de l’Isle-Adam, e tantas outras narrati-
vas com robots. Manifestamente, existe um en-
canto da indecisão, um prestígio da fronteira. 
Barbey d’Aurevilly jogou amiúde com esses ros-
tos de mármore aos quais a vida aflui, invasões 
de vermelhidão numa tez pálida, fogos que pa-
recem morrer na lareira e bruscos poentes.

Para D. João ateu, os movimentos do Comen-
dador – irrupção do sobrenatural num mun-
do que ele julgava dessacralizado – constituem 
aquilo a que hoje chamamos a emergência do 
fantástico. Molière revela-se pois um dos inicia-
dores de um género literário votado a um belo 
futuro, e ainda bem vivaz nos nossos dias.

O martelar dos passos de pedra, quando a Es-
tátua ainda está off, suscita a angústia dos espec-
tadores. Aquilo que caminha é algo que se pres-
sente, é o destino, o tempo inexorável, tal como 
Baudelaire o apresenta em “O Sabor do Nada” 
(As Flores do Mal):

“E o Tempo, minuto após minuto, já me traga
Como a vasta neve um corpo que à rigidez se 
entrega
Avalanche, queres levar-me ao colo de tua 
queda?”.

Uma investigação mais detalhada permitiria 
desvendar sequências menores ou constelações 
de representações que, também elas, já prova-
ram a sua eficácia em mitos ou em poemas: o 
prestígio da tríade (os três encontros com o Co-
mendador), a irrupção da morte num banquete 
(do banquete de Baltazar, no “Livro de Daniel”, 
à ópera de Mozart)...

Mas com a intensidade do devaneio aéreo e 
a ameaça da petrificação, acedemos a uma das 
razões essenciais da sedução do mito. É fácil de 
adivinhar quanto essa oposição parecia convo-
car o bailado e a música.

Ao cabo desta reflexão acerca dos mitos, os 
diagnósticos da psicanálise e aquilo a que Ba-
chelard chamava “o sobreconsciente poético”, 
o enredo e a personagem de D. João revelam-se 
menos frágeis do que por vezes se pretendia su-
gerir. Neles se encontram reunidos dois deva-
neios provavelmente “sexuados”: o devaneio 
masculino da excelência, largamente obcecado 
pela conquista e pela morte, do qual assistimos 
à proliferação numa fatia considerável da cul-
tura de massas (westerns, romances policiais...) 
e da literatura (Malraux, Saint-John Perse...). A 
acreditar em Christiane Olivier (Les Enfants de 
Jocaste, 1980), no ser masculino, a atracção pe-
las mulheres mistura-se com uma inultrapassá-
vel desconfiança e com o medo de cair numa ar-
madilha. As leitoras ou espectadoras, pela parte 
que lhes toca, serão sensíveis a um guião domi-
nado pelo devaneio sentimental, pelo exercício 
elegante da sedução, pelo brilho do herói. Ob-
viamente que as coisas não são assim tão sim-
ples, devido à nossa bissexualidade estrutural: 
mas seja qual for a maneira como cada indiví-
duo singular mistura esses dois tipos de de-
vaneio, todos têm grandes hipóteses de sentir 
prazer na descoberta de D. João. Por último, a le-
veza mágica do herói sedutor desperta em nós 
toda a espécie de sonhos infantis.

Baudelaire, ele próprio obcecado por D. João, 
via no eterno dandismo um “sol poente do he-
roísmo”. Mas tanto o heroísmo como o sol, que 
constitui uma das suas metáforas privilegiadas, 
só se põe para voltar a nascer. O mito literário 
de D. João é como um concerto de permanên-
cias de diferentes registos, tão ricos e tão sedu-
tores que não se vislumbra como o seu fascínio 
poderia alguma vez dissipar-se. p
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	 A infância e a juventude: 1622-1643

1622	 A 15 de Janeiro, Jean Poquelin é baptizado na igre-
ja Saint-Eustache de Paris; só dois anos mais tarde re-
ceberá o nome Jean-Baptiste, aquando do nascimento 
do irmão, também ele chamado Jean tal como o pai de 
ambos. Os primeiros anos da sua vida são mal conheci-
dos: sabe-se que Jean-Baptiste perde a mãe aos dez anos 
de idade, que o seu pai comprou o ofício de tapeceiro e 
camareiro ordinário do Rei, exercido pela família ha-
via já várias gerações e que o jovem estava destinado a  
abraçar.

Entre 1633 e 1642 Jean-Baptiste estuda no colégio de jesuítas de 
Clermont (actualmente liceu Louis-le-Grand, em Paris). 
Aos quinze anos, presta o juramento que o obriga a tor-
nar-se “tapeceiro e camareiro ordinário do Rei”. Aos vin-
te, está em Orleães, onde segue estudos de Direito.

1643	 Apesar do juramento prestado – mas, ao que parece, 
sem ruptura violenta –, Jean-Baptiste muda de família e 
de futuro: reclama a sua parte da herança e instala-se em 
casa dos Béjart. Trata-se de uma decisão de peso: no sécu-
lo XVII, os actores eram excomungados, logo Jean-Bap-
tiste opta por uma via “infame”. Grimarest, o seu pri-
meiro biógrafo, contará em Vida de Molière (1704) que 
a vocação das tábuas lhe vinha de um avô apaixonado 
pelo teatro e que esse avô o levava a assistir a espectácu-
los, no Hôtel de Bourgogne. O certo é que, a 16 de Janei-
ro, a trupe do Ilustre Teatro vai ser fundada, num pri-
meiro tempo dirigida por Madeleine Béjart, depois, em 
1644, pelo seu amante, que a si próprio atribuiu o pseu-
dónimo de Molière.

1644	 Um ano marcado por sucessos, numa Paris onde a trupe 
dificilmente encontrava o seu lugar; em contrapartida, 
o ano seguinte traz consigo o desastre financeiro: admi-
nistrador da trupe, Molière acabará mesmo por passar 
uns dias na prisão do Châtelet, durante o mês de Agosto 
de 1645, devido a dívidas contraídas.

	 Molière e o Ilustre Teatro: 
	 os anos da província

1645	 Quando Molière sai da prisão, aqueles que restam do 
Ilustre Teatro partem em digressão pela província e fun-
dem-se com a companhia do actor Charles Dufresne, 
que é o director escolhido pelo duque de Épernon, pri-
meiro protector da trupe. Este último, como os seguin-
tes, é indispensável à sobrevivência dos actores que per-
correm a França de lés a lés: encontramo-los primeiro 
em Albi, depois em Carcassonne, de seguida em Nantes 
e logo em Toulouse, em Narbonne...

1650	 A partir de 1650, Pézenas torna-se uma etapa anual obri-
gatória da trupe; mas também se ouve e vê o Ilustre Tea-
tro em Vienne, Carcassonne, Grenoble, Lyon...

1653	 O príncipe de Conti, irmão do Grand Condé, dá o seu 
nome à trupe: trata-se de uma grande honra e de uma 
garantia de protecção. Todavia, mais tarde, após a sua 
conversão em 1656, será ele um dos adversários mais 
violentos de Molière e chegará mesmo a qualificar A Es-
cola das Mulheres/L’École des femmes de peça escandalosa 
no seu Tratado da Comédia (1666).

1657	 Depois do “abandono” de Conti, o governador da Nor-
mandia toma a trupe sob a sua protecção. A trupe não 
sofre de aperto financeiro: aos poucos, os actores foram 
enriquecendo e usufruem de uma qualidade de vida ra-
zoável para a época – não devemos imaginá-los como fa-
mélicos zés-ninguém.

	 Embora nestes anos de viagem a vida de Molière se con-
funda com a do Ilustre Teatro, sabe-se que esse périplo 
corresponde para ele a um tempo de aprendizagem: di-
rector de trupe, actor e, por fim, dramaturgo. As suas 
primeiras peças, quase todas perdidas, eram farsas. Des-
sa produção restam-nos O Estouvado/L’Étourdi, repre-

sentada em Lyon no ano de 1654, e O Despeito Amoroso/
Le Dépit amoureux, representada em Béziers no ano de 
1656. Na última fase da viagem, Molière prepara o seu 
regresso a Paris a partir de Rouen; trava então conheci-
mento com Pierre Corneille, que não se interessa muito 
por aquela “trupe de campónios”.

	 Regresso à capital: primeiros 
	 sucessos, primeiras querelas

1658	 A trupe que regressa a Paris começa por parecer uma po-
bre rival aos actores que dirigem os principais teatros da 
capital. Muito se enganavam. Após umas quantas repre-
sentações sem sucesso no Jeu de Paume do bairro do Ma-
rais, durante o mês de Julho, a farsa intitulada O Médico 
Apaixonado/Le Docteur amoureux, apresentada como se-
gunda parte de um programa, a título de “pequeno di-
vertimento”, logo a seguir a Nicomedo/Nicomède, de Cor-
neille, a 24 de Outubro, vai mudar tudo: o jovem Rei, 
que até aí bocejava, riu! Torna-se protector de uma trupe 
cuja veia cómica surpreende espectadores e rivais, e ins-
tala-a no Petit Bourbon, sala partilhada com os Come-
diantes italianos. A partir daí, passa-se a imitar os diver-
timentos que Molière apresenta na segunda parte dos 
espectáculos, nos quais o jogo do actor rivaliza com o do 
mimo italiano Tiberio Fiurelli, o famoso Scaramouche, 
utilizando até os seus farfalhudos bigodes negros. 

1659	 O sucesso de As Preciosas Ridículas/Les Précieuses ridicules 
é imenso. O assunto é actual, mas com a sua sátira Mo-
lière arranja inimigos que o acompanharão, a par de ou-
tros mais tardios, ao longo de toda a sua carreira. À mor-
te do irmão, consegue reaver o cargo de tapeceiro do Rei 
que ele lhe deixara e que desta vez Molière conserva – 
tanto mais que é um ofício pouco exigente e que lhe per-
mite aproximar-se de Luís XIV.

1660	 Nascimento oficial da personagem de Esganarelo em O 
Cornudo Imaginário/Le Cocu imaginaire. A personagem 
estivera presente em O Médico Voador/Le Médecin volant 
(1659), cuja atribuição a Molière não é certa; regressará 
em A Escola dos Maridos/L’École des maris (1661), O Casa-
mento Forçado/Le Mariage forcé (1664), D. João/Dom Juan 
(1665), O Amor Médico/L’Amour Médecin (1665), e em O 
Médico à Força/Le Médecin malgré lui (1666). Uma gra-
vura representa então Esganarelo envergando um tra-
jo fora de moda, chapéu e rendas à século XVI. É a pri-
meira encarnação de uma personagem de farsa, sempre 
representada por Molière, que depois volta com os res-
mungões enganados – Arnolphe (A Escola das Mulheres) 
e Orgon (O Tartufo/Le Tartuffe).

	 Nesse ano, As Preciosas Ridículas será a primeira peça im-
pressa de Molière, que assim se estreia na carreira de 
“autor”. Ainda nesse ano, Molière instala-se na sala do 
Palais-Royal em reconstrução.

1661	 Em Agosto, Molière representa Os Importunos/Les 
Fâcheux no castelo de Vaux-le-Vicomte, para o superin-
tendente Fouquet e, após a encarceração deste último, 
perante Luís XIV, em Fontainebleau. Foi nessas circuns-
tâncias que inventou a fórmula da comédia-ballet, du-
rante os intervalos da qual se dançava, e que a sua trupe 
era a única a praticar.

1662	 Em Fevereiro, Molière casa-se com Madeleine Béjart – 
irmã ou talvez filha da sua antiga amante, o assunto ain-
da se discute. Na sala do Palais-Royal, de novo partilha-
da com os Comediantes italianos, A Escola das Mulheres, 
primeira das “grandes comédias” de Molière, é um triun-
fo e a causa de uma querela literária e mundana: a edu-
cação das mulheres é um assunto importante e polémi-
co. A peça é qualificada de “obscena” pelos inimigos de 
Molière que riposta, no ano seguinte, com a encenação 
de A Crítica de A Escola das Mulheres/La Critique de L’École 
des femmes e de O Improviso de Versalhes/L’Impromptu de 
Versailles, que troça dos seus adversários, nomeadamen-
te dos actores do Hôtel de Bourgogne. Este caso ocupa 
todo o ano de 1663.

1664	 Doravante, as querelas sucedem-se. A crise de O Tartufo 
intervém no decorrer do grande divertimento de Versa-
lhes, que Luís XIV confiara a Molière, intitulado Os Pra-
zeres da Ilha Encantada. A 12 de Maio, são representa-
dos três actos de uma nova comédia de que já muito se 
fala, e que será atacada antes mesmo de ser terminada, 
vindo finalmente a ser proibida até 1669.

	 Nesse mesmo ano, Molière aceita encenar a primeira 
tragédia de Racine, A Tebaida ou Os Irmãos Inimigos/La 
Thébaïde ou Les Frères ennemis: por esse feito será recom-
pensado no ano seguinte, quando, depois de lhe ter con-
fiado a encenação da segunda tragédia de sua autoria, 
Alexandre (encenação coroada de sucesso), Racine vai 
secretamente fechar um contrato com a trupe rival do 
Hôtel de Bourgogne para que esta leve à cena a mesma 
peça!

	 O actor do Rei: 1665-1673

1665 	 Em Fevereiro, de novo Molière responde aos seus ini-
migos, desta vez com D. João, em cena no Palais-Royal, 
de que se fizeram umas escassas quinze representações. 
Apesar desse “insucesso”, resultante de um sucesso de-
masiado incómodo, a trupe do actor torna-se Trupe do 
Rei a 14 de Agosto e recebe uma pensão importante. Em 
Novembro, Molière adoece. No ano seguinte, sofre uma 
recaída e é obrigado a abandonar o palco durante uns 
tempos em 1667. Nunca mais reencontrará a saúde per-
dida, pelo que doravante desempenhará papéis de hipo-
condríaco, utilizando o seu corpo gasto e doente: eis Al-
ceste, e eis Argan, o doente imaginário.

1668-1671 Os últimos anos da sua vida correspondem a um in-
teresse crescente pela ópera, à escrita de comédias mais 
amplas que exploram a música e a dança no registo có-
mico – O Senhor de Pourceaugnac/Monsieur de Pourceaug-
nac (1669), O Burguês Fidalgo/Le Bourgeois gentilhomme, 
de que Lully escreveu a música (1670), Os Amantes Mag-
níficos/Les Amants magnifiques (1670), A Condessa de Es-
carbagnas/La Comtesse d’Escarbagnas (1671) – ou que 
tiram partido das “máquinas”, como Anfitrião/Amphi-
tryon (1668). Psique/Psyché, tragédia-ballet, foi compos-
ta em 1671 – e terminada por Pierre Corneille – com o 
músico Lully, que começa a suplantar Molière junto do 
Rei e obtém o exclusivo de todas as representações com 
acompanhamento musical. Molière falha pois no seu 
intuito de ser dono e senhor único de uma arte “total”, 
feita de música, de dança, de texto.

1673	 Um ano após a sua “grande comédia” As Mulheres Sá-
bias/Les Femmes savantes, composta em cinco actos e em 
verso, a morte de Molière vai contribuir para que o seu 
ofício, a sua vida e a sua obra se confundam: durante a 
quarta representação de O Doente Imaginário/Le Malade 
imaginaire, é tomado de convulsões e transportado para 
casa, onde falece. A sua inumação é também excepcio-
nal: não teve tempo de renegar a sua vida de actor, nem 
de se confessar, e só a intervenção do Rei vai permitir 
que a cerimónia siga o rito cristão, “conquanto se reali-
ze sem pompa, não dure mais de duas horas fora do ho-
rário diurno e nenhum serviço solene seja celebrado em 
seu nome, nem na dita paróquia de Saint-Eustache nem 
alhures”. p

* 	 “Biographie”. In Molière – Dom Juan: comédie. Éd. présentée, annotée et 
commentée par Laurence Giavarini. Paris: Larousse, cop. 2001. p. 8-13.

	 Trad. Regina Guimarães.

Jean-Baptiste 
Poquelin (Molière)
1622-1673

Biografia*
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Nuno Júdice
Tradução

Nasceu em 1949, em Mexilhoeira Grande (Al-
garve). Formou-se em Filologia Românica pela 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
É Professor Associado da Universidade Nova de 
Lisboa. É poeta e ficcionista. Publicou o primei-
ro livro de poesia em 1972. Recebeu os mais im-
portantes prémios de poesia portugueses: Pen 
Clube, em 1985, D. Dinis, da Fundação Casa de 
Mateus, em 1990, e da Associação Portuguesa de 
Escritores, em 1994, este último com o livro Me-
ditação Sobre Ruínas. Em 1999, foi-lhe atribuído 
o prémio Bordalo da Casa da Imprensa com o 
romance Por Todos os Séculos. Em 2001, recebeu 
o Prémio da Crítica, da Associação Portuguesa 
dos Críticos Literários. Em 2002, obteve o pré-
mio Ana Hatherly pelo livro O Estado dos Cam-
pos que, em 2005, recebeu também o prémio 
Cesário Verde, da Câmara Municipal de Oei-
ras. Em 2005, recebeu o prémio Fernando Na-
mora, da Sociedade Estoril-Sol, pelo romance O 
Anjo da Tempestade. Em 1997, foi nomeado Con-
selheiro Cultural da Embaixada de Portugal e 
Director do Instituto Camões, em Paris, cargos 
que exerceu até Fevereiro de 2004. É autor de 
uma peça de teatro, Flores de Estufa, representa-
da no Porto e em Lisboa, tendo traduzido as pe-
ças Sertório (representada pelo Teatro da Cornu-
cópia, com encenação de Luis Miguel Cintra) 
e A Ilusão Cómica (representada no Teatro Na-
cional São João, com encenação de Nuno Cari-
nhas), ambas de Pierre Corneille, e O Cerco, de 
Armand Gatti (representada no Festival de Tea-
tro de Almada, com encenação de Michel Simo-
not). Em 2005, publicou o volume Teatro, edi-
tado pela Cotovia/Artistas Unidos na colecção 
Livrinhos de Teatro. p

Ricardo Pais
Encenação

Nasceu em 1945. Enquanto aluno da Facul-
dade de Direito de Coimbra, inicia-se no tea-
tro como membro do CITAC – Círculo de Ini-
ciação Teatral da Academia de Coimbra. Entre 
1968 e 1971, frequenta o curso superior de En-
cenação do Drama Centre London, onde obtém 
o Director’s Course Diploma, tendo como pro-
va de fim de curso The Two Executioners, de Ar-
rabal. Foi professor da Escola Superior de Ci-
nema de Lisboa (1975-83); coordenador dos 
projectos Área Urbana – Núcleo de Acção Cul-
tural de Viseu (a partir de 1985) e Fórum de Vi-
seu – Serviço Municipal de Cultura e Comuni-
cação; director do Teatro Nacional D. Maria II 
(1989-90); e comissário geral para Coimbra – 
Capital do Teatro (1992-93). Foi director do Te-
atro Nacional São João entre Dezembro de 1995 
e Setembro de 2000, tendo encenado os seguin-
tes espectáculos: A Tragicomédia de Dom Du-
ardos, de Gil Vicente (1996), Mesas, Rádios, Pia-
nos, Percussões e Repercussões (1996), A Salvação 
de Veneza, de Thomas Otway (1997), Raízes Ru-
rais, Paixões Urbanas (1997), Músicas para Vieira 
(1997), As Lições, a partir de A Lição, de Eugène 
Ionesco (1998), Noite de Reis, de W. Shakespea-
re (1998), Para Chopin – Piano Forte (1999), Para 
Garrett – Frei Luís de Sousa (1999), Linha Curva, 
Linha Turva (1999), Arranha Céus, de Jacinto Lu-
cas Pires (1999), e Madame, de Maria Velho da 
Costa (2000). Encenou, no contexto do PoNTI/
Porto 2001, a ópera The Turn of the Screw, de Ben-
jamin Britten. Já em 2002, encenou Hamlet, de 
W. Shakespeare. É assessor principal do quadro 
do Ministério da Cultura. Foi requisitado, em 
2001, pelo Instituto Superior Politécnico de Vi-
seu, onde desenvolveu projectos na área da for-
mação em Artes do Palco. Em Outubro de 2002, 
volta a assumir o cargo de director do Teatro Na-
cional São João. Neste segundo mandato, ence-
nou Castro, de António Ferreira (2003), um Ham- 
let a mais, a partir do texto de W. Shakespeare 

(2003), Figurantes, de Jacinto Lucas Pires (2004), 
e UBUs, de Alfred Jarry (2005), tendo ainda assi-
nado a direcção cénica de Sondai-me! Sondheim, a 
partir de canções de Stephen Sondheim (2004), 
espectáculo co-dirigido com João Henriques, 
Regressos, concerto que reuniu no mesmo palco 
Argentina Santos, Camané e Rabih Abou-Kha-
lil (2004), e Cabelo Branco é Saudade, espectácu-
lo com a participação de Argentina Santos, Ce-
leste Rodrigues, Alcindo de Carvalho e Ricardo 
Ribeiro (2005). Dirigiu o festival PoNTI – Por-
to. Natal. Teatro. Internacional. nas edições de 
1997, 1999 e 2004, tendo esta última acolhido 
excepcionalmente o XIII Festival da União dos 
Teatros da Europa. p

João Mendes Ribeiro
Cenografia

Licenciou-se na Faculdade de Arquitectura da 
Universidade do Porto, onde leccionou entre 
1989 e 1991. O seu trabalho foi objecto de inú-
meras publicações e exposições na Alemanha, 
Argentina, Bélgica, Brasil, Chile, China, Dina-
marca, Espanha, Estados Unidos da América, 
França, Holanda, Itália, México, Peru, Portugal 
e Reino Unido, destacando-se a sua presença na 
representação portuguesa da 9ª Mostra Inter-
nacional de Arquitectura da Bienal de Veneza, 
em 2004. Reconhecido com diversos prémios e 
nomeações nacionais e internacionais, entre os 
quais se destacam: os Prémios Architécti 1997 e 
2000, Lisboa; o Prémio Diogo de Castilho 2003, 
Coimbra; o Premis FAD d’Arquitectura i Inte-
riorisme 2004, Barcelona; a Menção Honrosa do 
Prémio The World’s Leading Emerging Archi-
tecture Award, Londres; nomeação para o Euro-
pean Union Prize for Contemporary Architec-
ture – Mies Van Der Rohe Award 2001 e 2005, 
Barcelona; finalista da II e IV Bienal Iberoame-
ricana de Arquitectura e Engenharia Civil 2000 
e 2004, Cidade do México e Lima; finalista dos 
Premis FAD d’Arquitectura i Interiorisme 1999, 
2001, 2002 e 2004, Barcelona. Lecciona, desde 
1991, a disciplina de Projecto da licenciatura em 
Arquitectura da Faculdade de Ciências e Tecno-
logia da Universidade de Coimbra, tendo sido 
Assistente do Professor Arquitecto Fernando 
Távora entre 1991 e 1998. Para o Teatro Nacio-
nal São João, assinou a cenografia dos seguintes 
espectáculos: Vermelhos, Negros e Ignorantes, de 
Edward Bond, enc. Paulo Castro (1998), Arranha 
Céus, de Jacinto Lucas Pires, enc. Ricardo Pais 
(1999), Entradas de Palhaços, de Hélène Parme-
lin, enc. António Pires (co-produção TNSJ, Da-
vid & Golias, 2000), A Hora em Que Não Sabía-
mos Nada Uns dos Outros, de Peter Handke, enc. 
José Wallenstein (co-produção TNSJ, Teatro Só, 
2001), e O Bobo e a sua Mulher esta Noite na Panco-
média, de Botho Strauss, enc. João Lourenço (co-
produção TNSJ, Novo Grupo de Teatro, 2003). p

Bernardo Monteiro
Figurinos

Formado em Design de Moda pelo CITEX – Cen-
tro de Formação Profissional da Indústria Têx-
til, Porto. Iniciou a sua actividade como figuri-
nista em 2000. Para o Teatro Nacional São João, 
concebeu os figurinos de O Triunfo do Amor, de 
Marivaux, enc. João Pedro Vaz (co-produção 
TNSJ, ASSéDIO, 2002), O Bobo e a sua Mulher esta 
Noite na Pancomédia, de Botho Strauss, enc. João 
Lourenço (co-produção TNSJ, Novo Grupo de 
Teatro, 2003), Sondai-me! Sondheim, espectáculo 
a partir de canções de Stephen Sondheim, diri-
gido por Ricardo Pais e João Henriques (co-pro-
dução TNSJ, TNDM II, 2004), Anfitrião ou Júpiter 
e Alcmena, de António José da Silva, enc. Nuno 
Carinhas (2004), Figurantes, de Jacinto Lucas 
Pires (2004), UBUs, de Alfred Jarry (2005), en-
cenações de Ricardo Pais, e O Tio Vânia, de An-
ton Tchékhov, enc. Nuno Carinhas (co-produ-

ção TNSJ, ASSéDIO, Ensemble, 2005). Foi ainda 
responsável pelo desenho das fardas dos assis-
tentes de sala do Teatro Nacional São João e do 
Teatro Carlos Alberto. Colaborador regular da 
ASSéDIO, concebeu para esta companhia os fi-
gurinos dos seguintes espectáculos: (A)tentados, 
de Martin Crimp, enc. João Pedro Vaz (co-pro-
dução com a Culturporto, 2000, e remonta-
gem, 2003), Três num Baloiço, de Luigi Luna-
ri, enc. João Cardoso (co-produção com a Porto 
2001 – Capital Europeia da Cultura, 2001), Cin-
za às Cinzas, de Harold Pinter, enc. João Cardo-
so e Rosa Quiroga (co-produção com os Artis-
tas Unidos e a Culturporto, 2002), Distante, de 
Caryl Churchill, enc. João Cardoso (co-produ-
ção com o ANCA, 2002), Rum e Vodca, de Conor 
McPherson, dir. Rosa Quiroga (2003), Uma Noi-
te em Novembro, de Marie Jones, dir. João Pedro 
Vaz (2003), Ah! Ruben, leitura pública de tex-
tos de Ruben A., dir. António Durães (2003), No 
Campo, de Martin Crimp, enc. João Cardoso (co-
produção com o TNSJ, 2003), Billy e Christine, a 
partir de Jennifer Johnston, enc. João Cardoso e 
Rosa Quiroga (2004), Testemunha, de Cecilia Par
kert (2004), Ossário, de Mark O. Rowe (2005), es-
tes últimos encenados por João Cardoso. Ainda 
com a ASSéDIO, exerceu as mesmas funções em 
Um Número, de Caryl Churchill, enc. João Pedro 
Vaz (co-produção com a Culturgest, 2005). p

Francisco Leal
Desenho de som

Nasceu em Lisboa, em 1965. É responsável pelo 
Departamento de Som do TNSJ. Com formação 
musical na Academia de Amadores de Música e 
na Escola de Jazz do Hot Clube de Portugal, e for-
mação em Produção de Som para Audiovisuais 
(QUASER) e Sonoplastia (IFICT – Instituto de 
Formação, Investigação e Criação Teatral). Fre-
quenta regularmente seminários e convenções 
sobre tecnologia e técnicas especializadas. Em 
1989, ingressou no Angel Studio, onde apren-
deu técnicas de captação e gravação de som, ten-
do trabalhado com os engenheiros de som José 
Fortes, Jorge Barata e Fernando Abrantes. A sua 
actividade tem-se dividido entre espectáculos 
de teatro, dança, música e a gravação e edição de 
som, assinando vários trabalhos de sonoplastia 
em peças de teatro ao longo de mais de 15 anos, 
a par de espectáculos de música, nomeadamen-
te em festivais de Jazz, tendo trabalhado nas 
principais salas de espectáculo nacionais (Fun-
dação Calouste Gulbenkian, ACARTE, CCB, Te-
atro Nacional D. Maria II, Culturgest, Teatro 
Municipal São Luiz, Teatro da Trindade, Rivoli 
Teatro Municipal, entre outras). Na lista de cria-
dores com quem tem trabalhado, estão nomes 
como os dos encenadores Luis Miguel Cintra, 
Ricardo Pais, Nuno Carinhas, José Wallenstein, 
José Pedro Gomes, e dos músicos Egberto Gis-
monti, Mário Laginha, Nuno Rebelo, Vítor Rua, 
entre outros. No TNSJ, tem desenvolvido a acti-
vidade de gravação e pós-produção para as edi-
ções em vídeo de espectáculos de teatro e músi-
ca. Em 2003, foi distinguido com uma Menção 
Especial pela Associação Portuguesa de Críticos 
de Teatro pelo trabalho desenvolvido na área da 
Sonoplastia e Desenho de Som para teatro. p

Nuno Meira
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Trabalhou, entre outros, com 
os encenadores António Durães, António Fon-
seca, António Lago, Afonso Fonseca, Ana Luísa 
Guimarães, Diogo Infante, Fernanda Lapa, Fer-
nando Candeias, Fernando Moreira, Ivo Alexan-
dre, João Cardoso, João Pedro Vaz, Manuel Sar-
dinha, Nicolau Pais, Nuno Carinhas, Nuno M 
Cardoso, Ricardo Pais e Sara Barbosa, e com os 
coreógrafos Benvindo da Fonseca, Carlota Lagi-
do, Peter Dietz, Paulo Ribeiro e Romulus Neagu. 
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Foi sócio-fundador do Teatro Só, onde assinou 
o desenho de luz de diversas produções, e inte-
grou a equipa de luz do TNSJ. Sócio-fundador de 
O Cão Danado e Companhia, é também colabo-
rador regular da ASSéDIO, assegurando o dese-
nho de luz de quase todos os seus espectáculos, 
sendo os mais recentes: Billy e Christine (2004), 
Testemunha (2004) e Um Número (2005). Foi tam-
bém responsável pelo desenho de luz de Ham-
let, de W. Shakespeare, enc. Ricardo Pais (co-pro-
dução Ensemble, TNDM II, TNSJ, Teatro Viriato 
– CRAEB, IPAE – ANCA, 2002), Silicone Não, con-
cepção, direcção e coreografia de Paulo Ribei-
ro (Coimbra, Capital Nacional da Cultura, Tea-
tro Viriato – CRAEB, Companhia Paulo Ribeiro, 
TNSJ, 2003), Castro, um Hamlet a mais, estes úl-
timos espectáculos encenados por Ricardo Pais 
e produzidos pelo TNSJ em 2003, e Gretchen, a 
partir de Urfaust, de Goethe, encenação Nuno 
M Cardoso (co-produção TNSJ, O Cão Danado e 
Companhia, 2003). Foi ainda responsável pelo 
desenho de luz de Rua! Cenas de Música para Te-
atro, espectáculo de reabertura do TeCA (2003). 
Mais recentemente, assinou o desenho de luz de 
White, coreografia de Paulo Ribeiro (Ballet Gul-
benkian, 2004), Figurantes, de Jacinto Lucas Pi-
res, enc. Ricardo Pais (TNSJ, 2004), UBUs, de Al-
fred Jarry, enc. Ricardo Pais (TNSJ, 2005), e O Tio 
Vânia, de Anton Tchékhov, enc. Nuno Carinhas 
(co-produção TNSJ, ASSéDIO, Ensemble, 2005). 
Foi distinguido, em 2004, com o Prémio Revela-
ção Ribeiro da Fonte. p

Miguel Andrade Gomes
Desenho de lutas

Nasceu em 1972 em Lisboa, onde se formou em 
História e em Engenharia Informática, tendo 
ainda estudado Engenharia Civil. Está a ultimar 
uma Pós-Graduação em Direito, na Universida-
de de Coimbra. É consultor histórico-militar em 
várias instituições e museus, director da Federa-
ção Portuguesa de Esgrima e da Associação Por-
tuguesa de Coleccionadores de Armas, membro 
efectivo da Liga dos Combatentes, da Sociedade 
de Geografia de Lisboa, da Sociedade Histórica 
da Independência de Portugal, da Real Associa-
ção de Lisboa, da Association for Historical Fen-
cing, da Society of American Fight Directors e 
da Associação Napoleónica Portuguesa. Foi di-
rector da Academia de Armas de Portugal até 
2001 e é actualmente Conselheiro no IPUEL – 
Instituto Pró-União Europeia em Lisboa. Mes-
tre de Armas, obteve diploma no Centro Mili-
tar de Educação Física e Desportos, Federação 
Portuguesa de Esgrima, Asociación Española 
de Maestros de Armas, Académie d’Armes Inter-
nationale e International Wheelchair Fencing 
Committee. Na Escola de Desportos de Comba-
te frequentou o curso de defesa pessoal, e no Re-
gimento de Lanceiros nº 2 (Polícia do Exército) 
frequentou o curso ASP (uso e manejo de bastão 
policial). No ano 2000, em Vichy, venceu o Cam-
peonato do Mundo de Esgrima Artística (vice-
campeão em 1996), e em 2002 obteve o título de 
Campeão Nacional Absoluto de Esgrima (Espa-
da por equipas). É atleta federado nas modalida-
des de tiro com arco e tiro desportivo com pis-
tola e carabina. Praticou boxe e body combat no 
Ginásio Clube Português. Especialista em armas 
brancas, cria e coreografa duelos e lutas cénicas 
para teatro e cinema, actividade em que se des-
tacam a participação na versão cinematográfi-
ca do romance O Cavaleiro de Lagardère, de Paul 
Féval, realizada por Henri Helman, e a coreogra-
fia dos espectáculos Hamlet, de W. Shakespeare, 
enc. Ricardo Pais, Barca do Inferno, de Gil Vicen-
te, enc. Pompeu José, um Hamlet a mais, a partir 
de W. Shakespeare, enc. Ricardo Pais, Peter Pan, 
de J.M. Barrie, enc. Gina Tocchetto e José Carlos 
Garcia, UBUs, de Alfred Jarry, enc. Ricardo Pais, 
e Romeu e Julieta, de W. Shakespeare, enc. John 
Retallack. Foi ainda responsável pela prepara-
ção física dos elencos dos espectáculos Bereni-
ce, de Jean Racine, enc. Carlos Pimenta (2005), e 
Sondai-me! Sondheim, direcção cénica de Ricardo 
Pais e João Henriques (2004), além de diversos 
trabalhos e participações em séries, filmes pu-
blicitários e programas televisivos. p

Carlos Piçarra Alves
Clarinetista; Improvisações musicais

Nasceu em 1972 em Portalegre, iniciando os 
seus estudos musicais aos sete anos na Socieda-
de Artística Nisense. É licenciado pela ESMAE 
e recebeu formação no Conservatoire National 
de Région de Versailles, na classe do prof. Philip
pe Cuper (super-solista da Ópera de Paris), ten-
do aí recebido o Prix de Perfectionnement. Fre-
quentou Master Classes com Walter Boykens, 
Guy Deplus, Philippe Cuper, Guy Dangain, Mi-
chel Arrignon, Michel Collins e Paul Meyer. Ob-
teve o 1° Prémio nos seguintes concursos na-
cionais: Prémio Jovens Músicos, Juventude 
Musical Portuguesa e Festival Costa Verde. Em 
concursos internacionais, obteve o 3° Prémio 
no Concurso Aurelian Octav Popa e ficou entre 
os cinco primeiros classificados no Concurso 
Internacional de Roma. Foi 1° Clarinete da Or-
questra Portuguesa da Juventude e da Orques-
tra das Escolas de Música Particulares. Em 1991, 
fez parte das escolas da Orquestra Juvenil da Co-
munidade Europeia. Colaborou com a Orques-
tra Gulbenkian, Régie Sinfonia, Orquestra do 
Norte e é actualmente Solista-A na Orquestra 
Nacional do Porto. Tocou a solo com a Orques-
tra Sinfónica de Constanza, Orquestra Clássica 
do Porto, Orquestra Sinfónica Portuguesa, Or-
questra Clássica da Madeira e Orquestra Nacio-
nal do Porto. Professor Principal de Clarinete 
na Escola Superior de Artes Aplicadas de Caste-
lo Branco e Professor Convidado na Universida-
de Católica Portuguesa. Ex-professor nas Esco-
las Superiores de Lisboa e do Porto. Leccionou 
Master Classes em Portugal, França (Toulouse) 
e Itália (Bolonha). Tem-se dedicado ao desenvol-
vimento da música contemporânea integrado 
no grupo Oficina Musical. Concertista de reco-
nhecido mérito, actua regularmente como so-
lista nas principais salas de concerto portugue-
sas. A sua actividade internacional expande-se 
por países como Alemanha, Itália, França, Espa-
nha, Rússia, Roménia, Noruega, Macau e Cabo 
Verde. Gravou para a EMI o Concerto para Clari-
nete e Orquestra em Lá Maior K 622, de W.A. Mo-
zart, que será lançado durante o corrente ano, 
no âmbito das comemorações dos 250 anos do 
nascimento do compositor. No Teatro Nacional 
São João, musicou ao vivo o espectáculo Figu-
rantes, de Jacinto Lucas Pires, enc. Ricardo Pais 
(2004, 2005). p

João Henriques
Preparação vocal e elocução

É licenciado em Ciência Política – Relações In-
ternacionais. A sua formação artística inclui o 
Curso Superior de Canto na Escola Superior de 
Música de Lisboa, na classe do professor Luís 
Madureira, e a pós-graduação com Distinção 
em Teatro Musical na Royal Academy of Mu-
sic (Londres), onde também obteve o diplo-
ma LRAM para o ensino do Canto. Com Ham-
let (enc. Ricardo Pais, co-produção Ensemble, 
TNDM II, TNSJ, Teatro Viriato – CRAEB, IPAE 
– ANCA, 2002), realiza o seu primeiro traba-
lho enquanto assistente de encenação no âmbi-
to de um estágio de formação patrocinado pela 
Casa da Música. Seguiram-se Três Extravagân-
cias (enc. Paulo Ribeiro, co-produção Casa da 
Música, Estúdio de Ópera do Porto, Rivoli Tea-
tro Municipal, 2002) e Duas Óperas de Câmara 
(enc. Cornelia Geiser, produção Casa da Músi-
ca, 2002). Em 2003, encenou o espectáculo Ma 
Mère l’Oye, com os pianistas Fausto Neves e Pe-
dro Burmester, para o Serviço Educativo da 
Casa da Música, e comissariou o concerto mú-
sico-cénico InezEléctrica, apresentado no Salão 
Nobre do TNSJ. Seguiram-se as assistências de 
encenação de Castro, um Hamlet a mais (encena-
ções de Ricardo Pais, produção TNSJ, 2003) e do 
espectáculo músico-cénico Rua! Cenas de Músi-

ca para Teatro (2003), tendo neste último parti-
cipado também como cantor. Encenou ainda, 
para o Serviço Educativo da Casa da Música, o 
espectáculo A Menina do Mar, a partir do conto 
de Sophia de Mello Breyner Andresen, com mú-
sica de Fernando Lopes-Graça. Em 2004, foi res-
ponsável pela preparação vocal e elocução de 
O Despertar da Primavera (de Frank Wedekind, 
enc. Nuno Cardoso), no qual foi também assis-
tente de encenação, e de Anfitrião ou Júpiter e Alc
mena (de António José da Silva, enc. Nuno Ca-
rinhas). Dirigiu, juntamente com Ricardo Pais, 
Sondai-me! Sondheim, espectáculo em que foi 
igualmente responsável pela preparação vocal 
e no qual participou como intérprete. Em 2004, 
encenou a ópera La voix Humaine, de Francis 
Poulenc/Jean Cocteau, para o Estúdio de Ópera 
da Casa da Música, e foi responsável pela assis-
tência de encenação, preparação vocal e elocu-
ção de Figurantes, de Jacinto Lucas Pires, e, já em 
2005, de UBUs, de Alfred Jarry, encenações de 
Ricardo Pais. Ainda em 2005, fez a assistência da 
direcção cénica do espectáculo Cabelo Branco é 
Saudade, direcção cénica de Ricardo Pais e direc-
ção musical de Diogo Clemente, e foi responsá-
vel pelo preparação vocal e elocução de O Tio 
Vânia, de Anton Tchékhov, encenação de Nuno 
Carinhas. Actualmente exerce, no TNSJ, a fun-
ção de professor residente de Voz e Elocução. p

David Santos
Treino e coordenação de movimento; 
1º Assistente de encenação

Nasceu em 1983, no Porto. Tem o bacharelato 
em Teatro, pela Escola Superior de Música e das 
Artes do Espectáculo (ESMAE). Participou em 
peças encenadas por Inês Vicente, João Pedro 
Vaz, Cláudia Marisa Oliveira, Maria Clemên-
cia, António M. Rodrigues, Denis Bernard, John 
Britton, Afonso Guerreiro e José Leitão, entre 
as quais se contam Dom Juan, de Molière, e So-
nho de Uma Noite de Verão, de William Shakes-
peare. Acompanhou a preparação do espectácu-
lo O Tio Vânia, de Anton Tchékhov, encenação 
de Nuno Carinhas, e das leituras encenadas …A 
Tua Mão na Minha, de Carol Rocamora, direcção 
cénica também da responsabilidade de Nuno 
Carinhas. Encenou a peça Deus, de Woody Al-
len, apresentada na sala preta da ESMAE, Fes-
tival de Teatro Universitário da Corunha e no 
evento Serralves em Festa. Participou na produ-
ção do Fazer a Festa – Festival Internacional de 
Teatro, de 2001 a 2003. Foi actor em Debaixo do 
Pano, filme de Tomás Baltazar. Desempenhou 
funções de assistente de encenação em várias 
produções, dedicando-se ainda ao ensino, à per-
formance e à dança, tendo já participado em co-
reografias de Susana Queiroz, Dieter Heitkamp, 
Ronit Ziv e Paola Moreno. Prossegue actual-
mente os estudos na licenciatura em Teatro da 
ESMAE. p
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António Durães 
Francisco, o Pobre; D. Luís; 
Estátua do Comendador 

Nasceu na Figueira da Foz, em 1961. Frequen-
tou o curso da Escola de Formação Teatral do 
Centro Cultural de Évora. É actor profissional 
desde 1984 e, a partir de 2000, professor de Te-
atro na ESMAE. Tem trabalhado, entre outros, 
com os encenadores/realizadores Luís Varela, 
José Valentim Lemos, Figueira Cid, Mário Bar-
radas, Rui Madeira, António Fonseca, José Ana-
nias, Mark Donford-May, José Wallenstein, Jor-
ge Silva Melo, Paulo Castro, Ricardo Pais, Nuno 
Carinhas, Giorgio Barberio Corsetti, José Carre-
tas, João Pedro Vaz, Saguenail e Paulo Rocha. Co-
laborou pela primeira vez com o TNSJ em Ver-
melhos, Negros e Ignorantes (1998) e, desde então, 
integrou o elenco de espectáculos como Noite 
de Reis (1998), A Ilusão Cómica (1999), Para Gar-
rett – Frei Luís de Sousa (1999), Linha Curva, Li-
nha Turva (1999), Barcas (2000), A Hora em Que 
Não Sabíamos Nada Uns dos Outros (co-produção 
TNSJ, Teatro Só, 2001), Tia Dan e Limão (co-pro-
dução TNSJ, ASSéDIO, 2001), Hamlet (co-pro-
dução Ensemble, TNDM II, TNSJ, Teatro Viria-
to – CRAEB, IPAE – ANCA, 2002), O Triunfo do 
Amor (co-produção TNSJ, ASSéDIO, 2002), Cas-
tro (2003), um Hamlet a mais (2003) e Rua! Cenas 
de Música para Teatro (2003). Mais recentemen-
te, participou em Sondai-me! Sondheim (co-pro-
dução TNSJ, TNDM II, 2004), Figurantes (2004) e 
UBUs (2005). Exerce regularmente, desde 1995, 
a actividade de encenador. Integra, desde a fun-
dação, o colectivo Sindicato de Poesia. p

Hugo Torres
Esganarelo

Nasceu em Viseu, em 1973. Iniciou o seu per-
curso teatral no Trigo Limpo – Teatro ACERT, 
do qual foi membro, participando em várias das 
suas produções. Tem o bacharelato em Teatro/
Interpretação da ESMAE, salientando-se ainda 
na sua formação artística o trabalho desenvol-
vido com Bibi Perestrelo, Kot Kotecki e José Car-
retas (interpretação), António Tavares e Adria-
na Candeias (dança), Fran Pérez e Nuno Patrício 
(música), Miguel Andrade Gomes (esgrima) e 
Luís Madureira (voz). Participou em espectácu-
los encenados por Jorge Silva Melo (A Tragédia 
de Coriolano, de William Shakespeare, 1997), Ju-
nior Sampaio (Fábulas, a partir de La Fontaine, 
1997), João Brites (Peregrinação, espectáculo per-
manente da Expo‘98), José Carretas (O Segredo 
Maior, 1998, e A Tituria, 2001, textos de José Car-
retas), Rui Spranger (Três Peças de Jean Tardieu, 
2000), Giorgio Barberio Corsetti (Barcas, a partir 
de Gil Vicente, 2000), Nuno Cardoso (Oresteia, 
de Ésquilo, 2001, e Antígona, de Sófocles, 2001), 
Pierre Voltz (A Princesa Malene, de Maurice Mae-
terlinck, 2001) e Marcos Barbosa (Escrever, Falar, 
2001, e Coimbra B, 2003, textos de Jacinto Lucas 
Pires). Em espectáculos encenados por Ricar-
do Pais, integrou o elenco de Arranha Céus, de 
Jacinto Lucas Pires (1999), Hamlet, de William 
Shakespeare (2002), e da reposição de um Ham-
let a mais, a partir de W. Shakespeare (2004). Par-
ticipou ainda em Sondai-me! Sondheim, espectá-
culo a partir de canções de Stephen Sondheim, 
dirigido por Ricardo Pais e João Henriques, Anfi-
trião ou Júpiter e Alcmena, de António José da Sil-
va, encenação de Nuno Carinhas, e Woyzeck, de 
Georg Büchner, encenação de Nuno Cardoso. 
Foi co-responsável pela dramaturgia e encena-
ção, com Paulo Oliveira e Miguel Mendes, de  
Teatro Explicado ao Noctívago e Três em Linha. p

Joana Manuel 
Dona Elvira
Nasceu em Oeiras, em 1976. Em 2005, licen-
ciou-se em Canto pela Escola Superior de Músi-
ca de Lisboa, na classe do professor Luís Madu-
reira. Frequentou a Escola de Jazz do Hot Clube 
de Portugal e foi, entre 1995 e 1999, vocalista da 
Big Villas Band. Elemento efectivo do Coro Gul-
benkian entre 1998 e 2005, nessa qualidade in-
terpretou a parte de 1º Soprano Solista na obra 
Avoaha, de Maurice Ohana, com o Drumming 
– Grupo de Percussão e os pianistas Pedro Bur-
mester e Fausto Neves, sob a direcção de Fernan-
do Eldoro. Com o Grupo Vocal Olissipo estreou 
a obra Morning, de Christopher Bochmann, en-
comenda da Porto 2001. Colabora, desde 1998, 
na adaptação e dobragem de vários filmes e sé-
ries de animação. Estreou-se no teatro em 2001, 
como protagonista do musical infantil A Bela e o 
Monstro, com texto e encenação de Fernando Go-
mes (Teatro Infantil de Lisboa, Teatro Maria Ma-
tos). Desde então, tem trabalhado com Fernando 
Gomes: Drákula.kom (Chapitô, 2003), Divina Lou-
cura e Vou Dar de Beber à Dor (2003); com Clau-
dio Hochmann: O Último Tango de Fermat (Tea-
tro da Trindade, 2004); e com Ricardo Pais, desde 
2004, ano em que integrou o elenco da “musical
inzignificantia” Sondai-me! Sondheim (co-produ-
ção TNSJ, TNDM II). Em 2005, apresentou-se em 
recital, com o pianista Nuno Vieira de Almeida, 
no Ciclo Jovens Cantores do São Luiz, e integrou 
os elencos de UBUs, de Alfred Jarry, encenação 
de Ricardo Pais (TNSJ), e de Jekyll & Hyde, de Fer-
nando Gomes (Teatro da Comuna). p

João Castro
Pierrot; 2º Assistente de encenação

Frequenta o curso de Estudos Teatrais na Uni-
versidade de Évora. Ao longo do seu percurso 
como actor trabalhou com encenadores como 
Junior Sampaio (Bou Buscar, 1998, A Bola – Esfera 
Lúdica, 2000), Jorge Vaz de Carvalho (La Bohème, 
de Giacomo Puccini, dir. musical Marc Tardue, 
2000), Ricardo Pais (Hamlet, de William Shakes-
peare, 2002), Luís Varela e Tiago de Faria (Fra-
goa do Amor, a partir de Gil Vicente, 2002). Parti-
cipou ainda no espectáculo Multy Pitters – Algo 
Completamente Diferente, com texto adaptado 
das séries Flying Circus e And Now for Something 
Completely Different, dos Monty Python, dirigido 
pelo Teatro Tosco, do qual é um dos elementos 
fundadores. Foi responsável pela encenação de 
As Vedetas, de Lucien Lambert (2002), e Na Ma-
gia o Encontro com a Poesia do Cinema (2003), bem 
como autor, juntamente com Sofia Gouveia, do 
texto do espectáculo Kilkeny Love, dirigido por 
esta última (2004). Assegurou a direcção de ac-
tores e direcção de cena na encenação de Tiago 
de Faria de Uma Boca Cheia de Pássaros, de Caryl 
Churchill, e em A Disputa, de Marivaux, ence-
nação de Luís Varela. Recentemente, foi ponto-
anotador de Figurantes, de Jacinto Lucas Pires  
(TNSJ, 2004), e integrou o elenco de UBUs, de Al-
fred Jarry (TNSJ, 2005), espectáculos encenados 
por Ricardo Pais. p 

Jorge Mota
Sr. Domingos

Nasceu em 1955, em Ucha (Barcelos). Comple-
tou o curso de ingresso ao Ensino Superior Ar-
tístico na Cooperativa de Ensino Árvore e par-
ticipou em diversas acções de formação teatral 
promovidas pelo TEAR, Seiva Trupe e Ensem-
ble – Sociedade de Actores. É actor profissional 
desde 1979, tendo feito parte do elenco de diver-
sas companhias e instituições, como o TEAR, Pé 
de Vento, Os Comediantes, TEP, Seiva Trupe, AS-
SéDIO, TNSJ, Ensemble, Teatro do Bolhão, Tea-
tro do Noroeste e Teatro Plástico. No TNSJ, foi 
actor em A Tempestade, de William Shakespea-
re, enc. Silviu Purcarete (1994), A Hora em Que 
Não Sabíamos Nada Uns dos Outros, de Peter Han-
dke, enc. José Wallenstein (2001), e Frei Luís de 
Sousa, de Almeida Garrett, enc. José Wallenstein 
(2002). Mais recentemente, integrou os elencos 
de Roupa Suja, de Tom Stoppard, enc. João Paulo 
Costa (Ensemble, 2003), A Ópera do Falhado, de 
JP Simões, enc. João Paulo Costa (Teatro do Bo-
lhão, 2003), Belkiss, Rainha do Sabá, de Eugénio 
de Castro, enc. Castro Guedes (Teatro do Noroes-
te, 2004), Hetero, de Denis Lachaud, enc. Francis-
co Alves (Teatro Plástico, 2005), e O Tio Vânia, de 
A. Tchékhov, enc. Nuno Carinhas (co-produção 
TNSJ, ASSéDIO, Ensemble, 2005). No cinema, 
participou em Viagem ao Princípio do Mundo, de 
Manoel de Oliveira (1997), Vanitas, de Paulo Ro-
cha (2003), e Um Rio, de José Carlos de Oliveira 
(2005). Foi também actor em diversos trabalhos 
televisivos, como Major Alvega, Os Andrades, 
Médico de Família ou Ninguém Como Tu. É direc-
tor de interpretação e intérprete em dobragens 
na RTP (desde 1986) e em curtas-metragens. Foi 
co-fundador da Academia Contemporânea do 
Espectáculo, em 1991, e dirigiu a Oficina de In-
terpretação organizada pelo TNSJ no âmbito das 
comemorações dos 500 anos da primeira peça de 
Gil Vicente, em 2002. Desenvolveu ainda activi-
dade como professor, monitor e autor de progra-
mas para escolas secundárias e profissionais. p

José Eduardo Silva
Gusmão; La Ramée; Rosimundo

Nasceu em Guimarães, em 1975. Iniciou a sua 
actividade teatral na ODIT – Oficina de Drama-
turgia e Interpretação Teatral, dirigida por Mon-
cho Rodriguez em 1994. Concluiu o bacharela-
to do curso de Teatro na ESMAE. A sua formação 
inclui ainda o curso internacional de Aperfeiço-
amento Teatral na École des Maîtres (XII edição), 
o curso profissional de Teatro do Balleteatro e o 
trabalho realizado com o núcleo de especializa-
ção artística em Teatro de Rua, realizado no âm-
bito da Porto 2001 – Capital Europeia da Cultura. 
Tem trabalhado regularmente como intérprete e 
criador em diversas áreas das artes do espectácu-
lo, como o teatro, a dança, o cinema e a música. 
No seu trabalho como actor, destaca os espectá-
culos Purificados (Ao Cabo Teatro, Porto), De Mi-
ragem em Miragem se Fez a Viagem (FITEI, Porto), 
e Coiso (TNSJ, Porto), encenados por Nuno Car-
doso; A Última Ceia de 2001 (Academia Contem-
porânea do Espectáculo, Porto 2001), enc. José 
Carretas; Pessoas e Ópera do Ciúme (ODIT, Guima-
rães), enc. Moncho Rodriguez. Com companhias 
estrangeiras, integrou os elencos de Magical Mis-
tery Tour (The Natural Theatre Company, Porto 
2001); Ponte dos Sonhos (Kumulus, Porto 2001); 
Zoo, projecto de Fabio Iaquone (Compagnia Te-
atrale di Giorgio Barberio Corsetti, PoNTI‘99, 
Porto); e Woyzeck (Teatro Stabile Torino, Centro 
Servizi e Spettacoli di Udine, Turim), enc. Gian-
carlo Cobelli. Encenou e criou Nunca! (Balletea-
tro, Porto); A Viagem, espectáculo/visita guiada 
ao Paço dos Duques de Bragança (IPPAR, Guima-
rães); A Minha Rua Também Corre, espectáculo 
para a infância criado no âmbito do Serviço Edu-
cativo da Fundação Ciência e Desenvolvimento 

(FCD, Teatro do Frio, Porto); e O Amor de Fedra, de 
Sarah Kane (Teatro Universitário do Minho, Bra-
ga). Destaca ainda as co-criações Febre (Acasos 
da Rua, CICP, Guimarães), As Voltas que o Mundo 
Dá (Má Companhia, FITEI, Porto) e Invenções de 
Rua (XI Bienal de Cerveira, Vila Nova de Cervei-
ra). Na dança, destaca o espectáculo Acidente de 
Automóvel Cor de Laranja 10 Vezes, de Isabel Bar-
ros (Balleteatro Companhia, Mergulho no Futu-
ro – Expo‘98). No cinema, participou nos filmes 
Kuzz, de José Pedro Sousa (Alfândega Filmes), e 
Acordar, de Tiago Guedes e Frederico Serra (Krip-
ton). Na música, destaca o projecto Blue Orange 
Juice, com duas edições discográficas: Spin-orbit 
Interaction e Monoxide, ambas editadas pela edi-
tora Garagem, Porto. p

Lígia Roque
Maturina; Espectro

Licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, 
iniciou-se como actriz no Teatro dos Estudan-
tes da Universidade de Coimbra, onde trabalhou 
com os encenadores Rogério de Carvalho e Ri-
cardo Pais. Estagiou no Conservatório Superior 
de Arte Dramática de Paris e profissionalizou-se 
com a formação de A Escola da Noite. No TNSJ, 
foi dirigida por Ricardo Pais em: A Tragicomédia de 
Dom Duardos, de Gil Vicente, A Salvação de Veneza, 
de Thomas Otway, Noite de Reis, de W. Shakespea-
re, Arranha Céus, de Jacinto Lucas Pires, Para Gar-
rett – Frei Luís de Sousa, Linha Curva, Linha Turva 
e UBUs, de Alfred Jarry; Nuno Carinhas: O Gran-
de Teatro do Mundo, de Calderón de la Barca, A Ilu-
são Cómica, de Pierre Corneille, Sónia & André, 
leitura encenada a partir de A. Tchékhov; Paulo 
Castro: Vermelhos, Negros e Ignorantes, de Edward 
Bond; e Giorgio Barberio Corsetti: Os Gigantes da 
Montanha, de Pirandello, e Barcas, de Gil Vicen-
te. No PoNTI 2001, participou em Escadas Tortas 
sem Corrimão, de An.Carl-Go, enc. Carlos Gomes e 
Carlota Gonçalves, e Tia Dan e Limão, de Wallace 
Shawn, encenação de Nuno Carinhas para a ASSé-
DIO. Integrou o elenco de Hamlet, de W. Shakes-
peare, enc. Ricardo Pais, actuou no vídeo Parallel, 
de Runa Islam para o Museu de Serralves, e par-
ticipou na remontagem de (A)tentados, de Martin 
Crimp, enc. João Pedro Vaz. Mais recentemente, 
participou em Contra a Parede + Menos Emergên-
cias, de Martin Crimp, enc. João Cardoso (ASSé-
DIO), e actuou, como cantora, em Mary Through 
the Looking Glass, em colaboração com os artistas 
britânicos Geraldine Monk e Martin Archer, em 
Zappanale #15, como vocalista do grupo experi-
mental belga Wrong Object, e em The Poets of Fado, 
concerto encomendado pelo Thin Air – Winni-
peg International Writers Festival (Canadá). Das 
suas encenações, salientam-se Óctuplo, a partir de 
textos inéditos de dramaturgos portugueses con-
temporâneos, para o Teatro Universitário do Por-
to, e Por Amor de Deus, de John Havelda, para a 
Fundação Ciência e Desenvolvimento. p

Marta Freitas
Carlota

Nasceu em Vila Nova de Gaia, em 1976. Fre-
quenta actualmente o 3º ano do curso de Tea-
tro/Interpretação da ESMAE. Participou como 
actriz em vários espectáculos, tendo trabalhado 
com nomes como Rogério de Carvalho, Inês Vi-
cente, Luís Assis, António Durães, Óscar Bran-
co, Jorge Levi, Marcelo Lafontana, entre outros. 
Desempenhou funções de assistente de encena-
ção em Os Dons de Don Juan, espectáculo apre-
sentado pelo Teatro Universitário do Minho 
(TUM) em 2001, com direcção de Jorge Louraço 
Figueira e Armando Ferreira Pinho. Desempe-
nhou funções de direcção e produção no TUM 
entre 1998 e 2001. Membro fundador da compa-
nhia de teatro Mau Artista, estrutura que dirige 
desde a sua criação, em 2005. p
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Paulo Freixinho
D. Alonso

Nasceu em Coimbra, em 1972. Tem o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea do 
Espectáculo. Foi co-fundador do Teatro Bruto. 
Actor desde 1994, trabalhou com os encenado-
res Silviu Purcarete, Filipe Crawford, Ricardo 
Pais, José Caldas, João Garcia Miguel, António 
Capelo, Nuno Carinhas, José Carretas, José Wal-
lenstein, Francisco Alves, Rogério de Carvalho, 
João Cardoso, Rosa Quiroga, João Pedro Vaz e 
Fernando Moreira. Foi responsável pela assis-
tência de encenação de Três num Baloiço, de Lui-
gi Lunari, Cinza às Cinzas, de Harold Pinter, O 
Triunfo do Amor, de Marivaux, e Anfitrião ou Jú-
piter e Alcmena, de António José da Silva. Como 
actor, participou em vários espectáculos do 
TNSJ, como A Tempestade, de William Shakes-
peare (1994), A Tragicomédia de Dom Duardos, de 
Gil Vicente (1996), Arranha Céus, de Jacinto Lu-
cas Pires (TNSJ, Teatro Bruto, 1999), A Hora em 
Que Não Sabíamos Nada Uns dos Outros, de Pe-
ter Handke (TNSJ, Teatro Só, 2001), Uriel Acos-
ta (TNSJ, As Boas Raparigas…, 2001), Depois do 
Paraíso, de Israel Horovitz (TNSJ, Teatro Plásti-
co, 2001), Ilhas, de José Carretas (TNSJ, Panmi-
xia, 2004). Mais recentemente, integrou os elen-
cos de UBUs, de Alfred Jarry, enc. Ricardo Pais 
(TNSJ, 2005), e O Tio Vânia, de Anton Tchékhov, 
enc. Nuno Carinhas (TNSJ, ASSéDIO, Ensem-
ble, 2005). p

Pedro Almendra
D. João

Nasceu em Braga, em 1976. Iniciou a sua carrei-
ra teatral no Grupo de Teatro Sá de Miranda, di-
rigido por Afonso Fonseca, tendo ainda sido di-
rigido por Nuno M Cardoso no exercício final 
do curso de Iniciação Teatral do Teatro Univer-
sitário do Minho. Completou o curso de Teatro 
da ESMAE, onde trabalhou com os encenado-
res António Durães, António Capelo, Carlos J. 
Pessoa e Richard Stourac. Roberto Zucco, de Ber-
nard-Marie Koltès, encenado por António Lago, 
em 1998, foi o seu primeiro trabalho enquanto 
actor profissional. Seguiram-se-lhe Os Exceden-
tes, com o Grupo Contracena, encenação de Gil 
Filipe (1998); Montras de Solidão, um dos projec-
tos de encerramento da Porto 2001, com textos 
de Marcos Barbosa e José Carretas; Alletsator – 
XPTO.Kosmos.2001, de Pedro Barbosa, enc. João 
Paulo Costa, dir. musical Virgílio Melo (2001); 
e Chuva de Verão, encenação de Afonso Fonse-
ca para a Companhia de Teatro de Braga (2002). 
Posteriormente, trabalhou com Nuno Cardoso 
em Valparaíso, de Don DeLillo (2002), e com Ju-
nior Sampaio em Teatro do Futuro (2003). A co-
laboração com o TNSJ teve início em 2002, com 
a participação na leitura encenada de textos 
da Oficina de Escrita orientada por Luísa Cos-
ta Gomes, e na leitura do texto Estrela da Ma-
nhã, de António Ferreira, vencedor do Concur-
so de Novas Dramaturgias 2001. Seguiram-se as 
participações em InezEléctrica, espectáculo mú-
sico-cénico comissariado por João Henriques; 
um Hamlet a mais, encenação de Ricardo Pais a 
partir de W. Shakespeare; Rua! Cenas de Músi-
ca para Teatro, espectáculo de reabertura do Tea-
tro Carlos Alberto; a remontagem de Castro, de 
António Ferreira, enc. Ricardo Pais; Sondai-me! 
Sondheim, com direcção de Ricardo Pais e João 
Henriques; Figurantes, de Jacinto Lucas Pires, 
e UBUs, de Alfred Jarry, encenações de Ricar-
do Pais. Em cinema, participou na curta-metra-
gem Acordar, realizada por Tiago Guedes e Fre-
derico Serra. p

Pedro Pernas
D. Carlos

Nasceu em Lisboa, em 1973. Tem o curso de Mú-
sica e Novas Tecnologias, vertente de Canto, da 
Academia de Artes e Tecnologias. 1994 – The 
Beggar’s Opera, de John Gay, encenação de Keith 
Esher Davies para os Lisbon Player’s. 1995 – En-
saio, de José Pinto Correia, encenação de Pedro 
Wilson, direcção musical de Nuno Vieira de  
Almeida (ACARTE); Jasmim ou O Sonho do Cine-
ma, de Filipe La Féria (Teatro Politeama). 1998 
– O Rapaz de Papel, de Nuno Artur Silva, dir. ar-
tística de Joan Font e Montse Colomé, dir. musi-
cal de Pedro Abrunhosa (Teatro da Trindade); Pe-
regrinação, espectáculo permanente da Expo‘98 
com direcção de João Brites. Com Fernando Go-
mes (autoria e encenação): O Corcunda de Notre 
Dame, Os Três Mosqueteiros, A Ilha do Tesouro, A 
Bela e o Monstro (entre 1998 e 2002, Teatro Infan-
til de Lisboa, Teatro Maria Matos); 2001 – Viva o 
Casamento (Chapitô); 2002 – A Vida Trágica de 
Carlota, a Filha da Engomadeira (Teatro Há-de-
ver); 2003 – Drákula.kom (Chapitô); Vou Dar de 
Beber à Dor e Divina Loucura (Teatro Há-de-ver), 
produções da Associação Cultural Klássikus. 
2004 – O Último Tango de Fermat, de J. Rosenblum 
e J.S. Lessner, enc. Claudio Hochmann (Teatro 
da Trindade); Portugal, Uma Comédia Musical, de 
Nuno Artur Silva e Nuno Costa Santos, enc. An-
tónio Feio, dir. musical João Lucas, música origi-
nal Sérgio Godinho (Teatro Municipal São Luiz). 
Desenvolve um trabalho regular ao nível da do-
bragem de filmes e séries de animação, nomea-
damente para a RTP. No cinema, participou na 
curta-metragem Telefona-me, de Frederico Co-
rado, tendo feito ainda figuração especial em A 
Raiz do Coração, de Paulo Rocha. Em 2005, inte-
grou o elenco de UBUs, de Alfred Jarry, encena-
ção de Ricardo Pais (TNSJ), tendo ainda protago-
nizado o espectáculo Jekyll & Hyde, de Fernando 
Gomes (Teatro da Comuna). p
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António Quaresma
Carlos Barbosa
Joaquim Marques
Joel Santos
Jorge Silva
Lídio Pontes
Nuno Ferreira
Paulo Ferreira

Vídeo
Fernando Costa

Departamento de Comunicação 
e Relações Internacionais
José Luís Ferreira
Assistente
Eunice Basto

Promoção e Marketing
Joana Guimarães

Centro de Edições
João Luís Pereira
Cristina Carvalho
João Pedro Barros

Gabinete de Imprensa
Pedro Sobrado
Inês Braga
Assistente
Carla Simão

Design Gráfico
João Faria

Fotografia e Vídeo
João Tuna

Departamento de Informação 
e Tecnologia
Vítor Oliveira
Secretária
Susana de Brito
Centro de Informação
Paula Braga
Informática
Paulo Veiga

Relações Públicas
Luísa Portal
Assistentes
Rosalina Babo
Diná Gonçalves

Frente de Casa
Fernando Camecelha
Assistentes
Alberto Rebelo
Conceição Duarte
Jorge Rebelo

Responsáveis de Bilheteira
Fernando Camecelha (TNSJ)
Conceição Duarte (TeCA)

Bilheteiras
Catarina Oliveira
Fátima Tavares
Patrícia Oliveira
Sónia Silva

Fiscal de Sala
José Pêra

Serviços Administrativos 
e Financeiros
Domingos Costa
Ana Maria Dias
Ana Roxo
Carlos Magalhães
Goretti Sampaio
Helena Carvalho
Paula Simões

Manutenção 
Geral/Segurança
Joaquim Ribeiro
Abílio Barbosa
Carlos Coelho
Joaquim Rocha
José Pêra
Júlio Cunha
José Carlos Cunha

Motoristas
António Ferreira
Carlos Sousa

Bar
Júlia Batista

Técnicas de Limpeza
Adelaide Marques
Beliza Batista
Bernardina Costa
Delfina Cerqueira
Glória Martinho
Lídia Pereira

Teatro Nacional São João

Ficha Técnica




