
NOTÍCIAS DO TEATRO

NACIONAL SÃO JOÃO

Nº 15 · ABRIL 2005

DISTRIBUIÇÃO GRATUITA

11 16/17
Carlos Alberto – O Rei 
que deu nome ao TeCA

Codex – Festival
de outras Músicas

12/13
Laurie Anderson
em entrevista

Ao centésimo sexto dia da temporada 2005 ampliámos (que é como quem diz: reinven-
támos) o palco do Teatro Carlos Alberto para que nele pudéssemos soltar uma das 

mais carismáticas, predadoras e precursoras criaturas do teatro moderno. 
Dom Ubu é uma congestão de personagens passadas, presentes 

e futuras, de Shakespeare a Ionesco. Uma bomba armadi-
lhada de símbolos satíricos pronta a explodir em qualquer 
ponto do planeta, do Minho ao Afeganistão. UBUs é a mate-
rialização cénica desse condensado de abstracções. Quantas 
pátrias cabem na metafórica Polónia? Quantos ubus cabem 

no bandulho de UBUs? Desdramatizemos. Modo de utili-
zação, segundo Alfred Jarry: “Sois livres de ver no 

senhor Ubu as múltiplas alusões que 
quiserdes”. 4 | 7

Gabiru!
João Tuna
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Atendimento e Bilheteira
• De terça-feira a domingo,

das 13:00 às 19:00
(ou até às 22:00, nos dias em que
há espectáculos em exibição). 

• Os bilhetes reservados deverão ser 
obrigatoriamente levantados num
período máximo de cinco dias,
após o qual serão automaticamente
cancelados.

• Quaisquer reservas deverão ser
efectuadas e levantadas até dois dias
antes da data do espectáculo.

• Os bilhetes comprados pelo telefone,
pagos através de cheque, podem
ser levantados até à hora do espectáculo
no posto de atendimento, ou enviados
para o domicílio (acrescidos do valor
dos portes de correio) até uma semana
antes da data do espectáculo.

Preço dos bilhetes

TNSJ TEATRO NACIONAL SÃO JOÃO
Plateia e Tribuna ¤ 15,00
1º Balcão e Frisas* ¤ 12,00
2º Balcão e Camarotes 1ª Ordem* ¤ 10,00
3º Balcão e Camarotes 2ª Ordem* ¤ 7,00

*Frisas e Camarotes só são vendidos
a grupos de duas pessoas

TeCA TEATRO CARLOS ALBERTO
Plateia ¤ 15,00
Balcão ¤ 10,00

Condições Especiais
Grupos (+20 pessoas) ¤ 10,00
Escolas e Grupos de Teatro Amador ¤ 5,00
Cartão Jovem e Estudante desconto 50%
Mais de 65 anos desconto 50%
Quinta-feira desconto 50%
Profissionais de Teatro desconto 50%
Preço Família (para agregados familiares 
compostos por três ou mais pessoas)
desconto 50%

O TNSJ É MEMBRO DA

MECENAS EXCLUSIVO TNSJ

S U M Á R I O

1. Numa cidade tão fustigada por incontáveis irrealis-

mos e absurdidades (túneis que são como becos sem 

saída ou edifícios espelhados que são como ervas da-

ninhas plantadas no quintal de Casas que são como 

que eucaliptos orçamentais), alguém teve a coragem 

e o bom senso de gritar: “Regressemos ao Real!”. Cer-

cadas de tanto “irreal social”, estas nefandas criaturas 

apregoam o regresso à pureza do teatro de “pendor re-

alista”, o retorno à “humanidade dos conteúdos”, lá 

onde sejam expostas em todo o seu esplendor “as vi-

cissitudes do ser humano”, para que a imprensa inge-

nuamente se convença que assim se promove “uma 

aproximação da verdade teatral à verdade do real”. 

Esta improvisada Academia Contemporânea dos 

Apóstolos do Real julga deter o rigoroso exclusivo da 

“verdade” e do “teatro”. Imunes ao disparate sócio-fi-

losófico e vergados ao peso de tão melancólico e imo-

bilista “pendor realista”, resta-nos pegar na mão de 

Alexandre O’Neill para voltar a bater à porta do Ro-

que, e desabafar: “– Ó Roque, com franqueza: / Você 

nunca quis ver outros países? / – Bem queria, Snr. 

O’Neill! E as varizes?”. 

2. Fujamos, fujamos desta “videirunha à portuguesa” 

(O’Neill, outra vez), “a um milhão de nós à hora pelo 

menos”, velocidade que releva certamente do prodí-

gio autorizado pela Patafísica, a caixa de velocidades 

proto-surrealista inventada e sistematizada por Al-

fred Jarry, ciência das soluções imaginárias para colo-

car no lugar da “vida” e do “real”. Rumo à Ubulândia, 

reino governado a ferro e fogo e riso por sua Baixeza 

Real, Dom Ubu, que fica lá para os lados de Parte Ne-

nhuma, esse não-lugar teatral que Jarry teve de inven-

tar para reinventar o teatro, essa Polónia faz-de-conta 

que Ricardo Pais transforma agora num Portugal tão 

anacrónico quanto contemporâneo (leia-se: intem-

poral), cantando e dançando numa feira tão histrió-

nica quanto cabisbaixa plantada num campo de gol-

fe (ou será antes um euro-relvado de futebol?). Essa 

abstracção chamada Portugal, pátria de três sílabas 

(“de plástico, que era mais barato!”, como queria, adi-

vinharam, O’Neill) que UBUs teatraliza e desdramati-

za, felizmente sem tiques e pendores realistas, porque 

a abstracção amplifica a sátira, e a sátira amplificada 

morde mais do que todo e qualquer “real”.

3. Parte Nenhuma era já o lugar habitado por Figuran-

tes, de Jacinto Lucas Pires/Ricardo Pais, esse Estúdio 7 

assombrado por personagens em busca de corpos e de 

histórias. Era a folha de papel-betão amarrotada, via-

sacra por onde Woyzeck, de Georg Büchner/Nuno Car-

doso, corria como uma navalha aberta sob a luz in-

certa de um candeeiro de rua (ou seria uma lua tão 

vermelha “como uma lâmina de sangue”?). Era o con-

tentor com duas janelas com vista para o Nada, onde 

Samuel Beckett/Bruno Bravo colocaram em jogo 

Clov e Hamm (que é, supomos, um meio-Hamlet, um 

Hamlet a menos) aquando da revisitação de Endgame. 

Parafraseando Jarry (que com esta formulação ins-

crevia Dom Ubu na linhagem do vitalista e sanguí-

neo Hamlet), temos de admitir (abra-se uma excepção 

aos putativos Apóstolos do Real) que os Figurantes, 

Woyzeck, Clov, Hamm e Dom Ubu, por exemplo, es-

tão mais vivos que um homem que passa, porque são 

mais complexos com mais síntese, e mesmo os únicos 

vivos, porque são abstracções que andam. Façamos fi-

gas, acrescentamos nós, para que nunca escorreguem 

nas cascas de banana da “real verdade teatral”. 

4. Laurie Anderson sempre quis ser apenas uma voz 

narrativa sem corpo: “Pela mesma razão que detes-

to teatro – todos aqueles corpos demasiados reais em 

cima do palco –, sempre pensei que as histórias des-

corporizadas eram muito mais interessantes. Quis de-

saparecer, anular a presença física, tornar-me invisí-

vel”. Ao longo de quase trinta anos de carreira, tem 

vindo a desconcertar as nossas percepções de espaço 

e de tempo, outra maneira de dizer que ajudou a rede-

finir outros modos de colocar (leia-se: encenar) as pa-

lavras em palco. Em The End of the Moon, Laurie é uma 

“abstracção que anda”. Com a cabeça enfiada numa 

metafórica lua.

5. Decididamente, esta edição do Duas Colunas está a 

milhas de qualquer tipo de “pendor realista”. Mas um 

dia destes teremos inevitavelmente de “cair na real”, 

e voltar a mergulhar nos absurdos quotidianos. Mas 

nem tudo são fatalidades. É que o absurdo – como já 

dizia O’Neill, a quem dedicamos UBUs –, “mesmo em 

curtas doses”, “defende da melancolia e nós somos tão 

propensos a ela!”. 1⁄4 

João Luís  Pereira



 2 DUAS COLUNAS
ABRIL 2005  3DUAS COLUNAS

ABRIL 2005CORREIO AZUL

O meu nome completo é Pedro Miguel Velo-
so Fernandes, tenho 31 anos. Pedro Pernas, 
nome artístico, vem da alcunha que ganhei 
em criança. Desde sempre tive uma veia ar-
tística, já em miúdo cantava lá no bairro para 
as vizinhas à janela. Mas fiz um percurso nor-
mal no secundário, aliás, quando cheguei ao 
10º ano, escolhi a área científico-natural. Ti-
nha em mente o curso de Veterinária. O pro-
blema de saúde da minha mãe, que implicou 
uma pausa forçada em que tive de ir traba-
lhar para equilibrar a situação financeira, 
deu-me uma perspectiva diferente do meu 
futuro. Também a experiência em bandas de 
garagem, presente durante toda a adolescên-
cia, ajudou-me a repensar o rumo que queria 
dar à minha vida. A Academia de Artes e Tec-
nologias lançara um curso técnico novo: Mú-
sicas e Novas Tecnologias. Escolhi a vertente 
de Canto e, rodeado de excelentes professo-
res, fiz a primeira abordagem para o conhe-
cimento e utilização da minha voz. Estava 
já no último ano quando me estreei no pal-
co. Um dos professores do meu curso, da dis-
ciplina de Inglês, que me ouvira cantar, con-
vidou-me para fazer uma audição nos Lisbon 
Players, o grupo de teatro amador da comu-
nidade inglesa residente em Lisboa. Trata-
va-se do papel de Macheath no musical The 
Beggar’s Opera, de John Gay. Implicava fa-
lar inglês cockney mas, pelo profissionalismo 
deste grupo amador e o apoio incondicional 
que me foi dado, resultou e foi das experiên-
cias mais gratificantes que tive, abrindo-me 
definitivamente o gosto pelo teatro, em parti-
cular pelo musical. Com o curso acabado, ain-
da um pouco perdido, ouço falar de audições 
para o musical Jasmim ou O Sonho do Cinema, 
de Filipe La Féria. Tratava-se de um espectá-
culo infantil em homenagem a Jasmim de 
Matos, que foi cenógrafo e figurinista. Duran-
te os três anos que se seguiram trabalhei com 
o Filipe La Feria quer em teatro, na produção, 
quer em televisão, como actor. Aprendi mui-
to, sobretudo dos bastidores, o que veio de en-
contro à curiosidade que sinto por tudo o que 
é necessário para montar um espectáculo de 
teatro. A partir de determinada altura sen-
ti necessidade de dar outro passo, precisava 
de outro tipo de abordagem ao teatro. Com-
pareci nas audições para O Rapaz de Papel, de 
Nuno Artur Silva, com direcção artística de 
Joan Font e Montse Colomé, um espectácu-
lo apresentado no Teatro da Trindade no con-
texto do Festival dos 100 Dias. Ainda no con-
texto da Expo‘98 participei, a convite do Joan 
Font, na Peregrinação, espectáculo permanen-
te do evento, encenado pelo João Brites. E foi 
por essa altura que conheci o Fernando Go-
mes, que me convidou para trabalhar com 
ele no Teatro Infantil de Lisboa. Nunca me 
arrependi de ter aceitado. O Corcunda de No-
tre Dame, Os Três Mosqueteiros, A Ilha do Tesou-
ro e A Bela e o Monstro são quatro espectáculos 
maravilhosos onde desempenhei sempre pa-
péis totalmente diferentes, o que fez com que 
eu fosse descobrindo outras formas de estar 
no palco. A ajuda preciosa que o Fernando 
Gomes representou e continua a representar 
para o meu crescimento levou a que, quando 
ele formou as produções Klássikus, eu tives-
se de imediato aceite uma vez mais o convite 
para trabalhar com ele. Coincidiu com a mi-
nha saída do TIL, devida mais uma vez à ne-

cessidade de experimentar novas formas de 
trabalhar. O teatro infantil é gratificante, mas 
não deixa de ser limitativo. Já na Klássikus, 
participei nos espectáculos: Viva o Casamen-
to, A Vida Trágica de Carlota, a Filha da Engo-
madeira, Drákula.kom, Vou Dar de Beber à Dor 
e Divina Loucura. O Drákula.kom foi das peças 
que eu mais gostei de fazer até agora, tratava-
se de um musical que misturava o vaudevil-
le com referências modernas, conseguindo 
uma imagem muito própria, um espectáculo 
peculiar. O Último Tango de Fermat, um musi-
cal de Joshua Rosenblum apresentado no Te-
atro da Trindade, foi o espectáculo que se se-
guiu. E pouco depois, Portugal, uma Comédia 
Musical, de Nuno Artur Silva e Nuno Costa 
Santos, encenação de António Feio e canções 
de Sérgio Godinho. Foi um espectáculo a cujo 
registo não consegui aderir, isto apesar de me 
ter divertido bastante durante a sua constru-
ção. Se tivesse de nomear o melhor momen-
to da minha carreira tinha de subdividi-lo 
por três espectáculos. The Beggar’s Opera, por-
que foi a minha estreia, deixando o bichinho 
cá dentro, despertando-me imenso os senti-
dos. Depois, O Rapaz de Papel, que tinha uma 
imagem muito forte de BD e que teve, segun-
do a minha opinião, um resultado muito en-
graçado. O aparato cénico – um livro a abrir 
e as personagens a saltarem para fora – pas-
sou uma imagem muito forte. Já no TIL, mar-
cou-me muito A Ilha do Tesouro, uma peça em 
que eu representava duas personagens total-
mente distintas, uma na primeira e outra na 
segunda parte, facto de que o público não se 
apercebeu, o que era intencional, mas que me 
deixou contente por ter sido bem consegui-
do. Para além disso, tratava-se de um espec-
táculo mágico.

Sugestão do Sérgio Godinho, aproxima-
ção através da Joana Manuel que participou 
em Sondai-me! Sondheim, não sei exactamente 
como chegou o convite do Ricardo Pais para 
esta minha participação em UBUs. O que é 
certo é que quando o Ricardo me perguntou 
se eu estava disponível, respondi-lhe que lar-
garia tudo por essa oportunidade. E, uma vez 
mais, o meu instinto estava certo porque com 
o Ricardo Pais estou a aprender a encarar o 
texto de uma maneira que nunca tinha fei-
to. Trabalhando textos de apoio, tendo acesso 
a tudo o que enriquece o actor para um cres-
cente à-vontade imprescindível num texto 
como este.

O futuro? Muitos projectos e muita ener-
gia. Uma certeza: quero continuar no teatro, 
quero sobretudo fazer musicais. E já agora 
aproveito para deixar uma mensagem: a ne-
cessidade de implementar o género musi-
cal sem o conotar com um certo estilo “pim-
ba”. O musical é um espectáculo que não 
precisa de ser comercial para ter uma ade-
são imediata do público. É obviamente falsa 
a ideia de que apenas o que vem do estrangei-
ro é bom. Existem muitos actores/cantores 
e encenadores/directores musicais que an-
seiam por este tipo de teatro musical que en-
globa a representação, mas também o canto e 
a fisicalidade. 1⁄4

* a partir de uma conversa realizada 
no dia 17 de Março, editada por 
Cristina Carvalho

P E D R O
P E R N A S

P H O T O M A T O N

Auto-retrato de um jovem actor 
no intervalo dos ensaios de UBUs*

Ubu em livro

Durante o mês de Abril, e paralelamente à es-
treia de UBUs no palco do Teatro Carlos Al-
berto, será lançado o livro Ubu, tradução crí-
tica e anotada por Luísa Costa Gomes da saga 
ubuesca de Alfred Jarry (1873-1907). Retoman-
do a política editorial seguida pelo TNSJ – ini-
ciada em 1997, com a publicação de A Tra-
gicomédia de Dom Duardos, de Gil Vicente, e 
continuada com a edição de textos dramáti-
cos levados à cena no palco do TNSJ, de au-
tores clássicos como Calderón de la Barca e 
Thomas Otway, ou contemporâneos como 
Caryl Churchill ou Marius von Mayenburg –,
a presente publicação é editada pela Campo 
das Letras e vem colmatar uma lacuna impor-
tante na dramaturgia francesa em língua por-
tuguesa, e sobretudo resgatar do desconheci-
mento um autor essencial como Alfred Jarry. 
A única tradução existente, Mestre Ubu, que 
foi amplamente encenada e divulgada, data 
do princípio dos anos 60 (trad. Luís de Lima 
e Alexandre O’Neill, ed. Minotauro), tratan-
do-se mais de uma versão e/ou dramaturgia a 

partir de uma das peças de Jarry (Rei Ubu), do 
que propriamente de uma tradução próxima 
do original. Assim, a presente edição cumpre 
essa ausência, dando a conhecer aos leitores 
portugueses um dos mestres do teatro mo-
derno, cultor de uma escrita original e inven-
tor da Patafísica, a “ciência das soluções ima-
ginárias”. O presente livro inclui as quatro 
peças ubuescas: Rei Ubu, Ubu Agrilhoado, Ubu 
Cornudo e Ubu no Outeiro. Como complemen-
to surgem também os textos directamente 
relacionados com a primeira representação 
pública de Rei Ubu, em 1896 no Théâtre de 
l’Œuvre, em Paris: “Carta ao Encenador Lug-
né-Poe”, “Programa de Rei Ubu” e “Conferên-
cia Proferida Aquando da Primeira Represen-
tação de Rei Ubu”, bem como alguns textos 
teóricos que Alfred Jarry nos legou: “Da Inu-
tilidade do Teatro no Teatro”, “Respostas a 
um Questionário Sobre a Arte Dramática”, 
“Questões de Teatro”, “Conferência Sobre as 
Marionetas” e “Elementos de Patafísica”. 1⁄4

Cristina Carvalho

João Tuna

Sabe quanto custa ir ao teatro?

A S S I N A T U R A S  A B R I L / J U L H O  2 0 0 5

Assinatura Teatro Todo-o-Ano
UBUs + Cidade dos Diários + Berenice + Ruínas
4 Espectáculos 26,00 euros | 3 Espectáculos 20,00 euros

Assinatura Festival Codex
Laurie Anderson + Abyssinia Infinite + David Thomas + Bugge Wesseltoft
4 concertos 40,00 euros | 3 Concertos, com Laurie Anderson 35,00 euros
3 Concertos, sem Laurie Anderson 25,00 euros

Assinatura Ballet Gulbenkian + Fado
Didy Veldman + Clara Andermatt + Hervé Robbe + Paulo Ribeiro + Cabelo Branco é Saudade
3 Espectáculos 18,00 euros | 2 Espectáculos 13,00 euros

Assinatura Dancem!05
Marco Berrettini + Tiago Guedes + Miguel Pereira
3 Espectáculos 15,00 euros
 
Informações Linha Verde 800-10-8675
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José Luís  Ferreira

Tremei! O Rei Ubu está entre nós. Diabolica-
mente à solta, amplificado no seu pior pela 
companheira Dona Ubu, acompanhado do 
seu temível exército de empaladores, ele aí está 
para nos caçar a phynança (toda a phynança, que 
Ubu é homem de excessos, de tudo ou nada, ou 
de nada…) e para nos outorgar a graça de um de 
dois santos destinos: a sacocha, espécie de depó-
sito alquímico mesmo à mão de embolsar qual-
quer obstáculo da vida; ou o mirabolante pau da 
física, varinha de vocação mágica capaz de tres-
passar a mais dura das vontades. Não esque-
cendo, claro, o famosíssimo gancho da merdra, 
responsável ele próprio por um dos maiores 
tumultos de que há memória no Teatro francês.

Ainda que alegue inocência (diria melhor au-
sência de culpa, porque inocência é outra coi-
sa), dando-se-nos vítima de sua esposa, essa Lady 
Macbeth que grava nos homens o desejo da trai-
ção, Ubu mata o Rei Venceslau, os seus filhos Bo-
leslau e Ladislau, e coroa-se Rei da Po-lónia (ou, a 
bem dizer, de parte nenhuma). Senhor todo ca-
prichoso, pesadelo arquetípico da venalidade e 
da arbitrariedade humanas, Ubu comete porém 
(revelando, note-se, o mais respeitável sentido 
trágico) um erro fatal, um erro que lhe custará 
o reino, uma fuga de verdadeiro anti-herói pelas 

terras geladas da Lituâ-nia e o regresso forçado, 
ainda que esperançoso, à sua França pátria: es-
quece Parvolau, o mais jovem dos filhos da corte 
da Po-lónia, deixando-o livre para encarnar o de-
sejo de libertação e a inevitável revolta.

Personagem maior do que o seu autor (ele 
próprio já enorme e suficientemente original 
para obrigar a uma revisão na datação do nas-
cimento das vanguardas artísticas que caracte-
rizariam as primeiras décadas do séc. XX), Ubu 
começa por ser obra da folia colectiva de suces-
sivos grupos de adolescentes do Liceu de Ren-
nes. Aí, por volta de 1880 e pelos anos que se se-
guem, o hoje infame Hébert, professor de física 
e aparente factotum de toda a perversidade, cons-
titui-se involuntariamente em personagem 
central de uma saga teatral, espécie de delírio 
escolar a que não é alheia a vertigem da enun-
ciação absurda de um conhecimento estranho à 
realidade, “palavras de que se desconhece a his-
tória, porque História é uma disciplina que se 
tem a outra hora do dia”. Hébert será depois P.H. 
(ou Pai Heb), Eb, Ébé, herói de sucessivas ver-
sões da “conspirata liceal” (das quais a primei-
ra fixação conhecida é Os Polacos, redigida por 
Charles Morin), até que estabiliza na forma (em 
1888, quando Jarry faz representar a sua versão 
pelas marionetas do Theatro das Phynanças, es-
trategicamente colocado na sala do apartamen-

to que partilha com as suas mãe e irmã) e no 
nome a terrível capicua que haveria de o inscre-
ver na história (quando em 1891, já em Paris, o 
autor se empenha na representação, ainda do-
méstica, das duas peças de Ubu fixadas ainda 
em Rennes: Rei Ubu e Ubu Cornudo). 

Alfred Jarry, o visionário que carrega a res-
ponsabilidade de transformar uma brincadeira 
adolescente numa das mais inquietantes maté-
rias com que o teatro pode debater-se hoje, vi-
veu com Ubu, foi Ubu, até à sua morte precoce 
em 1907. Em seu torno, intuiu, exemplificou e 
teorizou o estilhaçamento de todo o teatro con-
vencional — “não teremos nada demolido tudo 
se não demolirmos também as ruínas”, diz cer-
teiramente Dona Ubu—, esboçou um teatro 
épico cuja evidência apenas emergiria mais 
tarde, com Piscator e Brecht, e ainda teve tem-
po para fundar a Patafísica, “a ciência das solu-
ções imaginárias, que confere simbolicamente 
aos traços gerais as propriedades dos objectos 
descritos pela sua virtualidade”. Ver, e não es-
quecer, em “Elementos de Patafísica” e outros 
textículos constantes de Ubu, a incontornável 
edição que acompanha este projecto, publicada 
em associação com a Campo das Letras.

Tremei, portanto, porque, numa das suas 
aventuras por parte nenhuma, o Rei Ubu tro-
peçou na geografia e aterrou no Minho. No Mi-

nho, todos o sabemos, as paisagens são mais 
verdes. No Minho, principalmente ao domin-
go, principalmente no Verão, dezenas, milha-
res de alto-falantes escorrem acordes brejeiros 
à disputa com singelas promessas de consumos 
redentores. No Minho, todos o sabemos, um ter-
reiro de feira e um pretexto divino são suficien-
tes para espoletar os mais irreprimíveis impul-
sos pagãos.

É, já se vê, sob o signo de uma melancóli-
ca “paródia histriónica” deste país que herdá-
mos de Salazar e António Ferro que Ubu chega 
ao palco, aumentado até à distorção, do Teatro 
Carlos Alberto. Algures entre a paisagem ru-
ralizante e o relvado (artificial) dos nossos so-
nhos (e desígnios), o cenário desenhado por Pe-
dro Tudela é o lugar “virtual” de uma estranha 
festa popular do Teatro. Meia dúzia de objectos 
povoam este espaço. Alguns são repetidos até à 
exaustão (até à náusea): os tronos, como ainda 
é uso chamar-lhes nalguns cantos deste país, 
com rodas. São retretes, senhor. Retretes tam-
bém elas virtuais, libertas de qualquer siste-
ma de retenção, máquinas gastronómicas, po-
líticas, lugares de alívio e aflição. Tão ou mais 
singulares, verdadeiros marcos topológicos que 
reconfiguram permanentemente a geografia 
ubuesca e que se dão eles próprios a uma per-
manente e supinamente patafísica reconfigura-

U B U s
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ção funcional, são os grandes objectos: a carreta 
que poderia ser também um atrelado agrícola, 
um cadafalso, um palco itinerante cujo poten-
cial mágico é aferível pela assombrosa miniatu-
rização de António Durães na cena do assassi-
nato de Venceslau, mas que é, definitivamente, 
“o centro escatológico e sexual deste espectácu-
lo, ao monumentalizar de uma só vez os orifí-
cios anal e uretral”; o moinho torturado que 
sugere Ubu como o anti-Quixote; a mala da 
consciência, cheia de equívocos e teias de ara-
nha; para já não falar do aparato percussivo, em 
si próprio propiciador de uma outra viagem, de 
uma deslocação incessante entre a subtileza e a 
musicalidade da marimba e a invasão viril dos 
zés-pereira.

A linguagem, programaticamente escatoló-
gica, de uma crueldade infantil quase pura, as-
sassina qualquer pretensão de verosimilhança. 
O teatro, em Jarry, recusa definitivamente (ape-
sar de todos os reensaios posteriores, de que o 
chamado, por alguns, Novo Teatro europeu é 
o mais recente epígono) ser “dispositivo de re-
presentação, de reprodução da realidade”. Diz-nos 
às escâncaras que o realismo não passa de uma 
“super-ficcção, uma falácia”. Invocando para 
si domínios consensualmente nobres da his-
tória do Teatro (basta notar as diferentes ma-
trizes shakespeareanas que aqui confluem, en-

tre a culpa macbethiana e um certo avesso de 
Hamlet), Jarry segrega, com Ubu, um “conden-
sado dos pesadelos da cultura francesa”. Um 
condensado espiral, demencial, que faz do es-
pectador viajante de “um projéctil que o trans-
porta até um mundo impossível, paralelo, esfu-
ziante, brutal”.

E assim é. Ricardo Pais é o maestro desta tal 
“estranha festa popular do Teatro”. Que, se pro-
cura um caminho outro na recusa de uma ins-
trumentalização política primária da(s) peça(s), 
instalando um universo inquieto que remete 
a questão do poder decisivamente para o mais 
fundo interior (a mais profunda víscera) de 
cada um de nós, assume também as responsabi-
lidades que o(s) texto(s) confere(m) para com a 
própria ideia de Teatro. Quase se diria que os ac-
tores que encontramos neste terreiro, nesta fei-
ra abstracta, são os actores da companhia que 
Hamlet tão bem recebe em Elsinore. E que este 
espectáculo é aquele que a sua natural inclina-
ção popular a levaria a representar num qual-
quer descampado junto às muralhas do Castelo. 
Se apenas Hamlet não tivesse, no seu hesitan-
te desígnio, aposto acidentalmente ao Teatro a 
máscara odiosa da utilidade…

A montagem do texto, a dramaturgia que 
conflui neste espectáculo, é exemplar no seu 
funcionamento teatral. Perante uma matéria 

tão móvel (são inúmeras e de geometria vari-
ável as versões de Rei Ubu, sendo que pelo me-
nos uma delas conheceu a interpolação de can-
ções originalmente inscritas nas outras peças 
de Ubu), Ricardo Pais e Luísa Costa Gomes opta-
ram por fixar um eventual “acto de variedades”, 
pontuado pelas canções compostas por Sérgio 
Godinho, propondo ao espectador “um lugar 
encantado pela música, pelo som, pela poesia 
satírica e burlesca, pela palavra inventada”, um 
“espaço de metamorfoses múltiplas” que, no lu-
gar de “propor uma convenção, [desencadeia] 
uma intensidade”.

É neste universo de faz-de-conta que evoluem 
um extracto considerável da “companhia do 
São João” (João Reis à frente de um “vasto elen-
co”), as já referidas canções de Sérgio Godinho, 
as danças tradicionais trabalhadas e adaptadas 
por Margarida Moura, as lutas e o aparato mili-
tar desenhados por Miguel Andrade Gomes, os 
figurinos de Bernardo Monteiro (que introdu-
zem uma distinção claramente operativa entre 
as “personagens” e os “figurantes” da portuga-
lidade transbordantemente oculta que este es-
pectáculo propõe), as luzes de Nuno Meira, al-
guns artifícios mágicos de Luís de Matos, o som 
desenhado por Francisco Leal, o trabalho vocal 
e de elocução de João Henriques e, seguramen-
te, o espírito indómito de Dom Ubu!

Se o público simbolista do Théâtre de 
l’Œuvre, onde Rei Ubu se deu pela primeira vez 
fora do âmbito doméstico, reagiu mal, muito 
mal, à sonora primeira palavra do texto (não 
digo, venham ver!) foi porque percebeu de ime-
diato aquilo que lhe estavam a roubar: uma 
ideia do Teatro como depósito das belas letras, 
como um altar de elevação moral (que é como 
quem diz, de reforço das convenções coevas). 
Hoje, um século mais um quarto depois, já não 
há merdra que nos abale. Sabemos de há muito 
que a ética humana não é linearmente feita da 
oposição entre ascensão e queda. Que da alma à 
víscera há todo um sistema de humores que faz 
de nós algozes e vítimas de qualquer possibili-
dade de idealização.

“Se o meu sangue não me engana, havemos 
de ir a Viana…” 1⁄4

Nota: a profusão de aspas, marcas de citação, 
que podeis ver acima é uma dupla homena-
gem à possibilidade de emergência colectiva de 
um texto e às excelentes reflexões que acompa-
nham o espectáculo. Os excertos citados são da 
autoria de Ricardo Pais, Luísa Costa Gomes, An-
tónio M. Feijó e Fernando Cabral Martins e po-
dem ser todos encontrados no Manual de Leitu-
ra de UBUs.

João Tuna
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Sois livres de ver no senhor Ubu as múltiplas alusões que quiserdes. (Alfred Jarry)

No início, quis fazer o que chamaria uma ubuzada, uma espécie de grande Cabaré Ubu. 
Acabámos por achar, ao fim de três versões, que tínhamos de explorar a primeira peça, Rei 
Ubu, para fixarmos seminalmente um texto, uma personagem, uma mitologia. Juntámos 
elementos de outros Ubu(s), incluindo sobretudo as canções que facilitam uma visão mais 
paisagística (mais épica?) dos Ubu(s). Chegámos a esta outra ubuzada, servida à maneira 
de um Teatro Nacional – com a preocupação clara de esclarecer o lugar exacto de um texto 
nobre, de uma personagem dentro da obra de um autor e do próprio autor. (Ricardo Pais)

Não é o retrato do burguês nem do malandro: será antes o do anarquista perfeito, com tudo 
aquilo que impede que nós sejamos o anarquista perfeito, o qual é um homem com sua 
cobardia, sujice, feieza, etc. (Alfred Jarry)

Há aqui um niilismo positivo, ou melhor, tratando-se de Jarry, um niilismo produtivo na 
destruição. Estou a lembrar-me da epígrafe de Ubu Agrilhoado: “Não teremos nada demolido 
tudo enquanto não tivermos demolido as ruínas”. (Luísa Costa Gomes)

Este espectáculo usa o teatro e a feira como meios de instalação do espectador num lugar 
encantado pela música, pelo som, pela poesia satírica e burlesca, pela palavra inventada, 
arrancada ao magma do possível e apresentada como cristalização do grotesco absoluto. 
E neste espaço de metamorfoses múltiplas o espectador está sentado como o viajante no 
seu lugar de um projéctil que o transporta até um mundo impossível, paralelo, esfuziante, 
brutal. (Fernando Cabral Martins)

A Po-logne de Pedro Tudela, algures entre uma paisagem rural, um terreiro e um arraial 
popular, imediatamente se revela um Po(r)-tugal. Uma paródia histriónica do país, que 
procura acercar-se visualmente do universo jarriano e recontextualizá-lo pela evocação de 
referências regionalistas, invariavelmente atravessadas por uma lógica burlesca. Mas os 
elementos que se nos apresentam na sua familiaridade cultural ou na pretensa obscenidade, 
funcionam afinal como plataformas giratórias para outras referências mais complexas. 
(João Sousa Cardoso)

Teria sido fácil moldar Ubu ao gosto do público parisiense fazendo as seguintes pequenas 
modificações: a palavra inicial seria Bolas (ou Borlas), a vassourinha indizível seria uma 
dama a ir para a cama, as fardas do exército seriam do Primeiro Império: Ubu teria abraçado 
o Czar e teríamos posto os cornos a várias pessoas: mas a coisa teria sido mais porca. 
(Alfred Jarry)

Fiz canções em que gozei de bastante liberdade. Procurei, sobretudo, responder à vivacidade, 
imprevisibilidade e violência do texto de Jarry fazendo músicas muito staccato, responder 
ao excesso do texto com uma música que andasse um bocado a chocalhar, não só entre vários 
universos mas dentro de si mesma, dentro de frases bastante coloridas e com mudanças 
rítmicas que pudessem ser aproveitadas pelas percussões. (Sérgio Godinho)

Mais ainda do que em As Lições, UBUs é um exercício sobre a Linguagem! (Ricardo Pais)

Ubu é um pesadelo eufórico de Hamlet, coloca em evidência um dos impulsos fundamentais 
de Hamlet: “Oh, meu Deus! como é triste vermo-nos sozinhos aos catorze anos com uma 
vingança terrível para cumprir!”. Eis Hamlet numa frase! (António M. Feijó)

Dom Ubu, desta vez, não escreve febril. Julgo que compreendeu que ele não morre por causa 
de copos e outras orgias. Não tinha essas paixões e teve a vaidade de se mandar examinar 
todo pelos “mérdicos”. Não tem nenhuma tara, nem no fígado, nem no coração, nem nos 
rins, nem sequer nas urinas! Está simplesmente esgotado e a sua caldeira não vai explodir, 
mas apagar-se. Vai parar muito devagarinho, como um motor estafado. Acima de tudo, 
Dom Ubu, que não roubou o descanso, vai tentar dormir. Ele acredita que o cérebro, na sua 
decomposição, funciona para lá da morte e que os seus sonhos é que são o Paraíso. 
(Alfred Jarry, aliás, Dom Ubu)

* Frases retiradas de materiais publicados no Manual de Leitura UBUs. Porto: Centro de Edições do TNSJ (Abril 2005). 
Selecção e edição: João Luís  Pereira .

João Tuna

Ubulândia: 
ditos e contraditos*

U B U s
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João Almeida  Leu Os Lusíadas na escola?
Cristina Basto  Lembro-me de ter lido umas 
poucas páginas. Devo ter lido umas três ou qua-
tro estâncias.

Porque era uma chatice? Porque era uma 
obrigação? Ou porquê?
Porque não me foi proposto ler mais e porque, 
possivelmente, essa leitura não terá sido esti-
mulante de modo a fazer-me ler mais do que 
aquilo que me propuseram.

E, na altura, qual foi a imagem com que fi-
cou da obra?
Ficou uma imagem que ligava Os Lusíadas a 
algo sobre a conquista épica portuguesa, o que 
para nós, miúdos de 15 anos, era uma coisa cha-
ta e aborrecida.

Agora, em contacto com uma peça que pega 
nessa ideia, como é que essa impressão ini-
cial se alterou?
Foi engraçado porque as pessoas que convidei 
para entrarem neste projecto são mais ou me-
nos todas da minha idade, portanto tinham a 
mesma memória que eu em relação aos Lusí-
adas. Estávamos todos um bocadinho apreen-
sivos: como é que íamos reagir a uma segunda 
abordagem de Os Lusíadas? Acho que o que nos 
fez sentir mais confortáveis e mais felizes foi es-
tarmos acompanhados por pessoas que não ti-
nham qualquer preconceito em relação à obra.

Quem eram essas pessoas?
As pessoas com quem nós trabalhámos em Áfri-
ca: jovens cabo-verdianos e moçambicanos.

Professores?
Pontualmente surgiram alguns professores, 
mas não de língua portuguesa, ou seja, sem li-
gação à literatura. Eram pessoas da área das ar-
tes plásticas. Aliás, a nossa estratégia foi não fa-
zer nenhum trabalho preparatório de leitura 
da obra.

Porquê não ler antes?
Porque a ideia que nós tínhamos da obra era ex-
tremamente preconceituosa, aborrecida, difícil. 
Se fizéssemos uma leitura prévia, possivelmen-
te iríamos chegar a conclusões semelhantes às 
que nos propuseram no ensino básico. Ou seja, 
o desconhecimento total da obra, para os jovens 
com quem trabalhámos, podia ser uma alavan-
ca de criatividade.

E foi?
Foi. Sem dúvida.

Que imagem é que esses jovens criaram de 
Os Lusíadas?
É muito engraçado. Primeiro porque, em rela-
ção à própria língua, eles estão mais próximos 
da linguagem de Os Lusíadas do que nós. O por-
tuguês antigo está mais presente em África, tan-
to em Cabo Verde como em Moçambique. 

E a substância do texto de Os Lusíadas? 
É extremamente complexa e obriga a muita 
atenção, muita preparação e muita insistência.

Como é que os africanos desfrutaram do 
texto?
Aquilo que os africanos nos deram, e que foi tão 
estimulante, foi a frescura com que eles aborda-
ram esta proposta. As inibições que nós temos 

em relação a um texto que é um clássico e que 
tem um peso consagrado em termos de ensino, 
de literatura e de cultura portuguesa, eles não 
as têm, o que lhes permite uma aproximação 
mais fresca e mais criativa.

Dê-me um exemplo concreto.
Em Cabo Verde, pedimos às pessoas que traba-
lhassem connosco o episódio da Inês de Castro, 
e algumas delas, que falavam crioulo, percebe-
ram a essência do episódio e adaptaram-no rapi-
damente à sua realidade. Por exemplo, a ameaça 
feita a Inês era a de ser atirada aos tubarões. Isto 
é incrível e foi assim que percebemos o tipo de 
dificuldades que nós criámos em relação ao tex-
to e que eles não têm.

Nem Camões se lembrava dessa [risos]. À 
partida, os workshops visavam o quê?
Os workshops foram concebidos em sistema 
aberto, nós não tínhamos nenhuma proposta 
pré-definida. Queríamos, pura e simplesmente, 
criar condições para que aquelas pessoas traba-
lhassem criativamente connosco. 

Sem conseguirem prever o resultado final.
Exactamente. E sem termos previsto os passos 
da acção. Foi um período de grande intensida-
de de trabalho.

Não houve aquele sentimento do ex-coloni-
zado irritado com a ideia de um Portugal que 
parte à conquista do mundo?
Eu acho que esse sentimento persiste, mas esta-
va à espera que fosse mais generalizado. Não te-
nho é a certeza se essa realidade é mais sentida 
por nós ou por eles.

Eles não se empolgam com os “barões assi-
nalados”.
Não. É mais evidente o nosso mal-estar, o re-
ceio de fazermos outra vez papel de coloniza-
dores, ou novos colonizadores, e por isso ti-
vemos imensas cautelas. Eles são muito mais 
espontâneos. 

De que modo?
Manifestam-se, por exemplo, assinalando a fal-
ta de apoio que sentem de Portugal em relação 
a África. Sentem muito mais apoio, por exem-
plo, de França, e isso revela-se na sua vida quo-
tidiana. Ao nível da cultura, tanto em Cabo Ver-
de como em Moçambique, o Instituto Camões 
não tem capacidade de intervenção. Os pedi-
dos de apoio são dirigidos à Alliance Française, 
sendo que da parte dos franceses há uma estra-
tégia perfeitamente inovadora em relação à co-
operação. 

Houve nuances entre Cabo Verde e Moçam-
bique?
Há uma diferença significativa que se projecta 
inevitavelmente no trabalho das pessoas: Mo-
çambique é dos países mais pobres de África, 
Cabo Verde é o país mais rico da África atlân-
tica. Em Moçambique, por exemplo, a grande 
maioria das 70 pessoas que trabalhavam con-
nosco tomavam um chá de manhã, comiam 
um pão, e não comiam mais nada durante todo 
o dia. Estavam oito ou nove horas a trabalhar 
sem comer. 

E de que modo essas carências moldaram a 
iniciativa?
Tanto num sítio como noutro, ao percebermos 

as condições de vida das pessoas, decidimos tra-
balhar apenas com o essencial. Nada de opções 
supérfluas.

Significa que não puderam ter extravagân-
cias ao nível da produção.
Nem da produção, nem da montagem. Por 
exemplo, decidimos que tínhamos de traba-
lhar em espaço público e que o próprio corpo 
das pessoas serviria de elemento cenográfico. 
Delimitámos o espaço com pessoas e não hou-
ve construção de artefactos, os objectos que 
existiam – que são muito poucos e que, normal-
mente, se resumem ao lixo que a Europa man-
da para África – acabaram por ser reutilizados 
imensas vezes.

Não havia tintas, por exemplo?
Não, nem para imprimir documentos. Ali-
ás, não havia papel. Nós não tínhamos a no-
ção do que é trabalhar sem nada e quando 
pensei onde é que poderia arranjar material 
para trabalhar, concluí que não podia gastar 
dinheiro em tintas quando havia ali pessoas 
que quase não tinham dinheiro para dar lei-
te aos filhos! Acho que isto influenciou mui-
to o trabalho que fizemos lá e, inclusivamen-
te, a montagem do projecto que depois fizemos 
aqui. 

Os resultados dos workshops foram apresen-
tados? 
Os trabalhos foram apresentados no Mindelo, a 
seguir à hora do jantar, quando as pessoas saem 
de casa e estão muito na rua.

Como é que faziam com a iluminação?
Era luz produzida pelas pessoas que estavam a 
trabalhar connosco. Com tochas, velas, reflec-
tores e pequenas lanternas que as pessoas tra-
ziam de casa. Usou-se aquilo que se foi encon-
trando.

Depois fizeram o mesmo em Moçambique 
e voltaram para cá. Qual foi o resultado des-
se périplo?
Quando chegámos aqui, revimos em conjunto 
todo o material que tinha sido registado nesse 
período em África: vídeo, fotografia, texto, re-
gisto áudio, além de todas as músicas que ti-
nham sido criadas. Depois, fizemos um casting 
para actores que, preferencialmente, tivessem 
alguma ligação a África. Escolhemos oito acto-
res, cinco deles africanos e três de origem portu-
guesa, mas filhos de pais africanos.

Como é que a experiência em Cabo Verde e 
Moçambique se reflectiu nessas pessoas que 
recrutaram aqui? Os workshops em África 
serviram, de algum modo, de estágio? 
Completamente. Pedimos às pessoas que ten-
tassem ser tão espontâneas e genuínas quan-
to as que tínhamos encontrado em África. Não 
houve um texto pré-cozinhado, pré-escrito an-
tes dos ensaios começarem.

Foi tudo improvisação? Os actores não le-
ram, não fixaram o texto?
O texto foi todo criado com os actores de cá, foi 
sendo construído à medida que as leituras esta-
vam a ser feitas. Trabalhou-se a partir do tex-
to original, tentando percebê-lo e construindo, 
juntamente com os actores, com o encenador 
e com a responsável pela dramaturgia, um ou-
tro texto.

Um texto mais compreensível? 
Não. Nós criámos algumas situações artificiais 
que ajudam à condução do espectáculo, mas 
mantivemos quase todo o texto original. Ou 
seja, não fizemos adaptações, não o moderni-
zámos, tentámos antes tornar o texto sugesti-
vo e de mais fácil aproximação para os jovens 
de hoje.

De que forma?
Por exemplo, criámos uma situação em que a 
viajem decorre ao longo de uma linha de me-
tropolitano, que é a linha de Lisboa, em vez 
de decorrer ao longo da costa africana. E essa 
realidade – familiar para qualquer jovem de 
15, 16 anos que viva em Lisboa – facilita de-
pois a aproximação ao texto original de Os 
Lusíadas.

Isso lembra um pouco o filme Romeu e Julieta 
passado nos tempos modernos, em que o tex-
to é o de Shakespeare, mas os actores andam 
de carro, e os Capuletos e os Montéquios são 
dois grupos de miúdos de uma escola.
Eu não vi o filme, mas a situação, do ponto de 
vista do dispositivo, é próxima dessa. Para co-
meçar, quisemos desconstruir a ideia de um te-
atro à italiana, retirando totalmente o aparato 
cénico e criando um espaço aberto. Estreámos 
no Teatro D. Maria, com o palco completamen-
te aberto, sem panos de boca de cena, sem bam-
bolinas, sem nada daquilo que é o aparato do te-
atro. Ao fundo, construímos uma parede com 
desperdício de cartão porque era assim, com 
certeza, que a iríamos criar em África se lá es-
tivéssemos. Criámos um ciclorama de cartão, 
usámos um linóleo de ginásio no chão, uns cor-
rimãos de apoio de self-service de cantina escolar 
e preparámos duas mesas de apoio para mudan-
ça de figurinos.

E o resultado final, foi muito diferente da-
quele a que chegaram em África?
Eu acho que o resultado final tem coisas tão ge-
nuínas como aquelas que conseguimos criar 
em África. Acho que o espectáculo exige uma 
atenção diferente daquela que é suposto ter-se 
num teatro, porque todo o dispositivo está mui-
to mais próximo de uma instalação ou de uma 
performance. Há várias linguagens que decor-
rem em simultâneo, podendo o espectador op-
tar por uma ou por outra. Por exemplo, do ce-
nário faz parte um painel de legendagem onde 
passa o texto original de Os Lusíadas, que não 
corresponde ao texto que os actores estão a di-
zer. Quem está a assistir apercebe-se disso por-
que esse lastro, essa diferença processual que há 
entre o texto original e aquele a que chegámos, 
foi deixado à vista. E isto acontece também em 
relação às imagens, aos figurinos e ao próprio 
cenário. As mudanças que acontecem em cena 
são provocadas pelos próprios actores, são eles 
que movem as cadeiras, os bancos, que constro-
em os aparatos cénicos de que precisam para de-
terminadas cenas. Os figurinos seguem a mes-
ma lógica. De um monte de roupa foi possível 
recolher, sem custos para este espectáculo, os 
figurinos.

Isso é quase uma espécie de “Cinema Vérité”. 
É “Teatro Vérité”?
É.

Como é que foi a reacção do público perante 
um palco, ainda por cima tradicional como é 

EM CENA

Percurso de um espectáculo
Cabo Verde/Moçambique/Lisboa/Porto

O S  L U S Í A D A S  R U M O  A O  O R I E N T E / E N T R E V I S T A  C O M  C R I S T I N A  B A S T O

Acontece que as rimas de Camões estiveram, quase sempre, associadas a uma ideia épica dum Portugal e duma Europa imperial, 
conquistadora, mesmo não havendo matéria de facto que, na história narrada pelo poeta, nos ponha automaticamente na senda dum 
colonialismo violento. Mas os tempos, agora, mudaram. Mil cuidados se impuseram no modo de abordar todo e qualquer episódio ou 
obra que narre o encontro entre diferentes culturas. Uma ideia, desde logo, se instalou: para ler Os Lusíadas à luz dos tempos que correm é 
imprescindível investigar o olhar descomprometido daqueles que Camões, um dia, olhou. O mote conduziu a Cultural Kids ao encontro 
dos territórios, dos homens e dos hábitos narrados no grande poema épico. Antes de chegar ao palco, a comitiva de seis criadores, entre 
encenadores, cenógrafos e figurinistas, lançou-se numa aventura antropológica para moldar conceitos: de malas aviadas, o grupo pas-
sou por Cabo Verde e Moçambique, antes de se fazer à cena. E a lógica de Os Lusíadas, ao passar da memória dos bancos de escola para a 
vivência dos nossos dias e do nosso mundo, mudou. Essa mudança transita agora pelo palco do TNSJ, depois duma temporada no Teatro 
Nacional D. Maria II, em Lisboa. João Almeida
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o do Teatro D. Maria, sem nenhum artifício, 
completamente a cru? Não estranharam?
Acho que as reacções são diferentes consoan-
te as gerações. O público a quem nos dirigi-
mos, de 15, 16 anos, reage positivamente, não 
tem dificuldade perante a simultaneidade de 
linguagens.

Quando diz “simultaneidade de lingua-
gens”, refere-se à combinação do teatro com 
o vídeo?
O vídeo, a música, a legendagem e a palavra 
dita. 

Então e o público mais velho? 
Esse público – composto por professores de Lín-
gua Portuguesa, de História – recebe o espectá-
culo com alguma surpresa. Apesar de os textos 
promocionais esclarecerem que o espectácu-
lo propõe uma abordagem diferente aos Lusía-
das, nota-se alguma surpresa. Estão na expecta-
tiva de que seja o relato de uma viagem. Mas as 
reacções são boas. É engraçado que há momen-
tos em que as pessoas se riem imenso do texto 
literal.

Mas porque será? O texto é dito de outra 
forma?
Só temos duas hipóteses: ou as pessoas desco-
nhecem completamente Os Lusíadas e, portan-
to, são surpreendidas, ou então pode ter a ver 
com a forma de dizer o texto, que é coloquial, o 
que facilita a percepção do conteúdo.

Não é declamado, portanto.
De maneira nenhuma!

Vejamos então: a ideia que vocês tinham de 
Os Lusíadas antes desta aventura era a do 
tempo da escola, uma imagem de imperia-
lismo, redutora e um pouco preconceituo-
sa. Depois deste projecto, como é que defi-
nem a obra?
Não sei quantas vezes lemos Os Lusíadas duran-
te a montagem do espectáculo. Mas foram mui-
tas, com muitas dúvidas, com muitas questões. 
É de uma riqueza impressionante, especial-
mente pelo carácter metafórico da obra, o que 
permite encontrar sempre novos sentidos nas 
repetidas leituras do texto. 

Nesse sentido será moderno, porque é passí-
vel de uma leitura adequada ao presente seja 
qual for o presente. Caíram alguns dos fan-
tasmas do Camões aprendido no liceu?
Espero que sim. Pelo menos os nossos caíram. E 
estou segura de que os dos actores que trabalha-
ram connosco também. Deixaram de estar ame-
drontados e apreensivos com o que iriam fazer, 
com o modo como teriam que descalçar aque-
la bota. Em relação ao público, acho que tam-
bém caíram os fantasmas, porque só o facto des-
tes jovens se confrontarem com actores negros 
a dizerem Os Lusíadas é logo uma pedrada no 
charco. Aliás, nós não temos muito a consciên-
cia, mas há uma elevada percentagem de estu-
dantes nas nossas escolas que são filhos de pais 

africanos e que se confrontam com um conhe-
cimento que é produzido e transmitido por oci-
dentais e brancos. O que nós sentimos é que es-
ses espectadores, ao verem em palco os cinco ou 
seis actores negros, aderem imediatamente. 

E os não-africanos?
Ficam surpreendidos. No início há um vídeo 
feito em Cabo Verde com uma Inês de Castro 
negra. Através da surpresa que isso provoca 
conseguimos desbloquear a relação com o pre-
conceito e suscitar a curiosidade: “Como?! Do 
que é que eles estão a falar? Do que é que este 
texto afinal fala?”.

Há alguma moral da história?
Eu acho que há, em relação ao que podem ter 
sido Os Lusíadas, ou ao que pode ter sido a nos-
sa participação nessa época na história do mun-
do. Nós tentámos contrariar o culto épico e im-
perial, sublinhando a ideia da descoberta e da 
compreensão do outro, que penso que marca os 
Descobrimentos portugueses. É a primeira vez 
que nós, europeus, ocidentais, tentamos descre-
ver realidades completamente estranhas, e essa 
tarefa é muito complicada. Foi esse lado da des-
coberta não dominadora que tentámos eviden-
ciar com este projecto. 1⁄4

TEATRO NACIONAL SÃO JOÃO
ABRIL 11··23

Os Lusíadas Rumo ao Oriente

Projecto criado e desenvolvido por ·· CULTURAL 
KIDS/PROGRAMAS CULTURAIS DOS 0 AOS 16
a partir de Os Lusíadas, de LUÍS VAZ DE CAMÕES
direcção artística ·· CRISTINA BASTO
direcção técnica ·· JOÃO PAULO XAVIER
coordenação pedagógica ·· SÍLVIA ALVAREZ

encenação ·· ANTÓNIO PIRES
dramaturgia ·· MARIA JOÃO CRUZ
música ·· PAULO ABELHO, JOÃO ELEUTÉRIO 
vídeo ·· RICARDO REZENDE, OLGA RAMOS
cenografia, figurinos e adereços ·· CRISTINA BASTO
desenho de luz ·· JOÃO PAULO XAVIER
desenho de som ·· PAULO ABELHO
elenco ·· DANIEL MARTINHO, EURICO LOPES, 
CÁTIA NUNES, JAIME LOPES, JOÃO ARAÚJO, 
LAVÍNIA MOREIRA, TIAGO BARBOSA, 
SÍLVIA ALMEIDA, MARCELO GIL (DJ), 
RICARDO CORREIA (VJ)
co-produção ·· CULTURAL KIDS, TNDMII

segunda a sexta-feira [10:30 + 15:00] 
sábado [21:30]*
* dia 16 de Abril também às 15:00
estreia [13NOV04] TNDMII (Lisboa)
duração aproximada [1:20]

João Paulo Xavier
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Na gare de uma cidade, várias personagens cru-
zam-se todos os dias. Sem terem, necessaria-
mente, nada em comum, todas elas guardam, 
sozinhas, uma história. Esses “segredos” indivi-
duais promovidos pelo acaso – que são medos, 
dúvidas ou tragédias – criam um emaranhado 
de situações que, a determinado momento, vão 
“explodir”.

A ideia para a criação deste espectáculo sur-
giu quando o grupo descobriu que na Europa 
estavam a começar a abrir arquivos de escri-
ta autobiográfica, “sítios onde as pessoas colo-
cam as suas memórias, escritas em diários ou 
em cartas”. A peça começou, então, a ser cons-
truída a partir da escrita autobiográfica, “que 
tem particularidades especiais, pois reflecte a 
maneira como as pessoas se vêem a si próprias 
e não, forçosamente, o que aconteceu ou o que 
as pessoas são”.

As ideias e as questões foram surgindo. “Co-
meçámos a pensar que no mesmo dia muita 
gente escreve sobre coisas diferentes, ou que 
durante o correr dos tempos as pessoas escreve-
ram sobre os mesmos assuntos”, explica Carlos 
Costa. As formas que existem para se falar sobre 
a intimidade e sobre o quotidiano interessaram 
ao colectivo desde o início do projecto.

Não foram sobretudo as histórias desses diá-
rios que moveram o Visões. “Quisemos falar do 
que eles significam”, explica Ana Vitorino. O di-
ário “é interessante como linguagem, como ges-
to que as pessoas continuam a praticar para se 
prolongarem além da morte e para tentarem, 
por outro lado, controlar o acaso”, acrescenta 
Catarina Martins.

E é exactamente isso que tentam fazer as per-
sonagens de Cidade dos Diários. “Estas pessoas 
foram atingidas pelo acaso e tentam reagir a ele 

para darem um sentido àquilo que são e àqui-
lo que fazem. Se calhar, apenas vão descobrir 
que não há nenhum sentido a ser encontrado. O 
sentido será a própria procura.”

Realidade e ficção
As histórias vividas pelas personagens de Cida-
de dos Diários são quase todas vagamente inspi-
radas em casos reais. “Nós tínhamos muitas his-
tórias e escolhemos algumas”, conta Catarina. 
“Pegámos num episódio verídico sobre um con-
trolador aéreo que errou numa indicação e pro-
vocou um grave acidente, onde um homem per-
deu a mulher e os filhos. Esse homem mudou 
completamente a sua vida e começou a apren-
der alemão, que era a língua do controlador aé-
reo. Viveu para aquilo e passados dois anos foi a 
casa dele e matou-o à facada.” Esta história deu 
origem a três personagens: o controlador aéreo, 
a executora e a inquiridora. Nuno Casimiro, co-
laborador habitual do Visões Úteis, escreveu, 
logo no início do processo, um texto que conta-
va a história de um operário que tem um ataque 
cardíaco na linha de montagem e por isso, pela 
primeira vez na sua vida, sai mais cedo do em-
prego. A partir desta personagem criou-se a em-
pregada dos “perdidos e achados”.

Outra das histórias concebeu-se a partir de 
um livro que o grupo encontrou num dos arqui-
vos de escrita autobiográfica, em Itália: o diário 
de um ervanário chamado Carlo Cibaldi, que vi-
veu no fim do século XIX. “Este senhor habita-
va numa zona rural do norte de Itália. Era pas-
sarinheiro – apanhava pássaros para vender – e 
vivia das suas plantações. A sua vida baseava-se 
na relação com a natureza, uma relação de ci-
clos. Fazia sempre as mesmas coisas nas mes-
mas alturas do ano e sabia o que podia esperar. 

Vivia preocupado com essa relação com a natu-
reza e a morte, e queria controlar tudo, desde a 
saúde às estações, passando pelos pássaros e as 
plantas.” Na peça, uma das personagens, que 
leva uma vida completamente oposta à do pas-
sarinheiro, vai encontrar este livro no banco de 
um comboio e sentir-se fascinado com a sua ex-
periência. “Este homem é um apresentador de 
meteorologia (não um meteorologista), é a cara 
de previsões alheias que estão constantemente 
a falhar.” Descobrir esta obra vai fazê-lo pensar 
acerca da sua vida.

A partir de um anúncio de jornal sobre um 
cadáver não reclamado, surgiu a ideia que dá 
início ao espectáculo: o corpo de uma mulher 
aparece na gare; o controlador aéreo, que está 
suspenso da sua actividade até terminar o in-
quérito, fica obcecado com a ideia do cadáver 
não reclamado e vai criar-lhe uma história, 
“uma vida para uma pessoa que morreu sem 
deixar lastro”, diz Pedro Carreira. Mas à medi-
da que vai inventando uma vida para a rapa-
riga, tem cada vez menos certezas sobre a sua 
inocência no processo. “Ele começa convenci-
do de que não teve culpa nenhuma, fez o que 
devia ter feito e o erro deveu-se a alguns facto-
res do trabalho. Depois, começa a duvidar das 
suas próprias palavras. Enquanto o inquérito 
vai concluindo a inocência do controlador, este 
sente-se cada vez mais culpado.”

Perdidas nas suas histórias individuais, as per-
sonagens vivem isoladas umas das outras. Mas 
a determinada altura, um fenómeno natural vai 
unir pela primeira vez a vida de todas elas, vai 
concentrá-las no mesmo sítio e pôr “as coisas no 
seu devido lugar”. Uma espécie de aurora bore-
al fá-los olhar para o céu ao mesmo tempo. É um 
acontecimento que assusta, mas não é uma ca-

tástrofe. “Existe uma solidariedade nesses mo-
mentos que ultrapassam o indivíduo, mas de-
pois volta tudo ao mesmo”. Às vezes, considera 
Ana Vitorino, “a intimidade das pessoas, tão rica 
e interessante, é completamente relativizada à 
luz de um grande acontecimento”. 

Para o grupo, é importante perceber-se que 
este não é um local especial. “Existe todo um 
mundo à volta, um mundo gigante cheio de vi-
das; apenas se faz um zoom sobre este local e so-
bre as histórias destas pessoas.” No fim, o plano 
volta a abrir-se. 1⁄4

BALLETEATRO AUDITÓRIO 
MAIO 13··27
ESTREIA ABSOLUTA

Cidade dos Diários

dramaturgia e direcção ·· ANA VITORINO, 
CARLOS COSTA, CATARINA MARTINS, 
PEDRO CARREIRA
colaboração na criação dramatúrgica
NUNO CASIMIRO
banda sonora original, sonoplastia 
e desenho de som ·· JOÃO MARTINS
cenografia e figurinos ·· ANA LUENA
desenho de luz e vídeo ·· JOSÉ CARLOS COELHO
infografismo e webdesign ·· JOÃO MARTINS
elenco ·· ANA AZEVEDO, ANA VITORINO, 
CARLOS COSTA, CATARINA MARTINS, 
PEDRO CARREIRA e NUNO SOUSA, SÉRGIO SOUSA
JORGE MOTA  (voz off), JORGE PAUPÉRIO (voz off)
co-produção ·· VISÕES ÚTEIS, TNSJ

terça-feira a sábado [21:30] domingo [16:00]

Histórias perdidas e achadas
É sobre a necessidade, tão bela quanto inútil, que o ser humano tem de tentar controlar o acaso que trata Cidade dos Diários, o novo traba-
lho do Visões Úteis. Partindo de narrativas individuais, diarísticas, criou-se uma peça em que as memórias, a vivência da “polis” e a forma 
como as pessoas se interrelacionam surgem num microcosmos um pouco enigmático. O Duas Colunas falou com a direcção artística do 
grupo. Carlos Costa, Catarina Martins, Ana Vitorino e Pedro Carreira explicam que “cidade” e que “diários” são estes. Luísa Marinho

EM CENA

C I D A D E  D O S  D I Á R I O S

João Tuna



 10 DUAS COLUNAS
ABRIL 2005  11DUAS COLUNAS

ABRIL 2005

Voz da América I
Tal como admite na entrevista que também 
pode ser lida nesta edição, Laurie Anderson 
está arrependida de ter delimitado fisicamen-
te a uma mera trilogia a série de trabalhos em 
que The End of the Moon se inclui (The End... é a 
segunda parte, sucedendo a Happiness). O arre-
pendimento vem do facto de, em 2005, a tecno-
logia disponível permitir a correspondência 
volumétrica quase perfeita entre a dimensão 
estética simplificada dos seus projectos e a mi-
niaturização dos meios físicos necessários para 
a sua concretização. 

É, então, num ponto equidistante entre visão 
e necessidade que existe The End of the Moon, um 
espectáculo a solo que mistura música (à base 
de violino e electrónica, dentro e fora do for-
mato canção) e estórias em contexto cenográ-
fico espartano. Uma crueza distante dos caldei-
rões multimédia que caracterizam algumas das 
realizações mais conhecidas de Laurie Ander-
son, como United States e Stories from the Nerve 
Bible. A propósito de The End of the Moon, Laurie 
Anderson escreve: “Noto que a melhor forma 
de olhar para a nossa cultura hoje em dia não 
é através de um espectáculo multimédia, antes 
recorrendo às ferramentas mais simples e inci-
sivas das palavras”.

O espectáculo integrado no Codex é frequen-
temente definido como um posto de observa-
ção sobre a teia de relações entre guerra, estéti-
ca, espiritualidade e consumismo. Um tratado 
feito de narrativas sobre a percepção contem-
porânea da natureza do belo e do tempo. Um 
objecto que tem não só as marcas da experiên-
cia actual de Anderson como artista residente 
da NASA (a primeira na história da agência), 
como prolonga um olhar sobre a América à luz 
da nova e complexa realidade instaurada após 
a eleição de George W. Bush e o 11 de Setembro 
de 2001. Certamente não por acidente, é nestes 
tempos de dúvida e desilusão que Laurie Ander-
son, ex-musa pop acidental, hoje à beira do 58º 
aniversário, opta por uma arte cada vez mais de-
purada. É também na entrevista que se encon-
tra nestas páginas que ela confessa que “a mi-
nha ambição é ser uma trovadora”.

 
Nova Iorque, capital da Etiópia
Abyssinia Infinite é um projecto de Bill Laswell 
com a cantora Ejigayehu “Gigi” Shibabaw. É um 
reflexo de música soul etíope em frente a um 
espelho do tamanho de Nova Iorque. A maté-
ria-prima de Abyssinia Infinite é, sobretudo, o 
acervo de músicas tradicionais da Etiópia, do-
minadas pela harpa kirar, objecto ancestral 
mencionado na Bíblia como o instrumento mu-
sical do Rei David. Ao repertório local junta-se a 
cornucópia de sons e referências que as antenas 
parabólicas de Bill Laswell andam a captar des-
de o final da década de 1970 e que nos últimos 
20 anos, através de centenas de colaborações 
e produções (dos Public Image Ltd aos Motor-
head, Mick Jagger a David Byrne, Herbie Han-
cock a John Zorn), ajudaram a levar a ideia de 
fusão para um meta-território/conglomerado 
chamado Quarto Mundo. 

O papel da voz de Gigi neste projecto é central 
– a sua reputação na Etiópia natal já lhe valeu 
o cognome de Dádiva de Deus. Até à adolescên-
cia, fez o percurso de sobrevivência de muitos 
outros compatriotas – do campo para a capital, 
Adis Abeba. A viagem física estimulou a assimi-
lação de realidades culturais diversas: à música 
tradicional e religiosa (variante cristã ortodo-
xa) com que cresceu juntou-se a canção popu-
lar urbana já contaminada pelas regras anglo-
saxónicas. O conhecimento em primeira mão 
da realidade extra-africana acontece com as di-
gressões enquanto cantora do Teatro Nacional 
da Etiópia. Nos Estados Unidos, o fundador da 
editora Island, Chris Blackwell, faz a ligação en-
tre Gigi e Bill Laswell. É da cumplicidade en-
tre estes dois criadores, de raízes físicas e cul-

turais separadas por milhares de quilómetros 
(embora Gigi venha a desenvolver carreira em 
nome próprio a partir de Nova Iorque), que nas-
ce Abyssinia Infinite, tendo editado no final de 
2003 o álbum Zion Roots, retorno às raízes litúr-
gicas da cantora. 

Em disco e ao vivo, Laswell e Gigi têm ao seu 
lado o teclista etíope Abegasu Shiota, o guitar-
rista e acordionista sul-africano Tony Cedras, e 
o percussionista senegalês Aiyb Dieng. A quem 
agora se junta, na bateria, um nome central do 
jazz contemporâneo americano: Hamid Drake.

 
Voz da América II
Tal como a obra do realizador David Lynch, o 
percurso de David Thomas desde meados dos 
anos 1970 cruza frequentemente uma visão da 
essência da América com o Vazio. Um Vazio 
perturbante porque falso (arriscando o oximo-
ro, defender-se-ia que o Vazio não existe). Falso, 
porque o Vazio pode ser o álibi para o que não 
se pode, ou não se quer, ou não se consegue ver. 
Perturbante, porque não se sabe o que fazer des-
se Vazio, ou o que inscrever nesse Vazio.

O Vazio da América é o lugar onde, em con-
flito, se acumulam os fantasmas de muitos pas-
sados. De certa forma, os Pere Ubu – a banda 
que David Thomas fundou em Cleveland no 
ano 1975 com Peter Laughner e que desenhou 
um esboço de possibilidade pós-punk antes do 
próprio punk chegar a homenzinho – já eram o 
som de alguém a debater-se em espasmos con-
tra as paredes do Vazio.

Reflections in a Mirror Man é uma espécie de 
versão portátil do objecto de teatro musical 
Mirror Man, originalmente encomendado em 
1998 pelo londrino The South Bank. Objecto à 
época feito de um único acto, Jack & The Gene-
ral, registado num CD lançado em 1999. Este 
monstro híbrido, de espírito beat e corpo de de-
finição escorregadia, adquiriu o actual formato 
“digest” (enredo concentrado, reforço do enqua-
dramento musical, acrescento de projecção de 
imagens) há um ano. Com David Thomas, sobe 
ao palco The Pale Orchestra, que inclui o trom-
petista Andy Diagram, o guitarrista e operador 
electrónico Keith Moliné, a voz de Jackie Leven 
e a bateria e electrónica de Dids.

Os dois actos de Mirror Man (Jack & The Gene-
ral e Surf ’s Up in Bay City) traçam, através de um 
emaranhado de estórias, a epopeia incerta de 
uma nação: o movimento Oeste adentro até à 
terra prometida, banhada pelo Oceano Pacífico; 
o não saber como parar nem o que fazer quando 
se chega ao paraíso. Na primeira parte, as per-
sonagens existem num Vazio físico e temporal, 
sob o manto totalitário de uma entidade fantas-
ma que funde as indústrias cultural, mediática 
e religiosa. As narrativas saem de cafés de estra-
da, sob luz artificial, em cemitérios de detritos 
da corrida capitalista, ao correr da madrugada – 
isto é, na terra de ninguém do ciclo diário. Surf ’s 
Up... recebe os viajantes, atira-os para uma pa-
ragem de autocarro e deixa-os a ponderar sobre 
a natureza do Paraíso, do Movimento e do Fim. 
Como convém à sua natureza incerta, a música 
e as palavras de Mirror Man não obedecem a es-
truturas rígidas – o improviso e a curva impre-
vista são fiéis companheiros de viagem.

 
Noruega, capital do jazz
Pode defender-se a teoria de que Bugge Wes-
seltoft, pianista, compositor e produtor, é um 
exemplo da informalidade estética que se pode 
usufruir quando se desenvolve uma lingua-
gem musical longe do seu berço social e cultu-
ral. A partir da Noruega, sem o peso referencial 
da história americana do jazz, Wesseltoft ence-
tou a partir de meados dos anos 1990 uma actu-
alização da ideia de fusão – no caso, do corpo do 
jazz com os métodos e as ferramentas da mú-
sica electrónica de dança – através do projecto 
New Conception of Jazz. 

Até arquitectar um percurso próprio, Bugge 

Código desconhecido
C O D E X  –  F E S T I V A L  D E  M Ú S I C A S

EM CENA

Entre 6 e 14 de Maio, o Codex – Festival de Músicas mostra quatro formas diferentes de contar estórias a partir de um emaranhado de 
viagens físicas, temporais e sonoras, pelo planeta & não só. Viagens onde se retomam os circuitos alternativos e exigentes de festivais 
com raiz na música e na palavra acolhidos nos últimos anos pelo Teatro Nacional São João e pelo Teatro Carlos Alberto, como o Spectrum, 
Cross-Talk e Hi-TeCA. O Codex junta a música a diversas formas de conceber a entidade cénica. Chama-se a isto concertos? Espectáculos 
teatrais-musicais? Maneiras de ocupar um palco com estilhaços do passado e do futuro que aterraram no presente? Um factor une, todavia, 
os quatro pontos cardiais deste festival – a América. Pela sua percepção e assimilação de linguagens externas (Abyssinia Infinite). Pela for-
ma como outras latitudes lidam com o seu legado cultural (Bugge Wesseltoft). Pelos restos de um passado nómada e utópico de resolução 
difícil (David Thomas). Pelas dúvidas do seu presente, enumeradas com os olhos no espaço sideral (Laurie Anderson). Jorge Manuel Lopes

Wesseltoft rodou por colectivos liderados por 
alguns dos mais reconhecidos nomes do jazz 
emitido desde a Noruega (Arild Andersen, Jan 
Garbarek, Terje Rypdal, Jon Eberson, Sidsel En-
dresen). O primeiro álbum, homónimo, da New 
Conception of Jazz, chega em 1996 através do 
selo Jazzland Records, criado pelo próprio Wes-
seltoft. Este registo é um reflexo do campo de 
possibilidades em aberto dessa época – após 
quase dez anos de explosão unificadora e utópi-
ca das raves, a música de dança partia em várias 
direcções, do futurismo em expansão desorde-
nada do jungle/drum’n’bass a uma rede de con-
taminações mais temperadas e que procuram 
amparo em formas mais tradicionais e reconhe-
cíveis. New Conception of Jazz é um exemplo da 
segunda via, com o aliciante de partir de uma 
personalidade do jazz e não das pistas de dança. 

Bugge Wesseltoft juntou uma bagagem mu-
sical muito devedora do improviso à tecnologia 
ronronante do tecno, do house e da música am-
biental, a receita para um projecto que está a 
completar uma década de existência. O sucesso 
crítico e de vendas, assim como a omnipresen-
ça em palcos internacionais, ampliou-se com 
o segundo longa-duração, Sharing (1999). Os 
seus temas são ainda mais fortemente absorvi-
dos pela rede planetária do clubbing, não surpre-
endendo que, em 2000, chegue às lojas a com-
pilação Jazzland Remixed, que recolhe diversas 
adaptações mais corporalmente funcionais do 
repertório New Conception of Jazz. Em 2002 é 
editado Moving, captado ao vivo em estúdio. Se-
guido, um ano depois, por um álbum verdadei-
ramente de palco, New Conception of Jazz Live. 
2004 viu surgir Film’ing, retorno ao caldeirão do 
par de discos inicial. 

Da formação que Bugge Wesseltoft traz a Por-
tugal para encerrar o Codex na noite de 14 de 
Maio constam Ole Morten Vaagan (contrabaixo 
e baixo eléctrico), Andreas Bye (bateria), Jonas 
Lonna (DJ) e Rikard Gensollen (percussão). 1⁄4

TEATRO NACIONAL SÃO JOÃO

Codex – Festival de Músicas

MAIO 06+07
sexta-feira e sábado [22:00]

Laurie Anderson 
(The End of the Moon)

MAIO  12
quinta-feira [22:00]

Abyssinia Infinite 
FEAT. EJIGAYEHU “GIGI” SHIBABAW

MAIO 13
sexta-feira [22:00]

David Thomas 
and The Pale Orchestra 
(Reflections in a Mirror Man) 

MAIO 14
sábado [22:00]

Bugge Wesseltoft 
(New Conception of Jazz)

comissário ·· PEDRO CÔRTE-REAL SANTOS
produção ·· TNSJ

David Thomas (fotografia Fin Costello)
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Annie Ohayon & Alisa Regas  Fale-nos 
de The End of the Moon. Irá incluir nova músi-
ca e novos equipamentos?
Laurie Anderson  Nova música, sem dúvi-
da. A música terá um papel importante neste 
trabalho, maior do que no anterior, Happiness. 
Isso deve-se em parte ao facto de eu estar a tra-
balhar com uns sistemas novos fantásticos. Do 
ponto de vista técnico, o meu equipamento está 
a ficar incrivelmente compacto: estou muito 
entusiasmada com a capacidade deste software. 
Não quero estar para aqui a fazer publicidade, 
mas com franqueza dantes eram precisos dois 
camiões enormes para carregar equipamento 
que agora posso levar em duas pastas de mão. 
De um momento para o outro, ganhei imen-
sa flexibilidade – há tantos sons novos e ma-
ravilhosos que posso tocar! É como se estives-
se finalmente a aprender a improvisar. Ainda 
existem alguns elementos analógicos no meu 
equipamento, mas em termos gerais este ago-
ra é quase invisível.

Existe um tema genérico em The End of the 
Moon?
Eu diria que o tema genérico é, basicamente, o 
tempo. A nossa percepção do tempo e a forma 
como este nos afecta, nos modifica. Isso, e as 
histórias, as histórias que contamos a nós pró-
prios para podermos continuar. E, claro, esta é 
uma época fantástica para histórias! A campa-
nha presidencial é toda baseada em histórias, 
e acaba por resumir-se ao facto de preferirmos 
a história que um dos candidatos nos conta, de 
nos podermos identificar mais com uma delas. 
Nenhum de nós vai andar por aí a investigar 
por conta própria. 

De onde veio o título? 
“The End of the Moon” [O Fim da Lua] é, supo-
nho, uma expressão que contém alguma da 
melancolia que sinto actualmente. Na verda-
de, não é apenas melancolia. É mais uma sen-
sação de perda. Como se tivesse perdido algo e 
não conseguisse explicar claramente o que é. 
Na realidade, creio que perdi um país. Os últi-
mos três anos têm sido muito duros e alienan-
tes para muitas pessoas. Neste trabalho, procu-
ro examinar algumas dessas coisas. Por outro 
lado, vejo-o como uma espécie de relatório fi-
nal sobre o meu período como artista residen-
te na NASA. Assim, é um trabalho com muitas 
tonalidades.

Onde vai buscar inspiração? Como decide 
que histórias serão incluídas no seu traba-
lho? 
Tenho cadernos enormes, que encho de histó-
rias e fragmentos. São diários que venho acu-
mulando desde os meus doze anos. Consulto-
os e depois decido o que trabalhar, com base em 
conjecturas como “Talvez isto fizesse alguém 
rir?”, se calhar por ser incrivelmente triste. Qua-
se nunca os escolho por pensar que exprimam 
aquilo que sou. Não estou a tentar exprimir-me. 
Esse não é, de forma alguma, o meu objectivo. 
Na realidade, estou a colaborar com o público. 
Talvez esteja a namoriscar com o público; tra-
ta-se, em parte, de manter uma relação com as 
pessoas. Tento imaginar esta colaboração e com 
base nisso vou dando forma ao trabalho.

Procura ir sempre simplificando as coi-
sas? Tanto no seu trabalho, como na vida 
em geral? 
Realmente, esforço-me por tornar as coisas 
mais simples, mais directas. O Lou [o seu com-
panheiro, o músico Lou Reed] encoraja-me 
muito nesse ponto. Quando me escondo atrás 
de analogias, ele diz-me: “Porque não dizes só 
o que queres dizer, em vez de andares sempre 
a aludir às coisas?”, e às vezes está mesmo certo.

Apresentou uma versão primitiva deste tra-
balho em Fevereiro, na cidade de Montreal, 
no âmbito do Festival das Luzes. Nessa altu-
ra, a peça chamava-se Beauty [Beleza]. Por-
que a intitulou assim? Ainda se encontram, 
em The End of the Moon, alguns dos temas de 
Montreal? 
Suponho que estava basicamente curiosa quan-
to à forma como crio as minhas próprias cate-
gorias. Por exemplo, o que é a beleza? O que é 
aquilo que penso ser belo, e porquê? E a partir 
daí vou desenvolvendo montes de cenazinhas 
estranhas, cada uma das quais, de certo modo, 
aborda aspectos diferentes da beleza: esperan-
ça, medo, mágoa, e assim por diante. 

Porque se sente tão à-vontade com os espec-
táculos a solo, neste ponto da sua carreira e 
da sua vida? 
A minha ambição é ser uma trovadora, alguém 
que se limita a absorver o mundo e a tentar ex-
primi-lo de uma forma muito leve. Não de uma 
forma artística muito pesadona, cheia de imen-
sos duplos sentidos esmagadores. Procuro ser 
mais leve em termos gerais. Procuro compre-
ender mais o que me rodeia, e produzir menos. 
Acho que já há demasiadas coisas no mundo. 
Creio que se tivesse de mencionar coisas ainda 
insuficientes, a ternura seria uma delas. A cons-
ciência seria outra. 

Disse que estas apresentações fazem parte de 
uma trilogia de trabalhos a solo, constituin-
do esta a segunda parte. Como funcionam 
entre si estes trabalhos? 
Happiness tinha um tom jornalístico. Era sobre 
ir a sítios fazer coisas. Fui lá, vi isto, fiz aquilo. 
Uma série de histórias. The End of the Moon tra-
ta das impressões perturbadoras que podemos 
sentir depois. É um trabalho mais sonhador. 
Mais abstracto. Há muito mais ansiedade quan-
to ao futuro. Há incerteza. Esta é a palavra que 
melhor me parece descrever a vida neste mo-
mento. Estou a tentar reduzir o meu uso do pro-
nome “eu”. Para mim, The End of the Moon está a 
levantar uma série de questões criativas, o que 
não era o caso de Happiness. Contudo, eu adora-
ria fazer apenas este tipo de pequenos espectá-
culos pelo resto da minha vida – Happiness, The 
End of the Moon, The Beginning of History, Beau-
ty, Pain...

Tive a impressão de que, em Happiness, esta-
va a usar essas experiências para contar a sua 
própria história. Acha que está a contar uma 
história por meio destes lugares mentais? A 
história de quem? 
Não sou possessiva a ponto de me interessar se 
sou eu ou você. Uma das histórias em The End of 
the Moon começa numa gaiola de hámster. Não 
sei de quem é esta história. Talvez seja a histó-
ria de todas as pessoas que alguma vez se encon-
traram numa gaiola, a qual se foi gradualmente 
transformando numa armadilha. Serei eu? Será 
você? Seja lá quem for. 

Faz já alguma ideia do que será a terceira 
parte? 
Eu adoraria fazer um número infinito de tra-
balhos como estes. Estou um pouco arrepen-
dida de ter dito “trilogia”. Gosto muito de fazer 
trabalhos a solo, porque me dão muito mais li-
berdade que as produções multimédia maiores. 
Posso andar aos saltos pelo palco, sem ter de dar 
conta de cada um dos meus movimentos a uma 
gigantesca equipa técnica.

Fale um pouco mais da sua estadia na NASA. 
Como se proporcionou? Que tal foi a expe-
riência? Como reagiram à sua presença? A 
NASA teve um ano cheio de altos e baixos. 
Foi um ano bom para trabalhar lá? Como 

aparecem estas experiências no presente 
trabalho? 
Falarei um pouco das minhas experiências na 
NASA neste trabalho. Foi, efectivamente, uma 
grande honra ser a primeira artista residen-
te da NASA. Evidentemente, a minha primeira 
pergunta foi: “Posso ir lá acima?”. Eu dava tudo 
para ir lá acima. Mesmo tudo. Responderam-
me que não. Mas adorei falar com os cientistas 
e engenheiros e, claro, pude ver muitas coisas 
espantosas. Que conclusões tirei? Que, prova-
velmente, muito do que farei ao longo dos pró-
ximos anos será influenciado pelo que vi em to-
das as visitas às instalações da NASA, por quem 
encontrei, e pelo que vi e pensei.

Fiquei surpreendida quando pela primei-
ra vez a ouvi dizer que queria escrever um 
“poema épico”. Diga-me, o que a atraiu nis-
so? Será a ideia de uma tradição oral? Você, 
como trovadora, a cantar e a contar histórias 
de lugar em lugar? Ou é da estrutura que gos-
ta? Do facto de não ser realmente necessário 
um fim? O que a fez pensar nisso? 
A ideia de algo infindável é sem dúvida atraen-
te. Evidentemente que a ambição de escrever 
um “poema épico” é, por um lado, inspirado-
ra, mas também é totalmente pretensiosa. Por 
quem me estou a tomar? Mas gosto de me sen-
tir inspirada dessa maneira. Porque não? Adora-
ria ser capaz de escrever algo muitíssimo abran-
gente. Mas “épico”... que significa isso? Como 
começa?

Muitas vezes esses enormes poemas tratam 
de uma viagem, de tentar chegar a algum lado, 
perdendo-nos no caminho, e são também sobre 
movimento. Há uma espécie de protagonista, 
que por vezes é o narrador. Quanto a mim, es-
tou a tentar fazer uma coisa assim. E estou tam-
bém a tentar saltar rapidamente para dentro e 
para fora destas cenas imaginárias e absurdas. 
Apenas porque é divertido. Apenas porque pos-
so fazê-lo. 

Existem poemas aos quais regresse, duran-
te o processo de escrita, para resolver proble-
mas? Pensa dessa forma enquanto constrói 
um trabalho como este? Leu alguma coisa 
logo antes de escrever Happiness ou The End 
of the Moon?
Suponho que podemos usar poemas para resol-
ver problemas. Mas quando leio, a minha im-
pressão é que o faço por puro prazer, não para 
compreender alguma coisa. Um dos meus es-
critores preferidos é Anne Carson, por isso su-
ponho que, caso quisesse resolver algo, poderia 
pensar nela. Um dos seus livros, Autobiography 
of Red, contém algumas transições bruscas fas-
cinantes. Quem as estudasse poderia aprender 
a escrever algo onde o tempo é mesmo escorre-
gadio.

Nos poemas épicos, o tempo move-se de for-
ma complicada. Há muitas zonas temporais, 
que ainda por cima muitas vezes se localizam 
no passado distante. Geralmente o autor, o po-
eta, não estava lá, o que tem muitas vantagens. 
Mas há formas de sair do drama, como escrever 
no presente do indicativo. 

Ao longo dos últimos dois anos tem andado 
pelo mundo a realizar muitos projectos. Co-
mecemos pela World Expo 05, no Japão, que 
será inaugurada em Abril. Pode descrever o 
que tem planeado? 
Tenho várias coisas, na realidade. Como se sabe, 
a World Expo é uma combinação de feira comer-
cial e evento cultural, cujo tema este ano é a na-
tureza. Os organizadores encomendaram projec-
tos a alguns artistas. As mascotes oficiais da Expo 
são dois bonecos em forma de arbusto, um gran-
de e um pequeno, talvez pai e filho, e que a Lola-
belle, a minha cadelinha rateira, já fez em tiras. 

Tenho vários projectos grandes para a Expo: 
o primeiro chama-se Walk, e consiste numa sé-
rie de instalações visuais num jardim enorme 
que eles lá têm e uma peça de música gravada 
no sistema “binaural”, que pode ser ouvida em 
auscultadores enquanto se anda. O “binaural” 
é maravilhoso, muito tridimensional. Estou 
também a trabalhar com projectistas japoneses 
num óptimo sistema de infravermelhos, que 
nos permite aceder a sons contidos em cartões 
muito pequenos, sem necessidade de fios. 

A outra parte do projecto é um filme em vídeo 
de alta definição. É tão belo! Andei muito tem-
po sem usar imagens, porque detestava o aspec-
to do vídeo. Mas agora parece-se cada vez mais 
com as imagens em celulóide, e estou a adorar. 
Acabámos há pouco de gravar, e estamos agora 
na montagem. Basicamente, são doze pequenas 
sequências – canções, na verdade – sobre a for-
ma como sentimos o tempo. 

De certa forma, todo o projecto foi um pretex-
to para trabalhar no estrangeiro. O filme será 
exibido na Expo, num ecrã Astrovision gigan-
te. Esperamos exibir fragmentos dele num sis-
tema semelhante, na Times Square, para testar. 
Em Abril conto também fazer uma série de con-
certos no Japão. Deve ser divertido. 

Fale-nos da Grécia e dos Jogos Olímpicos. Es-
teve ano e meio em Atenas a trabalhar com a 
equipa olímpica, não foi?
Sim. Enquanto estava a decorrer, não consegui 
falar sobre isso, mas foi espantoso. Pediram-me 
para trabalhar na composição da cerimónia de 
abertura, e também para ser a narradora. Estão 
a ver, a pessoa que dá as boas-vindas ao mundo 
em Atenas. Por isso, fui muitas vezes a Atenas 
por coisa de um ano. E tive a oportunidade de 
trabalhar com imensos gregos fantásticos – es-
critores, projectistas, coreógrafos. Antes de mais 
nada, tenho mesmo de dizer que eles são muito 
mais espertos do que nós. São mais avançados e 
têm ferramentas mais avançadas, uma lingua-
gem mais avançada. Têm mesmo. Mais elegante, 
mais complicada, mais complexa. E eu sou uma 
apaixonada pela língua inglesa. Mas via clara-
mente que eles descendiam das pessoas que in-
ventaram virtualmente tudo aquilo em que se 
baseia a nossa civilização – filosofia, geometria, 
física, tragédia, escultura, pintura. 

Resumindo, foi – a história toda é muito com-
prida – uma experiência maravilhosa traba-
lhar criativamente com eles. Também me diver-
ti muito com a extrema confidencialidade de 
tudo aquilo. Nunca podia dizer aos meus ami-
gos onde ia – desaparecia, apenas. Então, em De-
zembro último, houve um grande corte nos or-
çamentos e, lamentavelmente, eu fui uma das 
baixas, por isso acabei por não ser a narradora. 

Também tem dois projectos em França – um 
para a rádio e outro para a Ópera Garnier. 
Como se proporcionaram?
O projecto radiofónico começou quando fui 
contactada por uma emissora francesa que me 
pediu um projecto para o seu programa cultu-
ral. Decidi fazer um diário, um diário áudio. As-
sim, preparei um equipamento simples, com-
posto de um leitor de Mini Disc e um microfone 
pequenino, como os usados para a espionagem, 
que levava comigo para todo o lado, e passei me-
ses a gravar coisas todos os dias. Coisas perfeita-
mente do dia-a-dia – pessoas a falar, atmosferas, 
levar a cadela às termas. Os sons são um mate-
rial fortíssimo para fazer um diário. Seja como 
for, o projecto está fora de controlo neste mo-
mento; é muito longo, quase uma mini-série. 
Chama-se Nothing in my Pockets. Ainda há pou-
co, estiveram cá os produtores para tentarmos 
dar-lhe forma, mas parece que se está a transfor-
mar numa espécie de... Creio que irá para o ar 
esta Primavera. 

E N T R E V I S T A  C O M  L A U R I E  A N D E R S O N

EM CENA

Lua cheia
Regresso a uma nova simplicidade, a um novo despojamento. Com The End of the Moon, Laurie Anderson recoloca a palavra no centro 
das operações da sua particular deriva estética. Naquela que será a sua estreia absoluta na cidade do Porto, traz na bagagem histórias de 
viagens metafóricas à extremidade da lua. Com o alto patrocínio da NASA.
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Sei que está também envolvida num outro 
projecto. Anda a fazer caminhadas de dez 
dias. Isso está ligado ao projecto radiofóni-
co francês? 
Bem, começou assim. Estava em Milão, no fim 
de meses de gravações e pensei de repente: se ca-
lhar, devia ir a pé a Paris para fazer a mistura dis-
to. Andar, afinal, é muito parecido com escrever 
um diário. Não sabemos o que vai acontecer a 
seguir, e a escrita de um diário é completamen-
te bizarra – não existe nenhum enredo, há pes-
soas que vão aparecendo, e nós, quando o le-
mos, pensamos: “Ena, eu não fazia ideia que tal 
e tal ia ser tão importante para mim...”.

Seja como for, o problema da minha cami-
nhada até Paris eram os Alpes. Um problema 
dos grandes.

 
Então, quantos lugares visitou até agora a pé? 
A primeira caminhada foi de Atenas a Delfos, 
uma coisa espantosa. A minha ideia era acom-
panhar uma estrada muito antiga, a Via Sagra-
da – a estrada do destino e das respostas. O itine-
rário costuma ir dar ao Templo de Delfos, onde 
o Oráculo ajudava as pessoas a descobrir o que 
fazer. Eu fui lá na estação baixa, e o Oráculo só 
funcionava no Verão, mesmo na antiguidade. 
Por isso quem fosse lá na estação baixa, como 
eu fui, em Novembro, iria dar à Caverna de Pã, 
onde se podia dançar e fazer outras coisas, em 
preparação para a Primavera e para as coisas 
primaveris que aí vinham.

Uma espécie de peregrinação?
Uma anti-peregrinação, na verdade. Procuro 

que estas caminhadas sejam livres de objecti-
vos. Só vaguear. Contemplar. De facto, estou 
a esforçar-me muito por deixar de ter objecti-
vos. Os objectivos podem impedir-nos de alcan-
çar as coisas. 

Acabo de regressar da minha caminhada mais 
recente. Foi em Wiltshire, ao longo da Ridgeway 
– outra estrada muito antiga, no sul da Inglater-
ra. Era uma estrada muito usada pelos pastores, 
pois como sobe várias colinas, podiam ir olhan-
do para baixo para ver se ninguém lhes atacava 
o rebanho, mantendo-se ao mesmo tempo fora 
de alcance – e era uma estrada mercantil, que as 
pessoas percorriam a pé ao longo de semanas, 
para chegarem aos mercados grandes do norte. 
Era como andar pelo dorso de um dragão.

Eu pensava sempre que ia ter algumas ideias 
durante estas caminhadas, ou que consegui-
ria livrar-me de um problema, ou coisa pareci-
da, mas não – a minha mente parece que fica 
em branco, fico “oh, isto é lindo”, deslumbra-
da pela beleza, e é tudo, é simplesmente lindís-
simo. Limitamo-nos a ir andando com todas es-
sas coisas lindas à nossa volta, a sermos apenas 
parte disso. 

Sempre quis perguntar-lhe: continuaria a fa-
zer performance, mesmo se não tivesse pú-
blico? 
Não me imagino a produzir um espectáculo 
apenas para mim. Isso tocaria as raias da loucu-
ra. Gosto quando o público compreende o que 
faço. Faz-me sentir menos solitária. E passar 
dias inteiros no estúdio pode ser terrivelmen-
te solitário. 

Disse que este novo trabalho se debruça so-
bre a relação entre estética, espiritualidade, 
guerra e consumismo. Acha que a reacção ne-
gativa do mundo à guerra dos Estados Uni-
dos com o Iraque se deve mais a divergências 
estéticas ou morais? Num mundo em guer-
ra, terá realmente importância a estética? 
Pergunta difícil. A relação entre moralidade e 
estética é obviamente de extrema complexida-
de. Uma das minhas frases favoritas é de Leni-
ne: “A ética é a estética do futuro”. Adoro pen-
sar no que isso poderá querer dizer! Será que 
no futuro vamos ser todos bons uns para os ou-
tros, e assim não precisaremos de fazer arte? 
Há pessoas no mundo com múltiplas razões 
para reagirem negativamente à política norte-
americana. 

Se eu tivesse de explicar porque estamos em 
guerra, falaria mais de economia e poder do que 
de estética. Dito isto, o que é certo e o que é belo 
são duas coisas que se confundem muito nas ca-
beças das pessoas. Isto é um tema muito impor-
tante em The End of the Moon. Insinua-se cons-
tantemente no espectáculo. Por outro lado, não 
quero fazê-lo parecer teórico. É, na minha opi-
nião, um trabalho muito impressionista, alu-
sivo, fugidio. Os significados estão constante-
mente a escapar-se.

O que gostaria de fazer, mas ainda não fez? 
Praticamente tudo! Astrofísica, cirurgia cere-
bral, aguarelas. Mas parece-me que não vou 
ter tempo para essas coisas desta vez, e não 
estou muito segura de ir ter uma segunda 
oportunidade. 

Existe alguma especial predilecção pelo ar li-
vre no seu estado de espírito actual?
Sem dúvida! Ultimamente, adoro olhar para 
enormes carvalhos e ver como os seus ramos 
se recortam contra o céu. Posso levar o dia todo 
a fazer isso. Um pouco como quando era uma 
criança. Pelos vistos, o céu, o clima e os animais 
estão outra vez a fascinar-me. Se, há cinco anos 
atrás, me tivesse vindo com perguntas sobre a 
natureza ou o ar livre, eu teria pensado “que 
tolice!”... Eu estava mais interessada em situa-
ções e soluções, e em tecnologia. Agora estou a 
ir noutra direcção. Qual direcção? Bem, estou a 
improvisar. 

Existe um limite para a sua curiosidade? 
Existe algo que considere fora dos limites?
Sim, o sexo pornográfico. Será fora dos limi-
tes? Não sei – simplesmente, nunca me inte-
ressou. Também não falo de loucura, de pesso-
as loucas a babarem-se, porque, suponho, estou 
a tentar dirigir-me a pessoas mais ou menos sãs. 
Ou, digamos, penso que as pessoas que compre-
endem o que faço são provavelmente sonhado-
ras, como eu. 

Como lida com as reacções do público?
Bem, agrada-me cairmos naquele sonho comunal. 
 1⁄4

Kevin Kennefick
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W O Y Z E C K

Cada um é um abismo

INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL

Jorge Louraço Figueira

Quem foi Woyzeck? O caso verídico que des-
pertou o interesse do autor foi um crime pas-
sional extraordinário e incompreensível: 
“Há muito tempo que não se via uma mor-
te assim”, diz na peça um dos coros finais. E 
a condenação foi igualmente fora de série: a 
primeira execução na cidade de Leipzig em 
trinta anos. Foram pedidos três pareceres 
sobre a sanidade mental do réu. As entre-
vistas em que se basearam tornaram-se as 
principais fontes do anti-conto de fadas de 
Büchner.

Pessoa lúcida mata mulher amada. Como se ex-
plica isto? Algo nas grandes personagens do tea-
tro nos leva a rever os seus actos vezes sem con-
ta, tentando compreender o que faz alguém agir 
assim. Woyzeck, a ficção, não trata de um mero 
crime passional: um crime passional não tem 
nada de mero; e a fábula negra que Büchner con-
ta é uma luz sobre modelos de conduta huma-
na, e sobre a destruição do que se ama. 

Brecht punha a peça Woyzeck a par de Ur-
Faust: obras de arte feitas na forma de esboço. 
Mais do que fragmentada, a peça é elíptica, apre-
sentando apenas os momentos-chave. Por causa 
disso, a estrutura da peça é muitas vezes compa-
rada à de um delírio ou sonho, em que os even-
tos se sucedem sem causa aparente. Mas esta es-
trutura obriga-nos a ver a realidade de um modo 
diferente, procurando razões ocultas, coleccio-
nando factos e amostras dos quais fazemos um 
todo para julgar apenas a posteriori. A peça pro-
porciona ao espectador a experiência de uma re-
alidade cuja ordem é esquiva; é provavelmente 
por isso que, no começo, Woyzeck tem uma te-
oria da conspiração, fazendo alusão à maçona-
ria, e denunciando uma racionalidade escondi-
da e furtiva que explicaria a ordem social. Se nós 
viermos a perceber os nexos causais entre as ac-
ções do Capitão, do Doutor e das restantes per-
sonagens, de um lado, e a destruição da vida de 
Woyzeck, do outro, estaremos preparados para 
descodificar o mundo em que ele se move. 

O autor corta, disseca, faz a biopsia e expõe o 
caso. O texto é um bisturi. A escrita da peça é a 
arraia-miúda que foi à faca. Büchner ataca o co-
ração do estilo vigente, substituindo-o por um 
empirismo humanista, “mais próximo do povo 
e do medievo”, como ele afirma numa das últi-
mas cartas à noiva. 

O que leva um homem a perder a cabeça? O 
consumo, a fome, a falta de luz?... De biscate em 
biscate, Woyzeck podia ser o retrato de um por-
tuguês qualquer, a fazer um gancho ou uma 
perninha. Por uns trocos, entrega pizzas, distri-
bui panfletos, repõe tintas e detergentes, dá san-
gue para comer, testa medicamentos e ainda faz 
a barba rente a Belmiro de Azevedo, ruminando 
a moral única sobre as virtudes e o sucesso. Mas 
não é. Para dar de comer ao filho, um homem 
engole um cocktail molotov de humilhação e sa-
crifício que explode quando Woyzeck acredita 
que Maria se passou para o outro lado. Será? 

Quem são os Woyzecks?
Na encenação de Nuno Cardoso abrem-se os 
sentidos para ideias próprias. A textura da per-
formance prescinde de alguns aspectos para 
dar-nos outros: na cena 30, ao invés do gato, o 
doutor nu com o gato Woyzeck pela trela – e 
essa troca, intencional ou não, projecta sinais, 
significados para um entendimento das cenas a 
outros olhos. São imagens e alegorias que não 
se resumem ao sentido estrito da peça. Nas ce-
nas 10 a 13, no quarto de Maria, a traição é ritua-
lizada com um jogo de espelhos (e de amante no 
armário) entre ela, Woyzeck e o Tambor-Mor; 
na cena 32, do assassinato, o esfaqueamento é 
desdobrado em dois: um real, ao vestido verme-
lho, e outro metafórico, a Maria. A peça em cena 
não pára de nos dar informação visual – o me-
gafone dos rapazes de farda na cadeira de rodas 
vale mais que mil palavras cuspidas no palco. 
São a verdade das brigadas do reumático cultu-
ral, das manifestações de megafone em punho 
que vemos em documentários estranhos. 

O palco é um espaço de intencionalidade, 
onde tudo é simbólico. No teatro, para fazer um 
cavalo, ou um macaco, ou um gato, ou canários, 

não é preciso ter um circo inteiro em cena; bas-
ta que um actor os imite, ou que eles sejam su-
geridos. Ou então, eles podem ser entendidos 
como sugestões de uma outra realidade. Um ca-
valo pode ser um macaco que pode ser um char-
latão nu ao mesmo tempo. Ou não? Em que es-
taria a pensar Büchner? E isso importa alguma 
coisa? A obra foi lançada ao mundo, tal como 
esta encenação, e tudo pode ser feito com ela 
por quem a recebe. 

O que acontece a Woyzeck depois de ter assas-
sinado a sua amada? Vai para a forca do candeei-
ro? Será o candeeiro uma forca? E se ele fosse 
para o fundo do lago? Afoga-se no lago? Suicida-
se? Entrega-se à GNR? Quais seriam os porquês 
de cada uma destas opções? Talvez o grande im-
pulso para a explosão e pulverização de referên-
cias seja a busca de originalidade. Mas quantas 
pessoas do Porto e das cidades próximas viram 
Woyzeck nos últimos dez anos? Mil? A escolha 
final é uma função da visão de mundo do ence-
nador e da interpretação do texto original.

Candeia que vai à frente alumia duas vezes
Os momentos mais vincados da peça são os nus 
masculinos associados à animalidade das perso-
nagens, não por serem mais ou menos explícitos, 
mas por serem nus enigmáticos. A mostra dos 
corpos, sem causa próxima, deixa-nos a pergun-
tar porquê as figurações da sexualidade animal 
como ilustração dos mecanismos presentes em 
Woyzeck, a peça. Porquê, afinal? E porque não? 

A imagética sexual parece coincidir com a de-
núncia do desejo como impulso básico; este to-
pos faz lembrar imagens de encenações anterio-
res, desde Purificados a O Despertar da Primavera, 
que se livram da dramaturgia estrita desses tex-
tos para figurar numa arena de crítica cultural 
com direito a mote próprio. Essa imagética re-
corrente é corporizada pela companhia infor-
mal com que o encenador tem vindo a trabalhar, 
onde é notável a prestação física dos performers. 
Além disso, por não existir “type-casting”, as 
personagens fazem-nos lembrar outras persona-
gens que marcaram, na memória dos espectácu-
los recentes nos palcos do Porto, estes mesmos 

actores. Alguns dos corpos desta companhia in-
formal estão em metamorfose perpétua entre as 
personagens de Wedekind, as de Mayenburg, as 
de Sarah Kane, etc. Por exemplo, a pequena or-
gia à boca de cena, em que as personagens es-
tão por um fio, vale por si só, como performance 
consciente, não mediada pela ficção, da verda-
deira natureza da carne. E este é talvez o aspec-
to mais interessante deste trabalho. O campo de 
batalha cultural da encenação não é o das condi-
ções sociais e políticas que determinam os actos 
individuais, mas da exposição do sexo como mo-
tor de arranque não só da acção dramática mas 
também da expressão artística. 

De facto, se a encenação não adoptasse como 
linhas de força a expressividade do grupo de tra-
balho e o sexo como explicação da opressão, res-
tar-lhe-ia uma crítica directa aos tentáculos dos 
poderosos: a crítica ao tacho, por oposição aos 
biscates, teria de ser feita. Um ethos de realis-
mo e materialismo, que não é destes criadores, 
seria invocado. Pelo contrário, nesta encena-
ção atacam-se os símbolos e não se trabalham 
as circunstâncias dadas, faz-se a caricatura dos 
poderosos, não se caracterizam os jogos de po-
der. Ao dispensar (cumpridos os mínimos) as 
autoridades estéticas, o debate ideológico, o 
arquétipo do mártir, o “drama social”, e outras 
tantas hipóteses – e substituindo-as pela ilus-
tração da sexualidade enquanto campo do po-
der –, da encenação resulta uma invectiva ritu-
al às imagens dos poderosos, congruente com 
o percurso artístico do encenador e do grupo 
de trabalho e que é, ao fim e ao cabo, o ar dos 
tempos. 

Ainda assim, diz Beckett: “Não há pintura, só 
quadros. [...] O calado é a luz do dito, toda presen-
ça, ausência”. A peça continua a engendrar ver-
dades sobre a nossa integração no Estado e na lei, 
no sistema económico, nas relações amorosas – e 
sobre as razões por que não nos matamos, se o sol 
é um candeeiro de rua que dá no cimento. 1⁄4

João Tuna
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Pedro Eiras

O fim será por esgotamento térmico, não por 
desordem do sistema.

Revisitando Endgame, Bruno Bravo e a parce-
ria Teatro Meridional/Primeiros Sintomas ofe-
recem-nos um desespero por excesso de zelo. O 
cenário, ao seu modo, não poderia estar mais ar-
rumado, debaixo das mãos de um Clov que con-
centra apenas em si próprio o caos possível. 
Biombo, janela, cadeira sobre rodas, caixas do 
lixo (aqui contentores em madeira) ocupam o 
cenário, equidistantes. Em torno, um vazio de-
purado. Por mais que Clov (Miguel Seabra) e 
Hamm (Diogo Infante) se movimentem, e ape-
sar de um escadote em forma de letra “A” que 
por vezes perturba a ordem, nunca sentimos 
desarrumação. Contudo, algo segue o seu cur-
so. O motor perverso da encenação consiste em 
esgotar as forças sem aumentar o caos. Digamos 
que nem essa marca de humanidade é concedi-
da a estas almas danadas: mesmo quando evo-
cam a podridão ou a morte, Hamm e Clov per-
duram, higiénicos. As roupas escangalhadas 
são a única brecha, mas não chegam a promo-
ver um apocalipse em carne viva. Apocalipse, 
se houver, será frígido e limpo, sobretudo lim-
po, limpíssimo.

Num dos seus bem-humorados Metadiálogos, 
Gregory Bateson mostra que as coisas se desar-
rumam porque apenas atribuímos um sítio a 
cada objecto; basta colocar o objecto num dos 
milhentos sítios “errados” para começar a nossa 
saudável, alegre desarrumação. Ora, um Hamm 
nunca deixará nada fora do lugar. Pelo contrá-
rio, negando a entropia, ele retém: retém o óleo, 
a luz, a narrativa eternamente incompleta, e a 
urina. Freud diria que se trata sempre da mes-
ma retenção: fezes e dinheiro. Mas todo o uso do 
espaço pelas personagens segue esta economia: 
biombo, janela e caixotes são unidades imutá-
veis que não trocam de lugar nem de função. O 
cansaço virá pela ordem excessiva: é importan-
te que o cão de Hamm tenha uma quarta pata, 
ou pelo menos que se aguente de pé. Tudo me-
nos animais que ora têm quatro patas, ora duas, 
ora três: porque essa forma de devir inaugu-
ra a desarrumação (da libertação do polegar a 
Auschwitz vai apenas um passo, parece dizer 
Endgame).

Pois não se trata de mostrar como uma pseu-
do-ignorância ou a espontaneidade levam ao 
caos. O caos está, ao invés, na ordem. Quanto 
mais a máquina (ou o jogo) funcionar, mais de-
pressa a catástrofe se precipitará. E a máquina 
de Bruno Bravo funciona lindamente, sem mo-
mentos fracos, sem avaria. Por exemplo, como 
uma caixinha de música. Se, por magia, desa-
prendêssemos português durante um serão, 
ainda assim compreenderíamos Endgame: bas-
ta ouvir o fluxo eléctrico de Hamm, a resigna-
ção aos farrapos de Clov, o queixume meloso 
de Nagg (Gonçalo Amorim) e de Nell (Raquel 
Dias). As vozes funcionam como instrumen-
tos musicais, timbres, ritmos. Lembre-se o di-
álogo entre os “progenitores” de Hamm, onde 
as vozes se completam e sobrepõem, num hor-
ror vacui barroco que redunda no mais vazio dos 
vazios: o vazio do pleno. Mesmo os caixotes do 
lixo são aqui contentores limpos (prontos a em-
barcar? prometidos ao exterior, ao cemitério, 
mas retidos pela avareza de um Hamm incapaz 
de trabalho de luto?). Não há qualquer mancha. 
Tudo funciona. É horrível.

Horrível – e sem tréguas para o nosso huma-
nismo. Espezinhado, Nagg chora. Clov infor-
ma Hamm. Para este, é uma informação sem 
especial valor. No fim, abandonado, Hamm cha-
ma pelo pai, que não responde. Não há, porém, 
qualquer pathos, qualquer arrependimento, e 
onde podíamos esperar a catástrofe (que Nagg, 
de resto, profetizou, ou desejou), o cinismo de 
Hamm limita-se afinal a procurar a instrução 
para a jogada seguinte. Não há qualquer Pai, Pai, 
por que me abandonaste?, redenção nenhuma. 
Mesmo falar de cinismo perante este Hamm é 
demasiado: ele é só um jogador, uma peça joga-
da que se preocupa apenas com estar no preciso 
centro do espaço, isto é, arrumada. Nós, públi-
co, não podemos deixar de contrapor a esta ser-
vidão uma longa tradição do individualismo: 
contra Hamm-peça-do-jogo, repensamos os he-
róis da tragédia clássica, por exemplo. Mas Édi-
po é tão jogado quanto Hamm; a diferença é que 
Édipo julga poder revoltar-se. Nietzsche resol-
ve a aporia bradando à própria dor: esta dor, eu 

João Tuna
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E N D G A M E  R E V I S I T A D O

A higiene do caos
quero-a! Hamm despreza as duas soluções: não 
evita nem convoca a dor. Tanto faz.

É curioso ver que a própria encenação foi pen-
sada nessa perspectiva. Num texto para o pro-
grama da peça, Bruno Bravo escreve: “Endgame 
não é uma peça que se possa encenar, no senti-
do ‘aparentemente’ clássico da palavra. Como 
encenar um texto que, ao invés de tomarmos 
opções sobre ele, é sempre ele que vai optando 
por nós?”. Paradoxal centripetação: a mesma 
inevitabilidade que rege Hamm rege também 
Bruno Bravo. Ambos se reconhecem engolidos 
pela máquina. Ambos fazem o que têm a fazer 
(nada de imobilismos desistentistas), mas sem 
direito de opção. Bruno Bravo reconhece que 
foi encenado por Endgame: há peças que lançam 
encantamentos. Dito assim, não há lugar para o 
cinismo em Hamm. Nem para coisa nenhuma. 
Quando muito, para um impulso de morte. 

Existe uma variante do jogo das damas cha-
mada “perde-ganha”. Neste jogo, vence quem fi-
car primeiro sem peças, sendo que o adversário 
é sempre obrigado a comer as peças que coloca-
mos ao seu alcance. Mais viciante do que o jogo 
das damas e a sua fome ambiciosa, o “perde-ga-
nha” ensina o gozo de perder. Há uma vertigem 
neste despojamento, neste querer ver até onde 
se pode ir. Hamm perde-ganha, não porque te-
nha ânsia de vencer a partida, mas porque cada 

jogada, isolada, é um acontecimento, pequena 
catarse reconfortante e inútil. Nas jogadas mais 
extensas, o próprio cenário se perde na escuri-
dão, como se apenas importasse aquele corpo 
sem referências, o desbaratinar de certa pala-
vra para ninguém (Nagg, o narratário, também 
desaparece no seu contentor), o logos jogado. 
Hamm retém para desperdiçar a sós. Não é um 
puro egoísta, é um servidor, um organizador de 
forças (dar / negar, prometer / reter) perante os 
outros. Hamm obedece a regras estritas que ele 
mesmo impõe e a sua soberania passa por uma 
quantidade de lances de desperdício. A verbor-
reia e a improdutividade do seu corpo consti-
tuem um compromisso perfeito: uma certa su-
jeição maquínica soberana.

Clov não é, nesse sentido, a mera antítese de 
Hamm. Parece claro que, partindo, Clov entra-
rá numa vida imprevisível, fora dos gonzos, en-
quanto Hamm permanece na descida mensurá-
vel e igual para o esgotamento. Clov sai do jogo, 
Hamm obedece (quem é agora o senhor, quem é 
o escravo? e uma mera inversão de papéis pode-
rá esgotar o jogo, abolir o acaso?). Contudo, Mi-
guel Seabra joga um Clov (é um francesismo, 
sim, mas não só...) estudadamente balbucian-
te, perro, embotado. Não solicita compaixão, 
nem desprezo. Leva um resto de chama viva, 
mas num corpo onde o oxigénio se esgota. Diz 

o mais banal e o mais pungente com o mesmo 
quase-desprendimento, numa alucinante apa-
tia. Observando o desligamento de Miguel Se-
abra, apetece citar a frase atribuída a Mies van 
der Rohe: “menos é mais”. Clov deixa cair as fra-
ses pelo ar fora. Se elas fossem visíveis, o cená-
rio ficaria cheio de pó. Mas nem isso: o pó ainda 
seria demasiado pesado para Clov. Ele só pode 
partir quando Hamm lhe concede liberdade, 
despedindo-o. Mesmo a partida resulta de uma 
obediência.

Então o que é aquele começo de fúria quando 
Clov quer ver pela janela? O que é a sua partida? 
Não nos deixemos enganar por Hamm, quan-
do diz que Clov só serve para dar as deixas... As 
suas frases fragmentam-se, mas a narrativa de 
Hamm também. São níveis diferentes e de um 
paralelismo surpreendente. Ora, a fragmenta-
ção verbal de Clov é compensada pela capaci-
dade de se mover no espaço: Clov tem trunfos 
vitalícios. E todavia apenas Hamm ganha, por 
esgotamento. Clov, se partir (não é certo; talvez 
o anúncio de fuga faça parte do jogo e a peça vol-
te ao início, não há endgame, fin de partie), mer-
gulha de novo no ciclo de reencarnações que 
Hamm pode talvez recusar. Por mais que faça-
mos, não é certo que nós, público, saibamos sair 
desse ciclo, ganhar a partida. 

E, para dizer tudo, é a nossa vez de jogar. 1⁄4
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Adagio Portuense*
Da vida e da morte de Carlos Alberto de Sabóia

Luís  Miguel Duarte

Filho de Carlos Emanuel, príncipe de Carigna-
no, e de Maria Cristina Albertina, princesa da 
Saxónia, Carlos Alberto nasceu em Turim, no 
dia 2 de Outubro de 1798. Baptizado no dia se-
guinte, ao colo do rei Carlos Emanuel IV e da 
rainha Maria Clotilde, recebeu ainda os no-
mes Carlos Emanuel, Vittorio, Maria, Clemen-
te, Saverio e Alberto. Os pais tinham casado no 
ano anterior; chegados a Turim, animaram a bi-
sonha corte da Sabóia, sobretudo por artes da 
princesa que, sem ser bonita, era elegante e de 
uma vivacidade a roçar o excêntrico. No Palácio 
Carignano sucederam-se festas e recepções em 
que todos – mas mesmo todos, incluindo jaco-
binos que uma amnistia acabara de devolver à 
liberdade – eram recebidos com fidalguia. O pai 
de Carlos Alberto, Carlos Emanuel, lutara com 
dignidade nas campanhas contra os franceses, 
em 1793 e 1794, havia sido educado em França 
e conhecia os ideais da Revolução; já a sua mu-
lher, Maria Cristina, não escondia as suas sim-
patias declaradas pelo programa de 1789. 

Em 1798, os franceses obrigam Carlos Ema-
nuel IV a renunciar; os príncipes de Carignano 
são forçados a ir viver para Chaillot. Entretan-
to, Carlos Alberto vê nascer uma irmã, Elisabe-
te, mas perde o seu pai, o príncipe Carlos Ema-
nuel. Para a linha de sucessão haviam avançado 
Vítor Emanuel I, rei a partir de 1802; e, ao lado, 
perfilava-se o irmão deste, Carlos Félix. Quer o 
novo rei da Sabóia quer o irmão manifestavam 
abertamente as maiores preocupações pela 
educação “diabólica” que a agora viúva “jaco-
bina” Maria Cristina fizera dar ao seu filho Car-
los Alberto. Que não teve uma infância fácil, 
nestes primeiros anos de Oitocentos, porque a 
princesa de Carignano, sua mãe, declarada per-
sona non grata nas cortes da Sardenha e da Sa-
xónia devido às suas convicções políticas, viu 
o património da família ser confiscado pelos 
franceses.

Reiteradas pressões junto destes deram os 
seus frutos: um decreto imperial de 1810 con-
feria a Carlos Alberto o título de Conde, uma 

renda anual de cem mil francos “e a obrigação 
de ter uma residência situada na nossa cida-
de de Paris, cujo valor não poderá ser inferior 
ao rendimento de dois anos da referida tença”. 
Napoleão I não se permitiu esta generosidade 
pelos lindos olhos da viúva, como alguém es-
creveu, mas sim porque tinha planos políti-
cos para Carlos Alberto. Aliás, Maria Cristina 
optou por um segundo casamento que, embo-
ra baço (desposou Julien Maximilien Thibaut, 
conde de Montléart, de 23 anos, “pequeno, man-
co, bastante feio, auditor do Conselho de Esta-
do quase por favor”), lhe teria evitado um enla-
ce mais desastroso que lhe pretendiam impor. 
Para a família real, foi a gota de água – o nome 
de Maria Cristina foi banido de vez das genea-
logias régias. Carlos Alberto também detesta-
va o padrasto. Dizem os seus biógrafos que se 
acentuou, a partir de então, o seu carácter intro-
vertido: “Não gostava de ninguém e ninguém 
gostava dele. Tinha por únicos amigos os seus 
pensamentos”, escreveu um deles. 

Uma formação suíça
Em Março de 1812, a princesa de Carignano 
muda-se para Genebra (“à cause de la mauvai-
se humeur impériale”, como foi dito?). A edu-
cação de Carlos Alberto é confiada a um pastor 
protestante. Exagerou-se quanto baste a influ-
ência deste homem, que alguns imaginaram a 
mergulhar o jovem no melhor pensamento de 
Rousseau. Nada disto aconteceu; mas Carlos Al-
berto, em condições materiais severas, para di-
zer o mínimo, deu-se bem nas margens do Lago 
Leman e adquiriu manifestamente um gos-
to profundo pelos estudos, pela ciência, bem 
como alguma austeridade de maneiras. Lem-
brará sempre Genebra com saudade. Mas uma 
derrota de Napoleão, em 1813, face à avançada 
austríaca, devolveu a família a Paris, primeiro, 
e a Bourges, depois, porque o jovem príncipe 
tinha sido destacado para o Regimento de Dra-
gões sediado nesta cidade. Aí frequentou o li-
ceu-colégio militar.

O colapso francês chega ao fim, com a que-
da de Paris e a abdicação do imperador, em 6 de 
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Abril de 1813. Esfumam-se também os sonhos 
políticos de uma geração de jovens, Carlos Al-
berto incluído. E separa-se a sua família: a prin-
cesa fica em Paris, doente, a sua filha Elisabete 
parte para a corte saxónia, em Dresden, Carlos 
Alberto vem para Turim. 

Para limpar a mente do jovem dos venenos 
protestantes de Genebra e jacobinos de Paris, 
Vítor Emanuel I entregou-o a um preceptor, o 
conde Filippo Grimaldi, monárquico, severo e 
religioso à prova de fogo, que de imediato colou 
ao rapaz a presença de um sacerdote. O resulta-
do foi desastroso; os anos que se seguiram não 
fazem grande figura na biografia: “anos perdi-
dos...; anos de desassossego, de má vontade, de 
indolência e até de maldade”. Tudo o que se es-
creveu dele neste período concorda: Carlos Al-
berto tornara-se um jovem preguiçoso, disper-
so, sem interesses. Só podia. O rei, o seu irmão 
Carlos Félix e a rainha Maria Teresa preocupa-
vam-se sobretudo com a sua ignorância em ma-
téria religiosa. Não tinham razão. É provável 
que o príncipe, entediado com o cerco que lhe 
era movido, se divertisse a escandalizar a rai-
nha nas suas discussões religiosas; mas ele era, 
no fundo, praticante, só que desse racionalis-
mo teológico que aprendera em Genebra; o pas-
tor que o ensinara tinha sido professor de botâ-
nica e dedicou-lhe mesmo os 4 volumes da sua 
Histoire physiologique des plantes d’Europe, saída 
em 1841. 

Por desistência do primeiro preceptor, avan-
çou um segundo, com igual sorte. Desespera-
da, a rainha temia por este jovem “que não era 
de forma nenhuma mau, mas que só era sensí-
vel ao prazer de troçar de toda a gente”. Todos 
o julgaram insensível, incapaz de afecto, geran-
do desconfiança à sua volta. Severa apreciação 
sobre um jovem de 18 anos, privado do carinho 
da família, distanciado da política ou das ar-
mas, “sem uma ideia, um acontecimento, uma 
pessoa, entre preceptores e padres, capaz de lhe 
despertar a sensibilidade daquela alma...”.

Tempo para casar
E com isto chegávamos à altura de pensar em 
casamento. Não interessa quem podia ter sido 
a (feliz?) contemplada, apenas quem foi: Maria 
Teresa, filha de Fernando III, grão-duque da Tos-
cana, nascida em Viena em 21 de Março de 1801. 
Carlos Alberto conhece a sua futura esposa em 
Março de 1817; as bodas decorrem na catedral 
de Santa Maria del Fiore, em 30 de Setembro 
desse ano. Em 11 de Outubro o casal será recebi-
do em triunfo pela população de Turim.

Esses brevíssimos anos, entre o casamento e 
as convulsões de 1821, foram, se não anos feli-
zes, pelo menos dias de serenidade – dos pou-
cos que Carlos Alberto teve na sua vida. Aproxi-
mou-se de um grupo de jovens cuja Academia, 
fundada em 1804, visava “defender a língua e a 
tradição italianas” (não tanto do racionalismo 
iluminista francês como da crescente influên-
cia austríaca).

Com assinalável exagero, os intelectuais da 
cidade criaram o mito de um príncipe esclareci-
do e cultíssimo. Tais equívocos são muitas vezes 
inócuos; este não foi: criou demasiadas expecta-
tivas em torno de Carlos Alberto e, possivel-
mente, ele próprio passou a esperar, de si, algo 
que não poderia ser. O resultado seria trágico. 
À volta do príncipe reúnem-se alguns simpa-
tizantes das ideias francesas, que iniciam tími-
das reformas no Piemonte. Só que os sucessos 
políticos na Europa não estavam de feição para 
a monarquia da Sardenha. No dia 14 de Março 
de 1820 nascia o filho primogénito de Carlos Al-
berto, Vítor Emanuel. Sublevações em Nápoles 
merecem ao príncipe uma dura condenação: 
não o incomoda o regime constitucional que se 
tentou instaurar, mas sim os “excessos” dos re-
volucionários, a sua incapacidade política para 
porem de pé uma alternativa e, sobretudo, para 
se unirem face aos austríacos; um enviado de 
Nápoles escreve que ele “passa por liberal sem 
nunca ter dado qualquer prova disso; é amado 
pelo exército e odeia os austríacos”.

Quem conhece o que foi a instauração do li-
beralismo em Portugal sabe quanto um proces-
so destes pode ser tumultuoso e com reviravol-
tas constantes. Não faria sentido, nestas linhas, 
acompanhar cada episódio do Risorgimento ita-

liano; só as ideias principais. Uma das mais inte-
ressantes é esta: talvez a sociedade piemontesa 
tenha criado uma imagem liberal de um rei que 
não o era; talvez Carlos Alberto acabasse por fi-
car condicionado, na sua acção política, por essa 
imagem. Chegou a declarar-se favorável a uma 
constituição (desde que não fosse a espanhola); 
e sabemos o que isso significava ao tempo.

A regência
Em 12 de Março de 1821, entre pressões várias, 
Vítor Emanuel I decide abdicar a favor de Carlos 
Félix. Enquanto este não regressava de Modena, 
Carlos Alberto ficaria como regente. E come-
çou a sofrer pressões intensas, com o espectro 
da guerra civil a ameaçar. Por isso concedeu e 
jurou, contra a sua vontade declarada, a cons-
tituição espanhola, enquanto os confederados 
da Lombardia o instavam para que declarasse 
guerra à Áustria (neste aspecto não cedeu). O 
pobre regente estava sufocado entre a pressão 
austríaca, a dos que se opunham a este país, a 
dos liberais que exigiam sempre mais avanços e 
a do rei Carlos Félix que, descontente com a ac-
tuação de Carlos Alberto, proclamou que todos 
os actos deste seriam nulos. Ser rei em tempos 
de cólera era assim.

Este capítulo da vida de Carlos Alberto decor-
reu confuso e confuso se encerrou. Todas as par-
tes lhe chamaram traidor. Os seus pecados não 
eram esses – preocupação de equilíbrio e algu-
ma tibieza, isso sim. Não lhe cola bem o rótulo 
de “revolucionário”, que nunca foi; talvez nem 
sequer o de “liberal”, embora, de tanto o quere-
rem ver como um, o tenham feito agir, por ve-
zes, nessa pele. Era apenas um príncipe que 
queria salvar a monarquia e encaminhar o seu 
reino numa via constitucional moderada e li-
vre da tutela austríaca. Mas o radicalismo dos 
constitucionais, que exigiam a lei suprema es-
panhola, as pressões para declarar guerra à Áus-
tria (o que seria pouco menos do que suicida) e a 
abdicação de Vítor Emanuel I, criaram-lhe con-
dições terríveis: Carlos Alberto não era um líder 
nato nem um reformador com um programa 
político claro. Não podia sair bem da aventura.

Enquanto no Piemonte Carlos Félix derrota-
va os constitucionais e iniciava uma repressão 
sangrenta, Carlos Alberto, profundamente de-
primido, ponderou o suicídio, mas acabou por 
se ficar pelo projecto de viagens para longe. O 
novo rei, convicto de que ele conspirara com os 
revolucionários piemonteses, tentou mesmo 
excluí-lo da linha sucessória; não o permitiu a 
Europa forte: a França (que o sabia anti-austrí-
aco), a Inglaterra (preocupada com os excessos 
liberais em Espanha e na Grécia), os alemães e 
o próprio chanceler Metternich (informados de 
que Carlos Alberto era conservador). Face a es-
tas posições, Carlos Félix concebeu um plano 
alternativo: enviaria Carlos Alberto para Espa-
nha, para lutar contra os liberais; deste modo 
criaria uma divisão irreversível entre ele e os 
constitucionais piemonteses. O príncipe acei-
tou com vontade e participou mesmo, em Agos-
to de 1823, no assalto à fortaleza de Cádis, o re-
duto da Constituição espanhola; fê-lo com 
bravura suficiente para ser condecorado e, so-
bretudo, “reabilitado”. Em 10 de Janeiro de 1824 
morria Vítor Emanuel I; Carlos Alberto regres-
sava à sua terra, na qual se manteria como que 
exilado. Ele, e sobretudo o reino sardo, eram pe-
ões no braço de ferro entre França e Áustria. Os 
embaixadores destas potências olhavam-no 
com extremo cuidado: “E no entanto – notava 
o embaixador francês –, é um homem com acti-
vidade de espírito e instruído. A sua conversa é 
própria de alguém que leu e reflectiu”. Agrada-
vam ainda a sua sensibilidade e a sua preocupa-
ção com o consenso.

1831: enfim, o trono para um rei anti-liberal
Carlos Félix morreu em 27 de Abril de 1831. 
Carlos Alberto é proclamado rei no meio das ex-
pectativas mais contrárias. A única posição cla-
ra que tomou, à partida, foi um alinhamento 
pró-austríaco e anti-francês, porque sentia uma 
profunda repugnância pela política de Luís Fili-
pe de Orléans, que classificava como “scélérat”, 
“lâche” e “infâme”. 

Nestes anos, a política externa de Carlos Al-
berto assumia-se como abertamente ideológica: 

Enrico Gonin – Rimembranze di Oporto ossia Raccolta di 12 disegni ricordanti la Spedizione dell’ano 1849, destinata a 
ricevere la spoglia mortale del Re Carlo Alberto. Torino: Litografia F.lli Doyen e C.ia, 1851.
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não só, em França, conspirava contra o “infame 
governo saído da Revolução”, como apoiava os 
carlistas, em Espanha, e os miguelistas, em Por-
tugal, cortando mesmo os laços comerciais com 
as duas monarquias liberais peninsulares. Só 
em 1842 a Sabóia reconhecerá D. Maria; e serão 
precisos mais seis anos para reconhecer Isabel 
II de Espanha. O fundamento era sempre o mes-
mo: defesa do legitimismo contra qualquer for-
ma de “revolução”. O reino isolou-se de muitos 
países europeus, desde logo a Inglaterra e, mal-
gré lui, aproximou-se mais ainda da Áustria dos 
Habsburgos.

Carlos Alberto vivia com obsessão o seu com-
bate anti-liberal, reprimindo as organizações e 
movimentos que se multiplicavam, sobretu-
do quando podiam infiltrar o exército, susten-
táculo derradeiro da monarquia absoluta. Essa 
obsessão conduziu-o a medidas terríveis, algu-
mas claramente ilegais, como a de julgar civis 
em tribunais militares; no final deste processo, 
houve 26 condenados à morte e duas centenas 
ao exílio. O tema é incómodo e lança sombras 
sobre a biografia; mas todas estas coisas se pas-
saram. Carlos Alberto não foi apenas isso, mas 
foi também isso.

A partir de 1835, quando se sente em seguran-
ça, o rei retoma as tímidas reformas do Estado, 
abolindo os castigos mais cruéis, franqueando 
as reservas de caça e criando um Conselho de 
Estado que permitia antever mudanças estru-
turais. Mas a grande medida foi a reforma dos 
códigos civil, penal, comercial e de processo; 
na linha do seu pensamento, os novos códigos 
procuravam um meio-termo, por vezes impos-
sível, entre a legislação napoleónica e os velhos 
privilégios da monarquia da Sabóia e do abso-
lutismo. É curiosa a sua pretensão de reformar 
a disciplina, os costumes e a instrução do clero 
sardo, de baixíssimo nível. Carlos Alberto não 
queria problemas com Roma nem com a Igreja 
(ele tentou mesmo fazer aprovar, sem sucesso, 
uma “submissão do rei às leis da Igreja”); apenas 
precisava, para a sua acção, de um clero mais 
culto e moralmente exemplar. A iniciativa foi 
boicotada pela Igreja e não levou a lado algum.

O Reformador da Sardenha
Na Sardenha, o rei projectava a abolição das ju-
risdições feudais e a entrega de terras aos cam-
poneses, que, com o apoio do Estado, as com-
prariam aos anteriores proprietários. As coisas 
não se passaram como ele sonhava: o custo das 
reformas recaiu, quase todo, sobre os mais po-
bres; e muitos dos novos proprietários eram 
piores do que os antigos, como fica magnifica-
mente retratado no livro de Lampedusa O Leo-
pardo (e, já agora, no filme de Visconti inspira-
do nesse livro). 

Mas após séculos de imobilismo, a Sardenha 
começou a mexer. Estradas, correios e comuni-
cações marítimas melhoraram, o comércio be-
neficiou de alguma liberalização, as taxas adua-
neiras baixaram e o proteccionismo abrandou, 
houve algum investimento em indústria. Ape-
sar do aumento das importações, o saldo foi 
quase sempre positivo. Mas nunca se esqueça 
que as obras públicas não absorviam mais de 
2,8% do orçamento, enquanto o exército passa-
va largamente os 30%, com resultados de resto 
pouco satisfatórios. Esta expansão económica 
promovida por Carlos Alberto teve uma tradu-
ção social: uma rápida ascensão da burguesia e 
um aburguesamento da nobreza, que partici-
pou com entusiasmo nas novas actividades eco-
nómicas. A História prega algumas partidas aos 
seus protagonistas: talvez Carlos Alberto não o 
sonhasse nem o desejasse; o certo é que as suas 
reformas económicas favoreceram claramente 
o triunfo da burguesia e o nascimento do Esta-
do constitucional. Porque o pano de fundo con-
tinuava cinzento: um sistema fiscal injusto e 
assente num cadastro desactualizado, uma ins-
trução deficiente e quase toda nas mãos do clero 
(sobretudo dos jesuítas), uma nobreza agarra-
da a privilégios anacrónicos, um exército con-
servador e pouco eficiente. Por isso, para uns ele 
andou depressa demais; para outros fez pouco 
quando se exigia tanto! Uma história que se re-
petia por todo o sul da Europa.

O Statuto
Bem mais profundas são as reformas de 1847: a 
transferência da polícia do Ministério da Guer-
ra para o do Interior, a supressão de todos os fo-
ros privados (mesmo o eclesiástico), o fim da 
censura eclesiástica ou o princípio electivo 
para cargos administrativos. É muito? Para os li-
berais italianos não: queriam a expulsão dos je-
suítas, a amnistia para os presos políticos; que-
riam, acima de tudo, uma constituição. Carlos 
Alberto acaba por ceder. Em 8 de Fevereiro de 
1848, uma proclamação em 14 artigos anuncia-

va as bases da futura lei fundamental: a religião 
católica era a única religião de Estado (embora 
outros cultos fossem tolerados); o poder legisla-
tivo repartia-se entre o rei e duas câmaras (uma 
eleita, outra de nomeação régia). O rei partici-
pou activamente na redacção da constituição 
(sobretudo para garantir o papel da Igreja); o 
documento – o ambicionado Statuto – foi pro-
mulgado em 5 de Março de 1848 (dias depois da 
insurreição de Paris). E as reformas políticas su-
cediam-se: amnistia política, abolição da censu-
ra sobre a imprensa, nova lei eleitoral. 

Mas os acontecimentos voltariam a escapar 
ao controle do rei. Contra tudo o que era sensa-
to, os milaneses insurgiram-se contra o domí-
nio austríaco. A conjuntura internacional era 
má: a Inglaterra pedia prudência, a Rússia e a 
Prússia alinhavam pela Áustria, a França só agi-
ria em apoio dos ideais republicanos. 

Carlos Alberto não soube conduzir os exérci-
tos dos piemonteses. Os especialistas identifica-
ram três tácticas possíveis para uma vitória. O 
rei escolheu uma quarta que só podia condu-
zir ao fracasso. Falou-se, mais tarde, numa “co-
ragem puramente passiva” – habilidosa fórmu-
la. Mas do outro lado as tropas austríacas eram 
comandadas pelo Marechal Radetzky. Embo-
ra com vitórias episódicas, tudo acabou na ine-
vitável derrota final, em Novara, em 23 de Mar-
ço de 1849. Nessa madrugada, o rei abdica a 
favor do filho Vítor Emanuel (que será o segun-
do desse nome) e foge para Vercelli. Intercepta-
do pelas tropas austríacas mas não reconhecido 
(apresentava-se como Conde de Barge), conti-
nua a sua fuga por França (Antibes, Toulouse, 
Bayonne), depois por Espanha (Tolosa). No dia 
15 de Abril entrava em Portugal e a 19 chegava 
ao Porto: foram 27 dias de fuga; os últimos 4, 5, 
de Vigo ao Porto, a cavalo.

O crepúsculo portuense
Na manhã de 19 entrava na cidade uma comi-
tiva que, de régia, pouco tinha: o soberano que 
havia abdicado, triste, exausto, doente (mais do 
que supunha), dois criados fiéis e o estalajadei-
ro que o acolhera em Vigo; as bagagens seguiam 
em quatro cavalos. O melhor Porto vestiu-se de 
gala para receber o ilustre refugiado. Fê-lo no 
Carvalhido, onde se dispuseram todas as autori-
dades civis e militares, os cidadãos mais nobres 
– e dois esquadrões de cavalaria. De imediato 
começaram as ofertas: a primeira foi o luxuo-
so coche do Conde de Terena (Carlos Alberto 
agradeceu mas declinou). O governador civil e 
um general aproveitaram para dar lustro ao seu 
francês em discursos de ocasião, que o rei agra-
deceu com singeleza. Mas quando arrancou o 
terceiro discurso – quantos se seguiriam? – o 
recém-chegado não aguentou mais: repetindo 
a sua gratidão, lembrou que mal se tinha de pé 
e que só queria deitar-se numa cama da estala-
gem. Não quis alojar-se no Paço Episcopal, que 
lhe foi oferecido; aceitou a sugestão de escolher 
a melhor hospedagem, a do Peixe (do nome do 
proprietário, António Bernardo Pexe), no então 
chamado Largo dos Ferradores (depois, Feira 
das Caixas; aí se realizou, durante décadas, uma 
feira dos criados ou dos moços, mais tarde trans-
ferida para a Rotunda da Boavista). A estalagem 
ocupava o Palacete dos Viscondes de Balsemão 
(que veio a pertencer aos Condes da Trindade). 
Por isso, em meados do século XIX o Largo pas-
sou a chamar-se Praça de Carlos Alberto; e o Tea-
tro próximo adoptou o mesmo nome. 

E para lá foi o cortejo: o rei à frente, a cavalo, 
em mísero estado (“Carlos Alberto – conta Ma-
galhães Basto – envergando embora um longo 
casaco à paisana, trajava a sua farda militar, e 
sustendo, mercê de um milagre da vontade, hir-
to sobre a sela o seu busto magro, correspondia 
com o seu quépi às saudações”), a seguir o Porto 
inteiro, cavalaria incluída, coches e carruagens 
a fechar. Nos passeios e às janelas apinhava-se 
o povo, desde logo rendido à imagem sofredo-
ra e ao destino trágico do rei. De tal modo estava 
este que teve de ser levado em braços, pelos seus 
criados, para o quarto. 

Os primeiros dias portuenses
A sua primeira preocupação foi garantir um 
confessor-capelão: o Padre António Peixoto Sal-
gado, da Congregação do Oratório e fluente no 
francês. E passou a frequentar a missa da ma-
nhã, na Igreja do Carmo; levantava-se às cinco 
horas. Alguém do tempo anotou: “Carlos Alber-
to é um homem de estatura alta, magro e sisu-
do; vai à primeira missa que se diz no Convento 
do Carmo; está com toda a atenção em pé, len-
do em um pequeno livro durante a missa, e no 
meio do corpo da igreja, como pessoa particu-
lar; e acabada a missa sai entre o primeiro povo 
para sua casa”. Deu então pequenos passeios pe-
las ruas próximas.

A 27 de Abril trocou estes aposentos por ou-
tros na Rua dos Quartéis (hoje D. Manuel II): 
“uma pequena casa com três quartos deixada 
por um inglês com os seus móveis e a sua cria-
da”, escreveu o próprio. Era pequena, modesta 
e central – a última característica, para nós sim-
pática, não o era para o rei, que buscava o iso-
lamento. Encontrou-o, por fim, na Quinta do 
Sacramento (primitivamente chamada das Ma-
cieiras), na Rua de Entre-Quintas: um pequeno 
paraíso, esta casa de campo do abastado comer-
ciante António Ferreira Pinto Basto; mudou-se 
para o que hoje é o Museu Romântico no dia 14 
de Maio. Ficou encantado com o jardim e com 
a vista: “Estou agora instalado numa linda casa 
de campo, situada às portas da cidade, e com 
uma vista soberba sobre a colina, sobre o rio e 
sobre o mar”. Imaginou horas de paz naquele 
jardim, mas nunca as gozou. 

Os médicos do Porto e a doença de Cádis
Porque no dia seguinte, a 15, o seu estado de saú-
de agravou-se. O rei da Sabóia nunca mais sai-
ria da casa em que acabara de entrar. Assustado, 
mandou chamar um professor da Escola Médi-
ca do Porto, o Dr. Francisco Assis e Sousa Vaz (di-
plomado em Paris). Este clínico, com a ajuda, 
que ele próprio solicitou, do Dr. António For-
tunato Martins da Cruz, acompanhou diaria-
mente o rei desde 16 de Maio até à hora da mor-
te. No primeiro exame, o enfermo queixou-se 
de uma infecção nos intestinos que o torturava 
desde a guerra em Espanha, em 1823, e de uma 
tosse seca que lhe sacudia o peito. A duríssima 
viagem fizera-lhe muito mal. Assis Vaz sabia re-
conhecer um caso grave quando via um. Escre-
veu nas suas notas: “O Rei tem 51 anos; tem-
peramento nervoso-sanguíneo; magreza geral 
muito pronunciada; esgotamento de forças e 
abatimento moral; face pálida e crispada; pul-
so ligeiramente frequente e curto; tosse seca e 
lacerante; língua irregularmente branca; pouca 
sede; dores abdominais; sono entrecortado”.

Algum rigorismo nas suas práticas católicas 
não ajudava; o próprio confessor o aconselha a 
moderar jejuns e abstinências.

Carlos Alberto vive como um homem doen-
te, cansado e profundamente amargurado. Não 
quer ver ninguém. Se do Piemonte continua-
rem a incomodá-lo com embaixadas e visitas de 
todo o tipo, ameaça, retirar-se-á para mais lon-
ge ainda (e o Porto já era tão longe!). Quase não 
sai do quarto; sentado a uma pequena mesa, à 
janela, escreve cartas, lê jornais franceses, livros 
de história, de ciências e de viagens; os seus ho-
mens de confiança obtêm, na Biblioteca Públi-
ca do Porto, livros para o rei, que anuncia a sua 
intenção de a visitar pessoalmente logo que 
possa. E acompanha, com naturalidade, a vida 
da cidade que o acolheu. Chegou a comentar 
com o Dr. Assis que lhe parecia uma terra ale-
gre cujos habitantes pensavam sobretudo em se 
divertir (aparentemente a “cidade do trabalho” 
não se esgotava a trabalhar); e apercebia-se da 
decadência comercial, sobretudo do sector dos 
vinhos: Carlos Alberto culpava a barra traiçoei-
ra e citava, como exemplo a seguir, a Holanda. 
Também via o Porto como uma terra tranquila, 
com poucos crimes, e na qual havia muitas fes-
tas religiosas.

Um exílio no fim do mundo
Nos momentos de maior cansaço, maior desâ-
nimo ou maior sofrimento físico, tudo lhe de-
sagradava: era a água que lhe sabia mal, o pão 
que não se comparava com o italiano, a cozi-
nheira que só sabia três ou quatro maneiras de 
preparar galinha, era o correio de Turim que 
nunca mais chegava (“C’est vraiment être à 
l’extremité de l’Europe”, desabafava!); era o cli-
ma desagradável e frio. Em compensação, en-
cantavam-no as árvores de folhas perenes e, en-
tre todas, as camélias do Japão. Mas reconhecia: 
“o governo, os moradores do Porto e até os nego-
ciantes ingleses cumulam-me constantemente 
de tantas atenções e gentilezas, que nunca po-
derei suficientemente agradecer”.

A saúde piorava dia a dia. O Rei D. Fernando 
despachou, de Lisboa, o seu médico pessoal, o 
Dr. Kessler, para assistir o exilado; Carlos Alber-
to dispensou os respectivos serviços (adivinha-
mos alguma desconfiança em relação ao clíni-
co que “serviu no exército prussiano”). De Itália 
chegava o Dr. Riberi, o seu médico pessoal, que, 
subscrevendo as apreensões dos dois clínicos 
do Porto, constatava que pouco ou nada havia a 
fazer para travar a doença.

A cidade sentia o desenlace próximo e enchia 
as igrejas para rezar. A agonia não se prolongou 
excessivamente. Depois de recebida a extrema-
unção, aquele que fora rei da Sabóia expirava, às 
três horas e meia da tarde do dia 28 de Julho de 
1849, no seu quarto da Rua de Entre-Quintas.

Somos todos italianos
A cidade chorou o príncipe como se tivesse per-
dido um dos seus filhos mais queridos. Ves-
tiu-se de luto, fez dobrar a finados os sinos dos 
templos, disparou as suas baterias em sinal de 
respeito. Um cortejo impressionante levou o 
caixão até à capela de S. Vicente, na Sé, onde 
aguardaria o transporte para Turim. Para isso 
chegaram ao Douro dois vapores italianos, pin-
tados de negro. O percurso do féretro entre a Sé 
e a Praça da Ribeira, onde embarcou a bordo do 
Mozambano, foi dos mais impressionantes da 
história do Porto, que se cobriu de panos pre-
tos e, já nos penedos da Foz, a ver partir os bar-
cos, se despediu acenando com milhares de len-
ços brancos. 

Já alguém chamou “shakespeariano” ao des-
tino trágico deste rei. Ainda em sua vida, mas 
mais desenvoltamente após a morte, nascia e 
crescia o mito, sublimando em poesia o drama 
individual do homem e disfarçando as fraque-
zas da sua Coroa. No Porto, Carlos Alberto pu-
dera enfim descansar: a tensão terrível em que 
vivera a sua vida, julgando-se misticamente 
predestinado para grandes desígnios mas con-
frontando-se diariamente com a sua indecisão 
(a luta entre ambition e faiblesse, segundo Met-
ternich) esvaziava-se e o príncipe esquecia a re-
alidade e lia os clássicos: “Continuo a fazer uma 
vida muito solitária – escreveu na sua derradei-
ra carta – e, não tendo qualquer entusiasmo pe-
los acontecimentos modernos, dediquei-me a 
ler os grandes homens de Plutarco”. O seu fi-
lho, Vítor Emanuel II, e o primo, Eugénio de Sa-
bóia, repetiam a dívida de gratidão para com o 
Porto: os portuenses serão sempre italianos, ga-
rantiam. A irmã ocupou-se com a construção de 
uma capela em memória do rei Carlos Alberto, 
nos jardins do Palácio de Cristal, com boa esta-
tuária italiana e alfaias vindas de Paris. Quando 
as autoridades do Piemonte quiseram pagar os 
honorários, os dois médicos do Porto responde-
ram que a honra de ter acompanhado o seu ilus-
tre paciente havia sido recompensa bastante. 

Turim prepararia uma recepção excepcional 
ao monarca que concedera o Statuto e encarna-
ra, melhor ou pior, os ideais do Risorgimento; e 
que fechara os olhos à vista da barra do Douro e 
das camélias da Quinta do Sacramento. Carlos 
Alberto viveu no Porto entre 19 de Abril e 28 de 
Julho de 1849. Mas os últimos dias, a arder em 
febre, passou-os certamente entre as aclama-
ções do povo de Turim, as lições nas ruas de Ge-
nebra ou a companhia dos soldados nos cam-
pos de Novara, sonhando com uma vida que 
não foi. Como o Porto começaria a imortalizar 
um rei que não conheceu. 1⁄4
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* Em Setembro de 2003, por ocasião da reabertura do 
Teatro Carlos Alberto, propusemo-nos editar um livro, 
a que demos o provisório título de Manual de Reabertura 
TeCA, com o objectivo de assinalar a circunstância com 
alguma pompa documental. De entre os inúmeros textos 
encomendados, constava este “Adagio Portuense”, onde 
Luís Miguel Duarte, professor do Departamento de 
História da Faculdade de Letras do Porto, traça o perfil 
histórico de Carlos Alberto de Sabóia, um monarca 
italiano que esgotou os últimos meses da sua vida na 
cidade do Porto, e que haveria de dar nome ao teatro 
inaugurado em 1897. Os meses passaram, os orçamentos 
minguaram e o Manual de Reabertura TeCA foi transitando 
da gaveta dos projectos sucessivamente adiados para a 
gaveta dos projectos definitivamente cancelados. Mas 
neste vaivém de contrariedades ainda fomos a tempo de 
recuperar este “Adagio Portuense”, que transita agora para 
as páginas do “Almanaque” desta edição do Duas Colunas.
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Nome Cláudia Sofia Esteves Ribeiro
Idade 32 anos
Funções Coordenação do Departamento de 
Guarda-roupa
Início da actividade no TNSJ 1994

Cláudia Ribeiro foi parar ao Departamento de 
Guarda-roupa porque não tinha carta de con-
dução. Uma explicação mais esotérica – e mais 
romântica, sem dúvida – diria que a culpa é de 
qualquer coisa parecida com “destino”. Uma 
outra mais pragmática chamaria, talvez, “coin-
cidência” ao que determinou que hoje seja a 
concepção do guarda-roupa a preencher o item 
profissão, e não a cenografia, tal como tinha 
previsto quando ingressou na Academia Con-
temporânea do Espectáculo. Cenografia e Figu-
rinos, assim se chamava o curso que frequenta-
vam Cláudia Ribeiro e Elisabete Leão – também 
ela a trabalhar hoje no TNSJ –, a primeira a 
planear uma carreira em cenografia, a segun-
da com perspectivas de trabalhar em guarda-
roupa. Basta olhar para a ficha técnica do São 
João para perceber que lhes trocaram as vol-
tas. Quando um produtor de cinema se dirigiu à 
ACE à procura de gente para trabalhar num fil-
me, a então directora da escola indicou o nome 
das duas alunas, mas a convocatória incluía 
a carta de condução como requisito obrigató-
rio para quem ficasse com responsabilidades 
ao nível do cenário. Ora, por essa altura, Cláu-
dia Ribeiro não conduzia e não lhe restou outra 
solução se não ocupar-se do guarda-roupa e in-
verter os papéis com Elisabete Leão. Uma inver-
são que teve pouco de pontual e haveria de re-
velar-se duradoura, não tivesse o episódio sido 
amplamente consequente para o futuro de am-
bas: Elisabete Leão não se dedicou aos figurinos, 
e Cláudia Ribeiro nunca chegou sequer a expe-
rimentar a cenografia. “Eu nunca pensei fazer 
trapos, nem a Beta fazer cenografia. Mas hoje 
não estou nada arrependida. Detesto tudo o que 
sejam rebarbadoras, berbequins. Máquinas, só 
gosto das de costura.”

Percebamos então que universo é esse a que 
foi parar por acaso e no qual hoje se sente como 
peixe dentro de água. Para além das inevitá-
veis máquinas de costura e dos não menos ób-
vios botões, tecidos e linhas, no atelier em que 
são produzidos os figurinos dos espectáculos 
do São João circula toda uma parafernália de 
objectos, ferramentas e materiais que denun-
ciam que nem só da confecção de roupa vive 
o trabalho do colectivo feminino coordenado 
por Cláudia Ribeiro. Também chapéus, cabelei-
ras, sapatos, anéis, jóias ou armaduras ganham 
forma na oficina subterrânea em que trabalha 
a equipa de guarda-roupa. Adereços cuja manu-
tenção ao longo da carreira do espectáculo tam-
bém asseguram, cosendo o que se descose, pen-
teando diariamente as cabeleiras e vigiando os 

tintos – porque a receita caseira de sal e vinagre 
como fixante das cores ainda é a melhor, mas 
não há cor que resista às lavagens sucessivas a 
que se submetem os figurinos. 

“Uma das minhas funções principais é garan-
tir que as coisas vão para o palco como o figuri-
nista concebeu.” Um objectivo que se consegue 
começando por identificar o ponto de inter-
secção entre as intenções de quem desenhou 
os figurinos e as técnicas que permitem con-
cretizá-las – ou seja, as reais possibilidades de 
transformar um esboço em papel em algo “cos-
turável” e “vestível”. “Eu e o figurinista come-
çamos por ter uma primeira reunião na qual 
eu tento perceber como é que, a nível técnico, 
cada situação se resolve.” Uma coisa é um de-
terminado efeito desenhado no papel ou a cor 
que o figurinista tem na cabeça para o vestido 
de uma das personagens, outra completamen-
te diferente é perceber como é que, por exem-
plo, se conseguem umas mangas de balão, ou 
de que forma é possível obter um vermelho que 
seja o vermelho. Se quanto à técnica que per-
mite insuflar umas mangas, qualquer leigo na 
matéria se abstém de arriscar soluções, já em 
relação aos dilemas cromáticos, um misto de in-
genuidade e ignorância leva a arriscar a pergun-
ta: “É tão complicado assim encontrar o tecido 
na cor pretendida? Se querem um vestido ver-
melho porque é que não compram logo o teci-
do vermelho?”. Esclarecimento de quem sabe e 
arruma o assunto em três tempos: “Para come-
çar, há milhares de vermelhos. Depois, todos os 
figurinistas querem uma cor muito específica. 
Em palco, um vermelho mais escuro é uma coi-
sa, mais claro é outra. Por isso, a maior parte dos 
tecidos que compramos são tingidos aqui. Tin-
gindo, somos nós que controlamos a cor”. Está 
explicada a existência de panelas de tamanho 
industrial na oficina de guarda-roupa e dissipa-
das as dúvidas de se tratar do objecto errado no 
departamento errado. 

Antes do “mãos à obra” propriamente dito, 
há ainda uma etapa na qual se procede à reco-
lha de amostras dos materiais que a execução 
do guarda-roupa envolve. “Chamo-lhe pré-pro-
dução porque é uma fase em que não estamos 
a executar nada, no máximo estaremos a fazer 
os moldes, que têm que ser preparados com an-
tecedência porque é preciso ter tempo para es-
tudar pormenores.” Os exemplos concretos são 
sempre ajudas preciosas à tradução do léxico 
próprio de cada área – e, por isso mesmo, im-
penetrável para quem pouco percebe destas li-
des. Vejamos então: o ventre proeminente que 
João Reis, no papel de Dom Ubu, exibe na mais 
recente encenação de Ricardo Pais contabili-
zava, a um mês da estreia do espectáculo, três 
provas de guarda-roupa. Foi estudada a forma 
e feito um molde em esponja que tem que ser 
testado, neste caso concreto, não apenas em re-

lação à forma como assenta no corpo do actor. 
“Ontem fizemos uma terceira prova por causa 
do cenário, porque ele vai ter que entrar e sair 
de um alçapão e é preciso ver se a barriga conse-
gue passar. Só depois disso é que se pode come-
çar a pensar nos tecidos.”

É por estas e por outras que nem os anos de 
experiência nem o domínio das técnicas viabili-
zam qualquer pretensão de conferir às funções 
o estatuto de ciência exacta. “Nada do que nos 
propomos fazer é normal. Umas calças nunca 
são umas calças convencionais: ou porque fa-
zem balão ou porque têm que ser envelheci-
das… Por isso mesmo, há ocasiões em que não 
consigo ter a certeza absoluta de como as coi-
sas vão resultar. Por muitas técnicas que se do-
minem, elas nunca são utilizadas da mesma 
forma.” Também parte integrante destes ou de 
quaisquer ossos do ofício são os inevitáveis – e 
irresistíveis de contar – contratempos. Exem-
plos de novo: a transformação de dois figuri-
nos concebidos para gente adulta – que eram só 
os dos protagonistas do espectáculo, que eram 
só altamente complexos e, por isso, tinham 
sido extremamente trabalhosos – em roupa de 
criança pela iluminada funcionária da lavanda-
ria onde foram deixados para ser limpos a seco, 
e que resolveu que colocando-os na máquina de 
lavar cumpriria melhor as suas funções. Foram 
devolvidos à procedência com 20 centímetros a 
menos e a uma semana da estreia do espectácu-
lo. A uma tarde inteira passada em estado de 
choque – “Chorei imenso e ainda hoje gozam 
comigo por causa desse episódio” – seguiram-
se noites a fio a recuperar o que não podia dar-se 
por irremediavelmente perdido. Para os anais 
da história do trabalho de guarda-roupa fica-
rá também o episódio em que alguém, vencido 
pelo cansaço de umas quantas directas consecu-
tivas, cumpriu a indicação de desfazer alguns fi-
gurinos, mas pegou nas peças que estavam bem 
feitas em vez daquelas que estavam efectiva-
mente erradas. 

Episódios como estes cumprem também 
a função de reforçar a cumplicidade de uma 
equipa que Cláudia Ribeiro é incansável a elo-
giar. “Já trabalhamos juntas há muitos anos e 
conhecemo-nos bem – também porque já nos 
zangámos muito. Isto não é uma fábrica de con-
fecção de roupa, é um trabalho em que o envol-
vimento é maior. Aqui tem-se a noção de quem 
vai usar as peças que produzimos, e cada uma 
tem orgulho em ter sido ela a fazer o figurino de 
determinado actor.” É peremptória em afirmar 
que trabalha com uma verdadeira dream team 
e, para além dos atributos de cada um dos ele-
mentos com quem trabalha, quando fala gene-
ricamente da equipa que coordena não deixa a 
coisa por menos: “Eu tenho a melhor equipa do 
mundo”. 1⁄4 Susana Morais

ALMANAQUE

João Tuna
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