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O TEATRO CARLOS ALBERTO ESTÁ AQUI!
Onde está o Teatro Carlos Alberto? A partir do dia 15 de Setembro o TeCA está definitivamente aqui, na Rua das Oliveiras nº 43. 
Ricardo Pais e Nuno Cardoso abordam questões programáticas e de articulação entre o TNSJ e o TeCA. Nuno Lacerda Lopes, o arqui-
tecto responsável pelo projecto de requalificação do edifício, esclarece pontos importantes deste longo processo de intervenção. E o 
também arquitecto Luís Soares Carneiro aceitou fazer para nós um breve historial do Carlos Alberto, desde a sua fundação, em 1897, 
até ao início das obras que agora se concluem. Percursos sobre memórias passadas, realidades presentes e perspectivas futuras. 4 / 7
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«E voltamos sempre e apenas à arte teatral», começa-
ria por dizer Minetti do alto da sua lúcida e implacá-
vel auto-ironia. Depois de uma interrupção voluntá-
ria durante os meses incendiários de Julho e Agosto, 
o Duas Colunas está de volta irremediavelmente con-
taminado pelo vírus do “re-“, esse optimista ele-
mento de formação de palavras que exprime ideias 
tão vitalistas como reencontro, reacção, reconstru-
ção, reanimação, reprodução, reconstrução, repo-
sição, redistribuição e por aí fora. Até reabertura – 
“acto ou efeito de reabrir” – segundo os dicionários 
correntes e lacónicos. Mas nestas andanças é sem-
pre aconselhável voltar ao velhinho e indispensá-
vel Diccionario do Theatro Portuguez, de Sousa Bastos, 
«obra profusamente illustrada» e informada. Reza 
assim: «Quando um theatro, por qualquer motivo, 
esteve fechado durante um prazo maior ou menor, e 
que volta aos seus trabalhos regulares, dando repre-
sentações, diz-se que fez a sua reabertura». Sinal ine-
quívoco de que, até 1908, os teatros (com tê e agá) 
ainda fechavam e, acto contínuo, ainda reabriam. 
Um século depois, os teatros (sem agá) continuam 
a fechar por tempo mais ou menos indetermina-
do, dependendo de humores mais ou menos polé-
micos. Em Setembro regressamos «sempre e apenas 
à arte teatral». Retomamos a programação e reabri-
mos o TeCA, entidade anteriormente conhecida por 
Auditório Nacional Carlos Alberto. Momentos de 
louvor e exaltação. Celebremos. Mas...

Outra vez Minetti, a resmungona personagem da 
peça com o mesmo nome do não menos resmungão 
Thomas Bernhard: «Quando queremos alcançar os 
nossos objectivos temos de ir sempre na outra direc-
ção», «contra», porque os «equívocos são cada vez 

maiores». Com a reabertura do TeCA e, consequen-
temente, com a concretização mais visível e reco-
nhecível da sua integração na estrutura do TNSJ, rea-
brem-se também as caixinhas de Pandora de onde 
saltam as vozes dos disciplinados guardiões das fron-
teiras do bem e do mal com o seu infindável cortejo 
de lamentações. Ele é a perda de identidade, da auto-
nomia artística e independência de critérios, ele é o 
estigma da segunda sala como repositório dos res-
tos da sala principal, o pavor neo-realista de pen-
dor pequeno-burguês às infiltrações do teatro de 
Estado, independentes vs. dependentes, apocalípti-
cos vs. integrados, experimentalistas vs. conforma-
dos, margem vs. centro, novas tendências vs. práti-
cas cristalizadas. 

Nas páginas deste jornal, Ricardo Pais e Nuno 
Cardoso tratarão de destruir alegremente todos estes 
maniqueísmos de supermercado cultural. O pri-
meiro afirma peremptoriamente que é precisamen-
te para tornar inoperantes alguns destes preconcei-
tos que as duas salas se juntam. O segundo explica 
os rudimentos do funcionamento de uma platafor-
ma comum, de uma placa giratória que privilegia-
rá a mobilidade de conceitos, programas, conteúdos 
e processos de trabalho. E que não, não programa-
remos para todos, «mas ao contrário, para cada um 
de todos!». A articulação entre o TNSJ e o TeCA será 
sempre o resultado de uma continuada (e questio-
nada) tensão produtiva entre singularidades de dois 
territórios permeáveis mas personalizados. Onde 
está o Teatro Carlos Alberto? Ele está aqui, na Rua 
das Oliveiras e na Praça da Batalha. Em trânsito. 
Agarrem-no, se puderem.

João Luís  Pereira

Informações úteis

TNSJ TEATRO NACIONAL SÃO JOÃO
Praça da Batalha · 4000-102 Porto

Geral
T 22 340 19 00 F 22 208 83 03
geral@tnsj.pt
Relações Públicas
T 22 340 19 56 F 22 208 83 03

Gabinete de Imprensa
T 22 339 30 34 F 22 339 30 39
Edifício Alexandre Herculano
Rua Alexandre Herculano, 352 – 6º
Salas 61 a 66 · 4000-053 Porto

Bilheteira 
T 22 340 19 10 F 22 208 83 03 
bilheteira@tnsj.pt

TeCA TEATRO CARLOS ALBERTO
Rua das Oliveiras, 43 · 4050-449 Porto

Geral
T 22 339 50 50 F 22 339 50 60

Bilheteira 
T 22 340 19 10

www.tnsj.pt

Atendimento e Bilheteira
• De terça-feira a domingo,
das 13h00 às 19h00
(ou até às 22h00, nos dias em que
há espectáculos em exibição). 
• Os bilhetes reservados deverão ser 
obrigatoriamente levantados num
período máximo de cinco dias,
após o qual serão automaticamente
cancelados.
• Quaisquer reservas deverão ser
efectuadas e levantadas até dois dias
antes da data do espectáculo.
• Os bilhetes comprados pelo telefone,
pagos através de cheque, podem
ser levantados até à hora do espectáculo
no posto de atendimento, ou enviados
para o domicílio (acrescidos do valor
dos portes de correio) até uma semana
antes da data do espectáculo.

Preço dos bilhetes

TNSJ TEATRO NACIONAL S. JOÃO
Plateia e Tribuna € 15,00
1º Balcão e Frisas* € 12,00
2º Balcão e Camarotes 1ª Ordem* € 10,00
3º Balcão e Camarotes 2ª Ordem* € 7,00

* Frisas e Camarotes só são vendidos
a grupos de duas pessoas

TeCA TEATRO CARLOS ALBERTO
Plateia € 15,00
Balcão € 10,00

Condições Especiais
Grupos (+20 pessoas) € 10,00
Escolas e Grupos de Teatro Amador € 5,00
Cartão Jovem e Estudante desconto 50%
Mais de 65 anos desconto 50%
Quinta-feira desconto 50%
Profissionais de Teatro desconto 50%
Preço Família (para agregados familiares 
compostos por três ou mais pessoas)
desconto 50%
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Grupo de instrumentistas com provas dadas na 
matéria, mais actores do elenco de um Hamlet 
a mais, mais música de Vítor Rua ao quadrado 
é igual a Rua! Cenas de música para teatro vezes 
dois. Vamos por partes, que isto de transformar 
o espectáculo de reabertura do renovado Teatro 
Carlos Alberto em equação serve o objectivo de 
síntese mas deixa muito por dizer. Habitués nas 
lides de composição e/ou interpretação da vul-
garmente designada “música para cena”, Ale-
xandre Soares, Jeff Cohen, Luís San Payo e Nuno 
Rebelo são os músicos de serviço de um espectá-
culo em que todos os cantores são actores. 

Ao grupo que compôs o elenco do recente um 
Hamlet a mais junta-se João Henriques na ta-
refa de dar voz às canções do espectáculo, sen-
do que uns são estreantes na convocação para 
a condição de cantores, outros nem por isso – 
Luísa Cruz já se viu neste papel noutras ocasi-
ões, João Reis e António Durães participaram 
em Linha Curva, Linha Turva, espectáculo pro-
duzido pelo TNSJ em 1999 com o esclarecedor 
subtítulo Os actores cantam. A música é, dupla-
mente, de Vítor Rua: o maestro deste concerto 
com apontamentos cénicos foi recuperar músi-
cas que concebeu para espectáculos encenados 
por Ricardo Pais, retrabalhou-as e moldou-as à 
medida da ocasião. Do arquivo saíram canções 
e composições que fizeram parte de Arranha 
Céus, Noite de Reis, Lições, Castro e um Hamlet a 
mais, e que agora conhecem uma nova versão 
que, contudo, deixa reconhecível o original. 

Cenicamente, o espectáculo conta com uma 
instalação assinada por Pedro Tudela, que 
transportou para o palco um painel outdoor 
em que estão afixados cartazes que fazem par-
te da história recente do Teatro Carlos Alberto. 
A composição feita à base de cortes, colagens 
e sobreposições recorre aos materiais gráficos 
produzidos durante o período de encerrado-
para-obras-mas-com-programação-a-circular-
por-casa-emprestada que, sucessivamente, iam 
respondendo à pergunta “Onde é que está o Te-
atro Carlos Alberto?”. E porque nem só a músi-
ca é ao vivo e em directo, nesta superfície serão 
projectados grafismos que Pedro Tudela produ-
zirá no decorrer do espectáculo. Feitos em tem-
po real, portanto, e muito provavelmente com 
resultados distintos em cada uma das récitas de 
um espectáculo que se apresenta em dose dupla 
no programa de festas. 1 Susana Morais

TeCA 
15 SETEMBRO 2003

Espectáculo de reabertura do TeCA

RUA!
CENAS DE MÚSICA 
PARA TEATRO
com
ALEXANDRE SOARES
(guitarras)
ANTÓNIO DURÃES
(voz)
JEFF COHEN
(piano)
JOÃO HENRIQUES
(voz)
JOÃO REIS
(voz)
LUÍSA CRUZ  
(voz)
LUÍS SAN PAYO  
(bateria)
NICOLAU PAIS  
(voz)
NUNO REBELO  
(guitarra baixo)
PEDRO ALMENDRA  
(voz)
PEDRO GIESTAS  
(voz)
VÍTOR RUA  
(guitarra e direcção musical)

luz
NUNO MEIRA
som
FRANCISCO LEAL
instalação cénica
PEDRO TUDELA  

MÚSICA PARA TEATROS

Nasci em 1983, no Porto. Tenho 20 anos, sou 
ainda muito jovem. Quando era miúda ima-
ginava que ia ser zoóloga. O meu pai é médico 
e parecia mais ou menos óbvio para todos que 
eu seguiria as suas pegadas, indo para a área de 
saúde, tirando o curso de Medicina. E de facto, 
no início eu não questionava essa opção, apesar 
do meu enorme gosto pela leitura, de um certo 
jeito para letras que me levou inclusivamente, 
como é vulgar em todos os adolescentes, a es-
crever. Nessa altura eu era também uma adep-
ta do desporto, praticava andebol e natação. 
Mas acabei por ir para a área de saúde na mes-
ma. Estava eu no 10º ano quando apanhei uma 
professora de Físico-Química, uma das discipli-
nas fundamentais para o meu curso, com quem 
me incompatibilizei e que, pelas notas que me 
atribuiu, retirou qualquer chance de eu vir a 
conseguir média para entrar em Medicina. Foi 
uma altura difícil porque, entretanto, os meus 
pais divorciaram-se, o que me levou a questio-
nar toda a minha vida. Tinha o meu futuro por 
decidir, não tinha a mínima ideia do que fazer e 
tinha um namorado músico, com uma família 
toda ligada às artes. 

O Teatro? Foi uma hipótese que me pareceu 
interessante até porque em miúda os meus pais 
levavam-me frequentemente a ver espectácu-
los. Mas não se tratou de uma vocação, foi mes-
mo uma decisão tomada no momento. Até aí a 
minha experiência de representação limitara-
se a autos de Natal, na escola primária, e a uma 
peça de Gil Vicente, no secundário. Fui à lista te-
lefónica e procurei escolas profissionais de tea-
tro. Encontrei o Balleteatro e a Academia Con-
temporânea do Espectáculo. Fiz audições nas 
duas escolas e acabei por optar pela Academia. 
O meu percurso escolar revelou-se também 
algo turbulento. Sem me querer definir como 
irreverente, a verdade é que tenho imensa di-
ficuldade em manter-me calada e o que é certo 
é que fui uma aluna difícil. Algumas discipli-
nas em atraso e depois um pequeno contencio-
so com a escola, fizeram com que depois da Pro-
va de Aptidão Profissional (PAP) eu não voltasse 
à Academia. Isto teve que ver precisamente com 
a minha participação na produção do TNSJ, em 
2001, No Dia em que a C+S Fechou. Convidada 
pelo António Fonseca, o encenador da minha 
PAP, vim fazer audições para a C+S. Fui seleccio-
nada e pedi à escola dispensa de uma disciplina 
durante um mês. Não aceitaram e eu terminei 
por aí o meu percurso escolar na Academia. De-
pois fiquei parada e preocupada. Fiz umas lei-
turas encenadas com o António Fonseca, um 
trabalho para o Sindicato de Poesia, organizei 
juntamente com o meu amigo Ricardo Correia 
uns projectos para escolas, fiz produção para As 
Boas Raparigas… . 

E entretanto, inesperadamente porque nem 
sequer o conhecia pessoalmente, recebo um te-
lefonema do Nuno Cardoso. Fomos tomar café 
e ele fez-me um convite para participar numa 
peça que queria encenar, mas para a qual esta-

va a ser difícil encontrar actrizes dispostas a de-
sempenhar os papéis femininos. Tratava-se de 
Purificados, de Sarah Kane, texto difícil, intenso, 
visceral, que obriga a uma exposição conside-
rável. Li o texto, assustei-me sobretudo porque 
pensei que ia fazer a Mulher e havia lá uma cena 
bastante hard core que me estava a deixar bas-
tante atrapalhada, mas depois, nos 15 dias que 
estive à experiência, deu para me aperceber que 
a equipa era fantástica, que o tipo de estética e 
as afinidades artísticas entre todos anulavam 
qualquer inibição inicial da minha parte. Aca-
bei por fazer a Grace, mas se fizesse a Mulher 
acho que também não me teria sentido mal. Pu-
rificados foi um projecto mágico, um dos traba-
lhos mais estimulantes que me foi dado fazer 
até agora pelo envolvimento que implicou.

Na estreia do espectáculo em Lisboa conhe-
ci o Marcos Barbosa e recebi um convite para 
participar no projecto No Fundo No Fundo, in-
tegrado numa iniciativa do Dramat, um traba-
lho completamente diferente daquele que eu 
acabara de fazer. Um texto do Jacinto Lucas Pi-
res, mas ao mesmo tempo muito nosso, por-
que foi construído a partir de diálogos que eu e 
o Marcos mantínhamos nos intervalos dos en-
saios que, nos primeiros dias, eram basicamen-
te constituídos por movimentos minimalistas: 
coçar o nariz, colocar a mão na anca, observar 
um avião que passava. Uma autêntica reviravol-
ta depois da experiência da Sarah Kane. 

Entretanto faço Parasitas, de Marius von 
Mayenburg, também uma encenação do Nuno 
Cardoso, participo na leitura encenada Sónia & 
André, com direcção cénica do Nuno Carinhas, e 
eis-me chegada ao Gretchen, a convite do Nuno 
M Cardoso. É um espectáculo diferente, basea-
do no Fausto, de Goethe, e é especificamente so-
bre a tragédia da Margarida. Eu faço o Espírito 
da Terra, o Espírito Mau e as amigas da Marga-
rida, a Lisa e a Marta, para além de a determina-
da altura fazer também um desdobramento da 
Margarida. Pela opção dramatúrgica, eu diria 
que neste espectáculo quase não há persona-
gens, existe como que um jogo de espelhos que 
as torna indefiníveis. 

Apesar do percurso ainda curto, o que posso 
definitivamente afirmar é que, neste momento, 
não me vejo a viver sem teatro, começou ines-
peradamente e trepou por mim acima. É a mi-
nha ambição, fazer carreira no teatro, o que não 
invalida outros projectos pessoais que gostaria 
de cumprir como tirar um curso de Filosofia ou 
de Sociologia. E um curso de realização, uma in-
tenção que gostaria particularmente de levar 
avante. Trata-se de um interesse pessoal, que 
não anularia jamais a carreira teatral. Para mim, 
o teatro tem uma magia muito especial. 1 

 * a partir de uma conversa realizada no
 dia 2 de Agosto no átrio do TNSJ, editada
 por Cristina Carvalho

CÁTIA PINHEIRO

photomaton

Auto-retrato de uma actriz no intervalo dos ensaios de Gretchen*

João Tuna

Pedro Lobo
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Glória, glória! Em 15 de Setembro deste ano de 2003 renasce o Teatro 
Carlos Alberto. São as obras da cultura a reemergirem num vislumbre 
por entre a cultura das obras. No mesmo momento, aliás, em que a 
zona mártir de Carlos Alberto reaparece à convivência dos portuenses 
– é verdade que modesta, cicatrizada, traumatizada pela distância 
que vai do remedeio às promessas de fausto que outrora lhe fizeram, 
mas ainda assim orgulhosa por ter-se reerguido após uma terrível 
gangrena. Talvez a mostrar que os caminhos de uma cidade, caminhos 
de cultura (sobretudo no sentido mais gasto desta outrora preciosa 
palavra), fazem-se de engenharia, sim senhor, um saber especializado 

Regresso ao futuro

José Luís  Ferreira  O Teatro Carlos Alber-
to está aqui! Da ideia, do projecto, até à mate-
rialização, o que se perdeu, o que se ganhou?
Nuno Cardoso  Vista a obra do fim para o 
princípio, penso que é possível entrever a in-
tenção de construir um teatro aberto, flexível. 
O processo de recuperação do TeCA foi um pro-
cesso extenuante, cheio de avanços e de recuos. 
Desde os estudos iniciais, desde a aquisição do 
edifício, até agora, conhecemos quatro minis-
tros da cultura, três directores do IPAE… Inevi-
tavelmente, houve demasiadas interrupções, 
inflexões estratégicas. Exemplares, foram es-
tes últimos meses de acompanhamento da obra 
pelo TNSJ. É do esforço imenso de pessoas como 
o Vítor Oliveira, o Salvador Santos, e da atenção 
muito especial do Ricardo Pais, que resulta um 
entendimento finalmente orgânico do projecto 
do Teatro e a possibilidade de se corrigir algu-
mas das coisas que se tinham descaracterizado 
pelo processo longo e errático.

JLF O que vão encontrar as pessoas que agora 
visitarem o TeCA?
NC Apesar da manutenção da tipologia do Te-
atro, as pessoas vão encontrar uma sala com-
pletamente reformulada, seja ao nível estrita-
mente técnico, seja nas condições de recepção 
do público. No primeiro destes pontos de vis-
ta, é uma sala média, razoavelmente flexível, 
que permite receber produções de teatro, dan-
ça, música, artes afins… É um teatro médio para 
produção de média e pequena escala, com um 
palco de 10x10 metros, uma plateia que varia-
rá entre os 290 e os 350 lugares. É uma sala sim-
pática, com uma relação interessante, próxima, 
entre o palco e a plateia. É um Teatro onde po-
dem ser feitos espectáculos na caixa de palco, 
mas onde será progressivamente possível en-
contrar soluções técnicas para outros formatos. 

JLF Progressivamente?…
NC Digo progressivamente porque o TeCA não 
é, neste momento, um projecto acabado. Abrin-

do as portas, neste 15 de Setembro, iniciamos 
uma grande experiência. Se quisermos usar 
uma metáfora biológica, dir-se-á que termina 
agora a gravidez, que esta reabertura é o parto 
e que a vida propriamente dita começa agora. 
O projecto de reformulação do TeCA, um pro-
jecto transversal, que atravessa toda a institui-
ção TNSJ, estará estruturado e assente em um 
ano, ano e meio. Com as devidas condições de 
sustentabilidade, financeiras, artísticas, de re-
cursos humanos. Para que, de facto, tenhamos 
uma instituição da cidade para a cidade, do país 
para o país.

Voltando à tua questão, e analisando-a sob 
a experiência directa que as pessoas vão ter ao 
frequentarem o novo TeCA, as diferenças se-
rão muitas. Para além de uma natural desloca-
ção de alguns serviços (o bar, por exemplo, en-
contra-se noutro piso), o Teatro foi concebido 
para acolher alguns serviços em partilha com 
o São João: em lugar de destaque, pela sua fun-
ção eminente de serviço público, teremos uma 
pequena biblioteca, que permite tornar público 
o acervo que o TNSJ tem vindo a coligir desde a 
sua abertura. Vai receber o Centro de Edições do 
TNSJ. Tem também espaços que podem ser ex-
plorados como ponto de encontro, de consumo 
cultural, de outros relacionamentos com o pú-
blico. É, portanto, um Teatro concebido como 
espaço aberto. É um sítio onde vamos ver es-
pectáculos, a actividade central e mais nobre do 
Teatro, mas também consultar livros, revistas, 
pesquisar documentos… Esta ideia de abertura 
tem uma tradução arquitectónica, na transpa-
rência do novo edifício…

JLF Que novas variáveis introduz na nature-
za e nas práticas do TeCA a integração no Tea-
tro Nacional São João?
NC A integração do Carlos Alberto numa estru-
tura mais complexa chamada Teatro Nacional 
São João não lhe muda os objectivos centrais. 
Os objectivos programáticos são os mesmos, 
mas encontram-se agora muito mais sustenta-

dos, o que conduz a mais abertura e maior apro-
fundamento. Uma das novas linhas de progra-
mação, a que chamamos projectos Rótula (uma 
peça móvel que permite a articulação de partes 
diferentes mas complementares), parece-me 
particularmente emblemática: se, por um lado, 
permite ao público da cidade conhecer e man-
ter uma relação constante com algumas tendên-
cias e metodologias mais contemporâneas das 
artes do espectáculo, permite, por outro, criar 
um território de encontro, comunicação e tam-
bém formação entre esses criadores (que, nes-
tes primeiros projectos, são estrangeiros, mas 
não o serão sempre) e os criadores da cidade e do 
país. Estes projectos pontuam a programação 
com a proposta às estruturas de criação de um 
questionamento da acuidade dos seus proces-
sos de trabalho e dos conteúdos que exploram. 
É, acima de tudo, uma tónica no desafio. Um 
desafio para um passo em frente, para uma in-
quietação programada que toma o TeCA como 
o colaborador que permite a evolução, através 
da assunção do risco. No que toca à abertura aos 
criadores da cidade e do país, não há diferenças 
entre o Carlos Alberto de antes do encerramen-
to e esta nova estrutura. Há, no entanto, uma di-
ferença em termos de exigência, seja connosco 
próprios, seja com esses criadores. O não, uma 
das palavras mais difíceis de dizer em Teatro, 
tem que estar mais presente. Mas a esse não cor-
responde também um enorme sim: a aposta em 
projectos cuja singularidade, cuja necessidade 
se imponha, independentemente do risco. Não 
excluiremos os projectos que nos assustam. An-
tes pelo contrário, são esses que podem tornar-
se mais estimulantes. O projecto brrr, por exem-
plo, sendo um projecto um pouco exógeno para 
nós, com uma construção site-specific, centrado 
em linguagens e formas de trabalho que estão 
distanciadas das formas de trabalho “normais” 
de um teatro, com uma componente de risco e 
inquietação muito grandes, levou-nos a dizer 
um sim muito grande.

A passagem pelo TeCA não pode ser um epi-

Teatro aberto
fenómeno. Não pode acontecer que as compa-
nhias, depois de terem podido trabalhar tran-
quilamente, com todas as condições técnicas, 
conheçam uma retracção. O que é importante 
é que a colaboração com o TeCA sirva como ca-
talisador de algo mais que não o mero, peque-
no, momento em que temos condições, para de-
pois voltarmos atrás. Isso é muito importante. 
O que se quer, no fundo, é uma síntese entre o 
novo e o que de bom foi feito até agora, para po-
tenciar uma terceira coisa: uma sala com uma 
programação, pontualmente de produção mas 
preferencialmente de acolhimento de médias 
produções, em que haja uma colaboração subs-
tantiva entre a instituição e a estrutura artística 
que origina os projectos. Por fim, e ainda voltan-
do aos projectos Rótula, a exploração do mode-
lo de co-produção internacional abre caminhos 
mais vastos à circulação de artistas e projectos 
portugueses, o que fecha, digamos, este círculo, 
ao constituir uma condição essencial ao cresci-
mento e ao “refrescamento genético” do traba-
lho dos criadores.

JLF Disseste que a programação seria feita 
sobretudo de acolhimento e colaboração e, 
mais excepcionalmente, de produção pró-
pria. É essa uma das diferenças essenciais en-
tre o São João da Praça da Batalha e o TeCA?
NC É, de alguma maneira, uma forma cristali-
na de evidenciar o carácter mais profundo de 
cada uma das salas. O TNSJ tem uma prática 
fortíssima em termos de criação (a que poderí-
amos já chamar tradição) e o TeCA, uma histó-
ria sobretudo feita de programação em colabo-
ração com companhias externas. Até as equipas 
de um e outro espaço reflectem essa condição, 
à partida, embora a junção das duas salas per-
mita criar aí todo o tipo de cruzamentos. Dito 
isto, parece quase irresistível e interessante boi-
cotar esse princípio. O que de mais interessan-
te há nesta simbiose institucional é a possibili-
dade de, a partir desta clareza de missões, poder 
criar a mobilidade de conceitos, de programas, 
de conteúdos, de processos de trabalho. É aí que 
vamos encontrar a singularidade deste projec-
to: só aqui, com tudo o que vem de trás, é possí-
vel fazê-lo… Foi assim, com este objectivo, que a 
unificação dos Teatros sob um mesmo projecto 
foi concebida. 

JLF Depois de oito meses de programação iti-
nerante, o TeCA inicia a sua programação 
“residente” com dois festivais que se situam 
em nichos relativamente marginais àquilo 
que é a programação regular da cidade e do 
país: a música experimental/improvisada e 
as palavras ditas. 
NC O Faladura e o Co-Lab são dois projectos em 
que apostamos há alguns anos. Passam às vezes 
por zonas que podem ser um pouco mais her-
méticas, mas contêm em igual medida uma 
vontade de intervenção e comentário social e 
cultural que as tornam particularmente actu-
antes, contemporâneas. Segue-se a ASSéDIO, 
que podemos imaginar em contraponto a esse 
tipo de trabalho. Em contraponto apenas no 
sentido de que investem numa linguagem espe-
cificamente teatral, com uma linha muito pró-
pria, com um trabalho contemporâneo que tem 
eco em públicos. Uma coisa que não existe no 
TeCA é um estabelecimento de gosto, uma esté-
tica oficial…

JLF Fazes, então, uma programação para
todos…
NC Dentro do universo de criação com o qual 
nos relacionamos, o das companhias de pe-
quena e média dimensão, o critério do risco na 
perseguição de uma linguagem é democráti-
co. Reconhecemos tão depressa o risco a quem 
se propõe fazer um festival de live art como a 
quem se propõe cultivar uma linguagem tea-

João Tuna

NUNO CARDOSO
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tral ascética, sem concessões. Poderão ter públi-
cos diferentes e têm direito a desenvolver o seu 
trabalho. Nesse sentido, há um critério de pro-
gramação para todos, mas ao contrário!! Para 
cada um de todos! 

JLF Falámos dos projectos Rótula como 
exemplo. Podes concretizar alguns, para que 
saibamos de que estamos a falar?
NC Os projectos Rótula serão quatro ao lon-
go de 2004: um em cada trimestre do ano. Co-
meçando pelo fim, posso referir o projecto de 
co-produção e estreia de um espectáculo com 
a companhia Ultima Vez, dirigida pelo coreó-
grafo belga Wim Vandekeybus, e com a Com-
panhia Instável, grupo nascido no seio do Nú-
cleo de Experimentação Coreográfica, do Porto. 
O TeCA torna-se, assim, o lugar de encontro de 
duas companhias, uma estrangeira e outra lo-
cal, investindo claramente na sua formação: 
se os bailarinos e toda a estrutura da Compa-
nhia Instável podem beneficiar da experiên-
cia de um dos criadores importantes da dança 
contemporânea, também este conduzirá um 
processo de pesquisa pessoal que terá ecos ne-
cessários em trabalhos futuros. Mas esta será 
também, e muito especialmente, a ocasião para 
a criação de um espectáculo que deverá ter di-
gressão nacional e internacional. É um proces-
so delicado, paradigmático, no qual estamos a 
trabalhar já há algum tempo. Outro dos projec-
tos Rótula é com Jérôme Bel, no segundo trimes-
tre. De há alguns anos para cá, ele faz um traba-
lho que navega entre a performance, a dança e o 
teatro, do qual tivemos um exemplo no PoNTI 
2001 com a apresentação de The Show Must Go 
On. Desta vez, poderemos ver The Show Must 
Go On 2 ao mesmo tempo que Jérôme Bel dirige 
um workshop de dez dias dirigido a intérpretes 
e criadores profissionais, onde procede ao ques-
tionamento sistemático do que seja isso de con-
venção teatral, do que seja a performance, a dan-
ça, de quais sejam os seus pontos de contacto, 
quais os contrastes mais vincados… É para já 
prematuro anunciar em concreto os outros dois 
projectos, mas é para nós claro que a sua natu-
reza se encontra no cruzamento de uma dimen-
são formativa com um quadro de criação.

JLF Num momento de retracção generaliza-
da, o TeCA é a tábua de salvação dos grupos 
do Porto?
NC O trabalho conjunto com as companhias 
do Porto, até pelo que acabo de dizer, perma-
nece como matriz e missão muito claras do tra-
balho do TeCA. Agora, devo dizer também que 
deriva da pura manipulação a vontade que pa-
rece haver nos sítios mais inesperados de trans-
formar o Carlos Alberto numa espécie de cam-
peão do teatro da cidade. É responsabilidade 
da cidade, ou do país, em última análise, ge-
rar as condições de sustentação da criação tea-
tral que aqui se faça. Tal como é responsabilida-
de dos criadores trabalharem tendo em conta a 
cidade e o país. Uma pirâmide com uma aresta 
só é um desastre: se não fosse por outras razões, 
de qualquer modo seria fisicamente impossível 
programar tudo, programar todos. O Porto atra-
vessa um momento muito difícil. É absoluta-
mente necessário reactivar todos os espaços da 
cidade. Temos boas salas e salas suficientes: há 
dois Teatros municipais, havia o Balleteatro, há 
os espaços das outras escolas que, apesar de te-
rem outras missões, têm também uma respon-
sabilidade nesse campo. Não pode recair sobre 
o TeCA e sobre o TNSJ a responsabilidade de 
servir de tapete de sustentação a toda a produ-
ção existente no Porto. O TNSJ é uma estrutura 
de criação e programação, não é uma estrutura 
de apoio. Não lhe cabe a ela a função de plane-
ar a cidade ou o país, culturalmente. Cabe-lhe a 
função de acelerador de partículas, onde leitu-
ras e planeamentos podem ser potenciados nal-

guns dos seus vértices. O que se procura com a 
programação encontra-se algures entre a apos-
ta no relacionamento com algumas das estru-
turas do Porto (o reconhecimento das suas sin-
gularidades, o repto para a sua maturação) e o 
acolhimento na nossa cidade de coisas que vêm 
de fora e que convém que conheçamos, sejam 
de origem nacional ou estrangeira. Uma cidade 
grande é uma cidade aberta.

JLF Em que lugar se inscreve o TeCA numa 
hipotética, mirífica, rede de salas do Porto?
NC Geograficamente, inscreve-se na Baixa, nes-
te centro da cidade cada vez mais abandonado, 
envelhecido e despido de lugares de cultura. O 
cinema, de repente, deixou a cidade. Temos ou-
tras instituições que estão quase paradas. A ci-
dade está deserta. Uma cidade que está deserta 
à noite é uma cidade morta. É uma cidade onde 
não se discute, não se vive, onde não há seiva. 

De qualquer forma, tenho como espectador 
um conjunto de experiências directas colhidas 
nos espaços onde o exercício e a difusão das ar-
tes são ou foram matéria essencial: o teatro no 
São João, a dança contemporânea no Rivoli, as 
artes visuais em Serralves. Aguardo com im-
paciência a Casa da Música… No meio de todo 
este trajecto, o TeCA inscreve-se pela sua flexi-
bilidade. Pela capacidade de, na sua pluridis-
ciplinaridade, poder arriscar de modo a que o 
público não seja o coeficiente tirânico da apre-
sentação do espectáculo. Por poder pensar o pú-
blico da margem, mas ao mesmo tempo pensar 
o público do centro, sem haver propriamente 
compartimentação. Mas inscreve-se também, 
e sobretudo, pela qualificação das suas práti-
cas, por uma auto-exigência infernal, por uma 
vontade determinada de ser um sítio de coisas
importantes…

JLF O cruzamento de projectos de criadores 
internacionais com companhias locais, a co-
produção de projectos transnacionais, a pró-
pria programação não portuguesa, afirmam 
um lugar singular do Porto e do Carlos Alber-
to num universo de criação internacional?
NC Isso só o futuro dirá. O que acho importan-
te é reclamar uma dimensão de abertura, euro-
peia. Não porque sejamos ricos ou tenhamos de 
repente imensos recursos para desperdiçar. Mas 
porque apenas podemos afirmar a nossa singu-
laridade e os pontos que temos em comum, se 
nos cruzarmos nesse grande projecto que é o 
projecto europeu. Pessoalmente, não acho que 
a singularidade, a autonomia, se façam pelo fe-
chamento, mas antes pelo crescimento, pela 
abertura e pela maturidade. Não conheço nin-
guém tão ingénuo que seja completamente au-
tónomo. Tudo o que cheira a isolacionismo, a 
processos fechados, cheira a medo. Sou actor 
e tenho que lidar com o medo, quando subo 
para um palco. Portanto, sei que podemos usá-
lo para nos abrirmos e crescermos ou então 
sermos dominados por ele e estagnarmos, re-
trocedermos. Nesta pequena partícula que é o 
TNSJ, considerado o enorme tapete de Arraio-
los que é a Europa, devemos abrir, comparar, 
justapor, emocionarmo-nos em diferentes lín-
guas, criarmos por cima, copiarmos se for pre-
ciso, mostrar, ver, aprender. Eu gosto muito de 
aeroportos por causa disso, porque há um cru-
zamento de culturas, raças, linguagens, uma ca-
cofonia que eu acho muito estimulante. A pro-
gramação do TeCA para 2004 faz-se da abertura 
ao que vem de fora, da abertura ao risco e, em 
contraponto, da criação de tempo e de continui-
dade, para que o público, os criadores, nós pró-
prios, possamos fazer sínteses, possamos existir 
e pensar. 1

(hélas!), mas desfiguram-se mortalmente na ausência de outros saberes 
especializados. 15 de Setembro marca, em muitas cidades civilizadas 
deste mundo em crise, a abertura das novas temporadas. Comparam-
se programações, planeiam-se dez meses de prazer antecipado, ou de 
inquietação premeditada, compram-se assinaturas. No Porto, Portugal, 
enquanto uns, os felizes, agonizam ao saberem agora o ridículo orça-
mento com que contam para uma programação que deve dar-se a ver 
daqui a pouco mais de três meses, muitos outros sabem já que não 
terão alguma possibilidade de trabalho. Os públicos, esses, aguardam e 
estiolam à míngua de alimento. À reabertura do TeCA, abertura da tem-

porada 2003/2004 do Teatro Nacional São João, cabe então simbólica e 
solitariamente a responsabilidade de animar o outono das artes nesta 
nossa cidade. Disso e do longo caminho que, desde 97, trouxe o Carlos 
Alberto a este novo edifício, do desafio e da assunção madura do risco na 
“perseguição de uma linguagem” como deleite programático, e ainda de 
outras coisas com sentido, falam Nuno Cardoso, Director Artístico do 
Carlos Alberto desde 1997, e Ricardo Pais, Director do Teatro Nacional 
São João. Dois depoimentos a ler e a ver como o mundo não é feito de 
rosas, mas de obstáculos que se ultrapassam. Ou como o “prazer” dá 
tanto trabalho! José Luís  Ferreira

José Luís Ferreira O que há de mais mar-
cante no projecto arquitectónico e na con-
dução do processo de recuperação do TeCA?
Ricardo Pais À data em que publicamos es-
tas palavras, estamos a celebrar a abertura de 
uma nova sala e também a laboriosa conclu-
são de um projecto mais da Porto 2001, com 
cuja administração mantivemos aliás uma 
relação exemplar. Neste momento, temos 
que nos deter sobre o edifício menos critica-
mente e mais celebratoriamente.

Vale porém a pena lembrar a nossa propos-
ta, feita em 1997, de que o arq. Nuno Lacerda 
Lopes constituísse equipa com alguns res-
ponsáveis técnicos de topo do TNSJ para um 
estudo sério do Carlos Alberto, que pudes-
se servir ao IPAE como guia de uma possível 
aquisição e transformação do edifício. A ideia 
de que era impossível o Estado demitir-se do 
Carlos Alberto era partilhada muito afirmati-
vamente por pessoas como a Manuela Melo, 
ou a Isabel Alves Costa, com quem dialogá-
vamos diariamente. Vale a pena lembrar que 
esse estudo permitiu que se começasse a pen-
sar a sério no ANCA como peça integrante de 
um circuito que começava na Praça da Bata-
lha e terminava no Campo Alegre… É óbvio 
que entre esse estudo prévio, com os seus 
eventuais devaneios ou méritos práticos, e 
as sevícias várias a que o projecto do Nuno 
Lacerda foi sujeito vai a distância que é típi-
ca nas nossas historiazinhas locais. Falar hoje 
do projecto do Nuno é fazer-lhe pouca justiça. 
Deve falar-se da história do projecto do Nuno 
e não só do edifício que temos.

Porém, amanhã mesmo iniciamos a pro-
moção de uma reflexão séria, estruturada e 
organizada – que esperamos poder passar a 
uma publicação autónoma – sobre o Teatro 
Carlos Alberto enquanto peça do que poderia 
ser, ou ter sido, uma política cultural integra-
da de espaços de espectáculos para a cidade 
do Porto; sobre o TeCA como parte do trânsi-
to da memória, sempre tão equívoca, para o 
futuro. Que é como quem diz a vocação pro-
dutora do TeCA. Refiro-me, claro, a produção 
em sentido amplo, integrando a produção de 
ideias que conduz à programação, aos acolhi-
mentos, co-produções e produções próprias.  
Dizer que passámos o último ano a tentar de-
fender a nossa posição de cliente definitivo 
da obra, posição que na realidade nunca exis-
tira, nem nos tempos do IPAE, é levantar ape-
nas a ponta de um véu que eu desejaria que se 
mantivesse sempre a cobrir o sacrifício hor-
rível que foram estes últimos meses. A partir 
de agora, a vida é outra.

JLF Que novas variáveis introduz o Teatro 
Carlos Alberto, a integração dos dois Tea-
tros e das suas programações, na natureza 
e nas práticas do TNSJ?
RP No momento em que conversamos, vive-
mos sobre a aceleração do processo de abertu-
ra do TeCA, para que possamos, entre outras 
coisas, ter ainda acesso a verbas importantes 
de programas europeus, no âmbito do pro-
grama de lançamento de novas salas… Es-
tamos a acelerar para que não se perca par-
te desses fundos ao longo deste ano, um ano 
mais na longa história deste projecto que 
vem de 98. Este processo, em si mesmo, é um 
processo político-administrativo de tal forma 
vinculador que, se quiséssemos ser cínicos, 
nos deixaria apenas espaço para dizer aque-
la meia dúzia de banalidades que toda a gen-
te diria para justificar plenamente a segunda 
sala. Ora, a segunda sala, uma sala de tipolo-
gia diferente, está já prevista como uma ne-
cessidade no próprio decreto-Lei que institui 
o TNSJ no Porto e a que vulgarmente se cha-
ma Lei Orgânica. Isto, para voltarmos muito 
atrás na história. De alguma maneira, o de-

siderato de Ana Marin, como presidente do 
IPAE, de que o TNSJ assumisse o ANCA como 
segunda sala, está finalmente cumprido. Ao 
cumprir-se, cumpre-se um dos preceitos da 
Lei Orgânica.

JLF É um factor clarificador da missão de 
cada um dos espaços, em termos de re-
pertórios possíveis, interlocução com pú-
blicos possíveis? É um factor de comple-
xificação, de aceleração, que potencia a 
diversidade de disciplinas e de formas de 
produção e exibição em cada um dos espa-
ços? Ou é ambos? 
RP Temos aí um programa para quatro pági-
nas de Duas Colunas… Penso que muito disso 
estará respondido na entrevista que o Nuno 
Cardoso dá aqui ao lado e, de formas mais ou 
menos elaboradas, em outras afirmações nos-
sas como as que publicámos no nº 1 do Duas 
Colunas. Porém, se quisermos florear, pode-
mos responder que sim à primeira parte da 
sua pergunta e que sim à segunda parte da 
sua pergunta. Isto é, o TeCA cumpre todas as 
possibilidades programáticas que a sua per-
gunta enuncia. Aliás, o ANCA cumpria boa 
parte desse trabalho enquanto “extensão ar-
tística” do IPAE. O TNSJ sempre co-produziu 
com companhias do Porto; o ANCA dos tem-
pos do Nuno Cardoso, depois de ele ter assu-
mido e transformado a herança de Cayolla, 
fazia-o também, de outra forma. Toda a vida 
experimentámos inter e transdisciplinarida-
des. O próprio Nuno Cardoso, enquanto ence-
nador, foi protagonista de algumas na nossa 
casa. Elas foram, por assim dizer, uma espé-
cie de emblema do ANCA e continuarão a ser 
do TeCA. Curiosamente, o TeCA reabre na 
Rua das Oliveiras depois de ter espalhado a 
sua programação por vários outros sítios e fá-
lo precisamente com um festival de palavras 
ditas e um outro de música experimental im-
provisada, que são duas formas de radicaliza-
ção do uso em cena da sonoridade, seja do tex-
to seja da música, que foram sempre marca 
do Teatro Nacional do Porto.

Agora, temos que ter muito cuidado, por-
que por trás da sua pergunta está um precon-
ceito generalizado de que as novas salas são 
salas das novas tendências, pressupondo que 
nas velhas salas não se possa fazer um exer-
cício de tendência infinitamente mais radi-
cal. A ideia de que o TeCA possa ser o teatri-
nho moderno enquanto o TNSJ continua a 
ser o teatro careta é não só risível como ópti-
ma matéria de trabalho. É precisamente con-
tra esse preconceito que estas salas se juntam. 
E é contra esse preconceito que eu, o Nuno, as 
equipas do São João e do Carlos Alberto, nos 
cruzamos nesta coisa conjunta que é o TNSJ. 
E aqui há que saudar uma coisa muito salutar: 
pela primeira vez, duas salas completamente 
personalizadas, com uma auto-exigência tre-
menda, trabalham conjuntamente sob uma 
mesma unidade administrativa. Isto signifi-
ca que, de alguma forma, o administrativo e 
o artístico conhecem em dobro uma respon-
sabilização e um cruzamento absolutamen-
te novos em Portugal. Ao criar uma nova sala 
sob a responsabilidade de um assessor da Di-
recção da unidade administrativa central que 
era já o seu Director Artístico, juntam-se duas 
salas cujo eixo de administração, gestão, or-
ganização técnico-artística, está na direcção 
artística, quando não mesmo no trabalho de 
encenador. E são duas sob uma só unidade ad-
ministrativa de Estado. Nesse aspecto, acho 
que estamos num caminho completamente 
novo, que nunca ninguém trilhou até agora. 
Vamos ver o que dá. 1

Tempo de celebração
RICARDO PAIS
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Arq. Luís  Soares Carneiro*

1. Quando o primitivo Teatro de S. João ardeu, 
em Abril de 1908, depois de ter servido a bur-
guesia portuense durante mais de um século, 
a cidade sentiu-se amputada. Não obstante a 
sua reedificação ter sido de imediato decidida, 
apenas 10 anos depois as obras se concluiriam 
e mais dois passariam até à inauguração do ac-
tual teatro, em 1920. O interregno na existência 
de um “teatro de primeira ordem” constituiria 
uma grande oportunidade para os restantes.

Dos teatros em actividade destacavam-se o 
Príncipe Real (depois Sá da Bandeira), o Águia 
d’Ouro e o Carlos Alberto. A qualidade de todos 
eles era, contudo, lamentável. Na oportunidade 
foram realizadas obras de melhoramento, ten-
tando preencher o vazio. Mas não foi suficien-
te para se estabelecer uma hierarquia, pois que 
até os espectáculos mais nobres, como a ópera, 
se repartiram pelos três, ao sabor de contratos e 
companhias.

Mais tarde, quando o S. João retoma a activi-
dade, seria já o cinema o espectáculo dominan-
te e uma outra época tinha efectivamente che-
gado. Então, a simplicidade da forma da sala, a 
sua maior capacidade e a informalidade do seu 
ambiente, seriam argumentos bastantes. Acres-
cidas – e isso não é secundário – do hábito e do 
prestígio granjeados durante o interregno de 
actividade do principal teatro.

2. Os três teatros pertenciam à mesma famí-
lia de recintos. O Príncipe Real é mais antigo 
(a base do que subsiste é de 1874), sendo um te-
atro-circo, ou seja, um espaço que tanto podia 
funcionar para teatro, como para montar uma 
pista circular no local da plateia. Os outros dois 
são posteriores (de 1897 o Carlos Alberto, e de 
1899 o Águia d’Ouro) e começaram também 
como “circos de cavalinhos”. Embora os três 
se aproximassem no conceito, os dois últimos ti-
nham já uma forma diferente. Eram estruturas 
mais abertas, com menos pilares, aproveitan-
do as inovações que a tecnologia do ferro torna-
ra correntes, mas, e sobretudo, adoptavam uma 
forma de sala rectangular e não já circular. Isso 
significava a possibilidade de se poder aumen-
tar o número de espectadores, sendo certo que 
era menos prática e menos regular tal disposi-
ção. Em contrapartida, esta forma, uma corrup-
tela da forma circular dos verdadeiros teatros-
circo, viria a revelar-se particularmente feliz 
por ser apropriada a uma rápida adaptação, face 
ao desenvolvimento do cinema enquanto prin-
cipal espectáculo.

3. O Teatro Carlos Alberto foi empreendido por 
Manuel da Silva Reis, que alugou o espaço de 
um antigo jardim, situado nas traseiras do pala-
cete do Barão de Vallado, com frente para a Rua 
das Oliveiras, hoje Mártires da Liberdade. 

Existe no Arquivo Histórico Municipal do 

Porto um conjunto de desenhos destinados a 
um “Theatro-Circo” na Rua das Oliveiras, data-
do de Março de 1897. Apesar de ser um projecto 
inusualmente detalhado, não foi com base nele 
que a construção foi realizada. O que foi, de fac-
to, construído, era de inferior qualidade, igno-
rando a lei e o bom senso. A troca faz sentido no 
contexto do final do séc. XIX: com um público 
alvo popular, visavam-se os níveis mínimos.

Numa vistoria realizada ainda durante as 
obras, referia-se «o pouco esmero da constru-
ção» e que «dificilmente se poderão melhorar 
as actuais condições pois que o acanhadíssimo 
terreno destinado ao teatro e a sua disposição 
especial não comporta tal edificação...». Ain-
da assim a construção prosseguiu e, quatro me-
ses mais tarde, uma outra vistoria confirmaria a 
primeira, dizendo que «a construção obedeceu 
a um projecto mal elaborado e a mão de obra é 
defeituosa», e que «a estabilidade [da constru-
ção] não se poderá manter por muito tempo».

Apesar de tudo isto, a inauguração aconte-
ceria poucos dias depois, em 14 de Outubro 
de 1897. Foi sempre um teatro pobre. E, embo-
ra com diferenças, o mesmo que todos nós ain-
da conhecemos. Originalmente existia um café 
face à rua, onde depois, a partir de 1936, passa-
ram a estar as bilheteiras. A entrada fazia-se 
pelo espaço ao lado do café, onde existiam as es-
cadas em “T” para as ordens, e as saídas faziam-
se para as passagens exteriores que rodeavam a 

Notas sobre um teatro do Porto
TEATRO CARLOS ALBERTO

construção inicial, depois cobertas e sucessiva-
mente ocupadas por funções diversas, como o 
bufete, novas instalações sanitárias, etc.

A sala era também diferente na distribuição 
dos lugares. A ordem superior tinha 22 Cama-
rotes dos lados e 10 de frente, tendo sido estes 
substituídos por um Balcão. A Plateia, que ul-
timamente ocupava toda a largura da sala era, 
originalmente, muito mais estreita, existindo 
então, dos seus lados, uma grande Galeria so-
brelevada, em bancada, com 500 lugares. A Pla-
teia, propriamente dita, continha então 252 ca-
deiras e 299 Gerais, perfazendo 1183 lugares.

A sala era de forma rectangular e a Plateia 
plana, facilmente transformável, portanto, em 
“circo”. E tanto mais se privilegiava esta hipó-
tese que a Geral existente nos dois lados era per-
feitamente paralela entre si, isto é, não existia o 
mínimo privilégio da visão para o palco, sendo 
que praticamente 2/3 dos espectadores tinham 
visão privilegiada para a pista (no local da pla-
teia) e que esta só existia em alternativa ao cir-
co. Daqui resulta uma capacidade apenas no-
minal, pois muitos dos lugares seriam pouco 
menos que utilizáveis, porque com pouca ou 
má visão da cena e, em caso de circo, boa par-
te deles desapareciam com a redução da plateia. 
De qualquer modo, a crescente popularidade do 
cinema iria resolver o dilema, eliminando o cir-
co e alterando definitivamente a distribuição. 

As vistorias ocorridas após as Leis de 1927 
eram bem mais rigorosas. E o teatro foi encer-
rado pela Comissão de Inspecção às Casas de 
Espectáculos, em 1929. Uma proposta de gran-
de reconstrução, de autor desconhecido, propu-
nha transformá-lo recorrendo a paredes interio-
res em betão, com decorações e baixos relevos.

Mais uma vez, certamente por razões finan-
ceiras, o projecto não se executaria, mas seriam 
feitas algumas reparações que viabilizariam 
a aprovação e a reabertura. Em 1932 dava-se o 
alargamento da Plateia (mantendo seis Frisas 
de boca), aparecimento de Balcões (ao fundo) e 
Frisas (dos lados) onde estava anteriormente a 
Galeria, com entrada pelo fundo da sala, crian-
do-se assim uma espécie de 1ª Ordem, passando 
os Camarotes a constituir a 2ª Ordem. Em 1936 
desapareciam as Frisas transformadas em Bal-
cão, até que, mais tarde ainda, se deu a substitui-
ção dos Camarotes por Balcões.

4. O Carlos Alberto viveu de golpes de sorte. O 
desaparecimento do primitivo S. João ajudou a 
nobilitá-lo. O cinema como espectáculo de mas-
sas aproveitou a sua forma de sala e sustentou-
o por décadas, tendo surgido no momento em 
que decaíam as Variedades e o pequeno Circo. A 
sua decadência como cinema tornou-o disponí-
vel para aí localizar actividades culturais de ini-
ciativa pública enquanto ANCA. E o Porto 2001 
surgiu num momento em que a sua remodela-
ção era urgente…

5. Desconhecemos ainda, enquanto escreve-
mos, as novas formas deste teatro. Sabemos 
apenas que à excepção da fachada tudo o resto 
é novo. Conhecemos e frequentámos o velho 
Carlos Alberto, ganhando por ele a estima dos 
locais onde assistimos a espectáculos que nos 
deram prazer. Mas em verdade devemos dizer 
que nada do que desapareceu merecia mais do 
que simples registo e arquivamento. O resto são 
nostalgias pessoais… 1

*Assistente FAUP

Nota Este texto baseia-se nos estudos condu-
centes à elaboração da Tese de Doutoramento 
Teatros Portugueses de Raiz Italiana, apresenta-
da à FAUP, cuja prova final ocorrerá em Setem-
bro de 2003.

João Tuna
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Neste início de vida, só a arquitectura deve nascer adulta.

Do passado recente
para uma memória futura

Arq. Nuno Lacerda Lopes

Setembro está aqui outra vez.
Como bandos de pássaros na Primavera, ao 

Porto chegam tão variadas cores e tantas vidas 
novas. Em Setembro abre este espaço, outrora 
Auditório e agora Teatro Carlos Alberto (TeCA), 
para uma nova vida que esta cidade muito de-
sejou.

A remodelação do Auditório Nacional Carlos 
Alberto (ANCA) desenvolveu-se inicialmente 
com o intuito de dar resposta à crescente neces-
sidade de espaços culturais destinados a acti-
vidades multidisciplinares no âmbito das no-
vas expressões dramáticas e de representação, 
para um público mais alargado onde a matriz 
da sempre sonhada polivalência pudesse ser 
uma realidade.

Já muito condicionada por um apertado orça-
mento associado a uma sempre presente ideia 
de recuperação e de manutenção de alguma me-
mória que este teatro impunha, a solução exi-
gia, desde logo, alguma invenção. Neste senti-
do, importava reflectir sobre o significado que 
estava subjacente a esta exigência que orienta-
va o desenho arquitectónico para a necessidade 
de manutenção, para uma evidente vontade de 
contenção, e para uma desejada e fundamental 
actualização do edifício no sentido de uma nor-
mal e “vulgar” actividade de criação e de sonho.

Desde cedo, a proposta procurou desenhar 
uma ideia de cultura/encontro/experimentação 
e, assim, tentar resolver uma série de necessida-
des que garantissem uma melhoria das condi-
ções espaciais e técnicas, de modo a permitir 
receber e criar expressões diversificadas que 
espelhassem os vários valores da comunica-
ção e do saber que a actualidade vem produzin-
do. Pensávamos num lugar aberto e de confron-
to, num processo híbrido e talvez contraditório, 
onde o teatro, o cinema, a conferência, as leitu-
ras, as exposições e as instalações pudessem ser 
alguns dos aspectos de uma linguagem cultu-
ral heterogénea e de sabor mais universal que 
gostávamos de considerar como conceito para 
o projecto que se fez obra. Isto apesar das polí-
ticas, das conjunturas, das boas e más vontades, 
ou seja, das condicionantes que alguns projec-
tos, e este em particular, atravessaram.

Da recuperação
O problema da recuperação ou adaptação de 
um edifício a novas necessidades tem sido, na 
actualidade, um campo de trabalho importante 
para os arquitectos e, como tal, tem sido agente 
eficaz no desenvolvimento conceptual da disci-
plina arquitectónica.

O problema da recuperação ou reutilização 
marca, por assim dizer, o conflito entre duas ne-
cessidades fundamentais que passam, por um 
lado, pela vontade de salvaguardar a herança ar-
quitectónica que o passado nos revela e, por ou-
tro, pela imperiosa necessidade de desenvolver 
a arquitectura moderna, exigindo assim ao ar-
quitecto uma consciencialização rigorosa em 
relação a estes dois conceitos subjacentes a uma 
intervenção de requalificação num edifício pre-
existente.

A atitude conceptual levou-nos a aceitar «que 
o presente deve falar uma linguagem viva sem 
que se perca quer a sua ideologia quer a sua fi-
losofia, o que por si só resulta no “conjunto de 
todos os tempos que nós conhecemos”. À ne-
cessidade do novo não se devem perder as refe-
rências do passado, de forma que a criação não 
se manifeste numa estética do novo pelo novo 
que, em processo cíclico e no limite, se reve-
la como moda, que de inovadora e efémera é a 
negação da própria modernidade. Importa, en-
tão, reutilizar as estruturas de modo realista, 
não cristalizá-las, inserindo-as no presente e en-
globando-as no novo desenho, de forma a que 
os elementos antigos sejam parte essencial do 
novo desenho, que na base da interpenetração 
ou permeabilidade sejam um conjunto de refe-
rências a nível conceptual ou formal em torno 
do qual se poderá fazer a nova arquitectura». 

Como referência, na recuperação a realizar, 
procurava-se materializar as palavras de Ale-
xandre Alves Costa que sugeria, em 1987: «Não 

se quer no edifício uma só pedra que a inteli-
gência não pese primeiro, cujo valor e utilida-
de não aquilate e aprove. Uma criação voluntá-
ria, consciente, deduzida não de pressupostos 
ou preconceitos, mas de um conhecimento 
profundo e rigoroso da realidade». Mas quan-
tas vezes é a própria realidade portadora de pre-
conceitos e pressupostos que dificultam o co-
nhecimento e procuram afastar todo o rigor 
desejado. Será esta realidade, dinâmica e não 
linear, sem peso e sem valor, que a arquitectu-
ra deverá espelhar? Cremos que não e por isso 
não desistimos.

A proposta
A requalificação do ANCA, e a sua passagem a 
TeCA, insere-se de algum modo na qualidade 
de uma importante intervenção urbana, não só 
pela privilegiada localização central deste edi-
fício, mas sobretudo pela forte presença como 
peça singular e querida da memória colectiva 
da cidade do Porto. 

Como tal, procurou-se valorizar o edifício 
como um verdadeiro facto histórico, manten-
do o valor simbólico e arquitectónico que cor-
responde à actualização da tradição do seu uso 
– um lugar de cultura, de fantasia e, por isso, de 
escala diversificada que o projecto procurou de-
senvolver, com espaços acentuadamente verti-
cais em confronto com outros excepcionalmen-
te horizontais, propondo corpos com materiais 
opacos e sólidos em oposição à transparência 
e à desmaterialização de outros, como os luga-
res do teatro, onde cena e plateia se pudessem 
(con)fundir, e os próprios espaços perdidos, 
agora conquistados como foyer, fossem a exten-
são de uma rua antiga e estreita que neste inte-
rior se transforma em praça, como o verdadeiro 
lugar da representação.

A proposta procura que, da recuperação e reu-
tilização, resulte um edifício com carácter mar-
cadamente público, com expressão e sobrieda-
de, onde o respeito aos valores do passado se 
encontre visível mas em que a intervenção se 
assuma sem demagogias, com um carácter e ex-
pressão actual de desenho que lhe dá origem.

Assim, a introdução de novos elementos dis-
tingue-se funcionalmente pela utilização de 
matérias diferentes que – do corpo em madei-
ra da administração, à caixa de vidro para a vi-
vência pública e ao paralelepípedo de betão que 
assegura a circulação vertical pela caixa do ele-
vador – não desprezam a estrutura base e provo-
cam uma necessária imagem de encontro e de 
cruzamento de atitudes estéticas, num convite 
à intersecção entre a linguagem arquitectónica 
e a expressão cenográfica.

Objectivos programáticos 
As características formais aconselhadas a de-
senvolver para o edifício resultaram das diver-
sas reuniões tidas com diversas entidades e com 
as Direcções Artística e Técnica do ANCA, bem 
como da verificação da sua exequibilidade.

Os requisitos a que devia atender o Projecto 
de Remodelação do ANCA, previstos em pro-
grama preliminar, foram os seguintes:
• Remodelação do recinto de modo a produzir 
e acolher espectáculos, tendo em conta a poliva-
lência de formatos dos mesmos, através da coe-
xistência do espaço cénico tradicional, o palco à 
italiana, com o recinto em arena que permitirá 
o desenvolvimento de novas relações espaciais 
entre o público e a cena;
• Modernização técnica do palco, sub-palco, 
teia, camarins, etc., mantendo, no entanto, as 
suas características;
• Modernização dos restantes espaços, tendo 
em conta a criação e/ou aproveitamento de es-
paços para gabinetes de trabalho, átrio, recep-
ção, bar, bengaleiro, livraria, arrumos, etc.;
• Remodelação das instalações sanitárias e/ou 
criação de novas, tendo em conta a funcionali-
dade e a capacidade do ANCA;
• Manutenção e revalorização da valia arqui-
tectónica original, quer no interior como no ex-
terior, tendo em especial atenção a melhoria da 
qualidade ambiental da sala de espectáculos e 
espaços públicos interiores;
• A capacidade do Teatro deverá ser ajustá-

vel às necessidades dos espectáculos clássicos 
e contemporâneos, exigindo, estes últimos, es-
paços de diversos formatos, mais ou menos
intimistas;
• Adequabilidade da instalação eléctrica aos re-
quisitos dos espectáculos actuais. A instalação 
eléctrica não permitia a montagem de equipa-
mento necessário de luz e som, por falta de in-
fra-estruturas e de capacidade das mesmas, ca-
rência mais sentida nos espectáculos de alguma 
complexidade técnica;
• Um esquema de palco simples, incluindo re-
novação da teia, palco e sub-palco para respon-
der às diferentes exigências de polivalência de 
acções: teatro, cinema e novas dramaturgias;
• Climatização eficiente da sala, incluindo o 
palco e, se possível, de todo o edifício;
• Tratamento luminotécnico e acústico da sala 
e palco;
• Estudo de detecção e combate a incêndio.

A modernização do ANCA passou, assim, pela 
componente conforto (qualidade do espaço 
sob todos os aspectos: estar, apropriação dos es-
pectáculos, condições acústicas, etc.), pela fun-
cionalidade e articulação dos espaços, na glo-
balidade e por sectores, e pela melhoria das 
condições técnicas de realização dos espectá-
culos. O projecto recria e refaz o desenho das 
áreas destinadas à assistência (situações de pla-
teia, por exemplo), e organiza as circulações ho-
rizontais e verticais de modo a estabelecer uma 
melhor articulação dos espaços e garantir a sua 
funcionalidade, nomeadamente na criação de 
um foyer aberto e iluminado, na criação de es-
paços de estar que não existiam e na optimi-
zação da circulação para o público. Os projec-
tos de acústica, climatização e luminotecnia 
definiram para cada espaço as principais op-
ções e medidas a implementar. No que se re-
fere ao equipamento, a concretização global 

destes projectos foi feita, no entanto, a médio/
longo prazo, dados os custos em causa. No caso 
da climatização, o projecto contempla a sua to-
tal implementação, ou seja, para além da sala e 
do palco.

O projecto de reestruturação técnica das áre-
as de palco, sub-palco e teia definiu as condi-
ções técnicas a que aqueles elementos cénicos 
devem obedecer, tendo em vista a optimização 
do espaço disponível no edifício para uma di-
versificada utilização.

Em suma, a importância do ANCA como casa 
de espectáculos acolhedora de parte importan-
te da actividade cultural da cidade do Porto e a 
sua identificação como “espaço de referência” 
cultural foram os factores determinantes do 
presente projecto.

O projecto geral de arquitectura tem como 
objectivo a reformulação e readaptação do edi-
fício com vista à inovação, no sentido em que 
este permita oferecer um espaço aberto à expe-
rimentação de novas performances cénicas e de 
representação teatral.

Houve pois a preocupação de dotar o edifício 
de um conjunto de áreas que respondessem em 
especificidade e dimensão às mais diversas soli-
citações, reorganizando todas as zonas subapro-
veitadas, sem prejuízo da qualidade e conforto 
que os respectivos usos exigem.

A intervenção contempla, assim, um relativo 
aumento da volumetria do edificado, propor-
cionando a criação de melhores áreas de organi-
zação interna do edifício, para além de permitir 
o desenvolvimento de um programa funcional 
mais completo e abrangente. Deste modo, per-
mitiu-se cumprir os objectivos iniciais da cria-
ção de um espaço aberto, fluido, “sem precon-
ceitos” e, como reivindicava Thomas Bernhard 
em Minetti, com vontade de perturbar. Apesar 
dos evitáveis Cortes de permeio, só hoje parece 
termos conseguido chegar ao nosso Porto. 1

João Tuna
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A palavra serve as contradições

Armando Teixeira não abranda: prepara a pro-
dução do álbum de uma banda cujo nome não 
quer revelar (a título de exemplo: produziu re-
centemente o álbum de estreia de Jel e mistu-
rou Extravaganza, dos Houdini Blues), está a 
colaborar com Carlos Martins na criação da 
banda-sonora original da peça Cantiga para JA, 
tributo a José Afonso a encenar por Sarrazac 
com a Companhia de Teatro de Braga (Coim-
bra 2003) e, no meio de tanta encomenda, en-
contra tempo para ultimar o próximo registo 
dos Bulllet, quase pronto mas ainda sem títu-
lo, para sair no início de 2004. Mantém-se o rit-
mo de alternância anual entre Balla e Bulllet, os 
dois projectos que Armando Teixeira fundou e 
assina em nome próprio desde que a sua vida to-
mou outros rumos e deixou de estar constrangi-
da pela participação em bandas com menos ne-
cessidade de experimentar. «Num projecto com 
balizas tão definidas é impossível não me sen-
tir limitado. O que acontecia nos Da Weasel [em 
cujas fileiras alinhou até 2000] é que eu sabia o 
que eles queriam e fazia-o. Em vez de estar a lu-
tar por uma coisa nova, para as músicas não se-
rem recusadas pelo colectivo, fazia aquilo de 
que eles estavam à espera.»

A ruptura era inevitável; o grupo seguiu o seu 
caminho e Armando voltou-se para o seu estú-
dio, para as suas composições, para o seu teatro 
interior. E se, já nos Boris Ex-Machina («aventu-
ras à volta do tango e das valsas») ou nos Bizarra 
Locomotiva (industrial «para o agressivo»; últi-
mo registo Homem-Máquina, de 2002) era notó-
ria a procura de uma identidade alternativa, a 
partir do momento em que se viu como compo-
sitor em nome próprio não fazia já sentido assi-
nar com esse nome. Foi meio caminho andado 
para a criação de narrativas alternativas: o sub-
til romantismo da pop, a canção açucarada, a 
herança da chanson française e do cinema erótico 
das décadas de 60 e 70, em Balla; a espionagem 
russa no tempo da Guerra Fria pela mão de Vla-
dimir Orlov, um agente ucraniano e jazzer em 
part-time, em Bulllet. Identidades quase drama-
túrgicas, em discos quase bandas-sonoras de fil-
mes invisíveis.

«O que faço é criar uma personagem para de-
senvolver o meu trabalho. Tal como existia nos 
Boris, existe agora nos Balla e nos Bulllet – ou 
no Bulllet – uma personagem que rege de algu-
ma maneira a minha intervenção nesse projec-
to. Por isso é que consigo fazer tanta coisa ao 
mesmo tempo: porque separo muito bem as 
personagens em cada um dos projectos. Sinto-

me muitas vezes como um actor numa peça: a 
personagem é que dita as regras, que impõe um 
ambiente; a música é muitas vezes dirigida pela 
personagem que encarno. O processo é criar 
personagens para desenvolver uma ideia mu-
sical, embora isto no início possa não ser muito 
consciente.» Esta capacidade de assumir diver-
sas identidades já lhe valeu mesmo compara-
ções com o talento de Dan Nakamura, o músico 
e produtor que se desdobra em Dan The Auto-
mator ou Nathaniel Merriweather, em Handso-
me Boy Modelling School, em Deltron 3030, em 
Gorillaz, em Lovage. Paralelismos a que Arman-
do Teixeira alude na capa do segundo álbum 
dos Balla, Le Jeu, decalcada da de Music to Make 
Love to Your Old Lady By, de Lovage (2001), por 
sua vez glosada da de Nº 2, de Serge Gainsbourg 
(1959). Demasiadas ligações? É de quem não es-
quece de onde vem.

Na génese de Balla e de Bulllet está Arman-
do Teixeira, que assina toda a composição ins-
trumental: conta com colaboradores cúmplices 
para cantar, para escrever letras, para os concer-
tos (poucos e selectos). «Bulllet começou por 
ser uma outra versão, o projecto instrumental 
dos Balla, mas depois tomou consciência pró-
pria, e as coisas cresceram de uma maneira – 
principalmente no que diz respeito ao conceito 
– que já não poderia ficar dependente dos Balla. 
Para o segundo disco dos Balla [Le Jeu, 2003], que 
saiu depois do primeiro dos Bulllet [o premia-
do The Lost Tapes, 2002], tive necessidade de se-
guir um caminho completamente diferente.» O 
mercado acolheu entretanto uma versão “can-
tada”, The Lost Vocal Tapes. E quem sabe o que 
virá a seguir?

Para já, mais palavra. Armando afirma que 
nada disto é assim tão inédito: já nos Bizarra, 
já nos Boris, até em Balla «sempre houve uma 
componente de spoken word, a palavra foi sem-
pre importante». Mas concorda que «a canção 
às vezes é muito limitativa, tens de pensar na 
melodia e na métrica... Por essa razão, ou por-
que não tenho capacidade para isso, a palavra 
nem sempre tem o peso que deveria ter». En-
tão, Faladura é o pretexto para desforrar verbo. 
«Vou procurar dar atenção aos textos, e dar ao 
espectáculo um ambiente instrumental, mas 
muito pouco preponderante. Vou “limpar” 
muito as coisas em que tenho trabalhado, para 
dar a importância à palavra. Aceitei isto porque 
era um grande desafio: é algo de novo e diferen-
te, que me vai obrigar a uma disciplina de escri-
ta que eu não tenho. Estou a tentar não começar 

por trabalhar a música como elemento – que é 
sempre a minha tendência –, mas antes usar a 
música como acessória à palavra. Estas são re-
gras que imponho a mim próprio, porque não 
é assim que me sinto naturalmente.» E que es-
crita esperar, que textos são esses? Falamos de 
Nunes da Rocha, o poeta surrealista cantado – 
ou, melhor posto, dito – pelos Bizarra; Arman-
do pensa agora pegar em coisas suas, já escritas, 
«juntar-lhes outras coisas novas», e ainda tex-
tos de outros autores que o inspiraram, como 
Alexandre O’Neill ou Samuel Beckett, «que têm 
poemas bastante rítmicos». E remata: «No fun-
do o espectáculo será isto. Terei também a par-
ticipação do Jorge Gonçalves – que já colabora 
comigo nos Bulllet – a fazer desenho digital em 
tempo real».

E como convidar as pessoas a vir conhecer o 
Armando Teixeira diseur? «A ideia é que o es-
pectáculo seja um pouco – mas também não sei 
se o vou conseguir – o espelho do que eu sou e 
daquilo que gosto. Na música que faço há gran-
des contradições, até em termos estilísticos, e 
eu estou lá entre essas contradições, isso esti-
mula-me. Aquilo que hoje é uma verdade ama-
nhã já não é, as coisas mudam muito na minha 
cabeça e dá-me gozo brincar com isso.» O que 
seja isso de espectáculo à Armando Teixeira pa-
rece difícil de determinar, dada a variedade de 
inflexões possíveis. «Por isso é que lhe chamei 
Claro, Escuro e o Outro Lado: quero privilegiar 
essa contradição, usar as possibilidades criati-
vas que abre, procurar talvez aí uma coerência. 
Aqui vou estar completamente exposto, mes-
mo naquilo que é mais contraditório: sou eu, 
sozinho, a mostrar uma outra faceta de mim, a 
dizer textos. Nem sei muito bem como vou rea-
gir a isso, estar em palco sem rede. Vivo tanto de 
personagens que crio, que são as minhas mule-
tas, e agora chego a este espectáculo e perco-as. 
Estou cheio de ideias e vontade de o fazer, mas 
também tenho medo.» 1

25 SET TeCA

Claro, Escuro e o Outro Lado

concepção e performance
ARMANDO TEIXEIRA 
desenho digital
JORGE GONÇALVES
quinta-feira 21h30

À terceira edição, o Faladura prossegue a 
tarefa de organizar uma mostra de espec-
táculos do universo da spoken word e abre 
caminho a outras formas. As propostas 
estrangeiras fazem-se do humor negro 
dos espanhóis Accidents Polipoètics, do 
norte-americano Mike Doughty, fundador 
e vocalista dos Soul Coughing que agora 
se apresenta a solo, e da irreverência em 
palco de Eric Bogosian, actor de cinema 
e autor de peças como Sex, Drugs, Rock 
& Roll. O programa deste ano integra a 
stand-up comedy e convida Pedro Tochas a 
rumar a Norte depois das sucessivas e bem 
sucedidas apresentações em Lisboa. Como 
em 1999 e 2001, o Faladura desafia alguém 
que nunca o tenha feito a aventurar-se no 
registo da spoken word. Armando Teixeira, 
impulsionador de projectos como Balla 
ou Bulllet, é o convidado deste ano e, 
juntamente com o colectivo Caixa Geral 
de Despojos, completam as participações 
nacionais. Num ano em que a dissemina-
ção por vários espaços que tem caracteri-
zado o Faladura dá lugar ao palco quase 
único do renovado Teatro Carlos Alberto, 
o festival inclui ainda a apresentação do 
resultado do Faladura nas Escolas, projecto 
que promoveu, entre Março e Junho, a 
aproximação de alunos da Escola Soares 
dos Reis ao universo da “palavra dita”. 1 
Susana Morais

FALADURA
FESTIVAL INTERNACIONAL
DE PALAVRAS DITAS

comissários
CARLA MIRANDA
DAVID PONTES
produção
TNSJ

19 SET TeCA
PEDRO TOCHAS
(POR)
sexta-feira 21h30

21 SET TeCA
MIKE DOUGHTY
(EUA) 
domingo 21h30

25 SET TeCA
ARMANDO TEIXEIRA
(POR) 
quinta-feira 21h30

25 SET TeCA
ACCIDENTS POLIPOÈTICS
(ESP)  
quinta-feira 22h30

26 SET TeCA
FALADURA NAS ESCOLAS
sexta-feira 19h00

27 SET CAFÉ AVIZ
CAIXA GERAL DE DESPOJOS  
(POR)
sábado 19h00

27 SET TeCA
ERIC BOGOSIAN
(EUA) 
sábado 21h30

Pela primeira vez, Armando Teixeira deixa as personagens em casa e enfrenta o palco para se mostrar a si 
próprio, «sem muletas», sem alter egos e quase sem maquinaria (o divórcio com a música nunca poderia 
ser absoluto). Para esta edição do Faladura, o compositor e mentor dos projectos Ik Mux, Boris Ex-Machina, 
Bizarra Locomotiva, Balla e Bulllet agarra a palavra para a trabalhar com a minúcia e a acutilância do cirur-
gião electrónico em que se tornou por direito próprio. A spoken word já o havia seduzido: chegou a vez do ao 
vivo e em directo. Claro, Escuro e o Outro Lado, sem rede. Mónica Guerreiro

ARMANDO TEIXEIRA

Em cena

Faladura #3
Paulo Brás



 8 DUAS COLUNAS
SETEMBRO 2003  9DUAS COLUNAS

SETEMBRO 2003

Patrícia Carvalho  Escreveu recente-
mente que depois do 11 de Setembro de 2001 
decidiu afastar-se dos palcos, dedicando-se 
mais à escrita. O que o fez, então, aceitar o 
convite para actuar no Porto?
Eric Bogosian  Ainda actuo de vez em quan-
do, apesar de não o fazer muito, agora. Mas esta 
é uma ocasião especial para ir a Portugal, por 
isso aceitei. Estou a começar a escrever uma 
nova peça de teatro que, de alguma maneira, é 
uma resposta, não só ao 11 de Setembro, mas 
à guerra no Iraque. É um trabalho mais furio-
so. Contudo, ainda faço as coisas mais antigas 
e é esse material, dos últimos anos, que vou le-
var a Portugal. 

PC Ainda escreve sobre as pessoas da sua ge-
ração, ou também isso mudou? 
EB É a escrita, sobretudo, da minha voz. Eu vivo 
muito perto do Ground Zero, apenas à distância 
de alguns blocos. O 11 de Setembro foi uma ex-
periência tão poderosa que exigiu que tirasse al-
gum tempo para viver com isso. Quero estar de 
novo em frente ao público mas, ao mesmo tem-

po, estou a trabalhar num novo livro e isso ab-
sorve-me muito tempo, por isso estou contente 
por estar simplesmente a escrever. É apenas di-
ferente, estes são tempos diferentes. 

PC O que vamos, então, poder ver no
Faladura?
EB Um trabalho a que chamo The Worst of Eric 
Bogosian. É o melhor de um conjunto de monó-
logos meus. A primeira parte são textos onde 
falo sobre mim, sobre o teatro, sobre o mundo, 
contando histórias, falando da Bíblia, de Deus, 
seja o que for. A outra metade é composta por 
personagens: um tipo numa mota a vender ma-
rijuana a um homem de negócios, um médico 
que está a passar receitas de um medicamen-
to que prejudica mais do que cura, há um guru
típico...

PC Todos eles são personagens dos seus tra-
balhos mais antigos? 
EB São de três espectáculos. De Sex, Drugs, Rock 
& Roll, que fiz em 1990, de Pounding Nails in the 
Floor With My Forehead, e, finalmente, de Wake 

Tempo de Rock & Roll
Descreve-se como um escritor de monólogos, dramaturgo, actor e novelista, mas ao que não resiste mesmo é ao contacto que estabelece 
com o público quando está sozinho em palco. Eric Bogosian é o autor de Sex, Drugs, Rock & Roll, subUrbia ou Wake Up and Smell the 
Coffee, peças que atravessam o universo de uma certa geração americana e que cativaram público e crítica, valendo-lhe alguns prémios. 
Afastado dos palcos desde 2001, Eric Bogosian aceitou vir ao Porto para encerrar mais uma edição do Faladura. Uma oportunidade única 
de ver um histórico do teatro norte-americano. Patrícia Carvalho

ERIC BOGOSIAN

Up and Smell the Coffee, o último espectáculo 
que fiz totalmente a solo, em 2000. Tinha mui-
tas partes que eram sobre terrorismo e árabes e 
aviões a cair... Isto foi um ano e meio antes do 11 
de Setembro, por isso foi muito difícil voltar a 
pegar nesse material. 

PC Diz que escreve e representa para a sua 
“tribo”. Acha que vai encontrar essa tribo 
no Porto?
EB É uma tribo relativa. Penso que a tribo do te-
atro europeu está relacionada com o que temos 
aqui, embora existam grandes diferenças. Para 
começar, o teatro não é, de todo, levado a sério 
nos Estados Unidos. 

PC Acredita que na Europa é muito
diferente? 
EB Um exemplo: fui convidado para uma confe-
rência de imprensa em Roma, porque algum do 
meu trabalho estava a ser exibido lá. O facto de 
alguém simplesmente aparecer e me entrevis-
tar já me pareceu extraordinário – há outros fac-
tores, claro, eu tenho feito algumas coisas no ci-
nema e o cinema parece tornar as pessoas muito 
mais importantes. Além disso, a Europa é mais 
naturalmente progressista. Nos Estados Unidos 
eu posso actuar em todo o país, mas nem sem-
pre o público percebe onde eu quero chegar com 
o meu material. As pessoas não estão conscien-
tes das questões políticas, podem nem sequer sa-
ber quem é o vice-presidente norte-americano.

PC E essa falta de consciência manifesta-se 
na forma como se relacionam com o teatro?
EB Embora não faça das questões políticas a 
parte central do meu trabalho – ele é mais sobre 
as pessoas e a forma como elas se comportam –,
posso assumir que a audiência europeia tem 
consciência do que se passa. Aqui é perturba-
dor. O americano médio não conhece o mundo, 
sabe apenas o que vê na televisão, por isso acre-
dita que toda a gente está a morrer de fome ou a 
viver num canto de África com metralhadoras a 
disparar por todo o lado. O mundo é inimaginá-
vel para a maior parte dos americanos. O nosso 
presidente nunca esteve na Europa até ser elei-
to. É horrível. Está a tornar-se uma questão mui-
to complexa e dolorosa para aqueles que estão 
conscientes do que se passa.

PC Estas preocupações estão patentes no 
material que tem escrito? 
EB Não digo estas coisas de forma tão directa 
porque, honestamente, eu quero seduzir a mi-
nha audiência. Quero que eles apreciem e se 
sintam dentro daquilo que estou a fazer. De-
pois, quero que olhem para o modo como eu 
vejo as coisas, sobretudo aquelas que estão er-
radas, ou pelo menos, que se apresentam confu-
sas para mim. Tenho que começar por mim pró-
prio, porque não acredito que há um homem 
mau e que eu sou bom. Acho que também sou 
mau e quero olhar para o que estou a fazer en-
quanto pessoa que contribui para o problema, 
e lidar com isso, em vez de estar sempre a falar 
desse outro tipo. 

PC É também sua política não recusar fazer 
algum trabalho mais comercial...
EB Não me posso dar a esse luxo... 

PC É esse o único motivo? 
EB Fingir que nunca se fez nada comercial ou 
que não se interage com este sistema enorme, 
não é honesto e eu tento ser totalmente hones-
to. No entanto, há escolhas que tenho que fa-
zer em termos profissionais. Não faço um tra-
balho sobre algo que não posso apoiar, como 
um anúncio para o exército. Também não tra-
balho com coisas que não me interessam ou são 
estúpidas porque a vida é demasiado curta. Mas 
pode dizer-me agora – «Fez o Under Siege 2 com 
o Steven Seagal...» 

PC Era precisamente o que ia dizer... 
EB Para ser honesto, fi-lo porque queria fazer o 
papel de um vilão num filme de acção. Talvez 
devesse estar mais familiarizado com o Steven 

Seagal na altura, mas tudo o que fiz ali deixou-
me perfeitamente satisfeito com o meu traba-
lho. Também recebi imenso dinheiro para o fa-
zer. Fiquei doente com isso e usei esse dinheiro 
para apoiar o meu outro trabalho desde essa al-
tura até agora. Foi há muito tempo, mas foi ridí-
culo o que me pagaram. 

PC O dinheiro é um aspecto importante e a 
pressão sobre os jovens actores para que op-
tem pelo cinema e o estrelato deve ser muito 
forte. Como foi para si? 
EB Há sempre dois caminhos. Quando co-
mecei, havia muita gente que queria ir para 
Hollywood, mas eu não tinha nada a ver com 
eles. Passava o meu tempo com um grupo que 
estava muito mais interessado no teatro expe-
rimental, tinha 20 anos, eu não estava sequer a 
pensar numa carreira, só queria fazer as coisas 
mais interessantes que pudesse. Talvez fosse o 
luxo de ter 20 anos, mas era também uma ques-
tão económica. Era muito mais barato viver em 
Nova Iorque. Hoje, os jovens artistas que quei-
ram fazer um trabalho artístico de nivel mais 
elevado vão ter que fazer alguma coisa comer-
cial porque, de outra forma, não podem sobre-
viver. De facto, foi isso que me aconteceu e eu 
sempre o encarei como uma coisa boa. Se fizes-
se um anúncio para a aspirina, isso dava-me di-
nheiro para eu trabalhar numa peça. Esse era o 
sonho. No meu caso funcionou, em parte por 
causa das minhas escolhas. 

PC Por não ter escolhido ir para Hollywood?
EB Depois de ter feito o filme Talk Radio não me 
mudei para Los Angeles, não aceitei todos os 
trabalhos que me apareceram – e alguns eram 
mesmo muito estúpidos. O que aconteceu foi 
que, por tão consistentemente me negar a fa-
zer esse tipo de filmes, as pessoas deixaram de 
me convidar. E isso foi bom para mim, porque 
pude passar muito tempo a fazer o meu traba-
lho no teatro, que era o que eu queria. Tinha di-
nheiro suficiente para continuar, e foi quando 
produzi o que, para mim, é o ponto mais alto do 
meu trabalho: subUrbia. Foi um êxtase, diverti-
me imenso e nunca o teria feito se tivesse ido 
para esse outro mundo. 

PC É actor, escritor, novelista... Em qual des-
tas actividades se sente mais realizado? 
EB O que me dá mais gozo é representar. É o que 
fui talhado para fazer, e sinto um grande pra-
zer quando tenho um bom papel e posso actu-
ar. Estou a criar dois filhos neste momento, por 
isso não posso estar no teatro todas as noites, 
não posso fazer oito espectáculos por semana. 
Mas fiz um filme no ano passado, com o Val Kil-
mer, chamado Wonderland, que vai estrear em 
Setembro, e estou muito orgulhoso do meu tra-
balho aí. É o meu amor. Fá-lo-ia a toda a hora se 
pudesse, mas não há papéis suficientes que eu 
queira fazer ou que queiram que eu faça. 

PC E o que espera desta passagem por
Portugal? 
EB Não sei e isso é o melhor de tudo. Mal pos-
so esperar para ver o que vai acontecer. Espero 
conseguir alguma interacção com as pessoas 
que seja estimulante, comer boa comida e que 
as pessoas gostem da minha actuação, para po-
der passar uns bons momentos em palco. Espe-
ro que a minha energia, se não mais nada, valha 
a pena ser vista. Se as pessoas não conseguirem 
apanhar todas as palavras que digo ou não con-
seguirem perceber tudo o que se está a passar, 
não faz mal. Quero passar um bom bocado em 
palco, é o que quero. E perceber o que se passa 
por aí. 1

27 SET TeCA

The Worst of Eric Bogosian

escrito e interpretado por
ERIC BOGOSIAN 
encenação
JO BONNEY
sábado 21h30

Em cena
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Rui Eduardo Paes

Ao contrário de Eugene Chadbourne, que terá 
no Porto a sua estreia em Portugal [ver entrevis-
ta], os músicos que compõem o grupo de “qua-
tro magníficos” que participarão este mês no 
quinto Co-Lab já passaram em diferentes oca-
siões pelo festival de que o conhecido compo-
sitor de cena Albrecht Loops é o director artís-
tico: Jon Rose, Phil Minton e Chris Cutler. Este 
triplo regresso faz-se, no entanto, com um sabor 
de novidade, dadas as combinatórias previstas 
pela organização do evento. Estes músicos to-
carão em diversas formações que irão desde os 
duos àquela que será a actuação mais esperada, 
em quarteto – a primeiríssima destas figuras de 
proa que nunca tocaram a quatro antes, embora 
já tivessem colaborado separadamente.

Jon Rose é um dos expoentes de uma certa vi-
são cénica e dramática da música que ganhou 
adeptos desde Mauricio Kagel, o pioneiro da 
chamada “música-teatro”. O seu muito pessoal 
projecto passa pela multiplicação de heteróni-
mos – as várias gerações da imaginária família 
Rosenberg – e pela revisão ficcionada e satírica 
da história do violino, de que é um exímio exe-
cutante. Inventor e construtor de violinóides, 
ou seja, violinos com características inéditas e 
surpreendentes (com dois braços, munidos de 
cordas “simpáticas”, geminados com violonce-
los, eólicos, mecânicos, electrónicos, etc.), com-
bina o virtuosismo instrumental, a improvi-
sação e o experimentalismo com uma certa 
tradição do vaudeville e até do circo, com o músi-
co a adoptar o papel de clown.

Uma das mais bem conseguidas criações que 
Rose destinou ao palco foi The Virtual Violin, 
para cordas, sistema MIDI de ultra-sons, com-
putador, texto, vídeo e “teatro espontâneo”. O 
espectáculo passou, mas os procedimentos que 

lhe deram forma são aplicados por este violinis-
ta de origem australiana nos seus concertos im-
provisados. A interacção com a electrónica é 
feita mediante a interpretação dos movimen-
tos do arco pelos dispositivos digitais. O violi-
no é o “agente provocador” e o “comentador” 
das “cenas” (actos?) que se vão sucedendo, com 
frequentes citações estilísticas que fazem uma 
recapitulação delirante da evolução deste ins-
trumento. Outra componente fundamental da 
sua música tem sido representada pelas cercas 
da Austrália. Com as mãos ou utilizando objec-
tos de características várias, Jon Rose tem feito 
soar o arame farpado das grandes propriedades 
de gado do seu país, invocando questões do foro 
político, social e económico.

Cada vez mais político tem sido também o 
trabalho desenvolvido pelo cantor e vocalista 
britânico Phil Minton nos últimos anos. Intér-
prete dos lieder de Schubert com a mesma serie-
dade com que investiga as virtualidades do can-
to gutural, o grupo 4 Walls tem-lhe permitido 
juntar os mundos da canção e da exploração vo-
cal num repertório que vai da musicação com 
rítmica rock de poemas de Paul Haynes, e.e. 
cummings ou Ho Chi Mihn, à interpretação do 
hino anarquista de John Henry Mackay ou de 
charges ao Klu Klux Klan. Minton é um cultor 
da boa literatura (no seu Mouthfull of Ecstasy uti-
lizou textos do Finnegans Wake de James Joyce), 
mas é quando ultrapassa a barreira da palavra 
que se sente mais à vontade e da sua garganta 
saem sons que julgaríamos impossíveis da par-
te de um ser humano. Vê-lo cantar é ainda uma 
experiência mais gratificante do que ouvi-lo, 
pois este gigante da voz contemporânea empe-
nha-se de tal modo que parece ir morrer no mo-
mento seguinte.

O percussionista Chris Cutler, por sua vez, foi 
o ideólogo de uma corrente interior ao rock pro-

gressivo da década de 70 que ficou conhecida 
como “Rock in Opposition”, integrada por gru-
pos que fizeram da militância um estilo, tocan-
do para angariações de fundos a favor, por exem-
plo, dos mineiros em greve na Inglaterra de 
Margaret Tatcher. Fundador dos seminais Hen-
ry Cow ou, mais tarde, dos anglo-germânicos 
Cassiber, depressa este marxista de formação 
evoluiu para uma música abstracta, radical e 
totalmente improvisada. Colaborador frequen-
te dos portugueses Telectu, tem a vantagem de 
juntar o melhor de dois mundos: o do beat e o da 
manipulação de intrincadas texturas sonoras.

Presentes no Co-Lab de 2003 estarão tam-
bém o violinista/violista luso Ernesto Rodri-
gues com a trupe de Assemblage (Guilherme Ro-
drigues, Manuel Mota e José Oliveira) à qual se 
junta Margarida Garcia, autores de uma música 
que se declara como livre e decorre invariavel-
mente no limiar do silêncio, contida e minia-
tural nos elementos constituintes, estática na 
estruturação, mas que julgamos estar sempre 
na iminência de explodir. O igualmente por-
tuguês Paulo Raposo apresentar-se-á com o ale-
mão Marc Behrens e o norte-americano Jeremy 
Bernstein (registe-se a particularidade de o ins-
trumento deste ser... o vídeo), num contexto de 
electroacústica em tempo real, área de que pro-
vém ainda o francês Pierre Redon, elemento da 
organização de músicos e artistas media de Li-
moges que dá pelo nome de L’oreille électroni-
que e que estará entre nós com Etsuko Chida 
(Japão), em koto e voz. Raposo e Behrens uti-
lizam ambos o computador num trabalho de 
transfiguração sonora com software de sua pró-
pria autoria, enquanto o principal instrumento 
de Redon é a guitarra eléctrica (ou o bandolim 
em alternativa), que processa ao vivo com re-
curso aos mais variados gadgets. 1

Música-espectáculo

Em cena

TeCA

CO-LAB
FESTIVAL INTERNACIONAL
DE MÚSICA
EXPERIMENTAL / IMPROVISADA

comissário
ALBERTO LOPES
produção
TNSJ

 20 SET
• PAULO RAPOSO +

JEREMY BERNSTEIN +
 MARC BEHRENS
• PIERRE REDON +
 ETSUKO CHIDA
 sábado 21h30

 24 SET
• COLAB#1*

(Chris Cutler, Eugene Chadbourne,
• COLAB#2*    

Jon Rose, Phil Minton)
• ERNESTO RODRIGUES +

GUILHERME RODRIGUES +
MANUEL MOTA +
JOSÉ OLIVEIRA +
MARGARIDA GARCIA

 quarta-feira 21h30

 26 SET
• COLAB#3*

(Chris Cutler, Eugene Chadbourne,
• COLAB#4*    

Jon Rose, Phil Minton) 
 sexta-feira 21h30

 25–28 SET
 Oficina de Voz “Feral Choir” 

orientada por
 PHIL MINTON
 Oficina de Música Improvisada 

orientada por
 EUGENE CHADBOURNE
 quinta-feira a domingo

14h00/18h00

 28 SET
• Apresentação em concerto

do trabalho realizado nas oficinas 
de Voz e Música Improvisada 

• CHRIS CUTLER +
EUGENE CHADBOURNE +
JON ROSE +
PHIL MINTON 

 domingo 21h30

* Nos concertos COLAB#1 a COLAB#4 
os músicos Chris Cutler, Eugene 
Chadbourne, Jon Rose e Phil Minton 
apresentam-se em formações 
variáveis – solo, duo ou trio. Os quatro 
encontram-se em palco no concerto 
que encerrará o festival.

Limamil
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Rui Eduardo Paes Na edição deste ano do 
festival Co-Lab vai ter a oportunidade de se 
reencontrar com Jon Rose e Chris Cutler, com 
quem tocou noutras ocasiões. Com Phil Min-
ton é que suponho que nunca trabalhou ... 
Eugene Chadbourne  Não é verdade. To-
quei com ele em Julho passado na Noruega, no 
Festival de Kongsberg, num trio de que também 
fazia parte Jimmy Carl Black.1 

REP Pode contar-me como foram esses pri-
meiros encontros e dizer-me que expectati-
vas tem para esta reunião?
EC A primeira vez que toquei com Jon Rose foi 
quando ele me convidou para ir à Austrália em 
1984. Fizemos várias digressões em duo depois 
disso, e ele formou um trio comigo e com Chris 
Cutler. Entretanto, actuei com Cutler em Lon-
dres, num concerto que correu bastante bem. 
Tínhamos um grupo chamado The Ultra Sonic 
Zone of Fear, mas não passou da primeira tour-
née. Gosto muito de tocar com estes tipos e espe-
ro que o reencontro de Setembro seja divertido 
e tenha algumas surpresas, pois já se passaram 
alguns anos desde a última vez que estivemos 
juntos. 

REP Também vai conduzir uma oficina no 
Co-Lab. Sei que este trabalho pedagógico 
tem bastante importância para si. Diz-me 
porquê?
EC Gosto de passar as minhas ideias a músi-
cos mais jovens e aprecio muito o que acon-
tece numa situação de oficina, a nível da ex-
perimentação e da energia trocada entre os
participantes. 

REP Tem desenvolvido actividade em di-
versas áreas da música: improvisação livre, 
country & western, rock, jazz. Prestou ho-
menagem, em disco e em concerto, a nomes 
como Albert Ayler, Thelonious Monk, Or-
nette Coleman, Duke Ellington, Jimi Hen-
drix, Frank Zappa, Captain Beefheart, in-
terpretou Bach em banjo e tem um longo 
percurso de colaborações com improvisa-
dores europeus, mais, talvez, do que qual-
quer outro músico americano. Para além dis-
so, colaborou com numerosas bandas pop, 
como Camper van Beethoven, Butthole Sur-
fers, Violent Femmes, They Might Be Giants, 
Sun City Girls, etc. Há só um Chadbourne ou 
são vários consoante as ocasiões?
EC Para mim todas essas actividades são impor-
tantes e faço mesmo questão de estar envolvi-
do em muitos estilos de música. A maior parte 
dos músicos não tem essa adaptabilidade e di-
rige-se a apenas um tipo de audiência. Alegra-
me dizer que toco com músicos das mais varia-
das gerações, desde crianças de 7 anos a velhos 
de 77. Não só é interessante tocar esses diferen-
tes estilos como permitir a um músico rock que 
aprenda a tocar jazz, ou um músico de jazz a to-
car country.

REP Humor, sátira e teatralidade são compo-
nentes fundamentais da sua música. Estão 
na sua natureza ou é uma estratégia pensada 
com vista à sua aceitação pública? 
EC Nunca pensei nas razões que pudessem ha-
ver para o humor e a sátira; contento-me com 
ser capaz de o fazer. E não, não há qualquer tipo 
de estratégia da minha parte, se houvesse teria 
de admitir que era muito mal concebida...

REP É um músico de culto, com um clube 
de fãs, uma chusma de coleccionadores dos 
seus numerosíssimos discos e cassetes, e ci-
bernautas que criaram vários websites sobre 
si, com discografias, notícias, diz-que-disse. 
Convenhamos que isto é muito invulgar nos 
domínios da chamada vanguarda. A que se 
deverá este fenómeno?
EC Não faço a mínima ideia, mas dou graças a 
Deus!

REP Já admitiu a sua tendência para ser “es-
tranho” (weird) e “extravagante”. Para mi-
nha surpresa, a revista Wire publicou re-
centemente um artigo sobre a “New Weird 
America” em que o seu nome nunca é men-
cionado como um dos pioneiros do novo 
folk-jazz experimental...
EC Precisamente; é que eu não sou “novo”. Gra-
vo discos desde os anos 70...

REP Para que se faça justiça, diga-me: qual 
pensa ser ou ter sido a sua contribuição para 
a actual cena americana que associa as raízes 
e a vanguarda, as canções e a improvisação?
EC Provavelmente o facto de ter mostrado al-
gumas possibilidades, pelo menos para quem 
me ouviu. Mas na verdade o que faço é reprodu-
zir os estilos musicais de que gosto, fazendo-o 
de uma maneira personalizada e que ninguém 
possa imitar. Que eu saiba, nada teve origem 
em mim. 

REP Foi crítico e jornalista musical no passa-
do e ainda hoje escreve para a imprensa espe-
cializada e a Internet. Acha que essa activida-
de influenciou a forma como a sua música se 
foi caracterizando? 
EC Não me parece. O que penso é que tanto fa-
zer música como escrever sobre ela pode ser in-
fluenciado pelo material que se estuda. 

REP Ou seja, não acha que na sua música 
haja um lado conceptual...
EC Não é importante ser conceptual em muitos 
géneros musicais. O que é mais comum, e isso 
acontece também na minha música, é a emo-
ção, a dinâmica, a inventividade. 

REP As canções de protesto representam 
uma fatia importante da sua produção mu-
sical, mas mesmo quando não canta é muito 
político. Vamos ouvir um novo The President 
He Is Insane, disco inspirado em Ronald Rea-
gan, desta vez sobre George W. Bush? 
EC Esse disco já existe e intitula-se I Support the 
Troops, And I Want My Money Back.2

REP Qual pensa ser a função do músico nos 
Estados Unidos da actualidade? 
EC Isso depende do músico, mas a verdade é 
que muitos deles são uns imbecis e uns caras-
de-cu. 

REP Protestar tornou-se de novo imprescin-
dível?
EC Tem um papel crucial num concerto, alivia 
as pessoas depois de terem ouvido coisas mais 
pesadas, e sobretudo se essas canções forem di-
vertidas. Devo esta noção a Phil Ochs,3 cujas ac-
tuações me influenciaram muito. 

REP A sua paixão pelo country & western 
ainda é mal aceite por aqueles que acusam 

Guitarrista eléctrico e acústico que por vezes também se interessa pelo banjo e pelo dobro, instrumentos típicos da folk e do country 
norte-americanos, “Dr. Eugene”, como é carinhosamente chamado na Internet, mostrou que a música experimental não tem de ser séria 
e vetusta. Concerto em que participe é sempre mais do que uma exibição de virtuosismo instrumental, apesar de ele ser um dos grandes 
génios das cordas dedilhadas nos dias de hoje – é um espectáculo em que a gargalhada e a crítica política têm lugar de honra. Vamos 
ouvi-lo ao lado de músicos igualmente histriónicos como Jon Rose e Phil Minton (o baterista Chris Cutler é menos dado ao teatro), em 
arrebatamentos de improvisação pura e dura. Para este desvairado “trovador” (é ele quem assim se designa) que não reconhece fron-
teiras entre estilos e géneros, a música não é um emprego, mas uma festa. Eis a entrevista possível com um homem que não consegue
parar quieto... Rui Eduardo Paes

EUGENE CHADBOURNE

Extravagante graças a Deus!

esta prática musical de ser “reacionária”. 
Também aqui, no entanto, parece sentir um 
prazer especial em virar as coisas do avesso. 
E não apenas para provocar, suponho eu, 
pois tornou-se mesmo num mestre da gui-
tarra country. E ainda que tenha um discur-
so de esquerda, não hesita em criticar a inér-
cia e os equívocos da esquerda e recordar que 
os «governos adoram cantigas antiguerra»...
EC O country & western apenas parece “rea-
cionário” à superfície, da mesma forma que al-
guém pode dizer que o punk soa sempre ao 
mesmo. Na realidade, contém uma tradição 
de protesto; reparei nisso pela primeira vez na 
década de 60, com Johnny Cash (“What is Tru-
th”), Henson Cargill (“Skip a Rope”) e Joe South 
(“The Games People Play”), mas vai muito mais 
longe no tempo. O country dos anos 30 estava 
cheio de canções de protesto sobre as condições 
laborais, por exemplo. Assim sendo, não estou a 
virar o country & western do avesso e sim a se-

guir o caminho que é suposto um bom cantor 
country seguir. Apenas isso.

REP Para além de ser um dos mais relevan-
tes guitarristas da actualidade (e não foi por 
acaso que já tocou com muitos dos maiores), 
também inventou e construiu alguns novos 
instrumentos, como o raker, feito a partir de 
um ancinho. São duas dimensões diferentes 
ou considera-se igualmente um “inventor” 
quando toca guitarra, banjo ou dobro?
EC Não. Até porque os instrumentos que criei 
são apenas brinquedos, nada de muito sério. 1

 

1 Antigo colaborador de Captain Beefheart e elemento dos 
Mothers of Invention de Frank Zappa com quem Chad-
bourne tem trabalhado com frequência nos últimos anos.
2 Obra de especial acintosidade motivada pela invasão do 
Iraque pelas tropas americanas e britânicas.
3 Cantor folk.
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Paulo Eduardo Carvalho 

«Escuta: se tens de escrever uma peça, 
ajudava não só teres algo a dizer, 
mas também um modo de o dizer que 
nos cative, nos comprometa e desafie.» 
Crimp/Molière, The Misanthrope 

Tendo nascido em 1956, em Dartford, e comple-
tado a sua formação universitária em 1978 (em 
Literatura Inglesa, na Universidade de Cam-
bridge), Martin Crimp estreia-se como drama-
turgo no início da década de oitenta, com Li-
ving Remains (1982), no Orange Tree Theatre, 
de Richmond, nos arredores de Londres. Este 
teatro acolherá, até 1989, a estreia de todas as 
peças seguintes do dramaturgo: Four Attemp-
ted Acts (1984), A Variety of Death-Defying Acts 
(1985), Definitively the Bahamas (1987), Dea-
ling with Clair (1988) e Play with Repeats (1989). 
Pelo meio, acrescente-se a experiência premia-
da do teatro radiofónico, com Three Attempted 
Acts (1985) e Definitively the Bahamas (1987), o 
início da publicação das suas peças pela Nick 
Hern Books, com Dealing with Clair, e a sua pri-
meira “residência” como dramaturgo, no Oran-
ge Tree, em 1988.

1990 fica marcado pelo início da sua colabo-
ração com o mais prestigiado Royal Court The-
atre, em Londres, estrutura que continuará a 
assegurar as primeiras produções das suas ori-
ginais propostas dramáticas: No One Sees the 
Video (1990), Getting Attention (1991), The Tre-
atment (1993), Attempts on Her Life (1997), The 

Country (2000) e Face to the Wall (2002). Em 1990, 
o dramaturgo beneficia de uma bolsa de escri-
ta para teatro atribuída pelo Arts Council; em 
1991, faz uma residência artística em Nova Ior-
que, no âmbito de um programa de intercâm-
bio com o Royal Court, experiência da qual re-
sultará a escrita de The Treatment; em 1997, é 
escritor residente naquele Teatro.

Definitivamente consagrado à escrita para 
cena, durante toda a década de noventa, Crimp 
completará a sua actividade com a tradução e/
ou adaptação de um conjunto expressivo de pe-
ças francesas, em colaboração com diferentes 
companhias (Almeida Theatre, Royal Shakes-
peare Company, Théâtre de Complicité, Young 
Vic) e encenadores (James Macdonald, Katie 
Mitchell, Simon McBurney), assim melhor ex-
plicitando um muito particular território dra-
matúrgico, que passa pelos clássicos (Moliè-
re, Marivaux) e por uma criteriosa selecção de 
contemporâneos (Ionesco, Koltès, Genet): The 
Misanthrope (1996), The Triumph of Love (1999), 
The Chairs (1997), Roberto Zucco (1997), The Mai-
ds (1999). Será ainda de acrescentar a esta paisa-
gem Old Times, de Harold Pinter, cuja leitura en-
cenada dirige, no Royal Court, em 1999. Editado 
pela Faber and Faber desde 1996, o dramatur-
go viu publicado em 2000 o primeiro volume 
do seu teatro, reunindo Dealing with Clair, Play 
with Repeats, Getting Attention e The Treatment.

Compensando o seu moderado, mas sólido, 
sucesso em Inglaterra, Martin Crimp vem con-
firmando a sua crescente reputação de “verda-
deiro escritor europeu”, sendo representado e 

apreciado por toda a Europa. Merecem desta-
que a encenação de Attempts on Her Life por Ka-
tie Mitchell, para o mítico Piccolo de Milão, em 
1999 (Tracce di Anne), e a mais recente encena-
ção de The Country por Luc Bondy, numa co-pro-
dução do Teatro de Zurique e do Berliner En-
semble (Auf dem land), em 2001. Em Portugal, 
foi a ASSéDIO que, entre 1999 e 2000, com ra-
zoável sucesso crítico, produziu duas das suas 
peças, encenadas, respectivamente, por Antó-
nio Durães e João Pedro Vaz – Peça com Repetições 
e (A)tentados (ambas publicadas, num só volu-
me, pela Campo das Letras, em 2000) –, às quais 
acrescenta agora a produção de No Campo, ence-
nada por João Cardoso. 

Martin Crimp partilha com alguns dos “no-
vos jovens irados” britânicos, revelados du-
rante a década de noventa, e diversamente co-
nhecidos entre nós, o recurso a uma imagética 
frequentemente brutal, uma certa tendência 
para a montagem simbólica de histórias frag-
mentárias e a rejeição da psicologia tradicio-
nal na concepção das personagens. Mas aquilo 
que mais solidamente aproxima Crimp desta 
geração será, sobretudo, um idêntico questio-
namento das normas morais e uma intensa re-
visão das estruturas dramáticas, face a uma 
fundamente sentida falência dos modelos tea-
trais disponíveis. Contudo, o dramaturgo com 
o qual Crimp partilhará mais fundas convic-
ções dramatúrgicas será Harold Pinter, sobre-
tudo se pensarmos no comum entendimento 
da linguagem como uma espécie de máscara ou 
em determinados mecanismos formais, como o 

MARTIN CRIMP

Inquietações dramáticas
modo como a informação é gerida, numa cuida-
da orquestração musical dos diálogos, sujeitos 
a supressões, omissões e repetições várias. Tais 
considerações não devem, contudo, ofuscar a 
profunda originalidade da escrita e das ficções 
dramáticas criadas por Martin Crimp, um dra-
maturgo lucidamente consciente da necessida-
de de permanente invenção de novas estruturas 
dramáticas capazes de acompanhar e dar ex-
pressão a renovadas sensibilidades, problemas 
e preocupações.

Os dois textos que a ASSéDIO agora apresen-
ta ao público português – (A)tentados, numa 
remontagem que se pretende mais uma nova 
encenação do que uma simples reposição do es-
pectáculo produzido em 2000, e No Campo, em 
estreia nacional – oferecem-se como eloquentes 
exemplos da variedade e da solidez dos cami-
nhos que o dramaturgo vem trilhando.

Extremando jogos com a narrativa, previa-
mente ensaiados em Peça com Repetições, e a ex-
ploração da condição identitária na nossa co-
mum, mas problemática, pós-modernidade, 
(A)tentados permanecerá como um dos mais ra-
dicais textos (pós)dramáticos dos anos noventa, 
sobretudo pela deliberada desintegração de pra-
ticamente todas as categorias associadas ao gé-
nero dramático, tais como a personagem, o di-
álogo, a acção, a história e o conflito. Os seus 
17 “argumentos para teatro”, desprovidos de 
quaisquer didascálias e sem atribuição de répli-
cas, dão lugar a uma desenfreada alternância de 
registos discursivos – entre o diálogo, a narra-
ção, a descrição, o comentário, a citação, a can-
ção, a tradução, etc. –, oferecendo-se como um 
gesto teatral radical «para um mundo no qual 
o próprio teatro morreu». Construída em torno 
de uma «ausência de personagem» – “Anne” –, 
a peça impõe-se como um interpelador reflexo 
da condição humana contemporânea, do esta-
do da nossa sociedade e das próprias artes que a 
reproduzem, exprimem ou interpelam.

A estrutura quase clássica de No Campo não 
podia ser mais distinta da pública coralidade 
de (A)tentados: reduzida a três personagens e or-
ganizada em cinco rounds, opondo unicamente 
duas personagens de cada vez, esta peça parece, 
por um lado, assinalar o regresso do dramatur-
go às «convenções ultrapassadas do diálogo» e 
às «chamadas personagens arrastando-se para 
os embaraçosos desenlaces do teatro», embora, 
por outro, prolongue não só a resistência a uma 
qualquer essencialização identitária, mas tam-
bém a recusa de fechamento narrativo. Explo-
rando pela primeira vez uma acção retrospec-
tiva, esta mais recente experiência justifica a 
estratégia quase “policial” ou detectivesca uti-
lizada na exposição da história vivida por estas 
personagens como condição para uma renova-
da investigação da intrigante complexidade das 
motivações do ser humano. 

No Campo encerra, mais topicamente, uma 
crítica ao amor burguês pelo campo, historica-
mente associado ao ideal campestre – «A har-
monia... a ordem das coisas, a cultura ordeira 
das coisas» – e ao estilo pastoral que o expri-
me. No entanto, esta espécie de conversation pie-
ce não fica a dever o seu principal fascínio à cir-
cunstância tematicamente organizadora da sua 
ficção, mas antes à peculiar articulação de uma 
cuidada e atmosférica demanda formal com 
um renovado interesse pelas pessoas e as rela-
ções pessoais: aquilo que mais parece interessar 
ao dramaturgo nesta inquietante desconstru-
ção da moderna idealização campestre é explo-
rar a ilusão de fuga à história pessoal. Resultado 
da sua extraordinária economia e minimalis-
mo, tudo nesta peça contribui para tecer um 
quadro poderoso de desolação emocional, de se-
res irremediavelmente condenados a uma luta 
violenta e desesperada pela existência, presos 
numa teia muito frágil de relações.

O universo de Martin Crimp parece oscilar 
entre uma mais lírica pulsão metafísica, sen-
sível à maldade e à perversidade que existem 
no mundo e à irremediável solidão humana, e 
a mais cínica frieza do analista social, capaz de 
elaborar ficções críticas do seu tempo histórico. 
O dramaturgo vem revelando um extraordiná-
rio sentido formal, traduzido num exigente es-
forço de articulação entre as perspectivas enun-
ciadas e o conteúdo efectivo dessas ficções. A 
quase poética precisão dos seus textos constitui 
um estimulante desafio teatral justamente por-
que, ao mesmo tempo que desafia a rudeza e a 
trivialidade da prática teatral, faz depender dela 
uma mais funda e ambicionada ressonância. 1
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Susana Morais

É o próprio autor do texto que vai avisando que 
este é um jogo de “onde está a verdade?”: «Nes-
ta peça, os pensamentos das personagens avan-
çam muito rapidamente, porque cada uma 
delas mente imenso (...) O “o quê” de que se ser-
vem incessantemente é um modo de ganha-
rem tempo antes de responderem.» Ao contrá-
rio de Richard, Corinne e Rebecca – mentirosos 
compulsivos e exímios utilizadores da palavra 
para enredar o interlocutor –, Martin Crimp 
fala a verdade. Se não, veja-se uma pequenís-
sima amostra da abundância de diálogos em 
que as perguntas são constantemente devol-
vidas a quem as lançou, e a fuga às respostas é 
mais que evidente. «Porquê?», «O quê? Porquê 
o quê?», «Perguntou?», «Onde é que ele está?», 
«Sim.», «Porque é que eu perguntei onde é que 
o Richard está?». 

O formato dos diálogos andará próximo de 
um pingue-pongue de palavras jogado freneti-
camente, que não facilita em nada a vida dos ac-
tores de serviço. Acresce o facto de não existir 
qualquer espécie de dieta imposta ao texto, mas 
justamente o contrário: as palavras são para ser 
ditas uma por uma, no sítio certo e à hora exac-
ta, respeitando as interrupções e sobreposições 
de diálogos que Crimp usa e abusa. Os ensaios 
não dão provas em contrário. A contracena en-
tre Corinne (Rosa Quiroga) e Rebecca (Alexan-
dra Gabriel) – respectivamente mulher de Ri-
chard (João Cardoso), com quem se muda de 
armas e bagagens de Londres para o campo, e 
jovem de vinte anos que o marido da primeira 
traz para a casa onde vive com a família – é in-
terrompida a cada pedaço de texto que ficou por 
dizer, a cada timing errado de pausas, falas e in-
terrupções. O diálogo é repetido exaustivamen-
te e as actrizes trabalham em autêntico loop até 
a mecânica dar lugar à fluidez, ao mesmo tem-
po que vão construindo as personagens.

«Às vezes é como se estivéssemos apenas ocu-
pados com exercícios de tempo, de ritmo, mas 

ao mesmo tempo que tem que se ter esse domí-
nio técnico, também é preciso ir colorindo o 
que estamos a fazer. É complicado porque a for-
malidade do texto é toda cheia de intenções», 
frisa Rosa Quiroga. Na dupla qualidade de actor/
encenador – necessariamente por esta ordem, já 
que é peremptório quando afirma «neste mo-
mento estou a dirigir, mas sinto-me mais como 
actor porque não me posso colocar no papel do 
encenador que dirige de fora» –, João Cardoso 
corrobora e acrescenta: «A partitura formal de 
Crimp conduz-nos perfeitamente às intenções 
que tem. Se respeitarmos as pausas, as inter-
rupções dos diálogos e experimentarmos isso 
de uma forma completamente mecânica, en-
tendemos exactamente o que ele quer dizer. Às 
vezes parece apenas um jogo de palavras, mas 
é mais do que isso». Ou seja, é mais do que um 
qualquer exercício de virtuosismo estilístico do 
autor, mas antes uma característica que vale a 
Martin Crimp a comparação recorrente com 
Harold Pinter. A que a ASSéDIO também não 
resiste: «As palavras no Pinter são muitas vezes 
mais enigmáticas do que o resto e é engraçado 
como Crimp consegue precisamente fazer pas-
sar as ideias nos interstícios das coisas», subli-
nha Rosa Quiroga.

A importância do que se diz nas entrelinhas é 
tão mais evidente quanto se pensar que as doses 
generosas de palavras de que é feito o texto não 
são garantia de comunicação entre as persona-
gens. «Muito do que se diz no texto são trivia-
lidades. Quando se espreme parece que não sai 
quase nada. Agora, é preciso estar atento a tudo 
o que está por de trás, essa é a comunicação es-
sencial», adverte João Cardoso. E foi esse traço 
particular de No Campo que o seduziu a aven-
turar-se nesta encenação: «O que me atrai nes-
te texto é a atmosfera que é possível criar para 
além daquelas palavras todas. O gozo que ele 
pode dar a um encenador é o da criação da at-
mosfera que o autor subrepticiamente nos indi-
ca através das palavras». 

Mas se a incomunicabilidade é válida para as 

personagens que começam a ganhar forma no 
rés-do-chão de um prédio sito nos Arcos de Mi-
ragaia convertido em sala de ensaios, a ambição 
de comunicar está inscrita no código genético 
da companhia. Ao longo dos cinco anos em que 
fizeram teatro a partir de textos da dramatur-
gia contemporânea – a encenação de O Triunfo 
do Amor, de Marivaux, só é comportamento des-
viante por se tratar de um clássico, em tudo o 
resto a impressão digital, garantem, é ASSéDIO 
–, foi sempre esse o objectivo primordial: comu-
nicar com quem se senta na plateia para assis-
tir aos espectáculos. «Quando falamos em co-
municação é sobretudo da vontade que temos 
de poder falar de coisas que façam parte da vida 
das pessoas e que elas reconheçam», esclare-
ce Rosa Quiroga. E o que são afinal cinco anos? 
Pretexto para celebrar, sabendo que as efeméri-
des valem o que valem. «É um aniversário, mas 
também é um bocadinho uma brincadeira. É 
um momento em que resolvemos alegrar-nos 
por termos conseguido fazer este percurso e co-
memorar com duas estreias num mês, uma lei-
tura encenada e uma exposição de fotografia.» 

Programa de festas apresentado, falta dizer 
que os dois espectáculos sobem ao palco de um 
Teatro Carlos Alberto novinho em folha e que 
(A)tentados tem estreia marcada para 22 de Ou-
tubro, o mesmo dia em que, no ano de 1998, foi 
apresentado o seu primeiro espectáculo. Uma 
coincidência que se esforçaram para que acon-
tecesse e a que se junta uma outra não menos 
curiosa: foi o Auditório Nacional Carlos Alberto 
que nessa altura acolheu o inaugural O Falcão, 
de Marie Laberge. No Campo é o espectáculo que 
se segue e mais um em que personagens coloca-
das num microcosmo intimista, mobilado com 
mesa e algumas cadeiras, falam sobre a vida que 
levam. «É recorrente isto acontecer no trabalho 
da ASSéDIO, mas ao mesmo tempo que as coi-
sas fervilham entre duas ou três pessoas, vai-
se sentindo o mundo exterior também», subli-
nham. O ideal romantizado da vida no campo 
que, irónica e perversamente, Martin Crimp 

desconstrói, permite concluir que, a existir mo-
ral da história, ela passa seguramente pela ne-
gação do mito da terapia geográfica. Os proble-
mas são portáteis, e não há ambiente bucólico 
que valha às personagens do espectáculo, nem 
ar campestre que cure crises conjugais, depen-
dências de drogas e outros afins que circulam 
No Campo. Não é da cidade que fogem as perso-
nagens, é delas próprias. 1
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Já há algum tempo que a terceira investida estava na mira. Depois de Peça com Repetições, em 1999, reincidiram no teatro de Martin Crimp 
com a encenação de (A)tentados e logo aí ficou claro o propósito de (re)regressar a um texto do dramaturgo inglês. A verdade é que o fizeram 
em força e em dose dupla. Na altura em que passam cinco anos de andanças no teatro, a ASSéDIO prepara-se para repor (A)tentados em ver-
são revista e alterada, e empreende esforços na transposição cénica de um texto sem precedentes de encenações em palco nacional. A um 
mês da estreia, fomos espreitar os ensaios de No Campo e tentar perceber os contornos da duradoura fidelidade que Crimp lhes merece.

Não há duas sem três

Em cena

João Tuna
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Vera San Payo de Lemos

Retratado a partir da sua obra, no domínio do 
teatro e do ensaio, da prosa e da poesia, como 
um cronista sensível aos mais pequenos movi-
mentos, ao que oscila e perturba, é fugaz e apa-
rentemente irrisório, nos modos de estar, falar 
e agir da sociedade actual, o autor alemão Bo-
tho Strauss cultiva essa fina sensibilidade para 
o mundo à sua volta no afastamento deliberado 
das manifestações habitualmente associadas à 
vida pública de um escritor. É raro conceder en-
trevistas ou deixar-se fotografar (as poucas foto-
grafias que existem mostram-no de preferência 
em passeios solitários ou salas despojadas, sen-
tado ao fundo num sofá ou de pé, de costas, jun-
to a uma janela), não assiste à estreia das suas 
peças, recusa convites para colóquios e, quando 
é distinguido com prémios importantes, como 
o Prémio de Mülheim em 1982, o Prémio Georg 
Büchner em 1989 e o Prémio Lessing em 2001, 
não comparece à cerimónia de entrega e incum-
be o seu editor da leitura do discurso de agrade-
cimento.

Nascido em 1944, Botho Strauss atravessa em 
jovem a agitação social, política e cultural des-
poletada pelo movimento estudantil no final 
dos anos 60. Deixando a meio o curso de Ger-
manística, História do Teatro e Sociologia, fre-
quentado nas universidades de Colónia e Muni-
que, trabalha entre 1967 e 1970 como redactor 
e crítico da prestigiada revista de teatro Theater 
heute. As críticas e os textos ensaísticos escritos 
nesses anos, em que Foucault, Bachelard, Bloch, 
Benjamin e Adorno norteavam a sua reflexão 
sobre o papel da arte na sociedade, surgem reu-
nidos num volume cujo título traz as marcas 
próprias da época: Tentativa de Pensar em Con-
junto Acontecimentos Estéticos e Políticos. Teatro 
Novo 1967-70. A reflexão teórica sobre o teatro 
é complementada nos anos seguintes com a ac-
tividade prática no terreno. De 1970 a 1975, Bo-
tho Strauss colabora como dramaturgista com 
o encenador Peter Stein num novo grupo de 
teatro que depressa se torna uma das maiores 
referências da cena alemã, a Schaubühne am 

Halleschen Ufer em Berlim Ocidental. É nesse 
período, em que elabora versões e adaptações 
para espectáculos marcantes do grupo como 
Peer Gynt (1971), O Sonho de Kleist do Príncipe 
Homburgo (1972) e Veraneantes Segundo Gorki 
(1973), que Botho Strauss se estreia como autor 
de teatro e escreve as suas primeiras peças: Os 
Hipocondríacos (1972) e Caras Conhecidas, Mistos 
Sentimentos (1974). 

Nestas primeiras peças desenha-se já aquilo 
que irá caracterizar o teatro de Botho Strauss: 
a mistura de realidade e sonho, crítica e fanta-
sia, humor e melancolia, um realismo psicoló-
gico que capta pequenas idiossincrasias, expres-
sões e formas de comportamento em situações 
da vida quotidiana e depois as torna um pouco 
estranhas, grotescas, levemente cómicas e trági-
cas, para melhor revelar os desejos e os medos no 
fundo da alma das personagens e retratar a socie-
dade e o espírito do tempo, mas também a rup-
tura desse realismo psicológico com momen-
tos surreais, enigmáticos, incursões no mundo 
do sonho, do passado, da memória e da mitolo-
gia. A mistura de realidade e sonho, presente e 
passado, mundo exterior e interior, traduz-se 
na concepção do tempo como intermitente, na 
fragmentação da acção e no reconhecimento da 
dissolução do eu/sujeito/personagem.

Estas características da escrita dramática de 
Botho Strauss evidenciam-se de modo espe-
cialmente claro na sua peça O Tempo e o Quar-
to (1988). Na primeira parte, composta por uma 
cena longa, um olhar pela janela, de um par fe-
chado no espaço interior de um quarto, ao abri-
go do desconcerto do mundo exterior, um breve 
comentário sobre uma rapariga que vai a passar 
na rua esconjura de forma mágica o súbito apa-
recimento dessa rapariga, Marie Steuber, den-
tro do quarto. Com a entrada de Marie, o quar-
to transforma-se num espaço fluido, permeável 
às várias dimensões do tempo, aos sonhos diur-
nos e nocturnos tanto da própria Marie como 
do par que invocou a sua inesperada presen-
ça. Chamadas por uma lógica onírica vão as-
sim aparecendo no quarto figuras enigmáticas 
como O Homem sem Relógio, A Impaciente, O 

Homem de Casaco de Inverno e A Mulher Sono. 
Tempo e espaço fundem-se e confundem-se. Em 
vez de seguir a “linha” das relações de causa e 
efeito, Botho Strauss procura a “mancha”, ou 
seja, «tudo o que se refere à alma, não tem con-
tornos que se possam traçar, evolui em formas 
de múltiplos sentidos», como afirma no seu li-
vro de prosa Sem Princípio. Reflexões sobre Man-
cha e Linha (1992). Na segunda parte de O Tem-
po e o Quarto, constituída por oito cenas curtas 
sem ordem cronológica, surgem não só várias 
situações da vida de Marie, mas principalmente 
várias facetas do seu eu que não se deixam sub-
sumir no conceito de personagem com identi-
dade definida.

Antes de a presença dos media se estender à 
escala planetária e orquestrar um mundo cada 
vez mais globalizado, já Botho Strauss obser-
vava, no seu livro de prosa Pares, Transeun-
tes (1981), composto de fragmentos de histó-
rias, observações e reflexões, a vulnerabilidade 
do sujeito e a dificuldade de este se auto-deter-
minar num mundo cheio «de “uma pluralida-
de de opiniões” ligada ao sensorial e de um des-
mesurado quiproquó mediático». No romance 
Rumor (1989) pergunta-se que espaço restará 
para um eu, quando «estamos saturados de mi-
crotextos, códigos e alfabetos, linguagens por 
toda a parte e todo o género de domínio exerci-
do pela lei e estranhas formas de ordem» e con-
clui-se que «O homem tem de saber que ocupa 
o seu lugar como um cigano na margem do uni-
verso e que o universo é surdo à sua música e 
indiferente às suas esperanças, sofrimentos ou 
crimes...».

O abandono metafísico do ser humano na 
margem do universo e a sua alienação numa 
sociedade cada vez mais fria surgem com par-
ticular força teatral em Grande e Pequeno (1978), 
uma peça em estações que traça o percurso de 
uma mulher, Lotte, por diversos sítios, das fé-
rias em Marrocos à visita de família no Norte da 
Alemanha, à procura de contacto e calor huma-
no. Lotte observa e sente na pele a falta de sen-
sibilidade e esperança daqueles que a rodeiam, 
o desentendimento e o medo que isolam cada 

BOTHO STRAUSS

Caras e Corações

Em cena

um em quartos fechados, mas quando se ten-
ta aproximar para oferecer consolo e ajuda, os 
seus gestos não são compreendidos e resultam 
patéticos de tão desajustados. À porta de um 
prédio a falar pelo intercomunicador, em bus-
ca de uma amiga de quem perdeu o rasto, ou no 
isolamento de uma cabine telefónica sem con-
seguir estabelecer ligação, Lotte é a versão secu-
larizada do homo viator, em trânsito pelo mun-
do como as muitas figuras de Pares, Transeuntes 
ou os hóspedes e visitantes ocasionais que se 
cruzam por momentos e dialogam sem com-
promisso no grande Hotel Confidence da peça 
O Bobo e a sua Mulher esta Noite na Pancomédia 
(2001). «Onde morar? Só há quartos sem casa» 
– a imagem do longo poema Esta Lembrança de 
Alguém que foi Hóspede de um só Dia (1985) con-
densa este motivo fundamental na obra de Bo-
tho Strauss e relembra o valor simbólico que os 
limiares, as portas, as janelas e os quartos adqui-
rem nas suas peças na encenação do desterro do 
homem num mundo frio e vazio.

Na escrita de Botho Strauss, as implicações 
deste olhar sobre a situação do ser humano no 
mundo revelam-se essencialmente de duas for-
mas: na fuga para a frente, que se exprime na 
tentativa de acompanhar o compasso acelera-
do dos momentos fugazes dos tempos moder-
nos e na elaboração do fragmento, do esboço e 
do instante de significados múltiplos, e na fuga 
para trás, que se reflecte na nostalgia por totali-
dades de sentido e na procura de uma “estética 
da restauração” que valoriza a memória, o peso 
do passado e a força dos mitos.

Tendo habituado o público e a crítica a um 
ritmo de escrita regular (até à data escreveu de-
zanove peças, estreadas sempre logo de seguida 
nos principais teatros alemães), Botho Strauss 
tornou-se um autor de culto nos anos 70 e 80. 
O ponto de viragem na apreciação predomi-
nantemente positiva da obra e do autor ocorre 
em 1993, quando Botho Strauss escolhe publi-
car um ensaio de crítica magoada às transfor-
mações da sociedade depois da queda do Muro 
de Berlim no semanário de grande divulgação 
Der Spiegel. Evocando o nascimento da tragédia 
no título O Canto do Bode que se Avoluma (1993), 
o ensaio ressoa como um lamento pela deca-
dência do Ocidente. A denúncia da destruição 
de valores ancestrais como a língua, a crença, 
a autoridade e a dignidade humana nas socie-
dades modernas e liberais, regidas por padrões 
racionais e utilitaristas, suscita uma polémica 
que não se restringe apenas aos meios intelec-
tuais e leva a que Botho Strauss seja apelidado 
de «fascista de salão» e associado aos círculos 
da direita conservadora. Quando os seus anti-
gos colegas da Theater heute se sentem traídos e 
lhe pedem para suspender a inclusão de O Can-
to do Bode num volume de ensaios organizado 
por intelectuais conservadores, Botho Strauss 
reivindica para si o direito à transformação cul-
tural de qualquer pessoa livre e justiça intelec-
tual para com os pensadores conotados com a 
direita.

Entretanto passaram dez anos. Botho Strauss 
continuou a escrever, atento e sensível ao mun-
do à sua volta, ensaios, prosa, teatro, e as suas 
peças continuaram a ser representadas. Por 
considerar a literatura uma forma de interpre-
tação metafísica do mundo e a arte uma esfe-
ra autónoma, que importa preservar da «dita-
dura dos discursos secundários» e aproximar 
do sagrado e do transcendente, como escreve 
em 1990 no pósfácio à obra Presenças Reais de 
George Steiner, mas também por privilegiar a 
estética do fragmento, Botho Strauss tem sido 
igualmente retratado como um romântico e 
comparado a Novalis e Friedrich Schlegel. As 
duas últimas peças aí estão a confirmar ten-
dências afinal sempre presentes em toda a sua 
obra, a visão ambivalente do mundo e os tra-
ços de uma escrita que procura mostrar o que 
nele existe de leve e profundo, novo e antigo: a 
grande comédia do mundo a pulsar nos breves 
e significativos momentos dos múltiplos pares 
e seres solitários que atravessam O Bobo e a sua 
Mulher esta Noite na Pancomédia (2001) e o senti-
do da tragédia, condensado no destino e no aca-
so que une e separa dois homens e duas mulhe-
res em Regresso Inesperado (2002).

No olhar duplo sobre o mundo, atrás da sua 
janela, Botho Strauss deixa-se surpreender pelo 
que nunca viu para depois se sentar à mesa, fixar 
os contornos dos instantes fugidios e procurar 
chegar àquilo que no fundo sempre se viu. 1

Ruth Walz
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Satélites & convulsões lunares
De repente, uma leitura de apresentação de um 
romance ainda inédito é interrompida por uma 
voz incómoda e mordaz que chega da plateia. 
De repente, oferecem-se flores. De repente tam-
bém, num lobby de um hotel passa a figura da 
morte e alguém suplica um adiamento. Muitos 
são os chamados; poucos os escolhidos. Na peça 
de Botho Strauss que o Teatro Aberto ora ensaia, 
há bobos, mulheres, um universo de persona-
gens errantes (quase uma centena...) e também 
anjos, fadas, artistas de variedades, porteiros, 
modelos fotográficos, detectives, um editor e 
uma escritora que têm, mesmo assim, outras 
profissões ainda menos ortodoxas. O que é que 
a peça de Botho Strauss não tem?

«Esta noite todos nós na grande comédia do 
mundo», como poria João Lourenço, encenador 
desta grande aventura universal, alegórica, hi-
perbólica e impregnada de segundos sentidos. 
O Bobo e a sua Mulher esta Noite na Pancomédia, 
que o dramaturgo alemão Botho Strauss escre-
veu em 2001, é a arrojada investida do Teatro 
Aberto em co-produção com o TNSJ, a segun-
da vez que ambos se deixam envolver pela es-
crita privilegiadamente trabalhada de Botho 
Strauss e pelos imaginários multíplices por ele 
invocados. O Tempo e o Quarto, estreada em Lis-
boa no Inverno de 1993 (quem esquece Alexan-
dra Lencastre, Virgílio Castelo, Diogo Infante, 
Canto e Castro, Teresa Roby, Sofia de Portugal, 
João Lagarto?), passou pelo Porto em Abril de 
1994. Nove anos contados para a frente, o dra-
maturgo é o pretexto para a companhia se reen-
contrar com o TNSJ e juntos passarem uma noi-
te no Hotel Confidence, «um hotel qualquer em 
qualquer capital europeia», um local de passa-
gem, um fórum transitório de existências tão 
fugazes quanto familiares. «Naquele hotel há 
qualquer coisa de purgatório, ou de meio-in-
ferno...», procura João Lourenço, que com João 
Mendes Ribeiro concebeu um cenário em tons 
de vermelho, não por coincidência. «Não sei se 
os quartos do 16º andar podem ser o céu, mas há 
ali um lado de se estar à espera de algo», de uma 
presença que de facto chega e leva consigo um 
menos aventurado. A morte passa por ali, mas 
passa também um anjo. Quando pediu a Botho 
Strauss que escrevesse uma peça para um gran-
de elenco de gente jovem que tinha consigo, 
Peter Stein estava a encenar Fausto para a ber-
linense Schaubühne. Também não será coin-
cidência.

Bolas de sabão
Penúltima peça de Botho Strauss, O Bobo e a sua 
Mulher esta Noite na Pancomédia poderá resumir-
se, como faz João Lourenço, a «um filme com 
dezenas de personagens, de tal modo que sen-
timos que está toda a vida lá dentro, estão to-
das as pessoas lá dentro»; ou, como faz Vera San 
Payo de Lemos, co-autora da tradução e drama-

turgista, a «uma história entre uma escritora e 
um editor que é constantemente interrompida 
por pequenas bolas de sabão, episódios que an-
dam ali à volta e ilustram o lado casual das re-
lações humanas». A pequena história que per-
corre a peça relata a relação entre Sílvia Kessel 
(Ana Brandão), uma escritora a braços com a di-
fícil «segunda obra», a confirmação que assom-
bra os artistas, e o editor Zacarias Werner (João 
Reis), um sedutor com intuitos pouco honestos 
e um amor pelos livros que não tem limites. A 
sua pequena editora, «constituída por uma só 
pessoa», ambiciona publicar o segundo roman-
ce de Sílvia, intitulado A Trança de Rapunzel ou 
A República dos Velhos. Mas os planos incluem 
aldrabar quem possa entrar com dinheiro para 
cumprir os seus objectivos: «é um herói de certa 
maneira “negativo”, porque mesmo que os seus 
sonhos sejam louváveis, aquilo que faz para lá 
chegar é muito parecido com, por exemplo, o 
que vemos fazer os políticos», considera João; 
«é um adorável mentiroso», resume Vera.

O anjo com a sua grande orelha
Temos então «uma pequena história que cor-
re e a propósito disso surgem pequenos saté-
lites que estão no fundo a contar a verdadeira 
história da peça»: e esses episódios atravessam 
a peça, como salpicos de fantástico, de sonho, 
de alucinação, a penetrar uma história de con-
tornos realistas. «A base das situações é realista, 
mas temos figuras mágicas, diálogos surreais, 
sempre um elemento de distorção», esclarece 
Vera San Payo de Lemos. Para o encenador, Bo-
tho Strauss não será um autor naturalista: «é 
preciso sempre atentar naquilo que está por 
detrás das palavras. Há um tratamento da lin-
guagem, um jogo com as palavras, que eu acho 
extraordinário, e que o torna também muito di-
fícil de traduzir. Exige sempre uma encenação 
também não naturalista, pede um determinado 
estilo de representação». Personagens-surpresa, 
figuras do maravilhoso, interrupções do quoti-
diano tal-como-ele-é? Pronto a servir: dois ve-
lhos artistas de variedades discutem em termos 
que Beckett não desdenharia; uma artista ten-
ta iludir a morte que chega e a leva pelo braço; 
uma fada dos livros é invocada por Sílvia numa 
crise de inspiração; um anjo ouve as conversas 
no restaurante do hotel, com a sua grande ore-
lha. Entre todos, uma escritora de sucesso, um 
editor falhado, uma mão-cheia de admirado-
res que desesperam por um autógrafo e o pes-
soal do hotel, omnipresente, solícito, discreto 
mas revelador.

Quase cem personagens, portanto; dezoito 
cenas (já descontando os cortes, essenciais para 
não deixar a peça chegar às mais de quatro ho-
ras de duração) e 24 actores para as interpretar, 
na sua maioria muito jovens (mas todos com 
formação; segundo João Lourenço, as pessoas 
com escola distinguiam-se claramente nas au-

dições), que «vão dar ao espectáculo a dinâmica 
de que precisa». O cenário faz-se de dois mega-
blocos articuláveis que os próprios actores, 
num movimento incessante (desenhado por Né 
Barros), deslocam para configurar o espaço cé-
nico (quem vir por vezes ali algo que se asseme-
lhe a umas lombadas de livros não estará longe 
do efeito pretendido). À frente do elenco, o par 
principal Ana Brandão e João Reis; e mais Antó-
nio Cordeiro, Canto e Castro, Luís Alberto, Ná-
dia Santos, Carla Chambel, Patrícia Bull, Vítor 
D’Andrade, mais uma dúzia de actores, e a mú-
sica original de Eurico Carrapatoso. A um mês 
e meio da estreia, o comentário de João Louren-
ço sobre o ambiente de ensaios é prometedor: 
«Está a criar-se um espírito mesmo para a pan-
comédia...».

Personagens em perda
Para os tradutores, não há dúvida de que esta-
mos na presença de uma peça eminentemen-
te alegórica, povoada de “tipos” à boa maneira 
da farsa medieval, que podemos ser todos nós; 
e também com o seu humor, um humor amar-
go, «trágico: porque achamos graça ao que está 
a acontecer, mas se virmos o que é que se quer 
hiperbolizar com aquilo, são sempre coisas 
que custam», sintetiza João. «São sempre per-
sonagens em perda, com problemas que não 
são muito palpáveis; as pessoas passam, esta-
mos ali no meio delas e não percebemos nada. 
São como bocados de vida apanhados à frente 
de um espelho deformador. Até podemos achar 
graça, mas é preciso pensar no que é que aqui-
lo quer dizer». O que quer dizer e como se diz, 
nesta linguagem de metáforas, de simbolismos 
obscuros, de sentidos depurados. João Louren-
ço defende que «a peça não está escrita como as 
peças clássicas, “bem feita” ou “como deve ser”: 
há um caótico no espectáculo que é exigido pela 
própria escrita, que torna a peça imprevisível. 
O Strauss sai de facto dos cânones normais do 
escritor de teatro. A própria relação entre uma 
escritora e um editor é estranha: tem havido 
poucas peças em que se fale de um par envol-
vido na publicação de livros. Acho muita gra-
ça ele ter chegado a este fio condutor: é coisa 
que não lembra ao diabo, só mesmo ao Botho 
Strauss». 1

TEATRO NACIONAL SÃO JOÃO
16 OUTUBRO–9 NOVEMBRO 2003

O BOBO E A SUA 
MULHER ESTA NOITE 
NA PANCOMÉDIA
de
BOTHO STRAUSS 
encenação
JOÃO LOURENÇO  
versão
JOÃO LOURENÇO
VERA SAN PAYO DE LEMOS
dramaturgia
VERA SAN PAYO DE LEMOS
cenografia
JOÃO MENDES RIBEIRO
música
EURICO CARRAPATOSO
figurinos
BERNARDO MONTEIRO
desenho de luz
JOÃO LOURENÇO
JOSÉ ÁLVARO CORREIA  
coreografia
NÉ BARROS 

elenco
ANA BRANDÃO
ANA MIRANDA
ANA PAULA ALMEIDA
ANDRÉ NUNES
ANTÓNIO CORDEIRO
CANTO E CASTRO
CARLA CHAMBEL
CARLOS PISCO
CÉLIA ALTURAS
FREDERICO SANTOS
JOANA FARTARIA
JOÃO REIS
KJERSTI KAASA
LUÍS ALBERTO
MIGUEL DAMIÃO
MIGUEL ROMEIRA
MIGUEL SÁ MONTEIRO
NÁDIA SANTOS
PATRÍCIA BULL
SARA CIPRIANO
SÍLVIA BALANCHO
SOFIA BORGES
TIAGO BARBOSA
VICTOR D’ANDRADE

co-produção
NOVO GRUPO DE TEATRO e TNSJ 

terça-feira a sábado 21h30
domingo 16h00

Pela primeira vez, o TNSJ associa-se em co-produção ao Novo Grupo de Teatro para a apresentação da peça inaugural da nova temporada: 
O Bobo e a sua Mulher esta Noite na Pancomédia, do dramaturgo alemão Botho Strauss, para um elenco de 24 actores e quase uma centena 
de personagens. João Lourenço e Vera San Payo de Lemos (tradutores, ele encenador e ela dramaturgista) falam sobre o desafio de montar 
o espectáculo, actualmente em ensaios no Teatro Aberto, em Lisboa, e com estreia marcada para o Porto, em Outubro. É a segunda vez 
que as palavras de Strauss – de um sensível humor amargo – ecoam neste teatro: há nove anos, O Tempo e o Quarto esteve no São João pela 
mão... do Novo Grupo. Cumplicidades & coincidências, em conversa. Mónica Guerreiro

Hotel Confidence

Em cena

José Sérgio
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Paulo Eduardo Carvalho   

«...e confundia // As próprias faculdades de 
ouvidos e olhos»

William Shakespeare, Hamlet

«O teatro que conheça, tanto sobre o palco 
como nos seus modos de criação, as tecnologias 
da imagem e do som (...) pode, assim, tornar-se 
hoje um espaço ao mesmo tempo experimental 
e lúdico, no qual é possível pensar em conjunto – 
espectadores e actores – as mutações em curso, 
com a caução tangível dos corpos “ordinários” 
e do seu diálogo “respiratório” –, corpos dos 
actores e corpos dos espectadores –, perante 
os quais se desenrola toda a paleta dos seus 
duplos.» 

Béatrice Picon-Vallin

«A partir do momento em que o teatro 
começou a reflectir sobre as potencialidades 
artísticas de expressão que em si existiam 
latentes, independentemente do texto a 
realizar, ele entregou-se – como aconteceu 
com outras formas artísticas – a essa 
liberdade difícil e arriscada da perpétua 
experimentação.» 

Hans-Thies Lehmann

Correndo o risco de denunciar o evidente, não 
posso deixar de começar este apontamento so-
bre um Hamlet a mais com o reconhecimento 
de que qualquer esforço de articulação discur-
siva sobre um acontecimento teatral implica 
um efeito de textualização da representação. 
Embora tal textualização seja, precisamente, 
aquilo que nos permite reflectir sobre o fun-
cionamento do objecto cénico, ela é também 
aquilo que, ao recuperar a experiência, mais 
facilmente a trai. Trai a surpresa e o deslum-
bramento, como trai também a eventual per-
plexidade, entre as várias atitudes que podem 
acompanhar a nossa compreensão pré-linguís-
tica das formas e das dinâmicas performativas. 
Tais considerações introdutórias tornam-se-me 
tão mais importantes quanto o objecto em cau-
sa surge “assinado” – “um espectáculo de Ricar-
do Pais” – por um dos criadores teatrais portu-
gueses que mais tem pautado a sua carreira pela 
defesa, mais prática e concreta do que doutriná-
ria, de um “teatro teatral”. Talvez que a melhor 
maneira de esclarecer o que quero dizer com tal 
caracterização seja sugerir o seu oposto: inde-
pendentemente da sedutora variedade de expe-
riências que integram a “obra” de Ricardo Pais, 
arriscaria que o seu labor criativo raro assentou 
num entendimento da prática teatral como um 
meio para aceder a textos de teatro. Mesmo em 
situações mais ortodoxas de “encenação”, o fas-
cínio do criador pela eloquência articulada das 
múltiplas linguagens da cena traduziu-se sem-
pre mais em operações de provocação dirigidas 
ao texto – ou, mais rigorosamente, na aplicação 
de práticas produtivas ao texto – do que em dar 
a ver e a ouvir aquilo que antes pudesse, embora 
colectivamente, ter “lido”. 

Não penso que isto, por si só, faça de Ricardo 
Pais “melhor” ou “pior” do que muitos outros 
criadores teatrais, portugueses ou estrangeiros, 
mas tal reconhecimento parece-me indispen-
sável não só para partilhar um discurso sobre 
um Hamlet a mais, mas também para uma re-
cepção mais avisada dos seus espectáculos. Es-
ses espectáculos constituem, as mais das vezes, 
desafiadores – alguns dirão “arrogantes” – con-
vites à modificação dos nossos esquemas, mo-
delos e hábitos perceptivos. Desde logo porque 
se oferecem menos como “representações” de 
um qualquer texto – aqueles que efectivamen-
te partem de um texto, seja ele dramático ou 
não – e mais como “re-apresentações” desse tex-
to numa variedade de discursos visuais, sono-
ros, físicos, cinéticos, etc., quando não mesmo 
como “pura apresentação”. O papel que o cria-

dor parece reclamar para si é menos o do “au-
torizado” mediador interpretativo e mais o do 
autónomo autor de objectos cénicos que, com 
o material textual de partida, mantém uma re-
lação particular e de contornos nem sempre fá-
ceis de definir, embora, no caso de Ricardo Pais, 
sobreviva sempre uma saudável, mas não me-
nos tensa, «preocupação ética em manter a obra 
identificável». Cito de um dos textos incluídos 
no Manual de Leitura – título que, mesmo ad-
mitindo alguma ironia na escolha da designa-
ção, sugere algo desagradavelmente prescritivo 
para o conteúdo do programa de um espectácu-
lo –, em que o criador, contrariando a sua con-
vicção de que «se o espectáculo não evidencia 
os seus traços constituintes não cabe a qual-
quer discurso paralelo fazê-lo» (do programa de 
A Salvação de Veneza, 1997), se esforça em apon-
tar algumas linhas capazes de, senão “facilitar” 
a “leitura”, pelo menos ajudar à criação de um 
“horizonte de expectativas” mais ajustado ao 
objecto cénico em causa e à própria prática cria-
tiva que o propicia.

Este regresso de Ricardo Pais a Hamlet reforça 
a atracção exercida por esta peça de Shakespea-
re sobre muitos criadores teatrais contemporâ-
neos. (E estou a pensar sobretudo em recentes 
experiências mais “radicais” como Qui est là, de 
Peter Brook, Elsinore, de Robert Lepage, ou Ha-
mlet: A Monologue, de Robert Wilson.) A me-
tafórica e metamórfica “câmara de espelhos” 
que constitui o dominante espaço de represen-
tação deste espectáculo – e que parece ter sur-
gido na continuação do mais literal “móvel de 
espelhos” que, na anterior encenação de Ham-
let, acompanhava os monólogos do protagonis-
ta –, prolonga um compreensível interesse pela 
subjectividade profunda que marca este texto, 
pela disseminação de um discurso em torno 
dos conflitos e fracturas que fazem a identida-
de. Intimamente associadas a este veio compo-
sitivo surgem temas como a incerteza, estraté-
gias como a recusa de fechamento e o gosto pelo 
jogo. Desta última dimensão resultam os abun-
dantes motivos ligados à representação teatral 
que fazem de Hamlet uma das peças mais auto-
reflexivas e metateatrais do património drama-
túrgico ocidental. Se sublinho estes aspectos é 
por me parecer que – para além dos temas da 
“misoginia” de Hamlet, e do mundo que o cer-
ca, e da “guerra”, amplamente entendida, anun-
ciados pelo próprio criador deste um Hamlet a 
mais como motivos organizadores do seu pro-
jecto criativo – o texto “montado” para esta ex-
periência cénica os privilegia de forma igual-
mente significativa. No guião, que resultou da 
extraordinária redução operada sobre o tex-
to de Shakespeare (inspiradamente traduzido 
por António M. Feijó), os monólogos de Ham-
let (e o de Cláudio) continuam a ocupar um es-
paço muito considerável, o mesmo se podendo 
dizer de muitas outras sequências que assegu-
ram e prolongam a referida auto-reflexivida-
de. Na sequência de abertura deste espectáculo, 
que desloca para o início as cenas finais da peça, 
é logo Fortinbras quem ordena: «Que quatro ca-
pitães // Ergam Hamlet como soldado nesse pal-
co, // Que provável era, fora ele então requerido, 
// Bem real nisso se mostrar». A metáfora do tea-
tro atravessa muitas das sequências, com Ham-
let insistindo na oposição entre a aparência e a 
essência, encontrando mais evidente expressão 
durante a visita da companhia de actores à corte 
de Elsinore e com a representação da peça-den-
tro-da-peça, com que o protagonista espera «en-
laçar a consciência do Rei». 

Por indisciplina, ou íntimo e pessoalíssimo 
desafio, proponho-me não tanto uma reflexão 
sistemática e abrangente sobre a globalidade 
do espectáculo, mas antes a colagem de provi-
sórias considerações em torno daquelas dimen-
sões que neste objecto cénico poderão resultar 
como mais evidentes: o particular diálogo de 
linguagens várias, entre as quais assumem os-

tensivo relevo aquelas de suporte tecnológico. 
O uso das tecnologias no teatro é, senão uma 

das questões teoricamente mais debatidas, se-
guramente uma das dimensões que mais tem 
contribuído para a caracterização de determi-
nados percursos criativos e, consequentemen-
te, para o posicionamento do espectador de 
teatro face aos objectos propostos pelos diferen-
tes criadores. Convenhamos que há, para refe-
rir um primeiro exemplo, quem – entre criado-
res e espectadores – simplesmente não goste da 
amplificação das vozes dos actores. Do mesmo 
modo que há quem reconheça noutro tipo mais 
sofisticado de recursos, como pode ser a utiliza-
ção do vídeo, uma linguagem “fria”, por oposi-
ção àquela que seria a natureza mais “quente” 
de uma mitificada expressão teatral, despida de 
tais artifícios e mediações. Do mesmo modo que 
para outros, ainda, o teatro corresponde a uma 
espécie de anacrónica manifestação, desfasada 
das diversas evoluções e expressões artísticas da 
nossa contemporaneidade, muitas delas, justa-
mente, associadas a suportes tecnológicos. Po-
deríamos multiplicar os exemplos e as instân-
cias ilustrativas desta questão, mas bastará por 
enquanto recordar que o teatro moderno, aque-
le que é contemporâneo da emergência da figu-
ra do encenador, na viragem do século XIX para 
o século XX, surge historicamente marcado por 
diversos desenvolvimentos técnicos e mecâni-
cos que, para os espectadores actuais, de já tão 
integrados na prática teatral, terão perdido por 
completo essa sua original condição. Talvez que 
a principal diferença das mais recentes aplica-
ções tecnológicas no teatro, por oposição à ilu-
minação eléctrica ou à utilização de ambientes 
sonoros e musicais gravados, se prenda com o 
facto de, muitas delas, resultarem de possibili-
dades abertas e exploradas noutros domínios 
artísticos e que alguns criadores querem ver ex-
perimentadas ao serviço da expressão teatral. 

O percurso criativo de Ricardo Pais foi, desde 
muito cedo, marcado por um desejo de experi-
mentação e de integração de muitas dessas “no-
vidades”, e essa será uma das razões que estão 
na base da sua precoce reputação multidiscipli-
nar ou transdisciplinar. Como ele próprio luci-
damente esclarece num dos textos já citados, do 
Manual de Leitura, transdisciplinar é a própria 
natureza do teatro, uma vez que o seu princí-
pio estrutural é justamente a relação múltipla 
entre diversas linguagens ou disciplinas. O que 
há quase trinta anos vem acontecendo na práti-
ca do criador é, simultaneamente, a integração 
de novas disciplinas e a exploração de outras, 
mais tradicionais, através do apoio renovado 
que os desenvolvimentos tecnológicos podem 
oferecer à sua eloquência e capacidade expres-
siva. Será óbvio para qualquer espectador de um 
Hamlet a mais a importância que foi confiada a 
diversas linguagens de suporte tecnológico, no-
meadamente, e para além da luz, tudo aquilo 
que se prende com o ambiente sonoro (incluin-
do a espacialização do som, o tratamento da 
voz e a própria qualidade da matéria musical) 
e com a utilização do vídeo, desdobrado em pro-
jecções de imagens pré-gravadas e em imagens 
captadas em tempo real através de telecâmaras 
de vigilância. O próprio encenador se refere ao 
recurso a estas tecnologias como um «processo 
para activar imaginários paralelos». Impõe-se, 
assim, um esforço de “leitura” e de avaliação do 
modo como tal recurso consegue efectivamen-
te contribuir para a abertura desses novos espa-
ços no nosso imaginário, com a repetida consci-
ência de que esta reflexão não poderá substituir 
a experiência concreta proporcionada pela “es-
pessura” significante deste espectáculo. 

Ao povoar todo o espaço de representação 
– tanto aquele dentro da “gaiola” delimitada 
pelas quatro paredes-ecrãs como aquele que 
«excede toda a cena» – de microfones, obsessi-
vamente procurados pelos intérpretes para se 
fazerem ouvir, o criador está imediatamente a 

enunciar a recusa de um qualquer princípio de 
identificação e a abrir um número imprevisível 
de possibilidades interpretativas. É o próprio 
Ricardo Pais a denunciar a sua utopia do intér-
prete como «um agente de propostas meta-te-
atrais». Inibindo qualquer efeito de simulação 
interpretativa, desde os primeiros momentos 
do espectáculo que os seus actores se afirmam 
como portadores de enunciados textuais e poli-
valentes operadores responsáveis por muita da 
dinâmica de que vive o espectáculo. Tal efeito 
de despersonalização é intensificado pelo des-
dobramento de personagens que atinge a qua-
se totalidade dos intérpretes, à excepção daque-
le que transporta consigo as palavras confiadas 
a Hamlet. 

Para além da adopção de um modo de dizer 
que privilegia a clareza e o recorte dos enuncia-
dos em detrimento de qualquer pretensão psi-
cologizante – cada fala é dita «escorreita na lín-
gua», sem «estardalhaço» e sem que as mãos 
serrem «demais o ar» –, a amplificação, osten-
siva e mesmo cenograficamente assumida, a 
que ficam sujeitos esses enunciados, permite 
um trabalho expressivo sobre alguns segmen-
tos textuais, submetidos a efeitos vários de dis-
torção. Esse será o caso de algumas palavras que 
atravessam o espectáculo: o imperioso «Silêncio, 
deixai-me pensar» proferido por Cláudio, logo 
no início, encontra um pungente eco em «O res-
to é silêncio», de Hamlet, e, mais tarde, no tam-
bém seu «Silêncio, vamos à minha mãe», repe-
tido umas quatro ou cinco vezes, até ao grito, a 
caminho da cena com Gertrud no quarto e ime-
diatamente antes de encontrar Cláudio a rezar; 
idêntico exemplo de destaque é a “acção” com 
que termina o discurso do «Ser ou não ser» de 
Hamlet, retomada, por interpolação, no final da 
representação que a companhia de actores faz 
na corte, mais precisamente no número musi-
cal que se segue ao «Dai-me luz. Saí da frente», 
de Cláudio, e ao «Luzes, luzes, luzes», de Poló-
nio. Tais destaques assumem particular perti-
nência no contexto de uma ficção cujo prota-
gonista expõe a sua interioridade com base na 
hesitação entre o agir e o não agir, mas revelam-
se talvez ainda mais eloquentes na corrobora-
ção de alguns dos princípios que estruturam a 
construção desta particular representação, na 
qual diversas estratégias cinematográficas ul-
trapassam o valor da mera sugestão. 

O trabalho sobre a voz dos actores é muito 
mais complexo do que aquele que me permiti 
explicitar e surge acompanhado de uma multi-
plicidade de outros efeitos sonoros, de que são 
exemplo a artificiosa e distorcida amplificação 
do embate das armas durante os combates de 
esgrima, o som amplificado das lâminas a cor-
tar o ar, bem como a extraordinária variedade 
de motivos musicais recorrentes que pontuam 
o espectáculo, entre a violência das cordas de 
uma guitarra eléctrica e a sugestão distanciada 
de um ambiente cortês. Particularmente mar-
cante – e demonstrativo de como algumas so-
luções se revelam mais expressivas do que ou-
tras –, capaz mesmo de valer por mil palavras, 
é a sequência em que a corte se ocupa a masti-
gar maçãs. (Um gesto que me parece retomar, 
de forma mais feliz, porque talvez mais con-
centrado e original, a abertura de garrafas de 
champanhe que encontrávamos na encenação 
de Hamlet, em 2002.) O efeito mais memorável 
da amplificação do som produzido pelo gesto 
dos intérpretes nessa nítida mastigação conse-
gue sugerir um perigoso e violento ócio cortês, 
por detrás do qual se escondem as mais perver-
sas irresponsabilidades e ignomínias, políticas 
e pessoais. 

Um outro efeito sonoro que adquire parti-
cular relevância no espectáculo é a utilização 
do theremin, o estranho aparelho trazido para 
cena e operado pelo 1º Actor, desde o discurso 
do anúncio da chegada dos actores por Polónio, 
e depois também operado por Hamlet. A estra-
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nha capacidade de emissão sonora deste apa-
relho, aparentemente reactivo à simples apro-
ximação das mãos dos intérpretes, coloca-nos 
num terreno de surpreendente eloquência ex-
pressiva, particularmente importante quando 
associado a esta companhia de actores. Trata-
se de uma sequência que, no contexto da ficção 
proposta pelo espectáculo, é particularmente 
importante para a já referida dimensão auto-re-
flexiva e metateatral do texto e do espectáculo. 
Consideravelmente menos expressiva me pare-
ceu a solução adoptada para o discurso do 1º Ac-
tor sobre o sofrimento de Hécuba, cujo efeito, 
seja ele qual for, deve impor-se como particu-
larmente decisivo para a global compreensão 
do monólogo de Hamlet que imediatamente 
se lhe segue.

Este será talvez o momento para sublinhar a 
importância “dramatúrgica” de toda a dimen-
são sonora do espectáculo, particularmente se 
levarmos em conta que, depois das muitas ope-
rações de manipulação do texto de Shakespea-
re, o guião final encerra múltiplos e variados 
apelos à escuta, referências à audição e ao orgão 
por ela responsável, o ouvido, distribuídos por 
quase todas as personagens: [Horácio] «E deixai-
me contar ao mundo que o não sabe // Como tais 
coisas se passaram»; [Fantasma] «Encosta grave 
o teu ouvido // àquilo que vou expor-te. (...) Ouve, 
ah, ouve, ouve! (...) Ouve-me Hamlet (...) e o ouvi-
do todo da nação (...) e no átrio dos meus ouvidos 
deixa cair (...)»; [Hamlet] «(...) e confundia // As 
próprias faculdades de ouvidos e olhos (...) Fendia 
o ouvido geral de discursos hórridos»; [Cláudio] 
“E não lhe faltam bocas que o ouvido infectem 
(...) de ouvido em ouvido»; [Actor/Prólogo] «Ro-
gamos nos oiçais com paciência». Embora tais 
instâncias devam ser interpretadas à luz das 
necessidades impostas pelas particularmente 
ruidosas condições de representação do teatro 
isabelino, elas adquirem, no contexto deste es-
pectáculo, uma notável ressonância, ampliada 
e desdobrada pelas imagens vídeo. 

Numa das mais bem conseguidas sequên-
cias de utilização das telecâmaras de vigilância,
Hamlet percorre com uma delas o rosto dos in-
térpretes, demorando-se no ouvido de cada um 
deles, para a imagem surgir depois, em grande 
plano fixo, no ecrã do fundo da cena. Seja como 
ampliação de uma imagem central a uma his-
tória de corrupção, iniciada por uma assassínio 
perpetrado através da colocação de veneno no 
ouvido de um rei, ou como explicitação das co-
ordenadas em torno das quais se ergue o espec-
táculo e modo de sublinhar a particular inten-
sidade da linguagem de Shakespeare, capaz de 
ferir os ouvidos como punhais, esta é uma da-
quelas instâncias claras de desenvolvimento 
de uma «visão plurissignificante do que se vê e 
ouve em cena». Tal consideração introduz-nos 
no território da complexa utilização das projec-
ções vídeo. Recusando o pendor decorativo e o 
efeito de compensação ou extensão cenográfi-
ca, os vídeos (de Fabio Iaquone e Paulo Améri-
co) e as projecções das telecâmaras de vigilân-
cia asseguram um repertório de imagens que 

se desdobram em múltiplas e variadas funções, 
em produtiva articulação com a ficção drama-
túrgica. Não deixará de ser particularmente de-
sestabilizador para o público deste espectácu-
lo acompanhar as oscilações funcionais de tais 
imagens, mais introspectivas e íntimas umas, 
mais especulares ou narcisistas outras, narra-
tivamente indispensáveis ou simplesmente lú-
dicas. O princípio a que parece obedecer a uti-
lização das tecnologias associadas ao som e à 
imagem é o da contaminação, resultado da li-
vre, mas obsessivamente codificada, circula-
ção imaginativa entre palavras, sons e imagens, 
em jogos de contrastes, ecos e prolongamentos 
imagéticos. 

A recorrência e proliferação destas imagens 
animadas surge tão mais justificada e integra-
da no espectáculo, quanto ele assenta numa 
proposta cenográfica (de António Lagarto) que 
se oferece como suporte de imagens outras, de 
múltiplos efeitos de ampliação (num gesto, 
muitas vezes, paralelo ao do tratamento sono-
ro), de variação caleidoscópica e de distorção. 
Confessadamente inspirada pelas “caixas de vi-
dro” utilizadas por Francis Bacon nos seus qua-
dros – motivo formal que esteve na origem da 
exposição Caged/Uncaged apresentada recente-
mente pelo Museu de Serralves –, esta propos-
ta cenográfica introduz no espaço ilusionista 
do palco uma estrutura geométrica que, à ima-
gem daquela utilizada nos quadros do pintor, 
envolve as figuras e serve de base a outros ele-
mentos, contribuindo para uma concentração 
do olhar e, assim, funcionando como uma es-
pécie de condensador visual. Pela própria na-
tureza do seu formalizado minimalismo, esta 
estrutura abre-se a uma metaforização quase in-
finita. Apresentada inicialmente como sala de 
esgrima, esta gaiola serve também para refor-
çar a particular claustrofobia da corte dinamar-
quesa, prestando-se, sobretudo, a metamórficas 
delimitações do espaço, através das possibilida-
des várias de articulação das suas quatro pare-
des autónomas. Discretamente (desnecessaria-
mente?) invadida por uma bela estrutura em 
madeira, o dispositivo permite níveis diferen-
tes de distribuição dos intérpretes pelo espaço, 
enunciando um princípio de transformabilida-
de, prosseguido e maximizado pelas imagens 
projectadas nas suas paredes. Particularmen-
te expressiva revela-se a utilização da “quar-
ta parede”, seja como tela de limitada transpa-
rência, seja, quando erguida, como superfície 
de projecções monocromáticas, em obediência 
a um plano rigoroso de alternância. Amplian-
do as camadas visuais de que se faz o espectácu-
lo, as projecções sobre o ecrã do fundo abrem-se 
tanto à ampliação do teatro mental das perso-
nagens (recordo as pequenas bailarinas asso-
ciadas a Ofélia) como à duplicação do corpo 
dos intérpretes, em jogos complexos de escala e 
de tensão entre os corpos vivos e a sua imagem 
desnaturalizada, permitindo, inclusive, a mul-
tiplicação de perspectivas sobre a cena (caso 
dos picados permitidos pelas telecâmaras de
vigilância). 

Para recuperar uma expressão feliz sugerida 
por Béatrice Picon-Vallin, é na condição de “in-
teractores” que as linguagens do vídeo, da mú-
sica, do som e da própria luz (de Nuno Meira) 
são utilizadas neste espectáculo, em interacção, 
portanto, com um conjunto de intérpretes que, 
sem perderem a sua importância central, são 
convidados a “dialogar” com tais materiais. 

Tal como já acontecera com a solução adopta-
da no anterior Hamlet, senti-me particularmen-
te seduzido pela radical recriação dos momen-
tos musicais previstos por Shakespeare para a 
expressão da loucura de Ofélia. Naquele que 
é talvez o mais demorado número musical de 
todo o espectáculo – afirmação que pode con-
figurar uma quase aberração, dada a variedade 
de registos musicais propostos por Vítor Rua e 
exaustivamente descritos por João Lisboa na 
sua entrevista com o músico, incluída no Ma-
nual de Leitura –, encontramos não só mais uma 
demonstração da multivalência pedida aos in-
térpretes (neste caso, Luísa Cruz), mas também 
um daqueles momentos em que é menos a “me-
mória do Teatro” a funcionar, e antes a memória 
da cultura e a das próprias experiências do cria-
dor que surgem activadas. O que é curiosamen-
te sugestivo nesta sequência é a natureza lon-
gínqua da referência aos lieder de Strauss sobre 
as canções de Ofélia, como longínqua será a su-
gestão pré-rafaelita da sanguínea imagem aquá-
tica projectada em simultâneo. E é já “fora de 
cena” que a intérprete empresta a Ofélia uma 
oscilante e hesitante musicalidade, tal como 
é na sua condição de iminente “saída de cena” 
que ela pode dirigir a Vítor Rua o «Adeus, mi-
nha rolinha» final.

Ricardo Pais regressa, neste projecto, a um 
modelo criativo que marcou a sua carreira, reu-
nindo, em cúmplice intimidade, um conjunto 
de colaboradores, entre os mais antigos, como 
António Lagarto, e os mais diversamente re-
centes, como António M. Feijó, Vítor Rua, Fa-
bio Iaquone e Paulo Américo, Francisco Leal 
(o “mago” responsável pelo desenho de som, já 
aqui tão referido) e Nuno Meira (sempre tão há-
bil na sensibilidade dramatúrgica: são particu-
larmente memoráveis os momentos precisos 
em que a cena é invadida por uma ofuscante luz 
branca, num efeito de eficaz expressionismo), e 
Miguel Andrade Gomes (na orientação das lu-
tas de esgrima). Seria injusto não incluir aqui 
uma explícita referência ao conjunto de intér-
pretes rigorosos que constituem o núcleo cen-
tral deste espectáculo e aos quais é exigida a di-
fícil tarefa de dialogar com a rival eloquência 
de outros recursos expressivos: João Reis, An-
tónio Durães, Luísa Cruz, Nicolau Pais, Pedro 
Almendra e Pedro Giestas. Sem querer sugerir 
qualquer ruptura no equilibrado efeito de con-
junto procurado pela direcção de actores, igual-
mente injusto seria não destacar o trabalho de-
senvolvido por João Reis, tanto pela controlada 
expressividade física demonstrada como, so-
bretudo, pelo modo como dá mostras de saber 
conciliar uma sensível compreensão do texto 
com as exigências colocadas pelas dinâmicas 

transformadoras a que a sua poderosa elocução 
está condenada. 

Permito-me, para terminar, a publicitação de 
algumas dúvidas, de grau e consequência mui-
to variável, com a perigosa presunção de que 
poderão, também, produtivamente interpelar 
algumas das opções dos criadores deste espec-
táculo. Tenho dúvidas, de ínfimo pormenor – 
mas quando a proposta é tão formalizada, qual-
quer coisa sentida como “ruído” ganha, para o 
“ouvinte”, mais desagradável ressonância –, re-
lativamente a algumas legítimas decisões do fi-
gurinista, nas soluções escolhidas para a coroa 
e cabelo de Gertrud e para os figurinos dos dois 
intérpretes da peça-dentro-da-peça. Tenho dúvi-
das da utilidade expressiva, já perto do final, da 
manutenção do monólogo de Cláudio, uma se-
quência em que a intensidade do que está ali em 
jogo não me parece ter atingido o mesmo nível 
alcançado pela austera solução adoptada para a 
closet scene, entre Hamlet e a mãe, no quarto. E 
tenho dúvidas da caracterização adoptada para 
Polónio, personagem por demais importante na 
determinação do destino político daquela corte 
e da “guerra” que aí se instala. Mas tenho, sobre-
tudo, dúvidas sobre a eficácia – para o espectá-
culo, para o espectador – da opção em manter 
“verosímil” a narrativa original. Explico-me: te-
rei, talvez, dúvidas sobre a conciliação do espa-
ço reservado ao “teatro mental” de Hamlet, for-
temente apoiado nos seus monólogos, com a 
evolução de uma história de tantos saltos, atro-
pelos, demoras e precipitações. Inteiramente 
seduzido pela ideia de começar pelo fim e pelo 
papel confiado a Horácio de «tudo (...) em verda-
de contar», interrogo-me sobre as vantagens de 
se ter optado por confiar mais responsabilida-
des narrativas ao amigo de Hamlet no decurso 
do espectáculo – «E deixem-me contar ao mun-
do que o não sabe // Como tais coisas se passa-
ram» –, ajudando o espectador a uma viagem 
mais segura (menos sedutora?) pela floresta de 
metáforas e caleidoscópicas metamorfoses per-
ceptivas em que assenta o funcionamento de 
um espectáculo tão codificado, como são quase 
sempre os espectáculos de Ricardo Pais. Ou, en-
tão, algo radicalmente no sentido inverso: con-
fessarei que no dia em que pela primeira vez vi 
o espectáculo, lamentei que ele não tivesse ou-
sado mais – delirado mais? – na sua ambição lí-
rica, em ostensivo detrimento da narrativa de 
partida. Aliás, como li depois, é o próprio cria-
dor a falar em «poema cénico»: e é para isso que 
tende o espectáculo, é nessa respiração que ele 
existe. Essa é, nitidamente, para mim, a sua am-
bição. É esse o seu principal horizonte ético e es-
tético. É, justamente, isso que ele traz dentro e 
que «excede toda a cena».  1

Nota As considerações registadas neste texto 
tomam como material a minha experiência 
pessoal de espectador dos espectáculos dos dias 
24 e 30 de Julho, um registo vídeo em câmara 
fixa, captado nesse mesmo dia 30, e a consulta 
do guião utilizado no espectáculo.

Inteligência Artificial

João Tuna
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Eugénia Vasques

«Craig: I should even like everything to be 
conveyed without words, by the movement of 
the actors illustrated by music.

Stanislavski: Yes, but that would not be 
Shakespeare’s Hamlet. It would be a new art 
founded on the theme of Shakespeare’s Hamlet. 

Craig: Not even on the theme of 
Shakespeare’s Hamlet, but on the theme of the 
original legend which served Shakespeare as 
the basis for his work.»

(Cit. in “The Craig-Stanislavski’ Hamlet
at the Moscow Art Theatre”, apud Rosales 
pp.296-297)*

«Hamlet almost seemed to me to be myself.»
(Craig, Index to the Story of My Days, p. 162)**

1. O que mais me impressionou no segundo
Hamlet de Ricardo Pais no Rivoli Teatro Munici-
pal foi essa necessidade de “representar” Hamlet 
outra vez. O título do espectáculo é, aliás, indi-
cativo: um Hamlet a mais. Passe a ironia que as-
sinala o excesso, o título antecipa-se ao possível 
espanto ou incompreensão dos espectadores e 
quiçá dos eventuais críticos da programação. 
Porquê voltar a Hamlet? 

Peter Brook parece ter-se colocado recente-
mente a mesma pergunta (ou tê-la suscitado aos 
seus espectadores). E antes dele, tantos e tantos 

encenadores ou dramaturgos que iluminam a 
história do teatro. Constantin Stanislavski, por 
exemplo... Em 1908, instigado por Isadora Dun-
can, convida o contestatário cenógrafo inglês 
Edward Gordon Craig (o veterano encenador 
gostava indubitavelmente de lidar com jovens 
“alternativos”) para vir experimentar pratica-
mente, no Teatro de Arte de Moscovo, as suas 
ideias que mais nenhum teatro europeu pare-
cia disposto a acolher. E a experimentação re-
caiu não por acaso sobre Hamlet, peça que o ex-
actor e futuro teorizador há muito estudava (e 
tinha representado) e que provocava a esse mi-
sógino e mimado filho de Ellen Terry uma pai-
xão que ele próprio confessou ser quase uma 
identificação: «Hamlet almost seemed to me to 
be myself. Hamlet was not only a play to me nor 
a role to be played – I somehow or other lived 
Hamlet day by day. Since I was so much like 
Hamlet myself I had to…» (Index, p. 162).

Hamlet era a história do teatro, dizia Craig. 
Notoriamente também para Ricardo Pais Ha-
mlet é um manifesto, é uma virtualidade, uma 
matriz. Se o anterior Hamlet deste encenador fa-
lava, de forma intimista, obsessiva, de si na pri-
meira pessoa – «Hamlet c’est moi» –, lançando, 
embora com respeito pelo cânone dramático, 
as suas desilusões perante o teatro em Portu-
gal, neste Hamlet “a mais” Ricardo Pais avança 
no processo de actualização da peça clássica rei-
vindicando-a para suporte da sua própria mar-

screens,
screens,
screens

ca como artista (e não só encenador). 
O histórico Hamlet de 1912, do Teatro de Arte 

de Moscovo, que acabou por não ser nem sinté-
tico nem realista em virtude do choque de Sta-
nislavski com Craig, marcou uma viragem na 
concepção da pesquisa plástica no teatro. Este 
espectáculo de Ricardo Pais fez-me lembrar o 
Craig dos screens como que reinterpretado por 
António Lagarto. (É verdade, a matéria é outra 
mas o modo é citacional: o percurso, a lingua-
gem, ou, como diz o meu irmão, «o lugar do Ri-
cardo Pais».) 

E como curiosidade, também a misoginia, 
traço dominante de Craig, e possível traço do 
comportamento de Hamlet, é aqui material. Ri-
cardo Pais sublinha bem esta visão do mundo: 
o seu é também um espectáculo essencialmen-
te masculino.

2. É por estas razões implícitas, subjacentes, 
que o presente trabalho não me suscita uma 
análise textocrática, transpositiva. Este espec-
táculo a branco e preto, com flashes de sépia, de 
cores, talvez acrescente à obra e à linguagem de 
Ricardo Pais uma espécie, tentativa rascunha-
da, de “tratado” sobre enunciação teatral, sobre 
discursos, cuja materialização António Lagar-
to metaforizou num plateau de cinema (encon-
tro com o cinema de Manoel de Oliveira?), lugar 
de onde parte a “caixa do teatro” constituída por 
screens, que, literalmente, serão os ecrãs que ora 
afastam e escondem corpos ora mostram ima-
gens projectadas. O resultado é qualquer coi-
sa como um teatro de imagens virtuais, um te-
atro significativamente de fantasmas que não 
são só, porém, os fantasmas convocados por 
Shakespeare. Como espectadora vi também ras-
tos cinéfilos de Fellini, Visconti, Tarkovski, fan-
tasmas de actores, de Jasmim, Margarida Viei-
ra Mendes, farrapos da vida artística de Ricardo 
Pais. Piadas geracionais (“A Ratoeira”). O tema 
do duplo é parte dominante desta possibilida-
de de leitura que ganha se se foi testemunha da 
obra de Ricardo Pais.

3. O que me ia entusiasmando, por outro lado, 
no decurso do espectáculo, era, justamente, a 
consciência permanente que esta encenação 
suscitava de que estávamos perante uma cons-
tante “operação”, uma “intervenção”, driblan-
do a expectativa mesmo dos conhecedores da 
peça e do jogo intertextual que constitui a pré-
via e já publicada tradução de António M. Feijó. 
Também aqui entra a surpresa: se a versão céni-
ca é do encenador, o tradutor fez zoom sobre as 
palavras de Hamlet e fortaleceu-lhes a dimen-
são pop-rock. 

O carácter de “operação”, de manipulação per-
manente dos materiais, é, ainda que sem ousa-
dias de ruptura, potencializado pela tecnologia. 
A música, por exemplo: o aparato musical sinte-
tiza multiplamente. Que a música seja, muitas 
vezes, coincidente com a sonoplastia é uma ope-
ração que assinala os perigos, antropofágicos, 
da síntese das artes na cena do teatro. O cinema, 
claro, fornece a gramática da montagem.

4. À excepção de Hamlet, única “personagem” 
(literalmente, da literatura) a ser distribuída a 
um mesmo actor (João Reis), cujas árias e due-
tos evidenciam que o género poético conside-
rado pela intervenção dramatúrgica sobre a 
peça de Shakespeare é, no essencial, o mono-
drama lírico, as restantes figuras são apresen-
tações-vozes (seria interessante analisar o uso 
que fazem do microfone) com um papel mais 
fático do que dramático e uma liberdade histri-
ónica ilustrando modos de representar ligados 
ao universo teatral shakespeariano (commedia 
dell’arte, bonecos, sombras chinesas).

A questão do metadiscurso – o teatro den-
tro do teatro que aqui levanta também uma 
questão cara a alguns espectadores fiéis, decer-
to, e que é a questão, judicial, do testemunho 
– é tratada neste trabalho de um modo que su-
gere frequentemente a mise en abîme de carác-
ter narrativo, épico. Trata-se de contar, «con-
tar ao mundo que o não sabe/ Como tais coisas 
se passaram». O que levanta a questão do ponto 
de vista. Será que existe um ponto de vista? O de 
Horácio? Questão que não estudei... Mas o que 
sei é que não estou de acordo com a insistência 
e com a incorrecção do comentário que afirma 
que «a acção é representada do fim para o iní-
cio»! Existe, isso sim, uma estrutura narrativa 
de contar o contado que tem um Prólogo, um 
desenvolvimento e um finale aberto, cuja aber-
tura é, programaticamente, polissémica, e que, 
entre outras operações, sobrepõe, até, por mo-
mentos (o final, por exemplo), o Hamlet 1º e o a 
mais, como se de negativos se tratasse.

5. Terminou-se-me o espaço de escrever. Deixo, 
porém, a pergunta: porque dominará o tema do 
duelo?  1

* Rosales, María Ángeles Grande, La noche 
esteticista de Edward Gordon Craig. Poética
y práctica teatral. Alcalá, Universidade de 
Alcalá, 1997.
** Craig, Edward Gordon, Index to the Story 
of My Days – Some Memoirs of Edward Gordon 
Craig 1872-1907, Cambridge, University
Press, 1957.

João Tuna
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Fernando Villas-Boas 

«A guerra em geral parece-me um efeito poé-
tico. As pessoas julgam-se obrigadas a bater-se 
por uma qualquer mesquinha posse e não re-
param que o espírito romântico as excita a ani-
quilarem as inúteis maldades através de si pró-
prias. Levantam as armas pela Poesia e ambos 
os exércitos seguem uma bandeira invisível.»

Esta passagem não versa directamente Ham-
let, mas não me parece poder encontrar o seu 
sentido pleno sem essa precedência. O seu au-
tor adivinhou a mesma razão interior à peça 
que esta encenação procura iluminar.

Pode chocar alguns, este resumo tão distan-
ciado da guerra, com o seu veio aparente de bla-
gue mórbida fechada no efeito literário, mas os 
que amam Hamlet sentem-lhe melhor os limi-
tes entre o primeiro efeito desafiador e o propó-
sito mais grave de articular um vasto campo de 
incerteza: o campo da morte e da purga política 
contra a morte e a purga individual, num cho-
que de forças que transcende o cenário da bata-
lha e o patamar da existência.

A noção muito abrangente da poesia como 
ilusório e breviário universal que está ali em 
uso também respeita à peça de Shakespeare e ao 
seu privilégio dos momentos de dicção e seus 
dilemas contra o fluir dos acidentes do mundo 
e de toda a intriga. Este é o espírito e aquele um 
tema de Hamlet, os que esta segunda encenação 
hamletiana de Ricardo Pais quer seguir conjun-
tamente, num espectáculo sob o nome reflexo 
de um Hamlet a mais.

O espectáculo de Ricardo Pais toma este texto 
de Shakespeare do ponto de vista mais íntimo 
da sua evolução em vida, digamos, enquanto 
peça declaradamente escrita por cima de outra 
peça de vingança já muito conhecida do públi-
co, dando-lhe uma inflexão fortemente paródi-
ca da fonte, de todo o género e dos ditames da 
actividade teatral do momento, para depois se 
virar ainda mais sobre si mesma, forçando to-
das as costuras da peça antiga e confiando na 
memória de todos os habituados para agravar 
ao pormenor a traição das suas expectativas.

Estou a falar das duas versões sucessivas 
de apuramento de Hamlet, de 1600 e 1601, em 
que os melhores apostam o seu melhor juízo 
e conjectura, respondendo àquela tendência 
de muitos para se admirarem com os sinais de 
desprendimento do esqueleto da intriga e auto-
suficiência que a massa poética de Hamlet re-
vela, o mesmo que fez alguns duvidarem da 
disponibilidade de um público seiscentista de 
maioria analfabeta e iletrada para seguir aque-
la enorme pirâmide de texto.

Mas eles lá estiveram. Uma anedota do tem-
po fala da oferta de muitos Hamlets, e curiosa-
mente, contra o costume, não resume a peça 
por algum acto, mas por ter cargas de discursos 
trágicos.

«o mérito paciente»
Fui roubar a passagem sobre a guerra à edição 
que Rui Chafes fez das notas pessoais de Nova-
lis, os seus Fragmentos, e aquela é já de si uma ci-
tação que o poeta faz de um seu par, Heine (de-
voto da peça e autor de um dos primeiros livros 
do século XIX sobre Shakespeare). Verso eu ago-
ra o tema hamletiano do amor do mérito pa-
ciente e agradeço àquele artista (por sua conta 
um cenógrafo) o caminho de cuidado que fez 
pela obra do poeta alemão, a qual me acompa-
nhou ultimamente no entendimento e tentati-
va de ilustração de um espectáculo também so-
litário no seu esforço de criar, num domínio, a 
encenação de Shakespeare, onde é muito mais 
fácil obter-se o prémio no acto de redundar. 

O romantismo alemão não foi um episódio 
de acolhimento de Hamlet, mas tem muito dis-
so. A espantosa penetração do universo poético 
da peça adentro daquele idioma artístico, que 
transparece naquele conjunto de escrita, ajuda 
um céptico em coisas de poesia e prático em coi-
sas de teatro a ver melhor esta encenação, como 
a peça, na sua natureza de máquina declamató-
ria, de recital de assédio ao indizível, com o seu 
inaudito protagonista a falar para fora do tem-
po da acção e a sua intriga semeada de lacunas e 
meandros inoportunos.

Quando Novalis diz: «O rei e a rainha pro-
tegem mais a monarquia do que 200.000 ho-
mens», ou pergunta: «Não se pode dizer que os 
alimentos devoram, por sua vez, quem os devo-
rou?...», ou pergunta ainda: «Tudo o que é Me-
lhor não começa com uma doença?...», ou re-
mata: «Afectos são simplesmente algo de fatal, 
como doenças. [...] Afectos são remédios – não é 
permitido brincar com eles», ou, por fim: «É es-
tranho que só os verdadeiros órgãos, e quase uni-
camente os exteriores, estejam submetidos à 
vontade», de onde tinha vindo ele, senão des-
se mundo mental de anulação de opostos que é 
Hamlet desligado da sua pequena história?

escrever sobre
Uma mulher que estava num café à espera do 
filho, para lanchar (esse não apareceu, parece 
que por costume), mostrou curiosidade por um 
postal promocional de um Hamlet a mais com 
que eu marcava uma edição de Hamlet. Disse-
me que não foi ver porque o marido não é dado 
a isso, mas que um casal amigo tinha ido, e ti-
nham-lhe ambos contado com muito entusias-
mo «tudo o que se passava». De tal maneira que 
ela «já estava a idealizar».

Este verbo idealizar trouxe-me não só a suges-
tão do que pode o comentário de teatro desper-
tar, como fecho de um ciclo imaginativo, mas 
também a atitude que uma encenação de Ha-
mlet deve motivar no espectador em relação à 
grande matriz literária e à iconografia tradicio-
nal, das quais se deve extrair criativamente (o 
moldar do todo impraticável do texto e a fuga à 
caracterização das personagens vinda do folclo-
re popular, e do profissional, são apenas o pri-
meiro passo).

Ou seja, neste último ponto, é ingénuo supor 
que este espectáculo está nalgum lugar extrava-
gante quando monta as cenas no seu moto par-
ticular, ou mesmo propõe uma ou outra dupla, 
ou tripla, distribuição de papéis pelos actores, 
articula musicalmente ou faz a marcação es-
tática de algum movimento que assim se des-
via da contracena esperada. Não há uma ence-
nação firme de Hamlet, eu diria feita a partir de 
dentro, que não suponha aquele acto de ideali-
zar por parte do espectador, ou seja, de sentir va-
riações, entre ocultações e desvios do mito, pela 
simples razão de que a peça de Shakespeare – 
que nos chegou como uma autêntica antologia 
de cenas, cuja apresentação, na época, tinha di-
ferentes escolhas e era adaptada aos diferentes 
públicos e mesmo à sorte de cada noite – obriga 
a isso materialmente, e também já o fazia com 
a peça anterior do mesmo nome e até entre as 
suas próprias sucessivas versões.

peça de vingança
Hamlet é uma peça de vingança. Mas, curioso, 
há dois séculos que ninguém se dispõe a apre-
sentá-la assim. Nebulosamente, concorda-se 
que a vingança se mantém no centro dos acon-
tecimentos, mas ao mesmo tempo não se espe-
ra disso assunto, porque parece que a vingança 
nada justifica. Não há dúvida que um espectá-
culo assim promete.

William Empson (que para mim, em relação 
ao texto de Shakespeare, é como o tal casal ami-
go, a oferecer entusiasmo e experiência de per-
cepção) chegou a dizer que a grande invenção 
da peça – que propunha o regresso a um assun-
to estafado e um género demasiadamente co-
nhecido na sua estratégia de atrasar o desenlace 
da vingança – foi pôr Hamlet em cena a confes-
sar ao público que também ele não suportava 
as razões da sua demora, oferecendo aos assis-
tentes uma partilha desconcertante da mesma 
impaciência e sentido da inútil procura dos 
melhores fins que carregou o enredo mais ou 
menos esperado de abrupto mistério.

Neste sentido, todo Hamlet é uma peça den-
tro da peça. Shakespeare transferiu a inquie-
tação do público com o género da peça de vin-
gança – a sua troça e insatisfação com a vencida 
teatralidade – para o seu protagonista, que dedi-
ca ao seu mundo de intrigas, enfatuação retóri-
ca e fingimentos a mesma repulsa que o público 
já sentia pelo género. 

Ao espectáculo, ou seja, aos actores e ao pla-
no de encenação. Tentei guardar nestas notas a 

disponibilidade do espectador, de acordo com o 
princípio de la Bruyère de que o prazer de criti-
car nos rouba o prazer de nos comovermos com be-
las coisas.

lugar nenhum
Não discuto a cenografia, de que se fez e faz ha-
bitualmente ponto de partida em comentá-
rio. Parece-me puramente evasivo esse passo, 
no caso deste espectáculo. Esta é uma estrutu-
ra levíssima, de autêntico material de digres-
são. Um palco vazio, com quatro telões alçá-
veis, cujo movimento só tem sentido contra o 
dos actores.

Uma proposta que é muito isabelina ou mais 
exactamente jacobina – de Hamlet para diante –, 
de máxima atenção sobre o actor, por contraste 
com a sobrecarga mecânica e construtiva trazi-
da pela mudança que se seguiria na história do 
teatro: o trajecto entre os bastidores e a cena é 
descoberto, estão à vista os móveis roupeiros e 
os adereços, e o cenário é neutro, não é acessório 
da representação; a fala é que desenha o lugar, 
como dantes (e o vídeo completa, especular-
mente, esta utilidade da poesia, com metáforas 
visuais que são paisagem do verso, não da cena). 
O eclectismo dos figurinos tem exactamente o 
mesmo espírito, de submissão do conjunto, e 
nisso corresponde à antiga prática: vestes de 
lustro contido para todos, com alguns elemen-
tos vibrantes de diferença.

Esta cenografia ecoa, enfim, de forma abso-
lutamente material, o primeiro juízo do Rei 
Cláudio na conjura com Laertes, da primeira 
cena: «Lugar nenhum deve servir de santuá-
rio à matança». Estamos sim em lugar nenhum, 
e quando a poesia parece afectar assim a maté-
ria, como noutros pontos desta versão, produz-
se em cena aquele efeito prático a que chama-
mos o mistério. 

«Ouçamos uma fala. Vá, um discurso
intenso.»
Hamlet o especulativo faz, desta vez, uma en-
trada formalíssima em cena, absolutamente 
dedicada ao silêncio e à acção, dois temas desta 
versão, acentuados em variadas deixas, repeti-
das como refrães, e na representação, com rom-
pantes de movimento armado que cortam o re-
cital, entre pausas vincadíssimas, de silêncio ou 
música, que agravam os momentos de fala.

É fútil supor que quando alguém vê Hamlet 
entrar em cena não antecipa quem seja, não es-
pera, por exemplo, que fale como quem disso 
tira sempre algum gáudio, mesmo na cena do 
confronto com a corte, de dor e retraimento. Daí 
o choque de ver um Hamlet calado e contráctil, 
durante uma longa cena, até aos seus últimos 
instantes. Hamlet desce um passadiço que cor-
ta a cena com o olhar parado para diante, baixo, 
num grande capote negro, em pose de soldado 
agressor. Não nos vai dar esse conforto de ir co-
mentando a violência com o seu espírito.

Mesmo no momento da estocada contra o Rei 
a encenação rouba a Hamlet toda a ênfase he-
róica, dando a deixa a Horácio, como repórter 
de toda a cena, até na voz de vingança: «À obra 
se ponha o veneno!». Arranca assim inescru-
tável, sem razões, este Hamlet, e por todo este 
objecto de encenação fica a dominar esse pro-
tagonista do acto V, distanciado, estóico, com-
penetrado no seu fim: é ele quem abre e fecha 
os eventos, não é nada aquele Hamlet traba-
lhador emocional a quem o espectador procu-
ra mais facilmente. De um extremo ao outro do 
percurso, este está em armas, mesmo ao colo da 
mãe, como estivera ao colo do parceiro Horácio, 
à hora da morte, num de muitos encontros ge-
ométricos que fazem redundar e fechar ainda 
mais o tempo desta história.

«Sede bem-vindos, senhores»
Na cena de abertura, dois esgrimistas transfor-
mam-se em Laertes e Cláudio apenas no mo-
mento em que falam, depois de tirarem as más-
caras. O espectáculo vai sublinhando assim o 
trabalho dos actores, como que funcionalmen-
te, concedendo-lhes sempre mínimos de espa-
ço e tempo para máximos de exercício de ca-
racterização. 

O uso dos microfones e do theremin, o órgão 

electrónico que reage à expressão corporal, são 
instrumentos desse acento máximo posto em 
tempos mínimos de representação.

Mas a ferramenta minimal desta peça tem 
sempre um resultado que se diria poético, se 
o termo em si não estivesse tomado por uma 
enorme vacuidade. Poético no sentido de ser 
uma ferramenta que proporciona efeitos cum-
pridores do que há de mais subtil na pauta lite-
rária – em si o melhor uso de uma ferramenta 
em cena. Ou seja, nesta versão cénica, o micro-
fone procurado pelo actor é o próprio instru-
mento fazedor da pausa, justifica logo a distor-
ção do tempo antes e depois da fala, impõe um 
centro físico que deixa a personagem só consi-
go, atrai o corpo do actor para um ponto no es-
paço que lhe dá o contacto com o outro, mas ao 
mesmo tempo distorce a contracena e desfaz o 
encontro. O poético está em isto recuperar grafi-
camente um aspecto vital do tipo de tensão dra-
mática que Hamlet propõe, como a peça em que 
todos são, verdadeiramente, solistas, com Ham-
let à procura do cúmulo da atitude. Assim há 
episódios de confronto que aparecem nesta en-
cenação como episódios de exibição em dueto, 
ou episódios de declaração surgem desprendi-
dos como desempenhos líricos, em intervalos 
musicais. 

A respeito do trabalho dos actores, neste mí-
nimo de espaço para um máximo de opinião, 
tenho de resistir ao impulso de fazer aquilo a 
que chamo em crítica o distribuir dos rebuçados 
– aqui bem merecidos –, ou seja, falar de um por 
um, numa lista de destaques, como fazem as re-
vistas com as estrelas da fantasia popular. Fa-
lar do Horácio de Pedro Almendra, e da sua ca-
racterização de uma personagem no modo e 
no tempo do andar, em poucos segundos. Falar 
do lamento de Laertes por Nicolau Pais, a bus-
car lágrimas num balde e a articular num tem-
po e numa voz radicalmente diferentes dos do 
exacto atleta do ódio que tinha existido até aí. 
Falar do Polónio de Pedro Giestas, uma espécie 
de corcunda da fala, entre caracoleta sardónica 
e truão obediente, e respectiva gargalhada, tão 
cavada quanto dupla.

Muitas histórias nos gestos de cada um. 
Dou graças por não ser crítico de teatro – essa 
actividade de encenar com paleio –, mas acho 
que o comentário deve ter este aspecto de revi-
são de uma aprendizagem pessoal.

Como a que tirei do invulgar episódio de dic-
ção da cena do Fantasma, por António Durães. 
Disse noutro texto que escrevi sobre a peça que 
teria dado bom trabalho a quem não o quis ter o 
comentar a evolução desta fala desde a produ-
ção anterior, em que António Durães dava cor-
po à figura, para esta, em que a declamação do 
actor é independente da figura em cena e a sus-
tenta por inteiro (um dos aspectos que faz das 
duas encenações uma oficina conjunta). Belo 
episódio esse – diria o Rei na prosódia mais tí-
pica desta tradução. Sublinhei nesse artigo o 
sensível aperfeiçoamento, na diluição das pau-
sas, de passagens tão simples como «Ouve, ah, 
ouve, ouve!», que bastariam a um comentário, 
e pedia aos leitores que a tentassem articular, 
«sem um eco de comboio-fantasma, sem que 
pareça que se descem degraus, antes de cair». 
Mas outras instâncias se podiam coleccionar, 
como a do arriscado compasso na tripla «Mas 
o cio, preso a um anjo brilhante,/ Depois de sa-
ciar-se numa cama celeste,/ Há-de refocilar no 
lixo», com os vários arranques curtos e o do fra-
gilíssimo e consonântico último verso, que não 
podia cair átono ou em pausa no estreito «Há-
de». O desempenho de estrita interpretação li-
terária desta cena trouxe-me, também o disse, 
paz com a minha própria língua, em relação a 
um artigo de dicção de poesia e mesmo de tea-
tro a que entre amigos chamo o falsete estreme-
cido, que o leitor poderá intuir, e que me deixa 
muitas vezes de mal com a língua. Esse arreme-
do de oscilação do tom no fim da frase desapa-
receu, espantosamente, por inteiro. «Lembra-
te de mim», fica Durães a vozear aos aprendizes 
do dizer.

Luísa Cruz cobriu as duas personagens femi-
ninas mais ambíguas que se podem arranjar, e 
não cabe aqui dar milho a polémicas que se ba-

«Ouçamos uma fala»
Algumas notas sobre o espectáculo um Hamlet a mais
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seiem em padrões românticos indeterminados 
de interpretação dessas figuras. Ofélia e Ger-
trud fundem-se naturalmente de acordo com o 
princípio funcional da matriz shakesperiana de 
que ambas, fora das cenas de confronto cruciais 
com Hamlet, estão presas a articular formali-
dades – porque assim foram esvaziadas. Só as-
sim se torna profundamente arrepiante a cena 
da câmara da rainha, em que Hamlet contem-
pla o desejo sexual incontido da mãe e no pró-
prio momento ela lhe cede, lhe faz a vontade, 
apaziguando-lhe a ânsia presente de evitar «o 
suor de uma cama cevada», mas confirmando-
lhe assim mesmo, mais uma vez, a verdade in-
suportável: «– Inconstância, o teu nome é mu-
lher!». Já Dame Judy Dench dizia, num seu texto 
autobiográfico, que a personagem de Gertrud se 
lhe tornou a mais difícil porque nunca fala nos 
momentos que eram cruciais para definir a per-
sonagem. Sabe quem o diz. Longa história está 
no quanto isso corresponde a actos de rasura 
do segundo autor da peça (entenda-se William 
Shakespeare).

Luísa Cruz dá corpo a uma nova peça-dentro-
da-peça, esta musical, a do recital da loucura de 
Ofélia, alcançando um dos registos mais patéti-
cos de que me lembrarei, concentrado em pas-
sos como aquele em que diz ao Rei, com a mão 
leve: «Que dizeis? Não, ouvi, peço-vos», antes de 
retomar a sua canção «Senhora morto está e cer-
ce,/ Cerce e morto está», com aquele prolonga-
mento infantil do segundo cerce, uma das mui-
tas invenções cénicas e musicais que não têm 
conta e cabiam àqueles cujo saber nesta matéria 
excede o meu (para não falar no outro lado, o da 

matéria-prima, nas canções falsas-antigas que 
este tradutor criou).

Só contra esse acento extremo e contido 
daquela voz e economia determinada do gesto 
poderia ter juntado cómico e comoção à cena 
o coro involuntário dos cortesãos, quando ela, 
com uma voz estranhamente desanuviada, 
lhes exige que cantem, cena em que o corpo 
conjunto do público se agitou como é raro (aos 
cépticos exijo eu que cantem, e que meditem 
no que dizia um crítico nova-iorquino sobre 
os seus cuidados de imparcialidade, e como se 
protegia ele muito melhor do restante público 
do que das frustrações de conseguir chegar ao 
teatro, da refeição apressada num restaurante 
inferior ou da rudeza da bilheteira).

Por fim, o protagonista. Uma das maiores fe-
licidades de um espectador de teatro é ter um 
grande Hamlet da sua criação – entenda-se ge-
ração. Mas se os críticos tendem a pensar que 
um bom Hamlet só é possível quando eles estão 
prontos, também não é o público que o fará nas-
cer a pedido, porque o Hamlet amigo do pesso-
al é aquele purgante às costas de quem todos so-
nham atingir alturas – quando não se lhes junta 
o próprio actor –, aquele crucificado do amor 
e da hipocrisia que ouve na caveira o Infinito, 
como num búzio.

Hamlet corresponde geralmente ao fulcro 
de uma carreira, a um momento em que o ac-
tor, à roda dos quarenta, faz um recuo de vitali-
dade (Hamlet tem trinta) e reflexão estilística. 
Socialmente, corresponde a prova ao momen-
to de grande actor a que o profissional se dá, mas 
em que não pode indulgenciar. Como se deves-

se tratar-se de uma espécie de primeiro grande 
exercício militar do oficial de carreira, e não da 
primeira parada. Parece indulgência minha, 
esta tirada, mas estou a pensar na realidade que 
isto traduz, evocada em sugestões como a de 
que, no Hamlet coordenado por Shakespeare, 
escrito para o primeiro-actor Richard Burbage, 
este se terá confrontado em cena com o primei-
ro-actor da peça-dentro-da-peça maquilhado de 
igual, de barba postiça idêntica.

Neste caso, Hamlet correspondeu a uma quá-
drupla prontidão, a do encenador e do actor, 
com a do autor da tradução e a do maestro. Neste 
meu pequeno desfile, falo do actor agora, e acen-
tuo o percurso de contenção de João Reis para 
este seu segundo Hamlet, em quem endurece-
ram, como minério de outros momentos mais 
obviamente calorosos, algumas silhuetas lentís-
simas que ficam na memória, como a do monó-
logo «Ah, que esta carne tão, tão sólida se fun-
dira», feito em contraste, à frente de um telão 
translúcido. Falei de reflexão estilística do ac-
tor, e penso nas diferentes soluções que a ambi-
guidade da personagem arrasta. João Reis cobre 
todo o arco desde o céptico ríspido até ao tenso 
articulador de medos, com muito pouco acento 
corporal (nisto este trabalho é muito distinto do 
anterior). No que talvez não seja um exagero de 
expressão, esse acento corporal vai aos mínimos 
de podermos ver, num instante decidido, a pes-
soa do actor, como se a encenação tivesse con-
centrado na cena final isto que o papel ocasio-
nalmente pede. Assim mesmo vai ao excesso de 
vermos um Hamlet tão brusco e instintivo que 
só a sólida dicção poética lhe mantém a figura.

O papel é por natureza uma colecção de ar-
madilhas à representação – pois, se está aí um 
tema da peça. Mas se o actor toma a pose do pen-
tatlo está a personagem desfeita, e de nada serve 
que o público o acompanhe na corrida.

É porque não tomou a peça como o campeo-
nato de dicção que alguns sempre pedem que 
João Reis cobre o grande espectro da figura, de 
acordo com a mente de combate verbal repre-
sado e de lenta repercussão interior desta en-
cenação.

O entalhe prosódico que a voz de João Reis 
deu a esta versão portuguesa é património. A 
certeza e a autoridade do encontro de voz e tra-
dução só por si explicam as migalhas de comen-
tário dúbio à personagem e a todo o conjunto 
que surgiram (a cenografia é de costume dis-
cutida como o papel de parede, mas os telões 
iluminados ganharam desta vez dimensão de 
milagre ou afronta tecnológica; Gordon Craig 
concebeu painéis móveis para o Hamlet de Sta-
nislavski em 1912). S. Sebastião tem o seu plin-
to, um ou outro comentador terá em sonhos o 
seu Hamlet mais ou menos viril, conforme o 
gosto, com seu parágrafo de vago fundamento. 
De futuro, os nossos Hamlet que também não 
se cuidem em agressividade profissional verão 
mais que um Fantasma.

Este Hamlet não quer saber de nós. O que dele 
nos toca é aquela dureza de nos olhar através, e 
não já como seus parceiros na dor. Sei que esta-
mos em tempo de heróis na plateia, mas eu sei 
que engoli em seco.  1

João Tuna
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«I think it wise to confront both the play and 
the prince with awe and wonder, because they 
know more than we do.» 

Harold Bloom, Hamlet: Poem Unlimited

Na altura em que In Search of Shakespeare (Mi-
chael Wood ) é a nova produção da BBC* e em 
que Hamlet – a ópera de Ambroise Thomas 
– (Royal Opera House, Covent Garden, Maio 
2003) continuam a causar controvérsia, surge 
este um Hamlet a mais. Com ironia inteligente, 
cortante como as espadas que se cruzam no pal-
co, Ricardo Pais desenha mais um episódio da 
História hamletiana. É provável que alguns pu-
ristas como Frank Kermode, que estabeleceu a 
distinção entre o “bom” e o “mau” Shakespeare, 
e Harold Bloom, que se bateu contra o Novo Cri-
ticismo de Eliot * e contra o Desconstrucionis-
mo dos intelectuais europeus de 70, torcessem 
o nariz a esta encenação mas, na realidade, a for-
ça e infinidade do poema tem permitido a “in-
venção” de Hamlets de todas as raças, hollywoo-
descamente rebeldes ou britanicamente 
sofisticados, românticos, revolucionários, mo-
dernos, pós-modernos, com mais ou menos ên-
fase na tragédia, no amor, na luxúria, na luta 
de classes, na psicanálise. Só falta um Hamlet/
mulher que parece nunca ter sido tentado. (As 
feministas insurgiram-se contra as misoginias 
do jovem príncipe que trata as mulheres como 
todos sabemos – aqueles gritos a mandar Ofélia 
«para o convento!» e o desdenhoso «Wretched 
Queen, adieu» para a mãe morta não abonam a 
seu favor.) 

Hamlet, literalmente um D. Quixote virado 
do avesso, é, normalmente, um veículo de catar-
se para quem encena, interpreta e recupera. Na 
literatura, Dostoiévski, Camus, Sartre, James 
Joyce – que fez a sua própria interpretação do 
homem perdido no seu labirinto com Stephen 
Dedalus no célebre trecho passado na Bibliote-
ca, e até Mary Shelley – Hamlet é um freak emo-
cional – corroboram a tese de Nietzsche que, em 
A Origem da Tragédia (1873), diz que o homem 
dionisíaco é Hamlet… «alguém que, por uma 
vez, olha verdadeiramente para dentro da es-
sência das coisas».

No que diz respeito à encenação, um “Hamlet 

puro” é quase impossível – sem cortes tem cerca 
de 4000 versos –, a não ser que se façam “sessões 
contínuas”, como provavelmente acontecia no 
teatro isabelino. Ricardo Pais, com António M. 
Feijó, “torceu” e editou o texto de forma a con-
centrar-se em determinados passos, enfatizan-
do-os num cenário simultaneamente claustro-
fóbico e flexível, juntando a música original 
de Vítor Rua e “comprimindo” as personagens 
para um máximo efeito com um mínimo de 
meios.

Desde logo a ambiguidade, uma das caracte-
rísticas da peça, é sublinhada pela subversão 
da sequência das cenas – o que faz sentido por-
que Elsinore é uma fantasmagoria, uma aluci-
nação do próprio Hamlet – em ruptura com a 
contenção do espaço/gaiola do cenário delinea-
do pelo rigor elegante de António Lagarto – um 
“frame” como o das pinturas de Francis Bacon 
mas que permite movimentação. Porque, em-
bora a «Dinamarca seja uma prisão», não há 
personagem com mais liberdade do que Ham-
let. Ele tem tempo, meios, inteligência e energia 
para fazer escolhas: pode destronar Cláudio ou 
voltar para Wittenberg e continuar os estudos 
até à morte do tio; pode casar com Ofélia; pode 
ir, efectivamente, para Inglaterra; pode ser um 
jovem entre jovens e deixar-se influenciar pelo 
bom senso de Horácio. E, se fosse hoje em dia, 
iria a um psicanalista para resolver o problema 
com a mãe. 

Oscar Wilde escreveu que «O mundo, depois 
de Hamlet, ficou triste». É com o sorumbático 
príncipe – João Reis, trágico, lírico, feroz, ter-
no, indeciso, volátil, torturado – que se insta-
la o conceito de melancolia com a sua carga de 
ironia negativa. Até o “luto” de Hamlet não im-
plica propriamente tristeza mas sim uma histe-
ria feita de verbosidade torrencial e adrenalina 
pura. Curiosamente, Shakespeare fez o papel de 
Fantasma na versão final de Hamlet, pouco de-
pois da morte do seu filho único Hamnet, que 
na altura teria 11 anos. O autor continuou a re-
ver Hamlet ao longo da vida e Bloom está con-
vencido que a primeira versão, o Ur-Hamlet (c. 
1589), que há quem atribua a Thomas Kyd, o au-
tor da Spanish Tragedy, teria sido escrito pelo 
próprio Shakespeare na juventude com um 
desfecho semelhante ao do conto escandina-
vo, o Amleth do folclore – um bufão (mais pare-

cido com o “Fool” cartomante de Eliot) que se 
faz passar por louco para sobreviver e recupe-
rar o seu reino.

Mas o Hamlet do Shakespeare maduro é um 
homem com uma missão. Na instabilidade – 
nesse shuffle (agitação) da corte da Dinamar-
ca, ele vai criar caos, tumulto. (Como observou 
Bloom, o termo “coil” – em «this mortal coil» 
– remete para a noção de ruído. A carapaça, o 
“contentor” onde o público e o privado perdem 
limites definidos, é onde se verifica a reverbera-
ção de um som ensurdecedor acentuado, aqui, 
pela música de Vítor Rua que provoca a verti-
gem sugerida pela peça.) Essa ressonância não 
permite que Hamlet se distraia com “trivialida-
des” como o Amor: tanto o amor filial e o que 
sentiu por Ofélia são obstáculos que ele afas-
ta com brutalidade. As duas mulheres – Luísa 
Cruz, apaixonante, como Gertrud/Ofélia, uma 
mesma persona no antes e no depois – represen-
tam algo que ele rejeita: o amor como abandono 
e entrega, algo doce e traiçoeiro. Ofélia deixa-se 
seduzir (como resistir a um príncipe poeta, sol-
dado, filósofo?), enlouquece e morre, Gertrud 
tenta conquistar o filho e é uma das suas víti-
mas.

Um outro conceito que perpassa o texto é o da 
espionagem permanente, vivido na desconfian-
ça de um clima de realpolitik. Em um Hamlet a 
mais, os espectadores voyeurs assistem a tudo, 
graças ao engenho da encenação e à utilização 
de câmaras que filmam em close-up, invadindo 
a privacidade das emoções, nas expressões am-
pliadas dos actores.

Esse clima de intriga é consubstanciado pela 
máscara de loucura de um príncipe que veste de 
negro, lê Montaigne e poderia ser um político 
perfeito. Ao fim e ao cabo, o «povo ama-o» em-
bora não se saiba o porquê desse amor. Hamlet 
não ama ninguém, nem mesmo o pai (chama ao 
fantasma qualquer coisa como «carcaça impor-
tuna») e debate-se entre o patético grito de «vin-
gança!» do pai, o guerreiro de um mundo me-
dieval, e a “podridão” de uma corte onde reina 
uma “ordem nova”, na qual a intriga substitui 
a acção no campo de batalha, as subtilezas da 
política cortesã disfarçam a rapina e a luxúria, 
e os prazeres se sobrepõem à árdua luta da ocu-
pação. Hamlet quer impor uma outra ordem su-
perior que transcenda a banalidade, o amor in-

fantil de Ofélia, a sensualidade de Gertrud, a 
hipocrisia de Cláudio, a patetice de Polónio, a 
falta de “profundidade” dos seus amigos (com 
excepção, talvez, de Osric e Horácio). A encena-
ção dentro da própria peça – essa “Ratoeira” que 
vai servir de “prova” do crime de Cláudio – fun-
ciona como teste psicológico e é através dessa 
ficção – e não pelas palavras do fantasma – que 
Hamlet legitima o banho de sangue. A respos-
ta à célebre questão «Ser ou não ser» que, para 
além do seu contexto existencial refere o dile-
ma “agir ou não agir”, isto é, actuar ou renun-
ciar à luta e entregar-se ao destino, vai ser de-
terminada neste role play. Hamlet é como um 
poderoso íman que arrasta consigo todos os que 
entram na gravitação da sua órbita e a sua inde-
finição quanto aos limites entre o Bem e o Mal 
coloca um problema ético pertinente. (Ele de-
mora a agir e rumina incansavelmente as cau-
sas e consequências de cada acto e quando final-
mente se decide fá-lo descontroladamente.) 

Hamlet, ironicamente, destrói a conquista do 
pai e, ao aniquilar a sua própria “espécie”, repõe 
a legitimidade da sucessão, uma vez que o reino 
volta a cair sob a alçada do príncipe norueguês 
Fortinbras que surge apenas duas vezes na peça 
– quando quer atravessar a Dinamarca para ata-
car a Polónia e, no final, quando recupera o tro-
no que lhe pertence por direito. Entre o seu pai, 
derrotado por Hamlet-pai, e ele, existe um hiato 
brutal: os dois Hamlets, Gertrud, Cláudio, Ofé-
lia, os “loucos” raivosos, ternos, angustiados, 
eróticos, desdenhosos, patéticos, orgulhosos 
tornam-se cadáveres incómodos. Fortinbras re-
presenta a súmula do guerreiro e do homem ci-
vilizado, aquele que quebra o ciclo infernal de 
tragédia familiar.

Mas é Hamlet que permanece. Bloom diz que 
é ele «quem [nos] oferece a esperança de uma 
transcendência puramente secular». 

É importante acabar com o ruído das pala-
vras e voltar ao pensamento puro. 

«O resto é silêncio.»  1

* T.S. Eliot em The Sacred Wood: Essays on 
Poetry and Criticism, 1922, afirmou que o 
problema residia na peça em si e não em 
Hamlet. Prufrock, que diz ser “the Fool” e não o 
príncipe, é realmente um Hamlet nostálgico e 
“moderno”.

um Hamlet a mais 
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Ao fim de uma semana perdi o bloco de no-
tas, em Hyde Park. Tinha lá tudo o que tinha 
acontecido até então, as sessões com o Harold 
Pinter, o Martin Crimp, o David Hare, o Peter 
Gill, as notas para a simulação de script mee-
ting onde tínhamos de ler e comentar novas pe-
ças (o Royal Court Theatre produz vinte peças 
inéditas por ano), todo o material de pesquisa 
para a minha própria peça. Tentei contactar o 
gerente do parque, desesperado. Tive de lá vol-
tar à noite, quando o senhor fica com um bo-
cadinho de tempo livre e aproveita para pôr a 
papelada em ordem. Mostrou-me uma vista pa-
norâmica do parque, primeiro da roda gigante, 
e depois numa maqueta onde se acendiam luzi-
nhas quando algo não corria bem. Àquela hora, 
onze da noite, estava tudo calmo, à excepção de 
uns pequenos pontos verdes luminosos perto 
do Albert Hall Memorial. «Estas estão acesas. 
Já têm alguém a tratar do assunto?», perguntei, 
cada vez mais ingénuo à medida que os dias pas-
savam. «Não, estão só a relaxar, não tem proble-
ma, o objectivo é produzir mais descontracção – 
somos a maior central de descontracção do país, 
o que também não é assim tão difícil, se descon-
tarmos os pubs entre as seis e as onze horas. Ago-
ra começamos a receber uns grupos nocturnos, 
que gostamos que pensem que estão clandesti-
nos». Aos domingos é mais difícil, entre os que 
dançam de patins, o speaker’s corner e o concur-
so de máquinas voadoras. Perto passava um ho-
mem com um cartaz sanduíche que dizia «Des-
cobri o segredo da juventude eterna». O bloco 
de notas tinha o meu endereço e número de te-
lefone, além de anunciar uma recompensa de 
100 euros, pelo que dias depois recebi um telefo-
nema da gerência a dizer que alguém tinha en-
contrado o livrinho e teria todo o prazer em co-
nhecer-me e entregar-me a tal coisa. Dirigi-me 
lá, a correr, com as folhas de papel onde entre-
tanto começara a rabiscar tudo e mais alguma 
coisa. Tinham passado vários dias, não me lem-
bro bem, o tempo parecia estar a comprimir-se, 
entre pequenos almoços full english e cerveja 
com batatas fritas ao fim da tarde. Nessa altura 
o bloco de notas era mesmo importante – ia co-
meçar os ensaios da peça na sexta-feira e, embo-
ra já me tivesse conformado e andasse a tentar 

recuperar as notas directamente da memória, a 
possibilidade de reaver o livro e a corrida para 
Hyde Park deixou-me ofegante. Não entendi 
bem as horas, ou o que é que foi, mas cheguei e 
já não estava lá a pessoa que deixara recado – era 
de Brighton, tinha vindo a Londres nesses dias 
mas agora teve de se ir embora; se eu não me im-
portasse encontrar-se-ia comigo noutro dia; tro-
car o livro pelo correio estava fora de questão, 
a pessoa queria o dinheiro da recompensa, mas 
sobretudo mostrava-se muito interessada em 
conhecer-me, saber quem eu era, o que fazia um 
dramaturgo português em Londres.

Não me apetecia ir a Brighton outra vez, já lá 
tinha estado, chovia e depois fez sol, bebemos 
brandies para curar da tosse – um volume de 
português suave em dez dias e depois deixei de 
fumar para sempre – e andámos de carrossel na 
areia, os cavalinhos de madeira todos molha-
dos e a toalha de praia a fazer de sela. Mas a água 
do canal da mancha não é salgada que chegue, 
a areia é cascalho, é tudo insuficiente, nem se-
quer vou falar dos fish and chips, e a melhor coi-
sa foram mesmo os cais: um porque é o mesmo 
onde filmaram a cena do filme do Neil Jordan, 
o outro porque desabou em Dezembro de 2002 
e hoje é só uma imensa estrutura, um esquele-
to de aço e ferro sobre as águas que faz lembrar 
uma plataforma desactivada. Combinei um en-
contro à saída do metro perto do Royal Court – 
tive de lhe pagar o bilhete de comboio –, come-
cei a ganhar medo perante a insistência dele 
em me conhecer; na conversa de circunstân-
cia menti, disse que estava em Camden Town, 
em casa de um amigo, e dei a morada do Che 
Walker, o writer’s writer, o dramaturgo men-
tor designado para me acompanhar nestes dias 
e discutir a minha peça comigo, um tipo alto, 
ex-jogador de basquetebol na liga liceal norte-
americana, fã de boxe, que me levou a uma car-
tomante irlandesa num dos sábados – e que até 
à data acertou em MUITA COISA. Pensei que 
com eles estava protegido. Às 9:30pm de terça-
feira 05 estava à saída do metro. Lá em cima, na 
sala estúdio do Royal Court, a mesma onde es-
trearam Flesh Wound, do Che, e Blasted, da Sa-
rah Kane, e onde, como nós faríamos no últi-

mo dia, ela também cantou no Karaoke, tinham 
sido apresentadas oito das quinze peças em la-
boração durante este mês, os meses que ante-
cederam a residência e, provavelmente, os que 
se seguiriam. Nesse primeiro dia foram apre-
sentadas partes das peças escritas em Havana, 
Gdansk, Liubliana, New Jersey, Moscovo, Bel-
grado, Fortaleza e no Porto, experimentadas 
aqui com os actores e os encenadores. Naquele 
momento já o livro tinha perdido sentido, já só 
interessavam as páginas em branco em que ape-
tecia começar a escrever coisas novas, depois de 
ter vencido esta etapa em que de súbito, alto-
mar, do cesto da gávea não sobravam metáforas 
marinheiras para descrever e descobrir a minha 
conquista de terras de sua majestade. Ainda es-
tava meio zonzo – a peça tinha sido traduzida 
para inglês: tivemos de escrever uma primeira 
versão de uma peça, e depois traduzi-la para que 
eles pudessem entendê-la, porque eles não en-
tendem português, a não ser alguns, que cá es-
tiveram ou no Brasil e por isso sabem algum 
português; esses traduzem; depois uns actores 
profissionais, com formação – desencantados 
por uma fada do casting – pegavam e liam aqui-
lo e faziam as personagens e o director dirigia e 
eu retraduzia ou explicava melhor o sentido e o 
contexto das coisas... onde é que eu ia? Naquele 
momento não senti nada – era a minha peça no 
Royal Court, na verdade eram só dez minutos, 
correu bem, em inglês chama-se Dial-a-Spliff.

O tipo não apareceu. Mas o livro estava na re-
cepção do Royal Court, só que todo escrito. Na-
queles dias entre ter encontrado o livro e mo ter 
devolvido, o tipo escrevinhou, escrevinhou, 
compulsivamente. Passei os dias seguintes a 
tentar ler e traduzir o que ele tinha escrito – de 
uma lucidez fulminante: impressões avulso, di-
álogos apanhados na rua, citações de livros, po-
emas, esquemas de ruas e desenhos de objectos 
ou plantas, paisagens rabiscadas. Daí a uns dias 
tínhamos de fazer uma sessão chamada Lon-
don Works, a partir das nossas impressões de 
Londres. Gravámos sons da rua, sirenes, pesso-
as, uma casa de apostas, um café, escrevemos a 
giz todas as frases que nos impressionavam na 
rua – «thieves operate in this area», «jesus is co-

ming – look busy» –, fizemos fotocópias am-
pliadas dos avisos dos maços de tabaco, subs-
tituindo “Smoking” por “London” – «London 
when pregnant harms you and your baby» – 
e depois dois actores leram pequenos diálogos 
que encontrámos no meu bloco de notas.

Esta viagem foi feita com o apoio do British 
Council, da Fundação Calouste Gulbenkian e 
do Ministério da Cultura, através do IPAE, ins-
tituições onde fui recebido e encorajado por vá-
rias pessoas, entre as quais o então sub-direc-
tor do IPAE, Dr. Mário Abreu. Dantes as pessoas 
apanhavam ramos de eucalipto para fazer chá, 
para pôr no topo dos armários ou, a minha pre-
ferida, para perfumar os carros. Chegava a ser 
enjoativo. Depois passaram a comprar-se umas 
coisas já feitas, algumas também em forma de 
árvore, que se penduravam nos espelhos retro-
visores, e agora usam-se umas maquinetas que 
libertam um perfume sintético. As viagens para 
Londres também são assim sensaboronas. En-
tra-se no avião e antes que se pense no assun-
to e no uniforme das hospedeiras já chegámos. 
É como as ligações telefónicas internacionais. 
Que saudades de uma ligação difícil, com ruí-
dos, onde tínhamos de gritar ESTÁ TUDO BEM? 
e a expressão dos afectos implicava esforço físi-
co. Depois queixamo-nos de ter desaprendido a 
amar e a armar. Por isso à vinda voei para faro, 
vi a ria formosa ao aterrar e a serra de monchi-
que a arder, apanhei um comboio onde atraves-
sei o estuário do sado e vi aves pernaltas e sali-
nas brancas, transpirei e bebi no bar da CP, e 
comi um prego no pão no martinho da arca-
da, praça do comércio, e dei-me tempo para re-
gressar a esta grosseira ítaca à beira douro. Che-
guei numa terça; na quinta à noite encontrei o 
Mário Abreu, por acaso, a quem contei um bo-
cadinho desta história, e foi a segunda e última 
vez que o vi.
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